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« ... ces tétes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces
maisons briilées, ces invasions gothiques, ce sang qui
fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du glaive,
on ne s’en débarrassera pas a si bon compte. »
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Introduction

Le devenir-negre du monde

‘on aurait voulu écrire ce livre a la maniere
d’un fleuve aux multiples affluents, alors
méme que 'histoire et les choses se tournent vers nous, et que
I’Europe ne constitue plus le centre de gravité du monde. Tel est en
effet I’événement ou, en tout cas, I'expérience fondamentale de
notre age. Et, s’agissant d’en mesurer toutes les implications et d’en
tirer toutes les conséquences, nous n’en sommes justement qu’au
début . Pour le reste, que cette révélation nous soit donnée dans la
joie, qu’elle suscite ’étonnement ou qu’elle nous plonge plutot
dans I’ennui, une chose est certaine : ce déclassement ouvre de nou-
velles possibilités — mais est aussi porteur de dangers - pour la
pensée critique, et c’est en partie ce que s’efforce d’examiner cet
essai.
Pour saisir I’exacte portée de ces dangers et de ces possibilités,
point n’est besoin de rappeler que, d'un bout a 'autre de son

1  Dipesh CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence, Princeton University Press, Princeton, 2000 ; Jean COMAROFF et John L. ComaA-
ROFF, Theory from the South Or, How Euro-America Is Evolving Toward Africa, Paradigm
Publishers, Londres, 2012, en particulier I'introduction ; Arjun ApPADURAL, The Future
as Cultural Fact. Essays on the Global Condition, Verso, Londres, 2013 ; et Kuan-Hsing
CHEN, Asia as Method. Toward Deimperialization, Duke University Press, Durham,
2010 ; et Walter D. MIGNOLO, The Darker Side of Western Modemity. Global Futures,
Decolonial Options, Duke University Press, Durham, 2011.
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histoire, la pensée européenne a eu tendance a saisir I'identité non
pas tant en termes d’appartenance mutuelle (co-appartenance) a un
méme monde qu’en termes de relation du méme au méme, de sur-
gissement de 1’étre et de sa manifestation dans son étre d’abord, ou
encore dans son propre miroir !. Il importe en revanche de
comprendre que, conséquence directe de cette logique de I'auto-
fiction, de l'autocontemplation, voire de la clture, le Negre et la
race n’ont jamais fait qu'un dans I'imaginaire des sociétés euro-
péennes 2. Désignations primaires, lourdes, encombrantes et détra-
quées, symboles de l’intensité crue et de la répulsion, leur
apparition dans le savoir et le discours moderne sur '« homme » (et
par conséquent sur '« humanisme » et sur '« humanité ») a été
sinon simultanée, du moins paralléle ; et, depuis le début du
Xviiesiécle, ils ont constitué, ensemble, le sous-sol (inavoué et sou-
vent nié) ou encore le complexe nucléaire a partir duquel le projet
moderne de connaissance - mais aussi de gouvernement - s’est
déployé . L'un et l'autre, ils représentent deux figures jumelles du
délire qu’aura produit la modernité (chapitres 1 et 2).

A quoi tient-il donc, ce délire, et quelles en sont les manifesta-
tions les plus élémentaires ? D’abord au fait que le Negre, c’est
celui-1a (ou encore cela) que 1'on voit quand on ne voit rien,
quand on ne comprend rien et, surtout, quand on ne veut rien
comprendre. Partout ou il apparait, le Négre libére des dyna-
miques passionnelles et provoque une exubérance irrationnelle

Sur la complexité et les tensions inhérentes a ce geste, voir Srinivas ARAVAMUDAN,
Enlightenment Orientalism. Revisiting the Rise of the Novel, University of Chicago Press,
Chicago, 2012.

2 Voir Frangois BERNIER, « Nouvelle division de la terre, par différentes espéces ou races
d’hommes qui I'habitent », Journal des Sgavans, 24 avril 1684, p. 133-141 ; et Sue Pea-
BODY et Tyler STovALL, The Color of Liberty. Histories of Race in France, Duke University
Press, Durham, 2003, p. 11-27. Voir également Charles W. MiLLs, The Racial Contract,
Cornell University Press, Ithaca, NY, 1977.

3 William Max NELSON, « Making men : Enlightenment ideas of racial engineering »,
American Historical Review, vol. 115, n° 2, 2010, p. 1364-1394 ; James DELBOURGO,
« The Newtonian slave body : racial Enlightenment in the Atlantic world », Atiantic
Studies, vol. 9, n° 2, 2012, p. 185-207 ; et Nicholas HUDSON, « From nation to race : the
origins of racial classification in eighteenth-century thought », Eighteenth-Century
Studies, vol. 29, n° 3, 1996, p. 247-264.
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qui, toujours, met a 1'épreuve le systéme méme de la raison. Ensuite
au fait que personne - ni ceux qui I’'ont inventé, ni ceux qui ont
été affublés de ce nom - ne souhaiterait étre un Negre ou, dans la
pratique, étre traité comme tel. Du reste, comme le précisait Gilles
Deleuze, «il y a toujours un Negre, un Juif, un Chinois, un Grand
Mogol, un Aryen dans le délire » puisque ce que brasse le délire, ce
sont, entre autres, les races '. En réduisant le corps et I'étre vivant a
une affaire d’apparence, de peau et de couleur, en octroyant a la
peau et a la couleur le statut d'une fiction d’assise biologique, les
mondes euro-américains en particulier auront fait du Negre et de la
racedeux versants d’une seule et méme figure, celle de la folie codi-
fiée 2. Opérant a la fois comme une catégorie originaire, matérielle
et fantasmatique, la race aura été, au cours des siecles précédents, a
l'origine de maintes catastrophes, la cause de dévastations psy-
chiques inouies et d’innombrables crimes et massacres >.

Vertigineux assemblage

Trois moments auront marqué la biographie de ce
vertigineux assemblage. Le premier est celui du dépouillement
organisé lorsqu’a la faveur de la traite atlantique (Xve-xix- siécles)
des hommes et femmes originaires d’Afrique sont transformés en
hommes-objets, hommes-marchandises et hommes-monnaies *.
Emprisonnés dans le cachot des apparences, ils appartiennent
désormais a d’autres disposés hostilement a leur égard, en consé-

quence de quoi ils n’ont plus ni nom ni langue propres. Si leur vie

1  Gilles DeLeUzE, Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Minuit, Paris,
2003, p. 25.

2 Miriam ELIAV-FELDON, Benjamin ISAAC et Joseph ZIEGLER, The Origins of Racism in the
West, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

3 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, in (Euvres, La Découverte, Paris, 2011
[1952] ; William Bloke MODISANE, Blame Me on History, Dutton, New York, 1963.

4  Walter JoHNSON, Soul by Soul. Life Inside the Antebellum Slave Market, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Mass., 1999 ; et Ian BaucoM, Specters of the Atlantic. Finance
Capital, Slavery, and the Philosophy of History, Duke University Press, Durham, 200S.
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et leur travail sont désormais ceux des autres avec lesquels ils sont
condamnés a vivre, mais avec lesquels il leur est interdit d’entre-
tenir des relations de co-humains, ils n’en demeurent pas moins des
sujets agissants . Le deuxiéme moment correspond a la naissance
a l'écriture et commence vers la fin du xvir siécle quand, de par
leurs propres traces, les Négres, ces étres-pris-par les autres, peu-
vent désormais articuler un langage a eux tout en revendiquant le
statut de sujets & part entiére du monde vivant . Ponctué par
d'innombrables révoltes d’esclaves et I'indépendance d’Haiti en
1804, les combats pour 1'abolition de la traite, les décolonisations
africaines et les luttes pour les droits civiques aux Etats-Unis, ce
moment trouve son accomplissement dans le démantelement de
'apartheid au cours des derniéres années du xx- siécle. Le troi-
sieme moment (le début du xxr siecle) est celui de la planétarisa-
tion des marchés, de la privatisation du monde sous 1'égide du
néolibéralisme et de 'intrication croissante de 1’'économie finan-
ciere, du complexe militaire postimpérial et des technologies élec-
troniques et digitales.

Par néolibéralisme, il faut entendre une phase de I'histoire de
I'humanité dominée par les industries du silicium et les techno-
logies numériques. Le néolibéralisme est 1’dge au cours duquel le
temps court est en passe d’étre converti en force procréative de la
forme-argent. Le capital ayant atteint son point de fuite maximal,
un mouvement d’escalade est enclenché. Il repose sur la vision

Surces débats, voir John W. BLASSINGAME, The Slave Community. Plantation Life in the
Antebellum South, Oxford University Press, New York, 1972 ; Eugene D. GENOVESE,
Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made, Pantheon Books, New York, 1974.

2 Dorothy PORTER, Early Negro Writing, 1760-1837, Black Classic Press, Baltimore, 1995.
Et surtout John ERNEST, Liberation Historiography. African American Writers and the
Challenge of History, 1794-1861, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2004
et Stephen G. HALL, A Faithful Account of the Race. African American Historical Writing
in Nineteenth-Century America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009.
S’agissant des Antilles en particulier, voir Patrick CHAMOISEAU et Raphaél CONFIANT,
Lettres créoles, tracées antillaises et continentales, 1635-1975, Hatier, Paris, 1991. Pour le
reste, voir S.E.K. MQHAYI, Abantu Besizwe. Historical and Biographical Writings,
1902-1944, Wits University Press, Johannesburg, 2009 ; et Alain RicArD, Naissance du
roman africain : Félix Couchouro (1900-1968), Présence africaine, Paris, 1987.
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selon laquelle « tous les événements et toutes les situations du
monde de la vie [peuvent] étre dotés d’une valeur sur le marché’ ».
Ce mouvement se caractérise aussi par la production de l'indiffé-
rence, le codage forcené de la vie sociale en normes, en catégories
et en chiffres, ainsi que par diverses opérations d’abstraction qui
prétendent rationaliser le monde sur la base des logiques de 1’entre-
prise 2. Hanté par un double funeste, le capital notamment finan-
cier se définit désormais comme illimité aussi bien du point de vue
de ses fins que du point de vue de ses moyens >. Il ne dicte plus seu-
lement son propre régime du temps. Ayant repris a son compte
la « fabrication de toutes les relations de filiation », il cherche a se
multiplier « par lui-méme » dans une série infinie de dettes structu-
rellement insolvables *.

Il n’y a plus de travailleurs en tant que tels. Il n’y a plus que des
nomades du travail. Si, hier, le drame du sujet était d’étre exploité
par le capital, aujourd’hui, la tragédie pour la multitude est de ne
plus pouvoir étre exploitée du tout, de faire I'objet de relégation
dans une « humanité superflue », livrée a 'abandon, et dont le
capital n’a guére besoin pour son fonctionnement. Une forme iné-
dite de la vie psychique adossée a la mémoire artificielle et numé-
rique et a des modeéles cognitifs relevant des neurosciences et de la
neuro-économie se fait jour. Automatismes psychiques et automa-
tismes technologiques ne formant plus qu’un seul et méme fais-
ceau, la fiction d'un sujet humain nouveau, « entrepreneur de
soi-méme », plastique, et sommé de se reconfigurer en permanence
en fonction des artefacts qu’offre I’époque, s'installe °.

Ce nouvel homme, sujet du marché et de la dette, se prend pour
un pur produit du hasard naturel. Cette sorte de « forme abstraite
toute préte », comme dit Hegel, capable de s’habiller de tous les

1 Joseph VoGL, Le Spectre du capital, Diaphanes, Paris, 2013, p. 152.

2 Voir Béatrice Hisou, La Bureaucratisation du monde a I'ére néolibérale, La Découverte,
Paks, 2012.

3 Voir Joseph VoGL, op. cit., p. 166 et suiv.

4 Ibid., p. 183 et p. 170.

S Voir Roland GorI et Marie-José DEL VoLGO, Exilés de I'intime. La médecine et la psychia-
trie au service du nouvel ordre économique, Paris, Denoél, 2008.

13



14

Critique de la raison négre

contenus, est typique de la civilisation de I'image et des nouveaux
rapports que celle-ci établit entre les faits et les fictions . Animal
parmi d’autres, il n’aurait aucune essence propre a protéger ou a
sauvegarder. Il n'y aurait, a priori, aucune limite a la modification
de sa structure biologique et génétique 2. Il se distingue du sujet tra-
gique et aliéné de la premiére industrialisation sur bien des aspects.
D’abord, il est un individu emprisonné dans son désir. Pour sa
jouissance, il dépend presque entierement de sa capacité a recons-
truire publiquement sa vie intime et al'offrir sur un marché comme
marchandise échangeable. Sujet neuro-économique absorbé par le
double souci exclusif de son animalité (la reproduction biologique
de sa vie) et de sa choséité (la jouissance des biens de ce monde), cet
homme-chose, homme-machine, homme-code et homme-flux cherche
avant tout a réguler sa conduite en fonction des normes du marché,
n’hésitant guére a s’auto-instrumentaliser et & instrumentaliser
autrui pour optimaliser ses parts de jouissance. Condamné a
l'apprentissage a vie, a la flexibilité, au régne du court terme, il doit
embrasser sa condition de sujet soluble et fongible afin de répondre
a l'injonction qui lui est constamment faite — devenir un autre.
Davantage encore, le néolibéralisme représente 1'dge au cours
duquel capitalisme et animisme, longtemps difficilement tenus a
I'écart 'un de l'autre, tendent finalement a ne plus faire qu’un. Le
cycle du capital allant désormais de I'image a 1'image, 1'image est
devenue un facteur d’accélération des énergies pulsionnelles. De la
fusion potentielle du capitalisme et de 'animisme résulte un cer-
tain nombre de conséquences déterminantes pour notre entende-
ment futur de la race et du racisme. D’abord les risques systémiques
auxquels seuls les esclaves négres furent exposés au moment du
premier capitalisme constituent désormais sinon la norme, du
moins le lot de toutes les humanités subalternes. Ensuite, cette

1 Voir, de ce point de vue, Francesco Masci, L'Ordre régne a Berlin, Editions Allia, Paris,
2013.

2 Voir Pierre DARDOT et Christian LAvAL, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société
néolibérale, La Découverte, Paris, 2009. Voir également Roland GoOR, « Les dispositifs
de réification de I'humain (entretien avec Philippe Schepens) », Semen. Revue de
sémio-linguistique des textes et discours, n° 30, 2011, p. 57-70.
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universalisation tendancielle de la condition negre va de pair avec
'apparition de pratiques impériales inédites. Celles-ci empruntent
tant aux logiques esclavagistes de capture et de prédation qu’aux
logiques coloniales d'occupation et d’extraction, voire des guerres
civiles ou de razzias des époques antérieures . Les guerres d’occupa-
tion et les guerres contre-insurrectionnelles visent non seulement a
traquer et a liquider I’ennemi, mais aussi a opérer une partition du
temps et une atomisation de 1’espace. Une partie du travail consis-
tant désormais a transformer le réel en fiction et la fiction en réel, la
mobilisation militaire par les airs, la destruction des infrastruc-
tures, les coups et blessures s'accompagnent d’'une mobilisation
totale par les images 2. Celles-ci font désormais partie des dispositifs
d’une violence qui se voudrait pure.

Par ailleurs, capture, prédation, extraction et guerres asymé-
triques vont de pair avec la rebalkanisation du monde et l'intensifi-
cation des pratiques de zonage - par quoi il faut comprendre une
complicité inédite de I’économique et du biologique. En termes
concrets, cette complicité se traduit par la militarisation des fron-
tieres, le morcellement des territoires, leur partition et la création, a
I'intérieur des Etats existants, d’espaces plus ou moins autonomes,
parfois soustraits a toute forme de souveraineté nationale mais opé-
rant sous la loi informelle d’'une multitude d’autorités fragmentées
et de pouvoirs armés privés, ou sous la tutelle d’entités internatio-
nales a prétexte ou a raison humanitaire ou, simplement, d’armées
étrangeres 3. Ces pratiques de zonage vont généralement de pair

1 Lire Frangoise VERGES, L'Homme prédateur. Ce que nous enseigne I'esclavage sur notre
temps, Albin Michel, Paris, 2011.

2 Voir les travaux de Stephen GRraHAM, Citles Under Siege. The New Military Urbanism,
Verso, Londres, 2010 ; Derek GREGORY, « From a view to a kill. Drones and late
modern war », Theory, Culture & Society, vol. 28, n° 7-8, 2011, p. 188-215; Ben
ANDERSON, «Facing the future enemy. US counterinsurgency doctrine and the pre-
insurgent », in ibid., p. 216-240 ; et Eyal WEIZMAN, Hollow Land. Israel’s Architecture of
Occupation, Verso, Londres, 2011.

3 Alain BapIou, « La Gréce, les nouvelles pratiques impériales et la ré-invention de la
politique », Lignes, octobre 2012, p. 39-47. Voir également Achille MBEMBE, « Necro-
politics », Public Culture, vol. 15, n° 1, 2003 ; Naomi KLEIN, La Stratégie du choc. La
montée d’un capitalisme du désastre, Actes Sud, Arles, 2008 [2007] ; Adi OpHIR, Michal
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avec un maillage transnational de la répression, le quadrillage idéo-
logique des populations, la location de mercenaires affectés a la
lutte contre les guérillas locales, la formation de « commandos de
chasse », le recours systématique aux emprisonnements de masse, a
la torture et aux exécutions extrajudiciaires !. Grace aux pratiques
de zonage, un « impérialisme de la désorganisation » manufacture
des désastres et multiplie a peu prés partout les conditions d’excep-
tion tout en se nourrissant de 1'anarchie.

A coup de contrats au titre de la reconstruction et sous prétexte
de combattre l'insécurité et le désordre, firmes étrangeéres, grandes
puissances et classes dominantes autochtones font main basse sur
les richesses et gisements des pays ainsi vassalisés. Transferts
massifs de fortunes en direction d’intéréts privés, dépossession
d’une part grandissante des richesses que les luttes passées avaient
arrachées au capital, paiement indéfini de blocs de dettes, la vio-
lence du capital frappe désormais y compris I’Europe elle-méme ou
une nouvelle classe d’hommes et de femmes structurellement
endettés apparait 2. '

Plus caractéristique encore de la fusion potentielle du capita-
lisme et de I’animisme est la possibilité, fort distincte, de transfor-
mation des étres humains en choses animées, en données
numériques et en codes. Pour la premiere fois dans I'histoire
humaine, le nom Négre ne renvoie plus seulement a la condition
faite aux gens d'origine africaine a I'époque du premier capita-
lisme (déprédations de divers ordres, dépossession de tout pouvoir
d’autodétermination et, surtout, du futur et du temps, ces deux
matrices du possible). C’est cette fongibilité nouvelle, cette solubi-
lité, son institutionnalisation en tant que nouvelle norme

G1vony, Sari HANAR (dir.), The Power of Inclusive Exclusion. Anatomy of Israeli Rule in the
Occupied Palestinian Territories, Zone Books, New York, 2009 ; et Eyal WEIzMaAN, op. cit.

1  David H. Ucko, The New Counterinsurgency Era. Transf orming the US Military for Modem
Wars, Georgetown University Press, Washington, DC, 2009 ; Jeremy ScawmL, Black-
water. The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army, Nation Book, New York,
2007 ; John A. NAGL, Leaming to Eat Soup with a Knife. Counterinsurgency Lessons from
Malaya and Vietnam, Chicago University Press, Chicago, 2009 ; Grégoire CHAMAYOU,
Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013.

2 Maurizio LAzzARATO, La Fabrique de I’'homme endetté, Amsterdam, Paris, 2011.
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d’existence et sa généralisation a 'ensemble de la planéte que nous
appelons le devenir-négre du monde.

Larace au futur

Le Négre et la race ayant été deux figures centrales
(quoique niées) du discours euro-américain sur I’« homme »,
doit-on penser que le déclassement de 1’Europe et sa relégation au
rang d'une simple province du monde signeront I’extinction du
racisme ? Ou faut-il comprendre plut6t que, I’humanité devenue
fongible, le racisme se recomposera dans les interstices mémes d'un
nouveau langage - ensablé, moléculaire et en fragments - sur
'« espece » ? En posant la question en ces termes, I'on n’oublie
point que ni le Négre, ni la race n’ont jamais été figés (chapitre 1).
Au contraire, ils ont toujours fait partie d'un enchainement de
choses elles-mémes jamais finies. Par ailleurs, leur signification fon-
damentale a toujours été existentielle. Le nom Négre en particulier
flua, pendant longtemps, une extraordinaire énergie, tantot chariot
des instincts inférieurs et des puissances chaotiques et tant6t signe
lumineux de la possibilité de rachat du monde et de la vie un jour
de transfiguration (chapitres 2 et 5). C'est parce qu’en plus de dési-
gner une réalité hétéroclite et multiple, fragmentée - des fragments
de fragments toujours nouveaux -, ce nom signait une série d'expé-
riences historiques déchirantes, la réalité d'une vie vacante ; 1a han-
tise, pour des millions de gens pris dans les rets de la domination de
race, de voir fonctionner leurs corps et leurs pensées du dehors et
d’avoir été transformés en spectateurs de quelque chose qui était et
qui n'était pas leur propre existence ' (chapitres 3 et 4).

Ce n’est pas tout. Produit d’'une machine sociale et technique
indissociable du capitalisme, de son émergence et de sa planétari-
sation, ce nom fut inventé pour signifier exclusion, abrutissement
et avilissement, voire une limite toujours conjurée et abhorrée.
Honni et profondément déshonoré, le Négre est, dans 1'ordre de la

1  Didier ANziEu, Le Moi-Peau, Dunod, Paris, 1995, p. 31.
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modernité, le seul de tous les humains dont la chair fut faite chose
et I'esprit marchandise - la crypte vivante du capital. Mais - et telle
est sa dualité manifeste - dans un retournement spectaculaire il
devint le symbole d'undésir conscient de vie, une force jaillissante,
flottante et plastique, pleinement engagée dans l'acte de création
et 3 méme de vivre dans plusieurs temps et plusieurs histoires a la
fois. Sa capacité d’ensorcellement, voire d’hallucination, n’en fut
que décuplée. En le Neégre, certains n’hésitérent point a reconnaitre
le limon de la terre, la veine de la vie a travers laquelle le réve d'une
humanité réconciliée avec la nature, voire la totalité de I’existant,
trouverait de nouveau visage, voix et mouvement 1

Le crépuscule européen s’annonce alors méme que le monde
euro-américain n’est toujours pas arrivé a savoir cela méme qu'il
voulait savoir (ou voulait faire) du Négre. En bien des pays sévit
désormais un « racisme sans races > ». Afin de mieux pratiquer la
discrimination tout en rendant celle-ci conceptuellement impen-
sable, I’on mobilise la « culture » et 1a « religion » en lieu et place de
la « biologie ». Tout en prétendant que 1'universalisme républicain
est aveugle a la race, I'on enferme les non-Blancs dans leurs ori-
gines supposées et on ne cesse de multiplier des catégories effecti-
vement racialisées dont la plupart alimentent, au quotidien,
l'islamophobie. Mais qui parmi nous peut douter que le moment
est arrivé de finalement commencer-de-soi-méme, et pendant que
I’Europe se fourvoie, prise par le malaise de ne pas savoir ou elle en
est dans et avec le monde, de prendre base et de fonder quelque
chose d’absolument neuf ? Pour ce faire, faudra-t-il alors oublier le
Negre ou, au contraire, lui garder sa puissance du faux, son carac-
tere lumineux, fluide et cristallin - cet étrange sujet glissant, sériel
et plastique, constamment masqué, fermement campé des deux
cbtés du miroir, le long d’'une frontiére qu'il ne cesse de longer ? Si,
par ailleurs, au milieu de cette tourmente, le Négre devait

1 Voir en particulier la poésie d’Aimé Césaire. Sur la thématique du limon, voir
Edouard GLissaNT et Patrick CHAMOISEAU, L'Intraitable Beauté du monde, Galaade, Paris,
2008.

2 Eric FassiN, Démocratie précaire, La Découverte, Paris, 2012 ; et Eric FassiN (dir.),
Les Nouvelles Frontiéres de la société frangaise, La Découverte, Paris, 2010.
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effectivement survivre a ceux qui I'ont inventé, et si, par un de ces
retournements dont l'histoire a le secret, toute ’humanité subal-
terne devenait effectivement négre, quels risques un tel devenir-
négre du monde porterait-il au regard de la promesse de liberté et
d’égalité universelle dont le nom Negre aura été le signe manifeste
tout au long de la période moderne ? (chapitre 6).

Par ailleurs, de ’acharnement colonial a diviser, a classifier, a hié-
rarchiser et a différencier, il est resté quelque chose, des entailles,
voire des lésions. Pis, une faille a été érigée, qui demeure. Est-il cer-
tain qu’aujourd’hui nous pouvons entretenir avec le Négre des rela-
tions autres que celles qui lient le maitre a son valet ? Lui-méme ne
persiste-t-il pas a ne se voir que par et dans la différence ? N’est-il pas
convaincu d’étre habité par un double, une entité étrangere qui
I’empéche de parvenir au savoir de soi-méme ? Ne vit-il pas son
monde comme celui de la perte et de la scission, et n’entretient-il pas
le réve de retour a une identité avec soi-méme déclinée sur le mode
de I'’essentialité pure et donc, souvent, du dissemblable ? A partir de
quel moment le projet de soulévement radical et d’autonomie au
nom de la différence tourne-t-il en simple inversion mimétique de ce
que I'on a passé son temps a couvrir de malédictions ?

Telles sont certaines des questions que se pose ce livre qui,
n’étant ni une histoire des idées ni un exercice de sociologie histo-
rique, se sert néanmoins de I'histoire pour proposer un style de
réflexion critique sur le monde de notre temps. En privilégiant une
maniére de réminiscence, mi-solaire et mi-lunaire, mi-diurne et mi-
nocturne, I’on avait a I'idée une seule question - comment penser
la différence et la vie, le semblable et le dissemblable, I'excédent et
I'en-commun ? Cette interrogation, I'expérience negre la résume
bien, elle qui sait si bien tenir dans la conscience contemporaine la
place d’une limite fuyante, d’une sorte de miroir mobile. Encore
faudrait-il se demander pourquoi ce miroir mobile n’arréte pas de
tourner sur lui-méme. Qu’est-ce qui ’empéche d’aboutir ?
Qu’est-ce qui explique cette relance infinie de scissions toujours
plus stériles les unes que les autres ?

JOHANNESBURG, 2 A00T 2013
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Cet essai a été écrit au cours de mon long séjour au
Witwatersrand Institute for Social and Economic
Research (WISER) a 'université du Witwatersrand
(Johannesburg, Afrique du Sud). Il fait partie d’un
cycle de réflexion dont De la postcolonie (2000) avait
ouvert la voie, qui s’est poursuivi avec Sortir de la grande
nuit (2010), et dont le travail en cours sur l'afropolita-
nisme marquera la conclusion.

Au cours de ce cycle, I'on se sera efforcé d’habiter plu-
sieurs mondes en méme temps, non dans un geste gra-
tuit d’écartélement, mais de va-et-vient, susceptible
d’autoriser l'articulation, a partir de I’Afrique, d’'une
pensée de la circulation et de la traversée. Sur ce chemin, il
n’aguére été utile de chercher a « provincialiser » les tra-
ditions européennes de la pensée. Au demeurant, elles
ne nous sont point étrangéres. Lorsqu’il s’agit de dire le
monde dans la langue de tous, il existe, par contre, des
rapports de force au sein de ces traditions, et une partie
de notre travail a consisté a peser sur ces frictions
internes, a en appeler au décentrement, non pour
creuser 1’écart entre 1’Afrique et le monde, mais pour
permettre qu’émergent, dansune relative clarté, les exi-
gences neuves d’une possible universalité.

Tout au long de mon séjour au WISER, j’ai bénéficié
de I'appui de mes collegues Deborah Posel, Sarah Nut-
tall, John Hyslop, Ashlee Neeser, Pamila Gupta et,
récemment, Cathy Burns et Keith Breckenridge. Les
pages qui suivent doivent énormément a I’amitié de
David Theo Goldberg, Arjun Appadurai, Ackbar Abbas,
Frangoise Verges, Pascal Blanchard, Laurent Dubois,
Eric Fassin, lan Baucom, Srinivas Aravamudan, Charlie
Piot, Jean-Pierre Chrétien. Paul Gilroy, Jean Comaroff,
John Comaroff et la regrettée Carol Breckenridge ont
été d'immenses sources d’inspiration. Je remercie égale-
ment mes collégues Kelly Gillespie, Julia Hornberger,
Leigh-Ann Naidoo, Zen Marie du Johannesburg



Introduction

Workshop in Theory and Criticism (JWTC) de l'univer-
sité du Witwatersrand.

Mon éditeur Frangois Géze et son équipe (Pascale Iltis
et Thomas Deltombe en particulier) ont, comme a
l'accoutumée, été d'un appui sans faille.

Je remercie les revues Le Débat, Politique africaine,
Cahiers d’études africaines, Research in African Literatures,
Africulture et Le Monde diplomatique qui ont accueilli les
textes exploratoires ayant servi de base a cet essai.

Pour des raisons qu’il est inutile de reprendre ici, ce
livre est dédié a Sarah, Léa et Aniel, puis Jolyon et Jean.
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Le sujet de race

I 1 s’agira donc, dans les pages qui suivent, de
la raison negre. Par ce terme ambigu et polé-
mique, 'on entend désigner plusieurs choses a la fois : des figures
du savoir; un modeéle d’extraction et de déprédation; un para-
digme de 'assujettissement et des modalités de son dépassement ;
et finalement un complexe psycho-onirique. Cette sorte de grande
cage, a la vérité réseau complexe de dédoublements, d’incertitudes
et d’équivoques, a pour chassis la race.

De la race (ou du racisme), I’'on ne peut parler que dans un lan-
gage fatalement imparfait, gris, voire inadéquat. Qu'il suffise de
dire, pour l'instant, qu’elle est une forme de représentation pri-
male. Ne sachant guére distinguer entre le dehors et le dedans, les
enveloppes et leur contenu, elle renvoie, avant toute chose, aux
simulacres de surface. Rapportée a la profondeur, la race est ensuite
un complexe pervers, générateur de peurs et de tourments, de
troubles de la pensée et de terreur, mais surtout d’infinies souf-
frances et, éventuellement, de catastrophes. Dans sa dimension
fantasmagorique, elle est une figure de la névrose phobique, obses-
sionnelle et, a ’occasion, hystérique. Pour le reste, c’est ce qui se
rassure en haissant, en maniant I'effroi, en pratiquant ’altruicide,
c’est-a-dire en constituant I’Autre non pas comme semblable a soi-
méme, mais comme un objet proprement menagant dont il faudrait
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se protéger, se défaire ou qu'il faudrait simplement détruire, faute
d’en assurer une totale maitrise '. Mais, ainsi que le précisait Frantz
Fanon, la race est aussi le nom qu'il faut donner a 'amer ressenti-
ment, a l'irrépressible désir de vengeance, voire a la rage de ceux
qui, contraints a la sujétion, trop souvent sont obligés de subir
quantité d’injures, toutes sortes de viols et humiliations, et
d’innombrables blessures . L’on s’interrogera donc, dans ce livre,
sur la nature de ce ressentiment tout en rendant compte de ce qui
fait la race, sa profondeur a la fois réelle et fictive, les rapports dans
lesquels elle s’exprime, et ce qu’elle fait dans le geste qui consiste,
comme ce fut historiquement le cas avec les gens d’origine afri-
caine, a rendre la personne humaine soluble dans la chose, dans
l'objet ou dans la marchandise *.

Fabulation et cloture de l'esprit

Le recours au concept de race, du moins tel qu’on
vient de l’esquisser, pourrait étonner. Au demeurant, la race
n’existe pas en tant que fait naturel physique, anthropologique ou
génétique*. Mais elle n’est pas qu'une fiction utile, une construc-
tion fantasmatique ou une projection idéologique dont la fonction

1  James BALDWIN, Nobody Knows My Name, First Vintage International, New York, 1993
[1961].

2 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 159. Voir également Richard WRIGHT, Native Son,
Harper & Brothers, New York, 1940.

3 Joseph C. MILLER, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade,
1730-1830, University of Wisconsin Press, Madison, 1996.

4 Karen E. Fields et Barbara J. Fields proposent d’utiles distinctions entre « race » (l'idée
selon laquelle la nature aurait produit des humanités distinctes reconnaissables par
des traits inhérents et des caractéristiques spécifiques qui consacreraient leurs diffé-
rences tout en les ordonnant sur une échelle d’inégalité), « racisme » (I'ensemble des
pratiques sociales, juridiques, politiques, institutionnelles et autres fondées sur le
refus de la présomption d’égalité entre les personnes humaines), et ce qu’elles appel-
lent «racecraft » (le répertoire des manceuvres qui visent a placer les étres humains
ainsi différenciésdans des grilles opératoires). Karen E. FIELDs et Barbara ]. FIELDS, Race-
craft. The Soul of Inequality in American Life, Verso, New York, 2012 (voir notamment
l'introduction et la conclusion). Lire, par ailleurs, W.J.T. MITCHELL, Seeing Through
Race, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2012.
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serait de détourner I'attention de conflits jugés autrement plus véri-
tables - la lutte des classes ou la lutte des sexes par exemple. Dans
bien des cas, elle est une figure autonome du réel dont la force et la
densité s’expliquent par son caractére extrémement mobile,
inconstant et capricieux. Du reste, il n’y a pas si longtemps, 1'ordre
du monde était fondé sur un dualisme inaugural qui, lui-méme,
trouvait une partie de ses justifications dans le vieux mythe de la
supériorité raciale *. Dans son avide besoin de mythes destinés a
fonder sa puissance, 'Hémisphére occidental se considérait comme
le centre du globe, le pays natal de la raison, de la vie universelle et
de la vérité de I’humanité. Quartier le plus « civilisé » du monde,
’Occident seul avaitinventé un « droit des gens ». Seul, il était par-
venu a constituer une société civile des nations comprise comme
un espace public de réciprocité du droit. Seul, il était a 1'origine
d’une idée de I’étre humain possesseur de droits civils et politiques
lui permettant de développer ses pouvoirs privés et publics comme
personne, comme citoyen appartenant au genre humain et, en tant
que tel, concerné par tout ce qui est humain. Seul, il avait codifié
une gamme de coutumes acceptées par différents peuples et
comprenant les rituels diplomatiques, les lois de la guerre, les droits
de conquéte, la morale publique et les bonnes maniéres, les tech-
niques du commerce, de lareligion et du gouvernement.

Le Reste - figure s'il en était du dissemblable, de la différence et
du pouvoir pur du négatif — constituait la manifestation par excel-
lence de l'existence objectale. L’Afrique, de maniére générale, et
le Negre, en particulier, étaient présentés comme les symboles
accomplis de cette vie végétale et bornée. Figure en excés de toute
figure et donc fonciérement infigurable, le Negre en particulier était
’exemple accompli de cet étre-autre, puissamment travaillé par le

Voir a ce sujet Josiah C. NoTT, Types of Mankind, Trubner & Co, Londres, 1854 ; puis
les trois volumes de James BRYCE, The American Commonwealth, Macmillan, New
York, 1888 ; puis, du méme auteur, The Relations of the Advanced and the Backward
Races of Mankind, Clarendon Press, Londres, 1902, et Impressions of South Africa, Mac-
millan, Londres, 1897 ; Charles H. PEARSON, National Life and Character. A Forecast,
Macmillan, Londres, 1893 ; Lowe Kong MENG, Cheok Hong CHEON et Louis A Mouy
(dir.), The Chinese Question in Australia 1878-79, F. F. Bailliere, Melbourne, 1879.
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vide, et dont le négatif avait fini par pénétrer tous les moments de
I'existence — la mort du jour, la destruction et le péril, 'innom-
mable nuit du monde *. A propos de telles figures, Hegel disait
qu’elles étaient des statues sans langage ni conscience de soi ; des
entités humaines incapables de se dépouiller définitivement de la
figure animale a laquelle elles étaient mélées. Au fond, il était dans
leur nature d’héberger ce qui était déja mort.

De telles figures étaient la marque des « peuples isolés et non
sociables, qui, dans leur haine, se combattent & mort », se dépeé-
cent et se détruisent a la maniére des animaux - une espéce
d’humanité a la vie titubante et qui, confondant devenir-humain
et devenir-animal, a d’elle-méme une conscience finalement
« dépourvue d’universalité » 2. D’autres, plus charitables, admet-
taient que de telles entités n’étaient pas entiérement dépourvues
d’humanité. En état de sommeil, cette humanité ne s’était cepen-
dant pas encore engagée dans l'aventure de ce que Paul Valéry
appelait I'« écart sans retour ». Il était pourtant possible de I'élever
jusqu’a nous. Un tel fardeau ne nous conférait cependant point le
droitd’abuser de son infériorité. Au contraire, nous étions tenus par
un devoir - celui de I'aider et de la protéger . C’est ce qui faisait de
'entreprise coloniale une ceuvre fondamentalement « civilisa-
trice » et « humanitaire », la violence qui en était le corollaire ne
pouvant jamais étre que morale *.

C’est que, dans la fagon de penser, de classifier et d'imaginer les
mondes lointains, le discours européen aussi bien savant que popu-
laire a souvent eu recours aux procédures de la fabulation. En pre-
sentant comme réels, certains et exacts des faits souvent inventés, il
a esquivé la chose qu'il prétendait saisir et a maintenu avec celle-ci

1  Voir Pierre LAROUSSE, Négre, Négrier, Traite des Neégres. Trois articles du Grand Diction-
naire universel du xix: siécle, préface de Frangoise Vergés, Bleu autour, Paris, 2009,
p. 47.

2 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de 'esprit, Aubier, Paris, 1991,
p.456-463.

3 Pierre LAROUSSE, Negre, Négrier, Traite des Négres, op. cit., p. 68.

4  Christopher Leslie BRowN, Moral Capital. Foundations of British Abolitionism, Univer-
sity of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006.
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un rapport fondamentalement imaginaire, au moment méme ou il
prétendait développer a son sujet des connaissances destinées a en
rendre objectivement compte. Les qualités premiéres de ce rapport
imaginaire sont encore loin d’'étre totalement élucidées, mais les
procédures grace auxquelles le travail de fabulation a pu prendre
corps ainsi que ses effets de violence sont, a présent, suffisamment
connues. Et il y a, désormais, bien peu de choses que I’on puisse y
ajouter. S'il y a cependant un objet et un lieu ou cette relation ima-
ginaire et I’économie fictionnelle qui la sous-tend se sont données
a voir de la maniere la plus brutale, la plus distincte et la plus mani-
feste, c’est bien ce signe que 'on nomme le Négre et, par ricochet,
cet apparent hors-lieu qu’on appelle I’ Afrique et dont la caractéris-
tique est de ne pas étre un nom commun, encore moins un nom
propre, mais I'indice d'une absence d’ceuvre.

Certes, tous les Négres ne sont pas des Africains et tous les Afri-
cains ne sont pas des Négres. Peu importe pourtant ot ils se trou-
vent. En tant qu’objets du discours et objets de connaissance,
I'Afrique et le Négre ont, deés le début de ’dge moderne, plongé dans
une crise aigué aussi bien la théorie du nom que le statut et la fonc-
tion du signe et de la représentation. Il en a été de méme des rela-
tions entre 1'étre et 1’apparence, la vérité et le faux, la raison et la
déraison, voire le langage et la vie. Chaque fois qu'il s’est agi des
Negres et de I’ Afrique en effet, la raison, ruinée et vidée, jamais n’a
cessé deretourner sur elle-méme et, trés souvent, est venue s’abimer
dans un espace apparemment inaccessible ou, le langage foudroyé,
les mots eux-mémes n’avaient plus de mémoire. Les fonctions ordi-
naires du langage éteintes, celui-ci s’est transformé en une fabu-
leuse machine dont la force tient a la fois de sa vulgarité, d'un
formidable pouvoir de violation et de son indéfinie prolifération.
Aujourd’hui encore, et dés lors qu'il s’agit de ces deux marques, le
mot ne représente pas toujours la chose ; le vrai et le faux devien-
nent inextricables et la signification du signe n’est pas toujours adé-
quate a la chose signifiée. Le signe ne s’est pas seulement substitué a
la chose. Le mot ou I'image, souvent, n’ont que peu a dire au sujet
du monde objectif. Le monde des mots et des signes s’est autono-
misé & un point tel qu’il n’est pas seulement devenu un écran a
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toute saisie du sujet, de sa vie et des conditions de sa production,
mais une force propre, capable de s'affranchir de tout ancrage a la
réalité. Qu'il en soit ainsi doit étre attribué, en trés grande partie, a
la loi de la race.

I serait erroné de croire que I'on est définitivement sorti de ce
régime dont le commerce négrier, puis la colonie de plantation ou
simplement d’extraction furent les scénes originaires. Dans ces
fonts baptismaux de notre modernité, pour la premiére fois dans
I'histoire humaine, le principe de race et le sujet du méme nom
sont mis au travail sous le signe du capital, et c’est bien ce qui dis-
tingue la traite des Negres et ses institutions des formes autoch-
tones de la servitude . En effet, entre les xIv- et xix- siécles, I’horizon
spatial de 1’Europe s’élargit considérablement. L'Atlantique, gra-
duellement, devient I'épicentre d’'une nouvelle concaténation des
mondes, le lieu d’oli émerge une nouvelle conscience planétaire.
Cet événement fait suite aux tentatives européennes antérieures
d’expansion en direction des Canaries, de Madére, des Agores et
des iles du Cap-Vert, lesquelles se soldent par un début d’économie
de plantations utilisant des esclaves africains 2.

La transformation de I’Espagne et du Portugal de colonies péri-
phériques du monde arabe en moteurs de 1’expansion européenne
outre-Atlantique coincide avec l'afflux d’Africains dans la pénin-
sule Ibérique elle-méme. IIs participent a la reconstruction des prin-
cipautés ibériques au lendemain de la Grande Peste (Black Death) et
de la Grande Famine du xiv: siécle. Si la plupart sont des esclaves,
tel n’est pas le cas de tous. On y compte également des hommes
libres. Alors que I'approvisionnement de la Péninsule en esclaves
s’effectuait jusque-la par le biais des routes transsahariennes
contrdlées par les Maures, un basculement s’opere vers 1440

Voir Suzanne Myers et Igor KopYToFF (dir.), Slavery in Africa. Historical and Anthropo-
logical Perspectives, University of Wisconsin Press, Madison, 1979.

2 Sur ces développements, voir Benjamin THomas, Timothy HALL et David RUTHERFORD
(dir.), The Atlantic World in the Age of Empire, Houghton Mifflin Company, Boston,
2001 ; Wim KroosTER et Alfred PaDuLA (dir.), The Atlantic World. Essays on Slavery,
Migration, and Imagination, Pearson Prentice Hall, Upper Saddle River, NJ, 2005,
p. 1-42.
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lorsque les Ibériens ouvrent des contacts directs avec I'Afrique occi-
dentale et centrale via 'océan Atlantique. Les premiers Noirs vic-
times de razzias et ayant fait 1'objet d’'une vente publique arrivent
au Portugal en 1444. Le nombre de « prises » augmente sensible-
ment entre 1450 et 1500. La présence africaine s’accroit en consé-
quence, et des milliers d’esclaves débarquent au Portugal chaque
année, au point que leur afflux déstabilise les équilibres démogra-
phiques de certaines cités ibériques . C’est le cas de Lisbonne,
Séville et Cadix dont prés de 10 % de la population sont composés
d’Africains au début du xvr siécle. La plupart sont assignés a des
tiches agricoles et domestiques 2 Dans tous les cas, lorsque
s'amorce la conquéte des terres d’Amérique, Afro-Ibériens et
esclaves africains font partie des équipages de marins, des postes
commerciaux, des plantations et des centres urbains de 1'empire °.
IIs participent a différentes campagnes militaires (Puerto Rico,
Cuba, Floride) et font partie, en 1519, des régiments d’'Herndn
Cortés qui font assaut sur le Mexique *.

Aprés 1492 et par le biais du commerce triangulaire, 1'Atlan-
tique devient un véritable faisceau réunissant I’ Afrique, les Amé-
riques, les Caraibes et ’Europe autour d'une économie enchevétrée.
Emboitement de régions autrefois relativement autonomes, mais
aussi vaste formation océano-continentale, cet ensemble multi-
hémisphérique devient le moteur de transformations sans paral-
leles dans I'histoire du monde. Les gens d’origine africaine sont au
cceur de ces nouvelles dynamiques qui impliquent d’incessantes
allées et venues d'un rivage a 1'autre du méme océan, des ports

1  Jorge FONSECA, « Black Africans in Portugal during Cleynaerts's Visit, 1533-1538 », in
Thomas EARLE et Kate Lowk (dir.), Black Africans in Renaissance Europe, Cambridge
University Press, Cambridge, 1995, p. 113-121. Voir également A.C. DE
C.M. SAUNDERS, A Social History of Black Slaves and Freedmen in Portugal, 1441-1555,
Cambridge University Press, Cambridge, 1982.

2 Frédéric MAURO, Le Portugal et I’ Atlantique au xvir siécle (1570-1670), SEVEPEN, Paris,
1960.

3 Ben VINSON, Bearing Arms for his Majesty. The Free-Colored Militia in Colonial Mexico,
Stanford University Press, Stanford, 2001.

4  Voir le cas de Juan Garrido in Matthew REsTALL, « Black conquistadors. Armed
Africans in early Spanish America », The Americas, vol. 57, n°® 2, octobre 2000, p. 177.
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négriers d'Afrique occidentale et centrale a ceux d’Amérique et
d’Europe. Cette structure de la circulation prend appui sur une éco-
nomie qui elle-méme exige des capitaux colossaux. Elle inclut éga-
lement le transfert des métaux et autres produits agricoles et
manufacturés, le développement des assurances, de la comptabi-
lité et de I'industrie financiére et la dissémination de savoir-faire et
de pratiques culturelles jusque-1a inconnus. Un processus inédit de
créolisation est mis en branle et se solde par un intense trafic des
religions, des langues, des technologies et des cultures. La
conscience négre a 'époque du premier capitalisme émerge en
partie de cette dynamique du mouvement et de la circulation. Elle
est, de ce point de vue, le produit d'une tradition de voyages et de
déplacements. Elle prend appui sur une logique de dénationalisa-
tion de 'imagination. Ce processus de dénationalisation de I'imagi-
nation se poursuivra jusqu’au milieu du xx- siecle et accompagnera
la plupart des grands mouvements négres d’émancipation *.

Entre 1630 et 1780, le nombre d’Africains débarquant dans les
possessions atlantiques de la Grande-Bretagne dépasse de loin celui
des Européens?. La fin du xviir siécle constitue, de ce point de vue,
le grand moment négre de I'Empire britannique. Il ne s’agit pas
simplement des cargos humains qui, partant des entrep06ts et ports
d’esclaves de I’Afrique de I'Ouest et de la baie du Biafra, déposent
des hommes en Jamaique et aux Etats-Unis. A coté du commerce
macabre des esclaves dont 1'objectif est de réaliser des profits, il
existe aussi des mouvements d’Africains libres, nouveaux colons
qui, hier « black poor » en Angleterre ou réfugiés de la guerre d'indé-
pendance aux Etats-Unis, partent de la Nouvelle-Ecosse, de la Vir-
ginie ou de la Caroline et s’en vont installer des colonies neuves en
Afrique méme, a 'exemple de la Sierra Leone 3.

1 Voir I'étude de Michelle Ann STEPHENS, Black Empire. The Masculine Global Imaginary of
Caribbean Intellectuals in the United States, 1914-1962, Duke University Press, Durham,
2005.

2 David Ertis, Coerced and Free Migrations. Global Perspectives, Stanford University Press,
Stanford, 2002.

3 Alexander X. BYRD, Captives and Voyagers. Black Migrants Across the Eighteenth-Century
British Atlantic World, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 2008 ; Philip
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La transnationalisation de la condition negre est donc un
moment constitutif de la modernité et 1’Atlantique son lieu d'incu-
bation. Cette condition recouvre elle-méme un éventail de situa-
tions fort contrastées. Elles vont de 'esclave de traite ayant fait
'objet d'une vente a I’esclave de peine, 1'esclave de subsistance
(domestique a vie), I’esclave mansé, casé, manumis, ou encore
I'esclave affranchi ou I’esclave né. Entre 1776 et 1825, 1'Europe perd
la plus grande partie de ses colonies américaines a la faveur d'une
série de révolutions, de mouvements d'indépendance et de rébel-
lions. Les Afro-Latins avaient joué un role éminent dans la constitu-
tion des empires ibéro-hispaniques. IlIs avaient servi non seulement
comme main-d’'ceuvre servile, mais aussi comme crewmen, explora-
teurs, officiers, colons, propriétaires fonciers et, dans certains cas,
hommes libres et propriétaires d’esclaves *. Lors de la dissolution
des empires et des soulévements anticoloniaux au cours du
Xixe siecle, on les retrouvera dans des roles divers, soit comme
soldats, soit a la téte de mouvements politiques. Les structures
impériales du monde atlantique s’étant écroulées et ayant fait place
a des Etats-nations, les relations entre colonies et métropole chan-
gent. Une classe de Blancs créoles assoit et consolide son
influence 2. Les vieilles questions d’hétérogénéité, de différence et
de liberté sont relancées, tandis que les nouvelles élites se servent
de l'idéologie du mestizaje pour nier et disqualifier la question
raciale. La contribution des Afro-Latins et des esclaves négres au

D. MORGAN, « British Encounters with Africans and African-Americans, circa
1600-1780 », in Bernard BAILYN et Philip D. MORGAN (dir.), Strangers within the Realm.
Cultural Mar gins of the First British Empire, University of North Carolina Press, Chapel
Hill, 1991 ; Stephen J. BRADWOOD, Black Poor and W hite Philantropists. London’s Blacks
and the Foundation of the Sierra Leone Settlement, 1786-1820, Liverpool University
Press, Liverpool, 1994 ; Ellen Gibson WILsSON, The Loyal Blacks, G.P. Putnam’s Sons,
New York, 1976.
1 Matthew ResTALL, loc. cit.

Lester LANGLEY, The Americas in the Age of Revolution, 1750-1850, Yale University Press,
New Haven, 1996 ; John LYNCH, The Spanish American Revolutions, 1808-1826,
W.W. Norton, New York, 1986 [1973] ; John H. ELLIOTT, Empires of the Atlantic World.
Britain and Spain in America 1492-1830, Yale University Press, New Haven, 2006.
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développement historique de ’Amérique du Sud est sinon effacée,
du moins sévérement occultée '.

Crucial, de ce point de vue, est le cas d'Haiti, dont la déclara-
tion d’'indépendance survient en 1804, prés de vingt ans seule-
ment apres celle des Etats-Unis. Elle marque un tournant
dans I'histoire moderne de I'émancipation humaine. Au cours
du xvir siécle en effet, siécle des Lumiéres, la colonie de Saint-
Domingue est I’exemple classique de la plantocratie, un ordre
social, politique et économique hiérarchique avec, a sa téte, un
nombre relativement réduit de groupes blancs rivaux, au milieu un
groupe d’hommes libres de couleur et de métis et, en bas, une large
majorité d’esclaves dont plus de la moitié nés en Afrique 2. Contrai-
rement aux autres mouvements d'indépendance, la révolution hai-
tienne est le résultat de l'insurrection des esclaves. Celle-ci
débouche, en 1803, sur I'une des Constitutions les plus radicales du
Nouveau Monde. Cette Constitution interdit la nobilité, instaure la
liberté de culte, s'attaque aux deux concepts de propriété et d’escla-
vage - quelque chose que la révolution américaine n’avait pas osé
faire. La nouvelle Constitution d’Haiti n’abolit pas seulement
l'esclavage. Elle autorise également la confiscation des terres appar-
tenant aux colons frangais, décapitant au passage I’essentiel de la
classe dominante ; elle abolit la distinction entre les naissances
légitimes et illégitimes et pousse jusqu’a leurs ultimes consé-
quences les idées alors révolutionnaires d’égalité raciale et de liberté
universelle *.

Kim BUTLER, Freedoms Given, Freedom Won. Afro-Brazilians in Post-Abolition Sdo Paulo
and Salvador, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998 ; Jodo José REss, Slave
Rebellion in Brazil. The Muslim Uprising of 1835 in Bahia, Johns Hopkins University
Press, Londres, 1993 ; Colin PALMER, Slaves of the White God. Blacks in Mexico,
1570-1650, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1976.

2 John THORNTON, « African soldiers in the Haitian revolution », Jounal of Caribbean
History, vol. 25, n° 1-2, 1991, p. 1101-1114.

3 David GEGGus (dir.), The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, Univer-
sity of South Carolina Press, Columbia, 2001 ; Laurent Dusors, A Colony of Citizens.
Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, University of
North Carolina Press, Chapell Hill, 2004 ; Robin BLACKBURN, The Overthrow of Colonial
Slavery, 1776-1848, Verso, Londres, 1988 ; et Robin BLACKBURN, « Haiti, slavery, and
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Aux Etats-Unis, les premiers esclaves noirs avaient débarqué en
1619. A la veille de la révolution contre les Anglais, I’on en comp-
tait plus de 500 000 dans les colonies rebelles. En 1776, environ
5000 se rangerent du c6té des patriotes en tant que soldats alors
que la plupart ne jouissaient guére du statut de citoyens. Pour la
plupart d’entre eux, la lutte contre la domination britannique et la
lutte contre le systéme esclavagiste allaient de pair. Désertant les
plantations de la Georgie et de la Caroline du Sud, prés d’une
dizaine de milliers rejoignirent les troupes anglaises. Retirés dans
les marais et dans les foréts, d’autres entreprirent de se battre pour
leur propre libération. Au terme de la guerre, environ 14 000 Noirs,
dont certains étaient désormais libres, furent évacués de Savannah,
Charleston et New York et transportés en Floride, en Nouvelle-
Ecosse, en Jamaique et, plus tard, en Afrique !. La révolution antico-
loniale contre les Anglais avait abouti a un paradoxe, a savoir d'un
cOté I'expansion des spheres de liberté pour les Blancs, mais, de
l'autre, une consolidation sans précédent du systéme esclavagiste.
Dans une large mesure, les planteurs du Sud avaient acheté leur
liberté moyennant le travail des esclaves. Grace a cette main-
d’ceuvre servile, les Etats-Unis firent I’économie de divisions de
classe au sein de la population blanche - divisions qui auraient
conduit a des luttes de pouvoir aux conséquences incalculables 2.

Au cours de la période atlantique brievement décrite plus haut,
cette petite province de la planéete qu’est ’Europe s’installe progres-
sivement dans une position de capitanat sur le reste du monde.
Parallelement, se mettent en place, notamment au cours du
XVIIE siécle, plusieurs discours de vérité sur la nature, la spécificité
et les formes du vivant, les qualités, traits et caractéres des étres
humains, voire de populations entieres que 1'on spécifie en termes

the age of the democratic revolution », William and Mary Quarterly, vol. 63, n° 3,
octobre 2006, p. 643-674.

1 Sidney KarLaN et Emma NOGRADY KAPLAN, The Black Presence in the Era of the American
Revolution, University of Massachusetts Press, Amherst, 1989.

2 Edmund MORGAN, American Slavery, American Freedom. The Ordeal of Colonial Virginia,
W.W. Norton & Co., New York, 1973.
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d’especes, de genres ou de races et que 1’on classe le long d’une ligne
verticale *.

Paradoxalement, c’est également 1’époque au cours de laquelle
I'on commence a considérer les peuples et les cultures comme des
individualités fermées sur elles-mémes. Chaque communauté
- voire chaque peuple - est prise pour un corps collectif unique. Elle
ne serait pas seulement dotée de sa puissance propre. Elle serait éga-
lement 'unité de base d’une histoire mue, pense-t-on, par des
forces qui n’apparaissent que pour annihiler d’autres forces, dans
une lutte 3 mort dont le résultat ne peut étre que laliberté ou la ser-
vitude 2. L'élargissement de I'horizon spatial européen va donc de
pair avec un quadrillage et un rétrécissement de son imagination
culturelle et historique, voire, dans certains cas, une relative cl6-
ture de l'esprit. En effet, une fois les genres, les espéces et les races
identifiés et classés, il ne reste plus qu'a indiquer par quelles diffé-
rences ils se distinguent les uns des autres. Cette relative cloture de
I'esprit ne signifia point 'extinction de la curiosité en tant que telle.
Mais, du Haut Moyen Age jusqu’a '’époque des Lumieres, la curio-
sité en tant que faculté de I’esprit et sensibilité culturelle est insépa-
rable d’'un formidable travail de fabulation qui, lorsqu'il porte
notamment sur les mondes-autres, brouille systématiquement les
frontiéres entre le croyable et I'incroyable, le merveilleux et le fac-
tuel 3,

La premiere grande classification des races entreprise par Buffon
a lieu dans un climat ou le langage sur les mondes-autres est
construit surles préjugés les plus naifs et les plus sensualistes, tandis
que des formes de vie extrémement complexes sont ramenées a la
pure simplicité des épithétes . Appelons cela le moment grégaire de

1 Voir ce qu'en dit Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences
humaines, Gallimard, Paris, 1966 (en particulier le chapitre S).

2 Eric VoGeLIN, Race et Etat, Vrin, Paris, 2007, p. 265.

3 Cette cl6ture de l'esprit n'empéche cependant pas le développement d’un esprit de
curiosité. Voir Lorraine DASTON et Katharine PARK, Wonders and the Order of Nature,
1150-1750, Zone Books, New York, 2001.

4  Georges-Louis BUFFON, « Variétés dans I'espéce humaine », in Histoire naturelle, géné-
rale et particuliére, avec la description du Cabinet du Roy, vol. 3, Imprimerie royale, Paris,
1749, p. 371-530.
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la pensée occidentale. C'est celui au cours duquel le Négre est repré-
senté comme le prototype d’'une figure préhumaine incapable de
s’affranchir de son animalité, de s’autoproduire et de se soulever
jusqu’a hauteur de son dieu. Enfermé dans ses sensations, il peine a
briser les chaines de la nécessité biologique, raison pour laquelle il
ne parvient gueére a se donner une forme véritablement humaine et
a fagonner son monde. C’est en cela qu'il s'éloigne de la normalité
de l'espece. Le moment grégaire de la pensée occidentale est par ail-
leurs celui au cours duquel, la pulsion impérialiste aidant, I’acte de
saisir et d’appréhender est progressivement détaché de tout effort
de connaitre a fond ce dont on parle. La Raison dans I’Histoire de
Hegel représente le point culminant de ce moment grégaire. Pen-
dant plusieurs siécles, le concept de race - dont on sait qu'il releve,
au départ, de la sphére animale - servira d’abord @ nommer les
humanités non européennes '. Ce que I'on appelle alors I« état de
race » correspond, pense-t-on, a un état de dégradation et a une
défection de nature ontologique. La notion de race permet de se
représenter les humanités non européennes comme frappées par
un moindre étre. Elles seraient le reflet appauvri de 'homme idéal
duquel les séparerait un écart temporel insurmontable, une diffé-
rence quasiment infranchissable. Parler d’elles, ce serait avant tout
remarquer une absence - 'absence du méme - ou plut6t une pré-
sence seconde, celle de monstres et de fossiles. Si le fossile, écrit Fou-
cault, est « ce qui laisse subsister les ressemblances a travers toutes
les déviations que la nature a parcourues » et s’il fonctionne
d’abord comme « une forme lointaine et approximative de l'iden-
tité », le monstre, en revanche, raconte avant tout et, « comme en
caricature, la genése des différences » % Sur le grand tableau des
espéces, des genres, des races et des classes, le Négre, dans son obs-
curité magnifique, représente la synthese de ces deux figures. Le
Negre n’existe cependant pas en tant que tel. Il est constamment
produit. Produire le Negre, c’est produire un lien social de sujétion

1  Friedrich W. SCHELLING, Introduction a la philosophie de la mythologie, Aubier, Paris,
1945, p. 109.
2 Michel Foucaulr, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 170.
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et un corps d’extraction, c'est-a-dire un corps entiérement exposé a
la volonté d’un maitre, et duquel I’on s’efforce d’obtenir le
maximum de rentabilité. Objet corvéable, le Négre est aussi le nom
d’une injure, le symbole de ’homme aux prises avec le fouet et la
souffrance, dans un champ de luttes opposant des groupes et frac-
tions socio-racialement segmentés. Tel est notamment le cas dans
la plupart des plantocraties insulaires des Caraibes. Ces planto-
craties sont des univers segmentaires ou la loi de la race repose aussi
bien sur l'affrontement entre planteurs blancs et esclaves negres
que sur l'opposition entre les Negres et les « libres de couleur » (trés
souvent des mulétres affranchis) dont certains possedent au
demeurant des esclaves.

Le Négre de la plantation est par ailleurs une figure multiple. Il
est chasseur de marrons et de fugitifs, bourreau et aide-bourreau,
esclave a talent, indicateur, domestique, maitre-coq, affranchi qui
demeure soumis, concubine, travailleur des champs affecté a la
coupe de la canne, préposé a 1'usine, conducteur d’engins, accom-
pagnateur de son maitre, guerrier occasionnel. Ces positions sont
loin d’étre stables. Selon les circonstances, une position peut étre
«retournée » en une autre. La victime d’aujourd’hui peut, demain,
se transformer en bourreau au service de son maitre. Il n’est pas rare
que l'affranchi d’hier aujourd’hui devienne lui-méme un proprié-
taire et chasseur d’esclaves.

Par ailleurs, le Négre de la plantation est celui qui est socialisé a
la haine des autres et surtout des autres Negres. Ce qui caractérise
cependant la plantation, ce ne sont pas seulement les formes seg-
mentaires de 1’assujettissement, la méfiance, les intrigues, rivalités
et jalousies, le jeu mouvant des allégeances, les tactiques ambiva-
lentes faites de complicités, d’arrangements de toutes sortes, de
conduites de différenciation sur fond de réversibilité des positions.
C'est aussi le fait que le lien social d’exploitation n’est pas donné
une fois pour toutes. Il est constamment remis en cause et doit étre
sans cesse produit et reproduit par le biais d'une violence de type
moléculaire qui suture et sature la relation servile.

De temps a autre, elle explose sous la forme de soulévements,
insurrections et complots serviles. Institution paranoiaque, la



Le sujet de race

plantation vit constamment sous le régime de la peur. A plusieurs
égards, elle revét tous les aspects d'un camp, d'un parc et d'une
société paramilitaire. Le maitre esclavagiste a beau enchainer les
coercitions, créer des chaines de dépendance entre lui et ses
esclaves, alterner terreur et évergétisme, son existence est en perma-
nence hantée par le spectre de I'extermination. L'esclave négre, par
contre, est soit celui qui se trouve constamment au seuil de la
révolte, tenté qu'il est de répondre a 1’appel lancinant de la liberté
ou de la vengeance, soit, dans un geste d’avilissement maximal et
d’abdication radicale du sujet, celui qui cherche a protéger sa vie en
se laissant utiliser dans le projet d’asservissement de soi et d’autres
esclaves.

Du reste, entre 1620 et 1640, les formes de la servitude, aux
Etats-Unis en particulier, demeurent relativement floues. Le travail
libre coexiste avec le travail d’engagement (qui est une forme de ser-
vitude non définitive, a durée déterminée) et I'esclavage (hérédi-
taire ou pas). De profondes divisions de classe existent au sein du
colonat. Elles opposent aussi le colonat a 1a masse des asservis. Ces
derniers forment, au demeurant, une classe multiraciale. C'est
entre 1630 et 1680 que s’opére la bifurcation. De cette époque date
véritablement la naissance de la société de plantation. Le principe
de la servitude a vie des gens d’origine africaine stigmatisés du fait
de leur couleur devient progressivement la régle. Les Africains et
leur progéniture deviennent des esclaves a vie. Les distinctions
entre servants blancs et esclaves noirs s’affirment nettement. La
plantation se transforme graduellement en une institution écono-
mique, disciplinaire et pénale. Les Noirs et leurs descendants peu-
vent désormais étre achetés pour toujours.

Tout au long du xvir siécle, un immense travail législatif vient
sceller leur sort. La fabrication des sujets de race sur le continent
américain commence par leur destitution civique, et donc leur
exclusion des privileges et droits garantis aux autres habitants des
colonies. Dés lors, ils ne sont plus des hommes comme tous les autres.
Elle se poursuit par 1’extension de I'asservissement a vie a leurs
enfants et a leurs descendants. Cette premiere phase est complétée
par un long processus de construction de I'incapacité juridique. La
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perte du droit d’en appeler aux tribunaux fait du Noir une non-per-
sonne d’un point de vue juridique. A ce dispositif judiciaire vien-
dront s’ajouter une série de codes de I’esclavage, eux-mémes
résultant parfois de soulévements d’esclaves. Cette codification
achevée, I'on peut dire que vers 1720 la structure négre du monde,
qui existait déja dans les Indes occidentales, fait officiellement son
apparition aux Etats-Unis et la plantation en est le corset. Quant au
Negre, il n’est désormais plus. qu’un bien meuble, du moins d'un
strict point de vuelégal. Depuis 1670 se posait la question de savoir
comment mettre au travail une grande quantité de main-d’ceuvre
en vue d’une production commercialisée sur de longues distances.
L’'invention du Négre constitue la réponse a cette question. Le
Negre est en effet le rouage qui, en permettant de créer, par le biais
de la plantation, I'une des formes les plus efficaces d’accumulation
de richesses a 1'époque, accélére I'intégration du capitalisme mar-
chand, du machinisme et du contréle du travail subordonné. La
plantation représente a I’époque une innovation de taille, et pas
simplement du point de vue de la privation de liberté, du contrdle
de la mobilité de la main-d’ceuvre et de l'application illimitée de la
violence. L'invention du Négre ouvre également la voie a des inno-
vations cruciales dans les domaines du transport, de la production,
de la commercialisation et des assurances.

Ceci dit, tous les Noirs aussi bien dans les Caraibes qu’aux
Etats-Unis ne sont pas des esclaves. La racialisation de la servitude
aux Etats-Unis en particulier avait poussé les Blancs et surtout les
« petits Blancs » prestataires de toutes sortes de travaux a se distin-
guer le plus possible des Africains réduits au statut d’esclaves. Les
hommes libres éprouvaient une peur — que le mur les séparant des
esclaves ne soit pas suffisamment étanche. Tout I'Hémisphére fit, a
un moment ou a un autre, 'expérience d’hommes libres de cou-
leur dont certains étaient propriétaires de terres et d’esclaves, voire
d’engagés blancs. Résultat de vagues d’affranchissement 1a ou cela
était possible, et des unions mixtes entre esclaves noires et Blancs
libres ou entre femmes blanches libres et Noirs, une population de
libres de couleur s'était graduellement accrue. Dans les Caraibes en
particulier, le phénomeéne des Blancs entretenant des concubines
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noires devint relativement familier. Bien que la ségrégation raciale
fat officiellement de rigueur, le libertinage interracial et le concubi-
nage avec des femmes de couleur, libres ou serviles, étaient chose
courante parmi les élites blanches .

Recalibrage

Certes, le xx1c siecle n'est pas le xix: siécle, cette
période au cours de laquelle, en lien avec la poussée coloniale en
Afrique, 1'on assiste a une biologisation décisive de la race en Occi-
dent. C'est également 1'époque au cours de laquelle, la pensée évo-
lutionniste darwinienne et postdarwinienne aidant, des stratégies
eugénistes se répandent dans bien des pays et ’obsession de la dégé-
nérescence et du suicide se généralise 2. A la faveur du processus de
mondialisation et des effets contradictoires que celui-ci partout
provoque, la logique de race refait cependant irruption dans la
conscience contemporaine ®. A peu prés partout, la fabrication des
sujets de race est relancée *. Au préjugé de couleur hérité de la traite
des esclaves et traduit dans les institutions de la ségrégation (cas des
«lois Jim Crow » aux Etats-Unis et du régime de l’apartheid en
Afrique du Sud), au racisme antisémite et au modele colonial de
bestialisation des groupes jugés inférieurs sont venus s'ajouter de

1  Surles dilemmes résultant de cette mixité, lire Doris GARRAWAY, The Libertine Colony.
Creolization in the Early French Caribbean, Duke University Press, Durham, 2005 (en
particulier les chapitres 4 et 5). Voir, pour les Etats-Unis, Ira BERLN, Slaves Without
Masters. The Free Negro in the Antebellum South, The New Press, New York, 2007 [1974],
p. xiii-xxiv ; et Caryn Cosst BELL, Revolution, Romanticism, and the Afro-Creole Protest
Tradition in Louisiana, 1718-1868, Louisiana State University Press, Baton Rouge,
1997.

2 Edwin BLack, War Against the Weak. Eugenics and America’s Campaign to Create a
Master Race, Thunder’s Mouth Press, New York, 2003.

3 Etienne Balibar parle, a ce sujet, du « retour de la race » (En‘enne BALIBAR, « Le retour
de la race », <www.mouvements.info>, 29 mars 2007).

4  Peter WADE, Blackness and Race Mixture. The Dynamics of Racial Identity in Colombia,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993 ; France W. TWINE, Racism in a Racial
Democracy. The Maintenance of W hite Supremacy in Brazil, Rutgers University Press,
New Brunswick, N.J., 1998 ; Livio SANSONE, Blackness without Ethnicity. Constructing
Race in Brazil, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2003.

39



40

Critique de la raison négre

nouveaux invariants du racisme, sur fond de mutation des struc-
tures de la haine et de recomposition des figures de I'ennemi
intime '. Aprés un bref interméde, la fin du xx: siécle et le tournant
du nouveau siécle coincident avec le retour a une compréhension
biologique des distinctions entre les groupes humains 2. Loin de
marquer la fin du racisme, un nouveau déploiement de la race s’est
fait jour dans la pensée génomique 3. Qu'il sagisse de I'exploration
des bases génomiques des maladies chez certains groupes ou du tra-
cage des racines ou des origines géographiques des individus, le
recours a la génétique tend a confirmer les typologies raciales du
xixe siécle (Blanc caucasien, Noir africain, Jaune asiatique) *. L'on
retrouve la méme syntaxe raciale dans les discours sur les techno-
logies reproductives impliquant la manipulation d’ovules et de
sperme, ou encore dans ceux qui traitent des choix reproductifs
sous forme de sélection des embryons, voire dans les langages
concernant la planification de la vie en général °.

Il en va de méme des différentes formes de manipulation du
vivant et d’hybridation des éléments organiques, animaux et artifi-
ciels. De fait, rien n’empéche que, dans un avenir plus ou moins
lointain, les techniques génétiques soient utilisées pour gérer les
qualités des populations et écarter, par le biais de la sélection des
embryons trisonomiques ou par ceux du téromorphisme (hybri-
dation avec des éléments animaux) ou de la « cyborgisation »

1 David Theo GOLDBERG, The Racial State, Blackwell, Oxford, 2002.

Troy DUSTER, « Lessons from history : why race and ethnicity have played a major role
in biomedical research », The Journal of Law, Medicine & Ethics, vol. 34, n° 3, 2006.

3 Richard S. COOPER, Jay S. KAUFMAN et Ryk WARD, « Race and genomics », New England
Journal of Medecine, vol. 348, n° 12, 2003, p. 1166-1170.

4  Alondra NELSON, « Bioscience : genetic genealogy testing and the pursuit of African
ancestry », Social Studies of Science, vol. 38, n° 5, 2008, p. 759-783 ; Ricardo VENTURA
SANTOS et Marcos CHOR MAIO, « Race, genomics, identities and politics in contempo-
rary Brazil », Critique of Anthropology, vol. 24, n° 4, 2004, p. 347-378.

S  Barbara A. KOENIG et alii, Revisiting Race in a Genomic Age, Rutgers University Press,
New Brunswick, 2008 ; Nikolas Rose, The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and
Subjectivity in the Twenty-First Century, Princeton University Press, Princeton, 2007,
Pp- 132-139 et p. 162-249 ; Michal NAHMAN, « Materializing Israeliness : difference and
mixture in transnational ova donation », Science as Culture, vol. 15, n°® 3, 2006,
p. 199-213.
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(hybridation avec des éléments artificiels), les races jugées « indési-
rables ». Il n’est pas exclu non plus que I'on en arrive a un point ot
le rdle fondamental de la médecine ne serait plus seulement de
ramener a un état de normativité I’organisme détruit par la
maladie, mais ou l'acte médical consisterait désormais a refa-
¢onner, selon un processus d'ingénierie moléculaire, la vie elle-
méme en fonction de déterminismes raciaux. Race et racismes
n’ont donc pas qu'un passé. Ils ont aussi un avenir, notamment
dans un contexte ou la possibilité de transformer le vivant et de
créer des espéces mutantes nereléve plus uniquement de la fiction.

Les transformations du mode de production capitaliste au cours
de la seconde moitié du xx- si¢cle n’expliquent pas a elles seules la
réapparition et les diverses métamorphoses de la Béte. Mais elles en
constituent 'indéniable arriére-plan, au méme titre que les
immenses progrés réalisés dans les domaines de la technologie, de
la biologie et de la génétique '. Une nouvelle économie politique du
vivant se met en place, irriguée par les flux internationaux de savoir
et ayant pour composantes privilégiées aussi bien les cellules, les
tissus, les organes, les pathologies et les thérapies que la propriété
intellectuelle % La réactivation de la logique de race va également
de pair avec la montée en puissance de l'idéologie sécuritaire et la
mise en place de mécanismes visant a calculer et a minimiser les
risques, et a faire de la protection la monnaie d’échange de la
citoyenneté.

Tel est notamment le cas en matiére de gestion des flux et de la
mobilité, dans un contexte ou, pense-t-on, la menace terroriste est
de plus en plus le fait d'individus regroupés en cellules et réseaux
distribués a la surface de la planete. Dans ces conditions, la

1 David Theo GOLDBERG, The Threat of Race. Reflections on Racial Neoliberalism, Wiley-
Blackwell, Londres, 2008 ; Paul GILROY, Against Race, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 2004.

2 Sur ces discussions, voir Amade M'CHAREK, The Human Genome Diversity Project. An
Ethnography of Scientific Practice, Cambridge University Press, Cambridge, 2005 ;
Jenny REARDON, Race to the Finish. Identity and Governance in the Age of Genomics, Prin-
ceton University Press, Princeton, 2005 ; Sarah FRANKLIN, Embodied Progress. A Cultural
Account of Assisted Conception, Routledge, Londres, 1997.
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sanctuarisation du territoire devient une condition structurelle de
la sécurité des populations. Pour étre effective, cette sanctuarisa-
tion requiert que chacun reste chez soi ; que tous ceux qui se vivent
sur un territoire national donné et qui bougent soient capables de
prouver leur identité & tout moment ; qu'un savoir aussi exhaustif
que possible soit accumulé au sujet de chaque individu ; et que le
contrdle des mouvements des étrangers soit effectué aussi bien aux
frontiéres qu’a distance, de préférence dans leur pays de départ . Le
grand mouvement de numérisation en cours a peu prés partout
dans le monde obéit en partie a cette logique, I'idée étant que toute
sécurisation optimale requiert nécessairement la mise en place de
dispositifs globaux de contrdle des individus et la prise de pouvoir
sur un corps biologique non seulement multiple, mais aussi en
mobilité.

La protection elle-méme ne reléve plus uniquement de 1'ordre
de la loi. Elle est devenue une question biopolitique. Les nouveaux
dispositifs de sécurité ne reprennent pas seulement en compte des
éléments des régimes antérieurs (régimes disciplinaires et de la
pénalité sous ’esclavage, éléments des guerres coloniales de
conquéte et d’occupation, techniques juridico-légales d’exception)
qu'ils font fonctionner, sur le mode nano-cellulaire, a I'intérieur
des tactiques propres a 1'dge génomique et de la « guerre contre
la terreur ». Ils ont également recours aux techniques élaborées
au cours des guerres contre-insurrectionnelles de 1’époque de la
décolonisation, des « guerres sales » du conflit Est-Ouest (Algérie,
Vietnam, Afrique australe, Birmanie, Nicaragua) et des expériences
d’institutionnalisation de dictatures prédatrices sous I'impulsion
ou avec la complicité des agences de renseignement des puissances
occidentales a travers le monde.

Par ailleurs, la montée en puissance de I’Etat sécuritaire dans les
conditions actuelles s’accompagne d’'une remodélisation du
monde par les technologies et d’une exacerbation des formes

1 Surces mutations, voir Tamara VUkov et Mimi SHELLER, « Border work : surveillant
assemblages, virtual fences, and tactical counter-media », Social Semiotics, vol. 23,
n°2, 2013, p. 225-241.
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d’assignation raciale '. Face a la transformation de I’économie de la
violence dans le monde, les régimes démocratiques libéraux se
considérent désormais en état de guerre quasi permanente contre
des ennemis nouveaux, fuyants, mobiles et réticulaires. Le théatre
de cette nouvelle forme de la guerre (qui exige une conception
« totale » de la défense et un relevement des seuils de tolérance pour
I'exception et les dérogations) est a la fois externe et interne. Sa
conduite impose que soient mis en place des dispositifs panop-
tiques serrés et un contréle accru des personnes, de préférence a dis-
tance, via les traces qu'elles laissent 2. Au paradigme classique du
combat opposant deux entités sur un champ de bataille bien déli-
mité, et ou le risque de mort est réciproque, se substitue unelogique
verticale. Elle met aux prises deux protagonistes : une proie et un
prédateur 3. Le prédateur dispose d'une maitrise presque exclusive
des espaces aériens et s'en sert pour déterminer, a sa guise, le choix
des cibles, le lieu, le temps et la nature des frappes *. Le caractére de
plus en plus vertical de la guerre et I'utilisation croissante d’engins
sans pilotes aidant, donner la mort a 'ennemi s’apparente de plus
en plus & un jeu télécommandé - sadisme, spectacle et divertisse-
ment 3. Davantage encore, la conduite de ces nouvelles formes de
la guerre a distance requiert une gémellité sans précédent entre les
sphéres civile, policiére et militaire et les spheéres du rer}seignement.

A leur tour, les sphéres du renseignement se reconfigurent. Les
structures du renseignement ne sont plus uniquement de simples
appareils d'Etat. Il s’agit désormais de chaines sans extériorité autre

1 Michael CRUTCHER et Matthew ZOOK, « Placemarks and waterlines. Racialized cyber-
scapes in post-Katrina Google earth », Geoforum, vol. 40, n° 4, 2009, p. 523-534.

2 Lire Louise AMOORE, « Biometric borders. Governing mobilities in the war on terror »,
Political Geography, n° 25, 2006, p. 336-351 ; et Chad HARRIs, « The Omniscient eye.
Satellite imagery, “battlespace awareness” and the structures of the imperial gaze »,
Surveillance & Society, vol. 4, n° 1-2, 2006, p. 101-122.

3 Grégoire CHAMAYOU, 0p. cit.

4  Caren KapLAN et Raegan KELLY, « Dead reckoning. Aerial perception and the social
construction of targets », Vectors Journal, vol. 2, n°® 2, 2006.

S Sur les conséquences de ce travail de la mort en termes de subjectivation des tueurs,
voir Peter M. AsARrO, « The labor of surveillance and bureaucratized killing : new sub-
jectivities of military drone operators », Social Semiotics, vol. 23, n° 2, 2013,
p. 196-224.
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que formelle et qui, pour fonctionner adéquatement, doivent
réquisitionner un ensemble de puissances privées et se prolonger
dans des grandes entités commerciales chargées, a I’occasion,
d’assurer la collecte des données nécessaires a la surveillance de
masse. Du coup, leur objet, c’est le monde quotidien, le monde de
la vie, celui des relations, de la communication (notamment par le
biais des technologies électroniques) et des transactions. La conca-
ténation des dispositifs du marché et des dispositifs d’Etat n’est
certes pas totale. Mais, dans les conditions contemporaines, elle a
pour effet de faciliter la transformation de I'Etat libéral en puis-
sance de guerre, a un moment ou, I’on s’en rend désormais compte,
le capital non seulement n’en a jamais fini avec sa phase d’accumu-
lation primitive, mais a toujours eu recours, pour ce faire, a des sub-
sides raciaux.

Dans ce contexte, le citoyen est redéfini comme le sujet et le
bénéficiaire de la surveillance. Celle-ci s'exerce de maniére privilé-
giée par le biais de la transcription des caractéristiques biologiques,
génétiques et comportementales en empreintes numériques. Dans
ce nouveau régime technétronique caractérisé par la miniaturisa-
tion, la dématérialisation et la fluidité dans I’administration de la
violence d’Etat, les empreintes (digitales, de l'iris, de larétine, de la
voix, voire de la forme du visage) permettent de mesurer et
d’archiver l'unicité des individus. Les parties inchangeables du
corps humain deviennent la pierre angulaire de systémes inédits
d’identification, de surveillance et de répression *. Or, si I’Etat sécu-
ritaire congoit l'identité et le mouvement des individus (ses
citoyens y compris) comme sources de dangers et de risques, la
généralisation de I'usage des données biométriques comme source
d’identification et d’automatisation de la reconnaissance faciale
vise davantage encore la constitution d’une nouvelle espéce de la
population prédisposée a I'éloignement et a 'enfermement 2. C'est

Ayse CEYHAN, « Technologie et sécurité : une gouvernance libérale dans un contexte
d'incertitudes », Cultures & Conflits, n° 64, hiver 2006.

2 Lara PALOMBO, « Mutations of the Australian Camp », Continuum. Journal of Media
& Cultural Studies, vol. 23, n° 5, 2009, p. 613-627.
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ainsi que, dans le contexte de la poussée antimigratoire en Europe,
des catégories entieres de la population sont indexées, puis sou-
mises a diverses formes d’assignation raciale. Celles-ci font du
migrant (1égal ou illégal) la figure d'une catégorie essentielle de la
différence '. Cette différence peut étre pergue comme culturelle ou
religieuse, voire linguistique. Elle est supposée s’inscrire dans le
corps méme du sujet migrant ou elle se donne a voir sur les plans
somatique, physionomique, voire génétique .

Pour le reste, la guerre et la race resurgissent en tant que pro-
blémes centraux de I'ordre international. Il en est de méme de la
torture et des phénomenes d’incarcération de masse. La différence
entre la guerre et la paix ne tend pas seulement a s’estomper. La
guerre est devenue « un gigantesque processus de travail » et 'ordre
militaire tend & imposer son modeéle a I'« ordre public de 1'état de
paix » 3. Si certaines citadelles s'effondrent, d’autres murs se forti-
fient *. Comme hier, le monde contemporain reste fagonné et
conditionné en profondeur par cette forme ancestrale de la vie
cultuelle, juridique et politique que sont la cl6ture, I'enceinte, le
mur, le camp, le cercle et, en fin de compte, la frontiére °. Les procé-
dures de différenciation, de classification et de hiérarchisation aux
fins d’exclusion, d’expulsion, voire d’éradication, sont partout
relancées. De nouvelles voix s'élévent pour proclamer que I'uni-
versel humain soit n’existe pas, soit se limite a ce qui est commun
non a tous les hommes, mais seulement a certains d’entre eux.
D’autres font valoir la nécessité, pour chacun, de sanctuariser sa

Paul A. SILVERSTEIN, « Immigrant racialization and the new savage slot : race, migra-
tion, and immigration in the New Europe », Annual Review of Anthropology, vol. 34,
2005, p. 363-384.

2 Carolyn SARGENT et Stephanie LARCHANCHE, « The Muslim body and the politics of
immigration in France : popular and biomedical representations of Malian migrant
women », Body & Society, vol. 13, n° 3, 2007, p. 79-102.

3 Ermnst JONGER, L’Etat universel suivi de La Mobilisation totale, Gallimard, Paris, 1962,
p. 107-110.

4 Wendy BROWN, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, New York, 2010.

5  Etienne BALBAR, loc. cit. ; et Federico RAHOLA, « La forme-camp. Pour une généalogie
des lieux de transit et d’internement du présent », Cultures & Conflits, n° 68,
hiver 2007.
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propre loi et sa propre demeure ou habitation en vouant, d'une
maniére ou d'une autre, ses propres origines et sa propre mémoire
au divin, les soustrayant ainsi a toute interrogation de nature histo-
rique et les arrimant pour de bon dans un champ de bout en bout
théologique. Tout comme le début du xix- siécle, le début du
XX siécle constitue, de ce point de vue, un grand moment de divi-
sion, de différenciation universelle et de quéte de I'identité pure.

Le substantif « négre »

Dans ces conditions, le substantif « négre » — qui sert
de point d’ancrage a ce livre - est moins polémique qu'il n'y parait.
En ressuscitant ce terme qui appartient a un autre age, celui du pre-
mier capitalisme, ce n’est pas seulement la fiction d'unité dont il
est porteur que nous voulons remettre en question. Déja, en son
temps, James Baldwin avait suggéré que le Négre n’était pas donné
en principe. En dépit de liens ancestraux, il n'y avait presque rien
qui témoignat d’'une unité automatique entre le Négre des
Etats-Unis, celui des Caraibes et celui d’Afrique. A titre d’exemple,
la présence des Noirs des Caraibes aux Etats-Unis datait, pour le
moins, du xvir siécle. A cette époque, des esclaves venus de La Bar-
bade représentaient une portion importante de la population de
Virginie. A plusieurs égards, la Caroline du Sud est, jusqu’au début
du xvire siécle, 1a sous-colonie de La Barbade. Le nombre des Noirs
venus des Caraibes s’accroit sensiblement au lendemain de la
guerre civile. Entre 1850 et 1900, il passe de 4 067 a 20 236. La plu-
part des nouveaux arrivants sont des artisans, des enseignants, des
prédicateurs, voire des hommes de droit et des médecins '. La
contribution des Afro-Caribéens a l'internationalisme négre et a la
montée du radicalisme aux Etats-Unis et en Afrique fut considé-
rable. Au détour des conflits de divers ordres qui accompagneérent

1 Ira RED, The Negro Immigrant. His Background, Characteristics and Social Adjustment,
1899-1937, Columbia University Press, New York, 1939.
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ce processus fut révélée, par ailleurs, la distance qui, en bien des cas,
séparait les Negres d’Amérique et ceux des iles .

L’Afrique, les Négres d’Amérique et des Caraibes devaient
apprendre a I'éprouver - et d’abord sur le mode d’un différend 2. La
plupart des penseurs noirs de 1’époque revendiquent aussi bien leur
africanité que leur américanité. Bien peu nombreux sont ceux qui
cherchent a faire sécession >, Tout en constituant une minorité
indésirable dans leur pays de naissance, les Negres des Etats-Unis
appartiennent a un « nous » américain, a une sous-culture a la fois
fondamentalement américaine et lumpen-atlantique. D’ou le motif
de la « double conscience » qui, chez des auteurs comme Ralph
Ellison, peut aller jusqu’au refus de reconnaitre la moindre filia-
tion africaine *. Pointe séche d’'une réalité devenue méconnais-
sable — une césure, des suspensions, la discontinuité —, ceux d’entre
eux qui s'approchaient de I'Afrique ou choisissaient d'y vivre ne
manquaient jamais d’étre dépaysés, assaillis par son étrangeté aussi
bien que par son caractére dévorant 3. Dans les faits, leur rencontre
avec les Négres d’Afrique constituait toujours, au premier abord,
une rencontre avec un autre autrui °.

1 Lire Winston JaMes, Holding Aloft the Banner of Ethiopia. Caribbean Radicalism in Early
Twentieth-Century America, Verso, New York, 1998.

2 Voir James BALDWIN, Nobody..., op. cit., p. 13-SS ; ou encore Kwame Anthony APPIAH,
In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, Oxford University Press,
Oxford, 1992. Voir également ce que dit Fanon dans Peau noire, masques blancs,
op. cit.

3 Martin R. DELANY et Robert CAMPBELL, Search for a Place. Black Separatism and Africa,
1860, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1969.

4  John CaLLAHAN (dir.), The Collected Essays of Ralph Ellison, Random House, New York,
2003 ; John CALLAHAN et Albert MURRAY (dir.), Trading Twelves. The Selected Letters of
Ralph Ellison and Albert Murray, The Modern Library, New York, 2000 ; et Ralph
ELLISON, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Grasset, Paris, 1969.

S Kevin K. GAINES, Black Expatriates and the Civil Rights Era. African Americans in Ghana,
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006 ; Ibrahim SUNDIATA, Brothers and
Strangers. Black Zion, Black Slavery, 1914-1940, Duke University Press, Durham, 2003.
Plus récemment, voir Maryse CONDE, La Vie sans fards, JC Latteés, Paris, 2013 ; et Sai-
diya HARTMAN, Lose Your Mother. A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus
and Giroux, New York, 2008.

6  Richard WRIGHT, Black Power. A Record of Reactions in a Land of Pathos, Harper, New
York, 1954 ; Margaret WALKER et Richard WRIGHT, Daemonic Genius, Warner, New
York, 1988, p. 240 sq ; Kwame Anthony APPIAH, « A long way from home : Wright in
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Ceci dit, une longue tradition de co-identification et de souci
mutuel aura caractérisé les rapports des Negres entre eux par-dela la
dispersion '. Dans sa « Lettre » concernant « les relations et les
devoirs des hommes libres de couleur d’Amérique a 1'Afrique »,
Alexander Crummel pose, dés le départ, le principe d'une commu-
nauté de parenté entre I’Afrique et tous ses « enfants » et « fils »
vivant dans des « pays lointains ». En vertu de cette relation de
parenté et de filiation, il les appelle a faire valoir leurs droits en tant
qu'héritiers. Ce droit d’héritage, dans le berceau de leurs ancétres,
ne contredit nullement, du moins a ses yeux, leur désir d’appartenir
de plein droit a leur « pays de naissance », les Etats-Unis. Revendi-
quer la parenté avec I'Afrique et contribuer a sa régénération est un
acte d’amour de soi et de respect de soi. C'est, dit-il, se débarrasser
du linceul que les Negres durent porter du fond du tombeau que
fut I'esclavage. L'Afrique de Crummel présente deux traits. D'une
part, elle est le membre amputé de ’humanité. Prostrée dans I'ido-
latrie et les ténébres, elle vit dans l'attente de l1a Révélation. D'autre
part, I’Afrique est le pays de richesses naturelles insondables. Ses
ressources minérales sont colossales. Alors que s'esquisse la course a
ses trésors, ses fils au loin ne peuvent guere s'exclure d’eux-mémes
de la table du partage. L’Afrique sortira de la caverne et apparaitra a
la lumiére du monde par le biais du commerce et de I’évangélisa-
tion. Son salut viendra de 1'extérieur - par le biais de sa transforma-
tion en un Etat chrétien 2,

A cause de ce souci mutuel, la rencontre entre le Negre des
Etats-Unis, celui des Caraibes et celui d’Afrique n’aura pas été
qu’une rencontre avec un autre autrui. Elleaura été, en bien des cas,
la rencontre avec d'autres de ma sorte — une humanité castrée, une

the Gold Coast », in Harold BLoowM (dir.), Richard Wright. Modem Critical Views,
Chelsea House, New York, 1987, p. 173-190; et Jack B. MOORE, « Black Power revi-
sited : in search of Richard Wright », Mississipi Quarterly, vol. 41, 1988, p. 161-186.

1 Surles ambiguités de ce processus, voir James SIDBURY, Becoming African in America.
Race and Nation in the Early Black Atlantic, Oxford University Press, Oxford, 2007 ; et
Clare CORBOULD, Becoming African Americans. Black Public Life in Harlem, 1919-1939,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2009.

2 Alexander CRUMMEL, The Future of Africa. Being Addresses, Sermons, Etc., Etc., Delivered
in the Republic of Liberia, Charles Scribner, New York, 1862, chap. 2 et 7 en particulier.
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vie qu'il faut a tout prix tirer du cachot, et qui a besoin d’étre soi-
gnée. Dans cette rencontre, I'Afrique jouera le r6le d'une force plas-
tique, presque poético-mythique - une force qui renverra
constamment a un « avant le temps » (celui de I'abaissement) ; une
force qui, espére-t-on, permettra de transformer et d’assimiler le
passé, de guérir les blessures les plus terribles, de réparer les pertes,
de faire une histoire nouvelle avec des événements anciens et, selon
les mots de Nietzsche traitant d’autre chose, de « reconstituer sur
son propre fonds les formes brisées * ».

Mais cette constellation sera toujours travaillée en filigrane par
une autre, portée par les forces qui estiment que le Negre ne trou-
vera jamais ni paix, ni repos, ni liberté en Amérique. Et, pour que
surgisse son génie propre, il doit émigrer % Dans cette constella-
tion, la relation entre liberté et territoire est indissociable. Il ne
suffit pas de batir des institutions propres dans un contexte de
ségrégation aggravée, d'acquérir de 'expertise, de gagner en respec-
tabilité alors que le droit de citoyenneté est fondamentalement
contesté, fragile et révocable. Encore faut-il avoir sa nation propre,
un Etat propre a défendre 3, Cette pensée de I’exode se consolide
notamment entre 1877 et 1900. Elle s’exprime sous la forme de
trois projets distincts. Le premier est un projet de colonisation. Ce
projet a une dimension raciste dans la mesure o, mené en tres
grande partie par I’American Colonization Society, il vise a
débarrasser les Etats-Unis de leur population noire en déportant
celle-ci en Afrique. Le deuxiéme consiste en une émigration libre,
accélérée il est vrai par la montée de la violence et du terrorisme
racial dans le Sud notamment. Le troisi¢me se situe dans le cadre de

1 Friedrich NietzscHE, Considérations inactuelles I et II, Gallimard, Paris, 1990
[1873-1876), p. 96.

2 Mary A. SHADD, A Plea for Emigration : or, Notes of Canada West, in its Moral, Social, and
Political Aspect : With Suggestions Respecting Mexico, W. Indies and Vancouver’s Island,
George W. Pattison, Detroit, 1852 ; Martin Robinson DELANY, The Condition, Eleva-
tion, Emigration and Destiny of Colored People of the United States : Politically Considered,
Philadelphie, 1852.

3 Sur la complexité de ces enjeux, lire Robert S. LEVINE, Martin Delany, Frederick Dou-
glass, and the Politics of Representative Identity, University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 1997.
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I'expansionnisme américain entre 1850 et 1900. Henry Blanton
Parks, par exemple, estime que les Noirs d’Amérique et les Africains
forment deux races distinctes. Du fait de leur contact prolongé avec
la civilisation, les Noirs d’Amérique sont plus évolués que les indi-
geénes d’Afrique *. Ces derniers ont, par contre, conservé une force
primale. Conjuguée a ce que les Noirs d’Amérique auront ramené
de leurs siécles d’accoutumance a la civilisation, elle est de nature a
ranimer la virilité de la race négre en général .

Au premier abord, la raison négre consiste donc en une somme
de voix, d’énoncés et de discours, de savoirs, de commentaires et de
sottises dont I’objet est la chose ou les gens « d’origine africaine »
et ce que I'on affirme étre leur nom et leur vérité (leurs attributs et
qualités, leur destin et ses significations en tant que segment empi-
rique du monde). Composée de multiples strates, cette raison date
pour le moins de I’Antiquité. Ses sources grecques, arabes ou égyp-
tiennes, voire chinoises, ont fait I’objet de maints travaux *. Dés ses
origines, elle consiste en une activité primale de fabulation. 1l s'agit,
pour l'essentiel, de prélever des traits réels ou avérés, de tisser des
histoires et de constituer des images. L’dge moderne constitue
cependant un moment décisif de sa formation grace d’une part aux
récits des voyageurs, des explorateurs, soldats et aventuriers, mar-
chands, missionnaires et colons ; et d’autre part a la constitution
d’'une « science coloniale » dont '« africanisme » est le dernier
avatar. Sociétés savantes, Expositions universelles, musées, col-
lectes des amateurs d’« art primitif », il existe une gamme
d’intermédiaires et d’institutions qui, a 1'époque, participent a la

1 Henry BLANTON PARKks, Africa : The Problem of the New Century. The Part the African
Methodist Episcopal Church I's to Have in its Solution, A.M.E. Church, New York, 1899.

2 Voir I'analyse de Michele MITCHELL, Righteous Propagation. African Americans and the
Politics of Racial Destiny after Reconstruction, University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 2004, ch. 1 et 2.

3 Engelbert MVENG, Les Sources grecques de I’ histoire négro-africaine, depuis Homére jusqu’a
Strabon, Présence africaine, Paris, 1972 ; Cheikh Anta Diop, Nations négres et cultures,
Présence africaine, Paris, 1954, et Antériorité des civilisations neégres. Mythe ou vérité his-
torique ?, Présence africaine, Paris, 1967 ; Théophile OBENGA, L’Afrique dans I’ Antiquité.
Egypte pharaonique, Afrique noire, Présence africaine, Paris, 1973.
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formation de cette raison et a sa transformation en sens commun
ou en habitus.

Cette raison n’est pas qu’un systéme de récits et discours a pré-
tention savante. Elle est également un réservoir dans lequel I'arith-
métique de la domination de race puise ses justifications. Le souci
de vérité ne lui est pas étranger, certes. Mais sa fonction est d’abord
de codifier les conditions d’apparition et de manifestation d’'un
sujet de race que I'on appellera le Négre ou, plus tard et dans les

conditions coloniales, I'indigéne (« Qui est-il ? » ; « A quoilerecon-

nait-on ? » ; « Qu’est-ce qui le différencie de nous ? » ; « Peut-il
devenir notre semblable ? » ; « Comment le gouverner et pour
quelles fins ? ») '. Dans ce contexte, la raison négre désigne aussi
bien un ensemble de discours que de pratiques - le travail de tous
les jours qui consista a inventer, a raconter, a répéter et a faire varier
des formules, des textes, des rituels dont le but était de faire advenir
le Négre en tant que sujet de race et sauvage extériorité passible, a
ce titre, de disqualification morale et d'instrumentalisation pra-
tique. Appelons ce texte premier la conscience occidentale du Neégre.
En cherchant a répondre a la question « Qui est-ce ? », il s'efforce de
nommer une réalité qui lui est extérieure et qu'il tient a situer par
rapport & un moi tenu pour le centre de toute signification. A partir
de cette position, tout ce qui n’est pas identique a soi est anormal.
A ce texte premier - 4 la vérité une constellation qui ne cessa de
se modifier avec le temps et qui, toujours, prit des formes mul-
tiples, contradictoires et divergentes - répond un second, qui se
veut a la fois geste d’autodétermination, mode de présence a soi,
regard intérieur et utopie critique. Ce texte second est une réponse
a une autre catégorie d'interrogations posées a la premiere per-
sonne du singulier : « Qui suis-je ? » ; « Suis-je, en vérité, celui que
l'on dit que je suis ? » ; « Est-il vrai que je ne suis rien d’autre que ¢a
- mon apparaitre, ce que I'on dit et voit de moi ? » ; « Quel est mon

1  Evelyn BARING CROMER, « The Government of subject races », Edinburgh Review, jan-
vier 1908, p. 1-27 ; et Modern Egypt, vol. 1 et 2, Macmillan, New York, 1908.
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véritable état civil et historique ? » *. Si la conscience occidentale du
Negre est un jugement d’identité, ce texte second est, a contrario, une
déclaration d’identité. A travers ce texte, le Negre dit de lui-méme
qu'il est celui sur qui on n’a pas prise ; celui qui n’est pas la ot on le
dit, encore moins la ou on le cherche, mais plut6t 1a ou il n’est pas
pensé %,

Cette seconde écriture présente un certain nombre de traits dis-
tinctifs qu'il importe de rappeler briévement. Elle s'efforce, en pre-
mier lieu, de fonder une archive. La fondation d’une archive est,
croit-on, nécessaire si I'on doit pouvoir restituer les Négres a leur
histoire. Mais elle est une tache singuli¢rement compliquée. En
effet, tout ce que les Négres ont vécu comme histoire n'a pas forcé-
ment laissé de traces ; et, 1a ou elles ont été produites, toutes les
traces n’ont pas été préservées. Dés lors, comment, en I'absence de
traces, sources des faits historiographiques, écrire 1'histoire ? Tres
tot, il apparait donc que 1'écriture de I'histoire des Négres ne peut
étre faite que sur la base de fragments, lesquels sont mobilisés pour
rendre compte d'une expérience elle-méme fragmentée, celle d'un
peuple en pointillé, en lutte pour se définir non comme un compo-
site disparate, mais une communauté dont les taches de sang sont
visibles sur toute la surface de la modernité. '

Cette écriture s’efforce, par ailleurs, de faire advenir une
communauté. Celle-ci doit étre forgée a partir de débris dispersés
dans tous les coins du monde. Dans I’'Hémisphere occidental, la
réalité est celle d'un groupe composé d’esclaves et d’hommes libres

A propos des diverses formulations de ces questions dans Phistoriographie africaine-
américaine, voir Stephen G. HALL, Faithful Account of the Race. African American Histo-
rical Writing in Nineteenth-Century America, University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 2009. Du c6té africain, voir par exemple Cheikh Anta Diop, Nations
negres et culture, op. cit.

2 Alain Lockg, « The Negro Spirituals », in The New Negro, Atheneum, New York, 1968 ;
William E.B. DuBorls, The Souls of Black Folk, Library of America, New York, 1990
[1903] ; Samuel A. FLOYD Jr., The Power of Black Music, Oxford University Press, New
York, 1990 ; Paul GiLroY, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Har-
vard University Press, Cambridge, Mass., 1992, et Darker than Blue, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Mass., 2010. Voir également Paul Allen ANDERSON, Music and
Memory in Harlem Renaissance Thought, Duke University Press, Durham, 2001.
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de couleur vivant, dans la plupart des cas, entre les zones grises
d’une citoyenneté nominale, au milieu d'un Etat qui, tout en célé-
brant la liberté et la démocratie, n’en reste pas moins, dans son fon-
dement, un Etat esclavagiste. Au cours de cette période, 1'écriture
de I'histoire a une dimension performative. La structure de cette
performance est, a plusieurs égards, d’'ordre théologique. L'objectif
est en effet d’écrire une histoire qui rouvre, pour les descendants
d’esclaves, la possibilité de redevenir des agents de I'histoire elle-
méme '. Dans le prolongement de I'’Emancipation et de la Recons-
truction, écrire I'histoire se congoit, plus que jamais, comme un
acte d’imagination morale. Le geste historique par excellence
consiste désormais a opérer le passage du statut d’esclave a celui de
citoyen comme les autres. La communauté nouvelle, celle des
hommes libres, s'entend désormais comme celle dont les membres
sont liés par la méme foi et une certaine idée du travail et de la res-
pectabilité, du devoir moral, de la solidarité et de 1’obligation 2.
Cette identité morale doit cependant prendre forme dans des
conditions de ségrégation, de violence extréme et de terreur
raciale ®,

La déclaration d’identité caractéristique de cette seconde
écriture procede cependant d'une profonde ambiguité. En effet,
bien que s’exprimant a la premiére personne et sur le mode

1 Voir, dece point de vue, David WALKER, David Walker’s Appeal, in Four Articles ; Toge-
ther with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World, but in Particular, and Very
Expressly to Those of the United States of America, Boston, 1830 ; James W. PENNINGTON,
A Text Book of the Origin and History &c. &c. of the Colored People, L. Skinner, Hartford,
1841 ; Robert Benjamin Lewis, Light and Truth. Collected from the Bible and Ancient and
Modern History of the Colored and the Indian Race, from the Creation of the World to the
Present, Boston, 1844 ; et Maria W, STEWART, Productions of Mrs. Maria W. Stewart,
1835, in Sue E. HOuTCHINS (dir.), Spiritual Narratives, Oxford University Press, New
York, 1988.

2 John R. OLprELD (dir.), Civilization & Black Progress. Selected Writings of Alexander
Crummel on the South, University Press of Virginia, Charlottesville, 1995.

3 Certains aspects de cette terreur font I'objet d’analyses détaillées dans William
E.B. Dusors, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York, 1992
[1935]. Voir également Steven HAHN, A Nation Under Our Feet. Black Political Struggles
in the Rural South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 2003 ; et Crystal N. FEIMSTER, Southern Horrors. W omen and the Politics of
Rape and Lynching, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2009.
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autopossessif, son auteur est un sujet frappé par la hantise d’étre
devenu étranger a lui-méme, mais qui cherche néanmoins a
assumer le monde dans la responsabilité en se donnant a soi-
méme son propre fondement *. L’horizon est la participation pleine
et entiere a I'histoire empirique de la liberté — une liberté qui n’est
pas divisible, au sein d’'une « humanité mondiale ? ». Tel est donc
l'autre versant de la raison négre - celui-la ou 1'écriture cherche a
conjurer le démon du texte premier et la structure d’assujettisse-
ment qu'il porte ; celui-1a ou la méme écriture se démene pour évo-
quer, sauver, activer et réactualiser I’expérience originaire (la
tradition) et retrouver la vérité de soi non plus hors de soi, mais a
partir de son sol propre.

11 existe de profonds décalages, mais aussi d'indéniables solida-
rités entre ce texte second et le texte premier qu'il s’efforce de
réfuter. Dans tous les cas, le texte second porte, de part en part, les
traces, les marques, 'incessant bourdonnement voire, dans certains
cas, la sourde injonction du premier et sa myopie, y compris la ou
la revendication de rupture est la plus criante. Appelons ce texte
second la conscience négre du Neégre. Ce texte second présente cepen-
dant des caractéristiques propres. Littéraire, biographique, histo-
rique, politique, il est le produit d’'un internationalisme
polyglotte 3. Ses lieux de naissance, ce sont les grandes métropoles
des Etats-Unis et des Caraibes, puis d’Europe et plus tard d’Afrique.
C’est au sein de ce vaste réseau mondial que circulent les idées et
que se constitue un imaginaire négre moderne *. Les créateurs de
cet imaginaire sont, souvent, des gens en mouvement. Ils vont
constamment d'un Continent a l’autre. Parfois impliqués dans la

1 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 250.

Fabien EBOUsSI BOULAGA, La Crise du Muntu. Philosophie africaine et authenticité, Pré-
sence africaine, Paris, 1977, p. 184.

3 Brent Hayes EDwARDS, The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of
Black Intemationalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2003 ; Roderick
BusH, The End of White World Supremacy. Black Intemationalism and the Problem of the
Color Line, Temple University Press, Philadelphia, 2009.

4 Paul GiLroY, L Atlantique noire, modernité et double conscience, Amsterdam, Paris, 2007
[1992].
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vie culturelle et politique américaine et européenne, ils participent
activement a la mondialisation intellectuelle de leur temps '.

Ce texte est également le fruit d’'une longue histoire de la radica-
lité. Celle-ci est fécondée par les luttes abolitionnistes et la résis-
tance au capitalisme 2. Au cours du xix: siécle en particulier, cette
résistance est en grande partie impulsée par I'anarchisme interna-
tional, principal véhicule d’opposition au capitalisme, a I'esclavage
et a 'impérialisme. Mais elle est également portée par de nombreux
courants humanitaires et philanthropiques dont les luttes, rap-
pelle Paul Gilroy, posent les fondements d'une généalogie alterna-
tive des droits humains. Le contenu de ce texte second est surtout
marqué par 'effort des peuples soumis a la colonisation et a la
ségrégation, qui cherchent désormais a se défaire des hiérarchies
raciales et dont l'intelligentsia développe des formations de la
conscience collective qui, tout en embrassant 1'épistémologie de la
lutte des classes proprement dite, s'attaquent aux dimensions onto-
logiques résultant de la fabrication des sujets de race>.

La notion de raison négre renvoie donc a ces différents versants
d’une méme trame, d'une méme constellation. Davantage encore,
elle se référe a un litige, a un différend. Car, historiquement, il y a
bel et bien un différend négre indissociable de 1'affaire de notre
modernité. Quelque chose est en effet en question dans ce nom, qui
concerne de prime abord ce que I'on a appelé '« homme » dans sa
relation avec 'animal, puis la raison dans son rapport avec l'ins-
tinct. L'expression « raison negre » fait signe a I'ensemble des déli-
bérations concernant la distinction entrel’impulsion de I'animal et
la ratio de 'homme - le Négre étant le témoin vivant de 1'impossi-
bilité méme d’'une telle séparation. Car, si I'on se fie a une certaine

1 Voir, par exemple, Bill SCHwARz, West Indian Intellectuals in Britain, Manchester Uni-
versity Press, Manchester, 2003.

2 Peter LINEBAUGH et Marcus REDIKKER, The Many-Headed Hydra : Sailors, Slaves,
Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Beacon Press, Boston,
2001 ; Claude McKay, Banjo, Harpers, New York, 1929 ; Robin D.G. KEeLLEY, Freedom
Dreams. The Black Radical Imagination, Beacon Press, New York, 2003.

3 Cedric J. ROBINSON, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, Univer-
sity of North Carolina Press, Chapel Hill, 2000.
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tradition de la métaphysique occidentale, le Négre est un
«homme » qui, soit n’en est vraiment pas un pour nous, soit n'est
pas comme nous. Si ’homme s’oppose a I'animalité, tel n'est pas
son cas, lui qui maintient en lui, dans une certaine ambiguité, la
possibilité animale. Corps étranger dans notre monde, il est habité,
sous le pli, par I'animal. Débattre de la raison négre, c’est donc
reprendre I'ensemble des disputes concernant les régles de défini-
tion du Negre ; ce par quoi on le reconnait ; ce par quoi l'on par-
vient a identifier I'esprit animal qui le posséde ; les conditions dans
lesquelles la ratio peut pénétrer et gouverner cette animalitas.

Deuxiémement, cette expression renvoie aux technologies (lois,
réglements, rituels) que 'on déploie et aux dispositifs que 'on met
en place dans le but de soumettre 'animalité au calcul. Le calcul a
pour visée finale d'inscrire 'animal dans le cercle de l'extraction. Or,
cette tentative d'inscription est, par principe, paradoxale. D’'un c6té,
elle exige que soit mesuré et calculé le prix de ce qui est, simplement
(facticité), mais n'a presque pas de prix puisque vide de toute valeur ;
ce qui apparemment est sans valeur fonciére ou dont la valeur n’est
jamais que potentielle. De I'autre, une telle opération dévoile la diffi-
culté de mesurer ce qui est incalculable. Cette difficulté découle en
partie du fait que cela qui doit étre calculé fait partie des choses onto-
logiques que la pensée elle-méme ne peut pas penser, mais qu'elle se
démeéne pourtant a vouloir penser - comme dans le vide. Finale-
ment, ce terme renvoie a ce qui, par principe, n’exige aucun compte
a rendre puisque, étant hors compte et n'étant pas susceptible d'étre
compté, il participe d’'une anti-économie. Il n’est nul besoin de le jus-
tifier puisqu'il ne fonde absolument rien. Il n’est nul besoin, par ail-
leurs, de rendre compte puisque, en rigueur de termes, il n’est pas
fondé en droit et aucun calcul proprement dit ne peut jamais en
garantir, avec assurance, le prix ou la valeur exacts.

Apparences, vérité et simulacres

Ceci dit, quand on parle d’elle, que veut dire a pro-
prement parler le mot « race » ? Il ne suffit pas de dire de la race
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qu’elle n’a pas d’essence ; qu’elle n’est rien d’autre que 'effet, le
profil, la découpe mobile d’un perpétuel procés de pouvoir, d'inces-
santes transactions qui en modifient, déplacent et font glisser le
contenu ; ou encore que, n’ayant pas d'entrailles puisque n’ayant
pas d’intérieur, elle consiste simplement en les pratiques qui la
constituent comme telle '. De méme ne suffit-il pas d’affirmer
qu’elle est un complexe de microdéterminations, un effet interna-
lisé du regard d’autrui et une manifestation de croyances et désirs
aussi bien inassouvis qu’inavouables . D'une part, race et racisme
font partie des processus fondamentaux de l'inconscient. En cela,
ils ont trait aux impasses du désir humain - appétits, affects, pas-
sions et craintes. Ils se symbolisent avant tout du souvenir d'un
désir originaire manqué, ou encore d’un traumatisme dont les
causes n'ont souvent rien a voir avec celui ou celle qui est la vic-
time du racisme. D’autre part, la race ne reléve pas seulement d'un
effet optique. Elle n’ouvre pas seulement sur un monde de sensa-
tions. Elle est aussi une maniere d’asseoir et d’affirmer la puissance.
Elle est surtout une réalité spéculaire et une force pulsionnelle. Pour
qu'elle puisse opérer en tant qu’affect, pulsion et speculum, la race
doit se faire image, forme, surface, figure et surtout structure imagi-
naire. Et c’est en tant que structure imaginaire qu’elle échappe aux
limitations du concret, du sensible, voire du fini, tout en partici-
pant de, et en se manifestant immédiatement dans, le sensible. Sa
force provient de sa capacité a produire sans cesse des objets schizo-
phréniques, a peupler et a repeupler le monde de substituts, des
étres a désigner, a casser, en soutien désespéré de la structure d'un je
qui défaille.

Par ailleurs, le propre de la race ou du racisme est de toujours
susciter ou engendrer un double, un substitut, un équivalent, un
masque, un simulacre. Un visage humain authentique est
convoqué a la vue. Le travail du racisme consiste a le reléguer a
I'arriere-fond ou a le recouvrir d’un voile. A la place de ce visage,

1 Voir ce que disait de I’Etat Michel FOuCAULT, La Naissance de la biopolitique. Cours au
Collége de France, 1978-1979, Gallimard, Paris, 2004, p. 79.
2 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit.
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1'on fait remonter des profondeurs de I'imagination un fantéme de
visage, un simulacre de visage, voire une silhouette qui, ce faisant,
prennent la place d'un corps et d'un visage d’homme. Le racisme
consiste dés lors, avant tout, a substituer a cela qui est quelque
chose d’autre, une autre réalité. Puissance de détournement du réel
et fixateur d’affects, il est également une forme de dérangement
psychique, ce par quoi le matériel refoulé remonte brutalement a
la surface. Pour le raciste, voir un Négre, c’est ne pas voir qu'il n’est
pas 1a ; qu'il n’existe pas ; qu'il n’est que le point de fixation patho-
logique d'une absence de relation. La race, il nous faut donc la
considérer comme étant a la fois un en deca et un au-dela de I’étre.
Elle est une opération de 'imaginaire, le lieu de larencontreavecla
part d’ombre et les régions obscures de I'inconscient.

L’on vient de faire valoir que la race est un lieu de réalité et de
vérité - la vérité des apparences. Mais elle est aussi un lieu de déchi-
rure, d'effervescence et d’effusion. La vérité de l'individu assigné a
une race est a la fois ailleurs et dans les apparences qui lui sont assi-
gnées. Elle est derriére les apparences, en dessous de ce que I'on per-
¢oit. Mais elle est aussi constituée par 1’acte méme d’assignation
- ce par le moyen de quoi certaines formes d’infra-vie sont pro-
duites et institutionnalisées, I'indifférence et I’abandon justifiés, la
part de I'humain chez I’Autre violée, voilée ou occultée et cer-
taines formes d’internement, voire de mise a mort, rendues accep-
tables. Traitant du racisme en particulier et de son inscription dans
les mécanismes de I’Etat et du pouvoir, Michel Foucault ne disait-il
pas a ce propos qu'il n’y avait guére de fonctionnement moderne
de I'Etat qui, « a un certain moment, a une certaine limite, et dans
certaines conditions, ne passe par le racisme » ? La race, le racisme,
précisait-il, « c’est la condition d’acceptabilité de la mise a mort
dans une société de normalisation ». Et de conclure : « La fonction
meurtriére de I’Etat ne peut étre assurée, dés lors que I’Etat fonc-
tionne sur le mode du biopouvoir, que par le racisme ', »

Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France, 1976, Seuil/
Gallimard, Paris, 1997, p. 227-228.
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Celui qui est assigné a une race n’est pas passif. Emprisonné
dans une silhouette, il est séparé de son essence. D’aprés Fanon,
I'une des raisons du malheur de son existence est d’habiter cette
séparation comme son véritable étre, de hair celui qu'il est et de
chercher a étre celui qu'il nest pas. La critique de la race est, de ce
point de vue, plus qu'une simple critique de la séparation. Quant a
la scéne raciale, elle est un espace de stigmatisation systématique.
L’appel a larace ou encore I'invocation de larace, notamment chez
'opprimé, sont par contre 'embléme d'un désir par essence obscur,
ténébreux et paradoxal - le désir de communauté !, Désir obscur,
ténébreux et paradoxal puisqu’il est doublement habité par la
mélancolie et le deuil et par la nostalgie d'un ¢a archaique a jamais
frappé par la disparition. Ce désir est a la foisinquiétude et angoisse
- liées a la possibilité d’extinction - et projet. Mieux, il est aussi le
langage de la déploration et d’un deuil rebelle a son nom. Il s’arti-
cule autour, et se crée au détour, d'un effroyable souvenir - le sou-
venir d'un corps, d'une voix, d'un visage, d'un nom sinon perdus,
du moins violés et souillés, mais qu'il faut a tout prix sauver et réha-
biliter 2.

Ainsi, pour les Negres confrontés a la réalité de 1'esclavage, cette
perte est d’abord d’ordre généalogique. Dans le Nouveau Monde,
'esclave noir est juridiquement déchu de toute parenté. Il est,
de ce fait, un « sans-parents ». La condition de « sans-parents »
(kinlessness) lui est imposée par la loi et par la force. Cette éviction
de l'ordre de la parenté légale est, d’autre part, une condition
héritée. Naissance et descendance ne donnent droit a aucune
relation d’appartenance sociale en tant que telle *. Dans ces condi-
tions, I'invocation de la race ou l’effort de constitution d’une

1 Eric VOGEL, Race et communauté, Vrin, Paris, 2007.

2 Lire, sur ce plan, John ERNEST, op. cit. (chapitres 1 8 4 notamment).

3 Cest ce qu'explique bien Frederick DouGLass, My Bondage and My Freedom in Autobio-
graphies, Library of America, New York, 1994 [1855], p. 149. Lire également Hortense
J. SPILLERS, « Mama's Baby, Papa’s Maybe : An American Grammar Book », in Black,
White, and in Color : Essays on American Literature and Culture, University of Chicago
Press, Chicago, 2003 et la synthése de Nancy BENTLEY, « The Fourth Dimension : Kin-
lessness and African American Narrative », Critical Inquiry, vol. 35, n° 2, 2009.
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communauté raciale visent d’abord a faire naitre un lien et a faire
surgir un lieu oi11'on puisse se tenir debout en réponse a une longue
histoire de subjugation et de fracture biopolitique. Chez Aimé
Césaire ou les poétes de la Négritude par exemple, I'exaltation de la
« race negre » est un immense cri dont la fonction est de sauver de
la déchéance absolue ce qui avait été condamné a l'insignifiance '.
Ce cri - conjuration, annonce et protestation — exprime la volonté
des esclaves et colonisés de sortir de la résignation, de fairecorps; de
s'autoproduire en tant que communauté libre et souveraine, de pré-
férence a travers son travail et ses ceuvres propres ; ou encore de se
prendre comme sa propre origine, sa propre certitude et sa propre
destination dans le monde 2

On peut donc dire de l'invocation de la race qu’elle nait d'un
sentiment de perte; de I'idée selon laquelle la communauté a fait
l'objet de scission ; qu’elle est menacée d’extermination ; et qu'il
faut a tout prix la refonder en lui restituant une ligne de conti-
nuité par-dela le temps, l’espace et la dislocation . De ce point de
vue, I'appel a la race (qui est différente de 1’assignation raciale) est
une maniére de faire revivre le corps immolé, enseveli et sevré des
liens de sang et du sol, des institutions, rites et symboles qui en fai-
saient précisément un corps vivant. Au cours du xixs-début
xx siécle en particulier, tel est le sens que prend l’appel a la race
dans le discours negre. Tantdt, cet appel équivaut a la recherche
d’une pureté originaire ou a un désir de séparation absolue. C’est,
par exemple, le cas chez Marcus Garvey. Et tantét, il correspond
plutdt a la volonté d’échapper au principe de I'immolation et du
sacrifice. Dans d’autres cas, il constitue la réponse a un désir de pro-
tection face a la menace de disparition - I'instinct de survie et de
préservation. Il s'agit alors d'imaginer et de faire advenir un autre
lieu o1 'on puisse s'isoler afin d’étre protégé. Etre protégé requiert

1 Aimé Ctsare, Cahier d’un retour au pays natal, Présence africaine, Paris, 2008 [1939].
Voir en particulier Marcus GARVEY, Philosophy and Opinions of Marcus Garvey. Or Africa
for the Africans, Majority Press, Dover, Mass., 1986 [1923-1925].

3 Cette thématique parcourt une grande partie des textes majeurs du xix* siécle. Voir en
particulier Edward W. BLYDEN, Christianity, Islam and the Negro Race, Black Classic
Press, Baltimore, 1994 [1888].
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une redistribution du sensible et de I'affect, de la perception et de
la parole. Quel que soit le cas cependant, la communauté raciale est
une communauté fondée sur le souvenir d’'une perte - la commu-
nauté des sans-parents. Elle est une « communauté de la perte »
dans le sens ou, traitant de la communauté en général, Jean-Luc
Nancy dit de cette derniére qu’elle est indissociable de la mort
puisque c’est justement par la mort que la communauté se révele .

Enfin, la race est I'une des matiéres premiéres avec laquelle on
fabrique la différence et 1'excédent, c'est-a-dire une sorte de vie qui
peut étre gaspillée ou dépensée sans réserve. Peu importe qu’elle
n’existe pas en tant que telle et pas seulement du fait de 'extraordi-
naire homogénéité génétique des étres humains. Elle continue de
produire des effets de mutilation parce qu’a l'origine elle est et sera
toujours ce au nom de quoi I'on opére des césures au sein de la
société, 'on établit des relations de type guerrier, I'on régule les rap-
ports coloniaux, I'on répartit et enferme des gens dont la vie et la
présence sont considérées comme des symptomes d'une condition
limite et dont 1’appartenance est contestée parce qu'ils relévent,
dans les classifications en vigueur, de ’excédent. En tant qu’instru-
mentalité, la race est donc ce qui permet a la fois de nommer 1'excé-
dent et de l'affecter au gaspillage et a la dépense sans réserve. Elle
est ce qui autorise a placer, au sein de catégories abstraites, ceux que
'on cherche a stigmatiser, & disqualifier moralement et, éventuel-
lement, a interner ou a expulser. Elle est le moyen par lequel on les
réifie et, sur la base de cette réification, on s’en rend maitre, déci-
dant dés lors de leur sort de maniere telle que 1’on ne soit point
obligé d’en rendre compte. On peut donc comparer le travail de la
race a une coupe sacrificielle — cette sorte d’acte dont on n’est pas
obligé de répondre. Cette adresse qui reste lettre morte — voila préci-
sément ce qui, dans la modernité, régit le principe de race, insti-
tuant dés lors ceux qui en sont les cibles comme des figures
accomplies de I'extériorité radicale.

1  Jean-Luc NaNcy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 39.
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La logique de I'enclos

Historiquement, la race a toujours été une forme plus
ou moins codée de découpage et d’organisation des multiplicités,
de leur fixation et de leur distribution le long d’une hiérarchie et
de leur répartition au sein d’espaces plus ou moins étanches - la
logique de I'enclos. Tel était le cas sous les régimes de la ségrégation.
A 'age de la sécurité, peu importe qu'elle soit volontiers déclinée
sous le signe de « la religion » ou de « la culture ». La race est ce qui
permet d’identifier et de définir des groupes de populations en tant
qu’elles seraient, chacune, porteuses de risques différentiels et plus
ou moins aléatoires.

Dans ce contexte, les processus de racialisation visent a marquer
ces groupes de populations, a fixer le plus précisément possible les
limites au sein desquelles elles peuvent circuler, a déterminer le
plus exactement possible les emplacements qu’elles peuvent
occuper, bref, a assurer les circulations dans un sens qui permette
d’écarter les menaces et d’assurer la stireté générale. Il s'agit de trier
ces groupes de populations, de les marquer a la fois comme des
« especes », des « séries » et comme des « cas », au sein d'un calcul
généralisé du risque, du hasard et des probabilités, de maniére a
pouvoir prévenir les dangers inhérents a leur circulation et, si pos-
sible, a les neutraliser d’avance, souvent par I'immobilisation,
I'incarcération ou la déportation. La race, de ce point de vue, fonc-
tionne comme un dispositif de sécurité fondé sur ce que I'on pour-
rait appeler le principe de 'enracinement biologique par 1'espéce.
Elle est a la fois idéologie et technologie de gouvernement.

Tel était le cas sous le régime de la plantation, a I'époque de
'apartheid et sous la colonie. Dans les trois cas, elle avait pour réle
d’assigner aux étres vivants des caracteres qui permettaient de les
répartir dans telle ou telle case du grand tableau des espéces
humaines. Mais elle participait également d'une bio-économie. En la
race venaient se réconcilier masses, classes et populations, c’est-
a-dire les trois héritages de I'histoire naturelle, de la biologie et de
I’économie politique. Le travail et la production des richesses
étaient inséparables des problémes spécifiques de la vie et de la
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population, de la régulation des mouvements et des déplacements,
bref des processus de circulation et de capture. Et les processus de
circulation et de capture constituaient une dimension centrale et
des technologies de la sécurité, et des mécanismes d’'inscription des
gens dans des systémes juridico-légaux différenciés.

Pour le reste, le racisme et la phobie des autres sont des phéno-
ménes largement partagés. La logique raciste suppose un fort degré
de bassesse et de stupidité. Comme l'indiquait Georges Bataille, elle
implique également une forme de lacheté - celle de ’'homme qui
«donne a quelque signe extérieur une valeur qui n'a d’autres sens
que ses craintes, sa mauvaise conscience et le besoin de charger
d’autres, dans la haine, d’'un poids d’horreur inhérent a notre
condition » ; les hommes, ajoutait-il, « haissent, autant qu'il
semble, dans la mesure o ils sont eux-mémes haissables » *. 1l est
faux de penser que la logique raciste n’est qu'un symptome de la
déprédation de classe ou que la lutte des classes est le dernier mot
de la « question sociale ». Certes, race et racisme sont liés a des anta-
gonismes reposant sur la structure économique des sociétés. Mais
il n'est pas vrai que la transformation de cette structure entraine
inéluctablement la disparition du racisme. Pour une large part de
I'histoire moderne, race et classe ont entretenu des rapports de
co-constitution. Le systéme de la plantation et la colonie furent en
cela des fabriques par excellence de la race et du racisme. Pour le
« petit Blanc » en particulier, c’est en nourrissant et en cultivant les
différences qui le séparaient du Negre qu'il avait le sentiment d’étre
humain. Le sujet raciste voit en lui-méme ’humanité non dans ce
qui le fait la méme chose que les autres, mais dans ce qui I'en dis-
tingue. La logique de race dans le monde moderne traverse la struc-
ture sociale et économique, interfére avec les mouvements du
méme ordre, et se métamorphose sans cesse.

En tant qu’esclave, le Neégre représente donc 1'une des figures
troublantes de notre modernité, dont il constitue au demeurant
la part d’ombre, la part de mystére et la part de scandale. Personne

1  Georges BATAILLE, (Euvres complétes. X11, Articles 2. 1950-1961, Gallimard, Paris, 1988,
p. 98.
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humaine dont le nom est honni, le pouvoir de descendance et de
génération brouillé, le visage défiguré et le travail spolié, il
témoigne d’'une humanité mutilée, profondément marquée au fer
de I'aliénation. Mais, de par la damnation a laquelle est vouée son
existence et la possibilité de soulévement radical dont il est néan-
moins porteur et qui n’'est jamais complétement anéantie par les
dispositifs d’asservissement, il représente également une sorte de
limon de la terre, au point de confluence d’une multiplicité de
demi-mondes produits par la double violence de la race et du
capital. Fumiers de I'histoire et sujets par-dela la sujétion, le monde
dont les esclaves ont été les auteurs refléte, au demeurant, cette
sombre contradiction. Opérant du fond des cales, ils auront été les
premiers soutiers de notre modernité. Et s'il est quelque chose qui,
de bout en bout, hante la modernité, c’est bien la possibilité d'un
événement singulier, la « révolte des esclaves », qui signerait non
seulement la libération des asservis, mais aussi une radicale refonte
sinon du systeme de la propriété et du travail, du moins des méca-
nismes de sa redistribution et, partant, des fondements de la repro-
duction de la vie elle-méme.
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Le puits aux fantasmes

B A frique » et « Négre» — un rapport de co-
engendrement lie ces deux notions. Parler
de l'une, c’est en effet évoquer l'autre. L’'une donne a 'autre sa
valeur consacrée. On I'a dit, tous les Africains ne sont pas des
Negres. Pourtant, si 1’Afrique a un corps et si elle est un corps, un
¢a, c’est le Négre qui le lui donne - peu importe ot il se trouve dans
le monde. Et si Négre est un sobriquet, s'il est cela, c’est a cause de
I’Afrique. Tous les deux, le ¢a et le cela renvoient a la différence la
plus pure et la plus radicale et a la loi de la séparation. L'un se
confond a I'autre et 'un pése sur I'autre de sa lourdeur poisseuse, a
la fois ombre et matiére. Les deux sont le résultat d'un long pro-
cessus historique de fabrication de sujets de race. C'est ce que fait
valoir ce chapitre. L'on y examine la fagon dont I’Afrique et le
Negre ont fini par devenir le signe d'une altérité impossible a assi-
miler, I'effraction méme du sens, une joyeuse hystérie.

Une humanité en sursis

Mais que faut-il entendre par « Négre » ? 1l est
communément admis que, d’origine ibérique, ce terme ne fait son
apparition dans un texte écrit de langue francaise qu’au début du
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xvI* siecle. Ce n’est pourtant qu’au xviir siécle, c’est-a-dire au zénith
de la traite des esclaves, qu'il entre définitivement dans 1'usage cou-
rant *. Sur un plan phénoménologique, ce terme désigne au pre-
mier abord non quelque réalité signifiante, mais un gisement ou,
mieux, une gangue de sottises et de fantasmes que 1'Occident (et
d’autres parties du monde) a tissés, et dont il a revétu les gens d’ori-
gine africaine bien avant qu'ils ne soient pris dans les rets du capi-
talisme émergent des xv* et xvr siécles. Etre humain vivace et
aux formes bizarres, r6ti par la radiation du feu céleste, doté d'une
pétulance excessive, pris sous I’empire de la joie et déserté par
l'intelligence, le Négre est avant tout un corps - gigantesque et
fantastique -, un membre, des organes, une couleur, une odeur,
chair et viande, une somme inouie de sensations 2. $'il est mouve-
ment, celui-ci ne peut étre qu'un mouvement de contraction sur
place, reptation et spasme (Hegel, La Raison dans I'Histoire) - le fré-
missement de I’oiseau, le bruit des sabots de la béte. Et, si force il
est, il ne pourrait s’agir que de la force brute du corps, excessive,
convulsive et spasmodique, réfractaire a I’esprit ; onde, rage et
nervosité tout a la fois, et dont le propre est de susciter dégotit, peur
et effroi.

Ainsi de cette scéne du Negre et du petit garcon blanc décrite par
Fanon : « Le négre est une béte, le négre est mauvais, le negre est
méchant, le négre est laid ; tiens, un negre, il fait froid, le négre
tremble, le négre tremble parce qu'il a froid, le petit gargon tremble
parce qu'il a peur du négre, le négre tremble de froid, le beau petit
gargon tremble parce qu'il croit que le neégre tremble de rage, le
petit garcon se jette dans les bras de sa meére : maman, le négre va
me manger 3. » A travers un processus de dissémination, mais sur-
tout d’inculcation, qui a fait I'objet de nombreuses études, cette

1  Frédéric GODEFROY, Dictionnaire de I'ancienne langue frangaise et de tous ses dialectes du
1X* au xv~ siécle, vol. 10, H. Champion, Paris, 1902 ; Dictionnaire de Trévoux, édition de
1728 ; Simone DELESALLE et Lucette VALENSI, « Le mot “négre” dans les dictionnaires de
I'’Ancien Régime. Histoire et lexicographie », Langue frangaise, n° 15, septembre 1972.

2 Voir les remarques de PLINE L'ANCIEN, Histoire naturelle, vol. 6-2, Les Belles Lettres,
Paris, 1980 ; AL-MAS'UDI, Les Prairies d’or, vol. 1, Imprimerie impériale, Paris, 1861.

3 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 156.
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énorme gangue de sottises, de mensonges et de fantasmes est
devenue une sorte d’enveloppe extérieure dont la fonction a été,
depuis lors, de se substituer a leur étre, leur vie, leur travail et leur
langage. Revétement extérieur a I'origine, cette enveloppe s’est stra-
tifiée, s’est transformée en une membrure et a fini par devenir, au
fil du temps, une coque calcifiée — une deuxiéme ontologie - et un
chancre - une blessure vive, qui ronge, dévore et détruit celui ou
celle qui en est frappé. C’est de cette blessure et des conditions de
sa guérison que traite, par exemple, Frantz Fanon dans Peau noire,
masques blancs. James Baldwin, quant a lui, compare cette blessure
a un poison dont il convient de se demander ce qu'il produit en la
personne qui le fabrique et le distille, et en la personne a qui il est
systématiquement administré.

A partir du xix- siécle, cette coque et ce chancre prennent une
existence quasi autonome, fonctionnant tantét a la maniére d’'un
motif ornemental, tant6t a 'image d'un double, et, de fagon plus
sinistre encore, d'une carcasse - ce qui reste du corps aprés qu'il eut
été dépecé ou décharné. D'un strict point de vue historique, le mot
« Negre » renvoie donc, en premier, a une fantasmagorie. L'intérét
deI’étude de cette fantasmagorie réside non seulement en ce qu’elle
nous dit au sujet de ceux qui 'ont produite, mais aussi au sujet de
la problématique, a la vérité vieille, du statut des apparences et de
leur commerce avec la réalité — 1a réalité des apparences et les appa-
rences de réalité —, la symbolique des couleurs. Et le processus de
transformation des gens d’origine africaine en «Négres », c’est-
a-dire en corps d’extraction et en sujets de race, obéit, a plusieurs
égards, a une triple logique d'ossification, d’empoisonnement et de
calcification. Le Négre n’est pas seulement le prototype du sujet
empoisonné et carbonisé. 11 est celui dont la vie est faite de débris
calcinés.

Le substantif « Négre » est, ensuite, le nom que 'on donne au
produit résultant du proces par lequel les gens d’origine africaine
sont transformés en minerai vivant dont on extrait du métal. Telle
est sa double dimension métamorphique et économique. Si sous
I'esclavage I’ Afrique est le lieu privilégié d’extraction de ce minerai,
la plantation dans le Nouveau Monde, par contre, est le lieu de sa
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fonte, et 'Europe le lieu de sa conversion fiduciaire '. Ce passage de
I'homme-minerai & 1'homme-métal et de I'homme-métal a I'homme-
monnaie est une dimension structurante du premier capitalisme.
L'extraction est d’abord arrachement ou séparation d’étres
humains singuliers des origines ou ils tirent leur naissance. Elle est,
ensuite, ablation ou extirpation - condition pour que le pressage
(sans lequel il n’est point d’extraction aboutie) puisse effectivement
avoir lieu. En faisant passer 1'esclave par le laminoir et en le pressu-
rant de maniére a en extraire le maximum de profit, on ne convertit
pas simplement un €tre humain en objet. On ne le marque pas seu-
lement d'une empreinte indélébile. On produit le Négre, c’est-
a-dire, dans le cas qui nous préoccupera tout au long de ce livre, le
sujet de race, ou encore la figure méme de ce qui peut étre tenu a
une certaine distance de soi — ce dont on peut se débarrasser une
fois que cela n’est plus utile.

Assignation, intériorisation
et retournement

Repris en particulier par les mouvements européens
avant-gardistes, puis par les poetes d’origine africaine, le terme
«négre » fait 'objet, au début du xx: siécle, d’'un retournement
radical. Plusieurs facteurs contribuent a ce retournement. La crise
de conscience dans laquelle s’engouffre I'Occident a I'orée du siécle
a pour pendant une réévaluation de la contribution africaine a
I'histoire de I’humanité. Si, sous I'impulsion des militaires aventu-
riers, la propagande coloniale s'appesantit sur de supposées pra-
tiques cannibales et les haines ancestrales qui auraient toujours
opposé les indigénes entre eux, c’est dans le discours esthétique
(celui de I'avant-garde notamment) que se cristallise, & partir des
années 1920, la référence a I’ Afrique comme terre de la différence,
réservoir a mysteres et royaume par excellence de la catharsis et du

1 Ian Baucowm, Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the Philosophy of His-
tory, Duke University Press, Durham, 2005.
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magico-religieux '. Des masques africains, Picasso disait par
exemple qu'ils étaient des « objets que des hommes avaient exé-
cutés dans un dessein sacré et magique, pour qu'ils servent d’inter-
médiaire entre eux et les forces inconnues et hostiles qui les
entouraient, tichant ainsi de surmonter leur frayeur en leur don-
nant couleur et forme ». Dans ce commerce entre 1'objet fabriqué et
l'univers des formes immatérielles se trouvait, de son point de vue,
le sens de la peinture. « Ce n’est pas un processus esthétique ; c’est
une forme de magie qui s'interpose entre I'univers hostile et nous,
une fagon de saisir le pouvoir en imposant une forme a nos terreurs
comme a nos désirs », concluait-il %

De maniere plus décisive encore, 'intérét croissant pour les
cultures dites exotiques dans le courant de la premiére moitié du
xXc siécle a lieu dans un contexte marqué par le matérialisme en
politique et dans les sciences et le positivisme en philosophie.
L'époque est également a la peur et a ’anxiété suscitées en partie
par les guerres et surtout par la réalité de la mort de Dieu annoncée
auparavant par des figures telles que Nietzsche ou Sade. L'art afri-
cain - et dans une certaine mesure le jazz - apparait, dans ce
contexte, comme la voie astrale d'un possible retour aux origines,
ce grace a quoi les puissances endormies pourraient étre réveillées,
les mythes et les rituels réinventés, la tradition détournée et minée,
etl'inversion du temps accomplie. La figure de'Afrique en tant que
réservoir a mysteres représente, au fond, le discours occidental du
désir de la féte joyeuse et sauvage, sans entraves ni culpabilité, la
quéte d’'un vitalisme sans conscience du mal - désir qui taraude
I’Europe d’apreés-guerre.

Cette réévaluation de la contribution de 1’Afrique au projet
d’une humanité a venir a lieu sur fond d'un renouveau de la cri-
tique esthétique et politique anticoloniale. Cette critique est
notamment le fait du mouvement surréaliste et des tenants du pri-
mitivisme. Des les années 1920, André Breton déclare que le

1  Voir Georges HARDY, L’Art négre. L’art animiste des Noirs d’ Afrique, Laurens, Paris, 1927.
2 William RUBIN, Le Primitivisme dans I'art du xx: siecle. Les artistes modernes devant I'art
tribal, Flammarion, Paris, 1992.
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surréalisme a partie liée avec les « peuples de couleur » et qu’il existe
des affinités entre la pensée dite primitive et la pensée surréaliste.
Toutes les deux, affirme-t-il, visent a supprimer I’hégémonie du
conscient ', Il sagit, en effet, de remonter les sources perdues des
fleuves et de sortir d'une histoire qui, tout en annongant la déca-
dence et la mort, est aussi porteuse de promesses d’'éternité. Le
«modéle négre », dans cette perspective, ouvre la voie a une nou-
velle sorte d’écriture 2. Il s’agit aussi de redécouvrir le caractére sau-
vagedelalangue et de ressusciter le mot, la plénitude du langage ne
s’obtenant que grace a la plasticité de I'idiome >.

Les relations entre les surréalistes et les militants libertaires et
trotskistes aprés la Seconde Guerre mondiale leur permettent de
nouer des rapports avec des militants anticolonialistes *. Cette cri-
tique esthétique matinée d’anarchisme et d’avant-gardisme n’est
pas dénuée d’ambiguité. D'une part, elle est largement tributaire
des considérations alors en vogue sur I'« ame africaine » et 1’essence
supposée de I'« homme noir ». Ces constructions spéculatives sont
un héritage direct de I'ethnologie occidentale et des philosophies
de I'histoire qui domineront la seconde moitié du xix- siecle. Elles
reposent sur I'idée selon laquelle il existerait deux types de sociétés
humaines - les sociétés primitives régies par la « mentalité sau-
vage » et les sociétés civilisées gouvernées par la raison et dotées,
entre autres, du pouvoir que confére I’écriture. La mentalité dite
sauvage serait inapte aux procés d’argumentation rationnels. Elle
ne serait pas logique, mais « prélogique ». Contrairement a nous, le
sauvage vivrait dans un univers de sa fabrication, imperméable a

1 André BReTON, Entretiens, 1913-1952, Gallimard, Paris, 1973 [1952], p. 237.

2 Jean-Claude BLACHERE, Le Modéle negre. Aspects littéraires du mythe primitiviste au
xx- siécle chez Apollinaire, Cendrars et Tzara, Nouvelles Editions Africaines, Dakar,
1981.

3 Voir, par exemple, Filippo Tommaso MARINETTI, Mafarka le futuriste. Roman africain,
E. Sansot, Paris, 1909 ; et Clément PANSAERS, Le Pan Pan au Cul du Nu Negre, Editions
Alde, coll. « A.L.O. », Bruxelles, 1920.

4  Voir Carole REYNAUD-PALIGOT, Parcours politiques des surréalistes, 1919-1969, CNRS Edi-
tions, Paris, 199S.
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I’expérience et inaccessible a nos formes de pensée '. La race
blanche serait la seule a posséder la volonté et la capacité de
construire une vie historique. La race noire en particulier n’aurait
ni vie, ni volonté, ni énergie propres. Consumée par d’anciennes
haines ancestrales et d'interminables luttes intestines, elle tourne-
rait en rond sur elle-méme. Elle ne serait rien qu'une masse inerte,
en attente d’étre pétrie entre les mains d’une race supérieure 2.

il existe un inconscient racial de la politique négre du monde
contemporain, c’est dans ce faux savoir et cette primitive psycho-
logie des peuples et des émotions héritée du xix- siécle qu'il faut le
chercher. C’est 1a que I'on retrouve une Afrique prostrée dans une
enfance du monde dont les autres peuples de la terre seraient sortis
il y a longtemps déja. C’est 1a également que 1'on retrouve le
« Negre », figure naturelle et préhistorique frappée par une sorte de
cécité de la conscience, incapable de distinguer 1'histoire du mys-
tere et du merveilleux, et dont la vie s'épuise et se consomme elle-
méme dans l'indifférenciation de la grande nuit de I'innommaé.

D’autre part, cette critique esthétique du colonialisme n’a pas
totalement rompu avec le mythe de I'existence de « peuples supé-
rieurs » — et par conséquent la menace ou la hantise de dégénéres-
cence ou la possibilité de régénération. Elle n'a pas pris
suffisamment de distance par rapport a 1'idée selon laquelle le
«sang noir » jouerait un role central dans I'éveil de I'imagination
et du génie artistique. A plusieurs égards, la thématique de I'épuise-
ment des civilisations ou encore de I'opposition entre la vigueur des
sauvages et le sang épuisé des civilisés traverse les conceptions de
I'art entre 1890 et 1943. Des qualités natives seraient inscrites dans
le sang de chaque race. A la race négre reviendrait I'instinct, les pul-
sions irrationnelles, la sensualité primaire. Une universelle puis-
sance d'imagination serait rattachée au « principe mélanien », et

1 Lucien LEvy-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Félix Alcan, Paris,
1910. Voir, du méme auteur, La Mentalité primitive, PUF, Paris, 1922 et L’Ame primi-
tive, PUF, Paris, 1928.

2 Joseph-Arthur DE GOBINEAU, Essai sur I'inégalité des races humaines, in (Euvres complétes,
tome 1, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, 1983 [1853-1855], p. 623 et
p. 1146.
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c’est ce qui expliquerait que soit cachée dans le sang des Négres la
source d’ot les arts ont jailli '. Gobineau en particulier estime qu’en
laracenégreréside une profusion de feu, « de flammes, d’étincelles,
d’entrainement, d'irréflexion ». Reflet de la sensualité, 'imagina-
tion et « toutes les appétitions vers la matiére » rendent le Negre
propre a « subir les impressions que produisent les arts, dans
un degré d’intensité tout a fait inconnu aux autres familles
humaines » 2.

La critique anticoloniale a caractere esthétique, avant-gardiste
et anarchiste reprend une grande partie de ces mythes et stéréo-
types coloniaux qu’elle s’efforce d’'inverser. Elle ne remet pas en
question I’existence du cannibale, d’un monde neégre fondamenta-
lement irrationnel et sauvage. Elle cherche a embrasser tous
les symptomes de la dégénérescence - en réalité des gouttes de
feu - dans I'idée que 13, précisément, réside la puissance ardente
du Négre, son furieux amour des formes, des rythmes et des
couleurs>.

Un mouvement similaire s’observe chez bien des poétes de la
Négritude. Pour ceux-ci, le substantif « Négre » ne renvoie plus a
'expérience du vide que I'on doit combler. Dans la création imagi-
naire des poetes noirs, il devient une « arme miraculeuse ». Les
poétes cherchent a en faire une puissance active par le biais de
laquelle les Noirs s’apparaitront a eux-mémes dans leur particula-
rité et pourront pénétrer jusqu’aux sources les plus profondes de la
vie et de la liberté. Substantif transformé en concept, le « Négre »
devient l'idiome par lequel les gens d’origine africaine s’annon-
cent eux-mémes au monde, se montrent au monde et s'affirment
eux-mémes comme monde, a partir des ressources de leur puissance
et de leur génie propre. Ce grand moment d’apparition a la vie uni-
verselle - « grand midi », dira Césaire -revét, d’emblée, le triple trait
d’une annonciation, d'une transfiguration et d’'une dénonciation.

1 Ibid, p.472-473.

2 Ibid, p.473-474.

3 Voir Roger SHATTUCK, The Banquet Y ears. The Origins of the Avant-Garde in France, 1885
to World War I, Vintage Books, New York, 1968.
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«Je ne cherche plus : j'ai trouvé », proclamera le méme Césaire ;
«ma révolte, mon nom » ; « moi homme, rien quhomme!! [...] Je
veux le seul, le pur trésor, celui qui fait largesse des autres ! ».

Le Negre de blanc et le Blanc de negre

Frantz Fanon a cependant raison, qui suggérait que le
Negre était une figure ou encore un «objet » inventé par le Blanc
et « fixé » comme tel par le regard, les gestes, les attitudes de ce der-
nier, et tissé en tant que tel « de mille détails, anecdotes, récits ? ».
L’on devrait ajouter qu’a son tour le Blanc est, a plusieurs égards,
une fantaisie de I'imagination européenne que I'Occident s’est
efforcé de naturaliser et d'universaliser. Le méme Fanon disait d'ail-
leurs, a propos des deux figures, que le Noir n’existe pas, pas plus
que le Blanc. A I'expérience en effet, il n’existe & proprement parler
aucun étre humain dont la couleur de la peau serait, stricto sensu,
blanche - du moins dans le sens ot I'on parle du blanc de papier,
de la craie, du linceul ou de la chaux. Mais, si ces deux catégories
ne renvoient finalement qu‘a un vide, d'ou est-ce que ce vide, et en
I'occurrence la fantaisie du Blanc, tire donc sa force ?
Dans les colonies de peuplement,  I'exemple des Etats-Unis, le
« Blanc » est une catégorie raciale patiemment construite au point
de rencontre entre le droit et les régimes d’extorsion de la force de
travail. A titre d’exemple, prés d’'un demi-siécle aprés la formation
de la colonie de Virginie en 1607, les distinctions entre les Afri-
cains et les Européens soumis aux mémes conditions brutales
d’exploitation demeurent relativement fluides. Tenus pour
« superflus » en Métropole, ces Européens forment, en colonie, une
main-d’ceuvre captive, temporaire et corvéable, dont le statut est
similaire a celui des Africains avec lesquels ils partagent les mémes
pratiques de sociabilité : alcool, sexe, mariages. Au moment de leur

1 Aimé CEsAIRg, « Les Armes miraculeuses », in (Euvres complétes, vol. 1, Editions Désor-
maux, Fort-de-France, p. 107, puis p. 88-89.
2 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 153 et p. 155.

73



74

Critique de la raison négre

affranchissement, certains Africains ont au demeurant droit a un
lopin de terre. Et, sur cette base, ils réclament des droits, y compris
celui de posséder des esclaves. Cette communauté subalterne par-
dela la race est responsable, dans les années 1660, d’'une série de
rébellions (cas de la rébellion des Servants en 1661, de la rébellion
de Bacon en 1676 et des émeutes du tabac en 1682).

En réponse a la menace d'insurrections répétées menées par des
classes subalternes réunies par-dela la race, la Royal African
Company fait I’objet d’'une réorganisation en 1685. Grace aux
approvisionnements en esclaves africains, le gros de la force de tra-
vail dans la colonie est désormais composé d’esclaves. Au cours des
derniéres années du xvir siécle, la figure de 1'esclave est de plus en
plus racialisée. A partir de 1709, la composition de la force de travail
a basculé. Le nombre d’Africains qui sont esclaves a vie dépasse de
loin celui des corvéables d’origine européenne astreints aux tra-
vaux forcés temporaires et bénéficiant, au terme de leur captivité,
d’un affranchissement.

Ce processus s'accompagne d’une énorme activité réglemen-
taire dont le but est d'établir des distinctions nettes entre les cor-
véables et esclaves africains et les corvéables d’origine européenne.
A partir de 1661, le systéme des peines obéit désormais & une
logique explicitement raciale. Les corvéables d’origine européenne
qui s'unissent aux Africains dans la pratique du marronnage voient
leur période de captivité allongée. Les relations sexuelles entre les
races sont bannies. La mobilité des esclaves est drastiquement
réduite et les « petits Blancs » sont chargés d'assurer les patrouilles.
Il est interdit & tout Négre de porter des armes. A 'opposé, & chaque
affranchi d’origine européenne il est remis un mousqueton.

Trois déterminants historiques expliquent par conséquent la
force qu’est la fantaisie du Blanc. Et d’abord nombreux sont ceux
qui y croient. On vient de I'expliquer : loin d’étre spontanée, cette
croyance a été cultivée, alimentée, reproduite et disséminée par un
ensemble de dispositifs théologiques, culturels, politiques, écono-
miques et institutionnels dont I’histoire et la théorie critique de la
race ont bien rendu compte de I'évolution et des conséquences au
long des sieécles. Au demeurant, en plusieurs régions du monde, un
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immense travail fut accompli pour faire de cette croyance un
dogme, un habitus. Ce fut notamment le cas aux Etats-Unis, dans
d’autres pays esclavagistes, dans la plupart des colonies de peuple-
ment et, jusque récemment, en Afrique du Sud ot la sémiotisation
de la ségrégation raciale relevait a la fois de la foi, de la doctrine et
du droit, toute transgression de 1'une ou de l’autre étant passible de
chatiments divers, y compris la mort.

Deuxiemement, la fonction de ces dispositifs a souvent été de
transformer cette croyance en sens commun et, davantage encore,
en désir et fascination. Car tant que la croyance ne s'est pas faite
désir et fascination, épouvante pour les uns et dividende pour les
autres, elle ne peut opérer a la maniére d’une puissance autonome
et internalisée. La fantaisie du Blanc agit, de ce point de vue,
comme une constellation d’objets de désir et de marques publiques
de privilege. Ces objets et marques touchent aussi bien le corps que
l'image, le langage et la richesse. Par ailleurs, 1'on sait que toute fan-
taisie cherche toujours a s'instituer dans le réel sur le mode d’une
vérité sociale effective. La fantaisie du Blanc y est parvenue parce
que, in fine, elle est devenue la marque d’'une maniére occidentale
de présence au monde, d’'une certaine figure de la brutalité et de la
cruauté, d’'une forme singuliére de la prédation et d'une capacité
inégalée d'assujettissement et d’exploitation de peuples étrangers.

Cette puissance s’est manifestée de diverses fagons selon les
époques et les contextes — génocides et exterminations dans le Nou-
veau Monde et en Australie, traite des esclaves dans le triangle
atlantique, conquétes coloniales en Afrique, en Asie et en Amé-
rique du Sud, apartheid en Afrique du Sud, et a peu prés partout
dépossessions, déprédations, expropriations et pillages au nom du
capital et du profit, et, pour couronner le tout, vernacularisation de
l'aliénation. C’est cette violence structurale et la facon dont elle a
contribué a une redistribution profondément inégalitaire des res-
sources de la vie et des priviléges de la citoyenneté sur une échelle
planétaire qui conférent au fantasme du Blanc une partie de son
aplomb - a quoi il faudrait ajouter les prouesses techniques et scien-
tifiques, les créations de 1'esprit, des formes d’organisation de la vie
politique relativement disciplinées, du moins en apparence, et,
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lorsqu'il I'a fallu, cruauté sans mesure et, ainsi que le suggéra
autrefois Aimé Césaire, propension au meurtre sans raison.

Chez Fanon, le terme « Neégre » releve davantage d'un méca-
nisme d’assignation que d’autodésignation. Je ne suis pas noir,
déclare Fanon, pas plus que je nesuis un Négre. Negre n’est ni mon
nom, ni mon prénom, encore moins mon essence et mon identité.
Je suis une personne humaine et cela s’arréte 1a. L'Autre peut me
disputer cette qualité, mais il ne parviendra jamais 8 m’en
dépouiller ontologiquement. Le fait d’étre esclave, d'étre colonisé,
d’étre I'objet de discriminations ou de toutes sortes de brimades,
vexations, privations et humiliations en vertu de la couleur de la
peau n'y change absolument rien. Je demeure une personne
humaine fonciere quelle que soit la violence des tentatives visant a
me faire croire que je n’en suis pas une. Cet excédent inéliminable,
qui échappe a toute capture et fixation dans un statut social et juri-
dique, et que méme la mise & mort ne saurait interrompre, aucun
nom, aucune mesure administrative, aucune loi ou assignation,
aucune doctrine et aucun dogme ne peuvent I'effacer. « Négre » est
donc un sobriquet, la tunique dont m’a affublé quelqu’un d’autre
et dans laquelle il a cherché & m’enfermer. Mais entre le sobriquet,
ce qu’on veut lui faire dire et la personne humaine appelée a
I'endosser, il y a quelque chose qui restera toujours de 1'ordre de
I'écart. Et c’est cet écart que le sujet est appelé a cultiver, voire a
radicaliser.

De fait, le substantif « Negre » aura rempli trois fonctions essen-
tielles dans la modernité - des fonctions d’assignation, d’intériori-
sation et de retournement. En premier lieu, il aura servi a désigner
non pas des personnes humaines comme toutes les autres, mais une
humanité (et encore) a part, d'un genre particulier ; des gens qui par
leurs apparences physiques, leurs us et coutumes et leurs maniéres
d’étre au monde semblaient témoigner de la différence dans sa brute
manifestation - somatique, affective, esthétique et imaginaire. Ceux
que nous appelons « les Négres » nous seront ensuite apparus
comme des gens qui, précisément du fait de leur différence ontique,
représentaient jusqu’a la caricature le principe d’extériorité (par oppo-
sition au principe d’'inclusion). Il nous aura été par conséquent tres
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difficile d'imaginer qu'ils fussent comme nous ; qu'ils fussent des
noétres. Et justement parce qu'ils n’étaient ni comme nous, ni des
notres, le seul lien qui pouvait nous unir a eux était — paradoxe - le
lien de séparation. Constituant un monde a part, la part a part, ils ne
pouvaient devenir les sujets a part entiére de notre vie en commu-
nauté. Mise a part, mise a I'écart, part a part - c’est ainsi que le Negre
en vint a signifier, en son essence, et avant toute parole, l'injonc-
tion de ségrégation.

Dans I'histoire, il est arrivé que ceux qui avaient été affublés de
ce sobriquet - et avaient, en conséquence, été mis a part ou a
I’écart - aient fini par ’habiter. Celui-ci est donc passé dans 1'usage
commun, mais cela le rend-il plus authentique ? Dans un geste
conscient de renversement parfois poétique et parfois carnava-
lesque, d’autres ne I’'ont endossé que pour mieux retourner contre
ses inventeurs ce patronyme honni, symbole de l'abjection, dont
ils entendaient désormais faire un symbole de beauté et de fierté et
qu'ils entendaient désormais utiliser comme l'insigne d'un défi
radical, voire d'un appel au soulévement, a la désertion et a I'insur-
rection. En tant que catégorie historique, le Négre n’existe donc pas
en dehors de ces trois moments que sont le moment d’assignation,
le moment de reprise et d'intériorisation et le moment du retourne-
ment ou du renversement - ce dernier inaugurant par ailleurs la
récupération pleine et sans condition du statut d’humanité
autrefois raturé par le fer et le fouet.

Par ailleurs, le Négre a toujours été le nom par excellence de
I'esclave — I'homme-métal, 1'homme-marchandise et 1’homme-mon-
naie. Le complexe esclavagiste atlantique, au cceur duquel se trouve
le systéme de la plantation dans les Caraibes, au Brésil ou aux
Etats-Unis, fut un chainon manifeste dans la constitution du capi-
talisme moderne. Ce complexe atlantique ne produisit ni le méme
type de sociétés, ni les mémes types d’esclaves que le complexe
islamo-transsaharien ; ou méme celui qui lia I’Afrique au monde
océano-indien. Et s'il est quelque chose qui distingue les régimes de
'esclavage transatlantique des formes autochtones de I'esclavage
dans les sociétés africaines précoloniales, c’est bel et bien le fait que
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ces derniéres ne purent jamais extraire de leurs captifs une plus-
value comparable a celle qui s’obtint dans le Nouveau Monde.
L’esclave d’origine africaine dans le Nouveau Monde représente
donc une figure relativement singuliére du Négre, celui-la dont la
particularité fut d’étre un des rouages essentiels d’un processus
d’accumulation a I'échelle mondiale.

A travers le triple mécanisme de capture, d’évidement et
d’objectification, 1'esclave est arrimé de force a un dispositif qui
I’'empéche de faire librement de sa vie (et a partir de sa vie) une
ceuvre véritable ; quelque chosequi se tienne par soi et quisoit doté
d’une consistance propre. En fait, tout ce que produit l'esclave lui
est enlevé - produits du travail, progéniture, ceuvres de l'esprit. Il
n’est considéré comme l'auteur de rien qui lui appartienne en
propre. Les esclaves sont, selon les circonstances, a la fois des mar-
chandises, des objets de luxe ou d'utilité que I'on achéte et que I'on
peut revendre a d’autres. En méme temps, ils sont des personnes
humaines dotées du don de la parole et capables de créer et de
manipuler des outils. Souvent privés de tout lien de parenté, ils le
sont également de tout héritage et de toute jouissance des produits
de leur labeur. Si leur humanité pléniére est niée par ceux a qui ils
appartiennent et qui en extraient du travail non rémunéré, elle
n’est cependant pas entierement effacée, du moins sur un plan
purement ontologique. Elle est, par la force des choses, une huma-
nité en sursis, en lutte pour sortir de la fixation et de la répétition et
désireuse de rentrer dans un mouvement de création autonome.

Le propre de cette humanité suspendue, condamnée a se recons-
tituer sans cesse, est d’annoncer un désir radical, insubmersible et
a venir de liberté ou de vengeance, surtout lorsque cette humanité
nefait pas I'objet d'une abdication radicale du sujet. En effet, méme
lorsqu'ils sont juridiquement définis comme des biens meubles, les
esclaves demeurent toujours, malgré les pratiques de cruauté, d'avi-
lissement et de déshumanisation, des étres humains. Par leur labeur
au service d’un maitre, ils continuent de créer un monde. A travers
le geste et la parole, ils tissent des relations et un univers de signifi-
cations, inventent des langues, des religions, des danses et des
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rituels, et créent une « communauté » !, Leur destitution et 'abjec-
tion dont ils sont frappés n’éliminent pas entiérement leur capa-
cité de symbolisation. De par son existence méme, la communauté
des esclaves ne cesse de déchirer le voile d’hypocrisie et de men-
songe dont sont revétues les sociétés esclavagistes. Par ailleurs, les
esclaves sont capables de rébellion et, a 1'occasion, ils peuvent dis-
poser de leur propre vie a travers le suicide, dépossédant ainsi leur
maitre de ce qu'il considérait comme son bien et abolissant, de
facto, le lien de servitude.

Placés de force dans un monde a part tout en gardant leurs qua-
lités de personnes humaines par-dela la sujétion, ceux qui avaient
été affublés du nom « Negre » ont historiquement produit des
pensées bien a eux, des langues propres. Ils ont inventé leurs
propres littératures, leurs musiques, leurs manieres de célébrer le
culte divin. Ils ont été obligés de fonder leurs propres institutions
—des écoles, des journaux, des organisations politiques, une sphere
publique qui ne se ramenait pas a la sphére publique officielle. Dans
une large mesure, le terme « Négre » fait signe a cet état de minori-
sation et de claustration. Il est une sorte d’ilot de respiration dans
un contexte d’oppression raciale et parfois de déshumanisation
objective.

Paradoxes du nom

Le terme « Afrique » renvoie généralement a un fait
physique et géographique - un continent. A son tour, ce fait géo-
graphique fait signe a un état de choses, a un ensemble d’attributs,
de propriétés, voire a une condition raciale. Viennent ensuite
s'accoler A ces divers renvois une série d’images, de mots,
d’énoncés, de stigmates qui sont supposés épeler cet état premier,
physique, géographique, climatique des choses, les attributs

1  Surles contradictions de ce procés et le role des femmes, lire Angela Y. DavIs, « Reflec-
tions on the Black Woman'’s Role in the Community of Slaves », in Joy JaMEs (dir.),
The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Oxford, 1996, p. 111-128.
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supposés des populations qui habitent cet espace, leur état de pau-
vreté, de spoliation et en particulier leur rapport & une forme de vie
dont la durée n’est jamais certaine parce que la paillasse ou super-
stition, mort et laideur sont allongées n’est jamais loin. « Afrique »
est donc le mot par lequel 1’dge moderne en particulier s'efforce de
désigner deux choses. Et d’abord une certaine figure litigieuse de
I’humain murée dans la précarité absolue et le vide d’étre. Et
ensuite la question générale de l'inextricabilité de ’'humain, de
’animal et de la nature, de la mort et de la vie, de la présence de
'une dans I'autre, de la mort qui vit dans la vie et qui donne a cette
derniére la rigidité d'un cadavre - la répétition de la mort dans la
vie par le biais d'un jeu de dédoublement et de répétition dont
I'Afrique serait le masque aussi bien que le creux solaire.

Par ailleurs, dans la conscience moderne, « Afrique » est le nom
que l'on octroie généralement a des sociétés jugées impotentes, c’est-
a-dire incapables de produire l'universel ou d’attester de celui-ci.
D'une part, on reconnait ces sociétés a la fagon dont elles sont gou-
vernées. Elles sont en effet commandées par des bouffons de haut vol,
des gens parés de fétiches et de plumes d'oiseaux, costumés en
moines a cagoules, qui boivent les plus grands vins dans des vases en
or et vont jusqu’a se prostituer le vendredi saint. Il s'agit générale-
ment de potentats dont la téte d’homme a depuis longtemps pris une
existence animale autonome, porteurs de rien sinon de cadavres
d’ennemis réels et imaginaires que I'on tue net avant de les laisser sur
place a la merci des corbeaux. D’autre part, il s'agit essentiellement
de sociétés de la superstition. Le monde des sociétés impotentes est
assujetti a, et ruiné par, la guerre tribale, la dette, la sorcellerie et la
pestilence. Il est'envers négatif de notre monde a nous puisque, pour
l'essentiel, il est le symbole du geste maladroit, de la corruption du
temps et de son déreglement. D'une telle réalité, nous ne pouvons
en parler que sous une forme lointaine et anecdotique, a la maniere
d’une parentheése grise, comme d’une cavité invisible ou les choses
sont hors d’'acces, ou tout est vide, désert et animal, vierge et sauvage,
un amas de choses groupées dans un étonnant désordre *.

1 Raymond RousstL, Nouvelles Impressions d’ Afrique, Pauvert, Paris, 1963.
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Figure vivante de la dissemblance, le terme « Afrique » renvoie
par conséquent & un monde a part, a ce dont nous ne sommes guere
responsables ; & ce avec quoi beaucoup de nos contemporains
éprouvent de la difficulté a s'identifier. Monde accablé de dureté, de
violence et de dévastation, I’Afrique serait le simulacre d'une force
obscure et aveugle, murée dans un temps en quelque sorte pré-
éthique, voire prépolitique * Elle est ce avec quoi il nous est diffi-
cile d’éprouver un lien d’affinité. Car, a nos yeux, la vie la-bas n'est
jamais une vie humaine tout court. Elle apparait toujours comme la
vie de quelqu’un d’autre, d’autres gens dans quelque autrelieu, loin
de chez nous, ailleurs. Faute de partager un monde commun, eux et
nous, la politique africaine de notre monde ne peut guére étre une
politique du semblable. Elle ne saurait étre qu'une politique de la dif-
férence - la politique du Bon Samaritain, celle qui se nourrit soit du
sentiment de culpabilité, soit du ressentiment, soit de la pitié, mais
jamais de la justice et de la responsabilité. On a beau dire, il n’y a
guére, entre eux et nous, similitude en humanité. Le lien qui nous
unit a eux n’est pas un lien entre des étres semblables. Nous ne par-
tageons pas un monde commun. Voila pour la fonction d’attesta-
tion.

Mais que serait 1’Afrique sans les fétiches et leurs mysteres ?
A premiére vue symboles de la pétrification, de I'érosion et de la fos-
silisation, ils représentent la porte d’entrée dans la « terre des
50 degrés a I'ombre, des convois d’esclaves, des festins cannibales,
des crines vides, de toutes les choses qui sont mangées, corrodées,
perdues ? ». A travers eux, mythe et réalité, pour la premiére fois,
donnent I'impression de coincider. Une fois cette infranchissable
frontiére franchie, le réve d’un ailleurs libérateur et cathartique
devient possible. L'écriture aussi. Possédé par 1'Afrique, 'on peut
enfin changer d’identité, briser la barriére de 1'altérité, surmonter
le sentiment d’effritement, le désir de suicide et 1’angoisse de la
mort. Mais un tel voyage n’a de sens que parce qu’au bout se trouve

1  Hegel le résume mieux que quiconque dans La Raison dans I’Histoire, Hachette, Paris,
2012.
2 Michel Lewrs, L’Afrique fantdme, Gallimard, Paris, 1990, p. 225.
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la montagne des signes. L'on ne peut y pénétrer qu’au moyen de la
danse et de la transe, sur fond des musiques de guérison, au milieu
de cris, de gestes, de mouvements - la voix, le souffle, une nouvelle
idée de 'homme. Trouver I'Afrique, c'est faire 'expérience d’'une
perte identitaire qui autorise la possession. C’est se soumnettre a la
violence du fétiche qui nous posséde et vivre, a travers cette perte
et par la médiation du fétiche, une jouissance non symbolisable.
C’est a cettecondition que I'on peut déclarer, comme Michel Leiris
aux portes de Gondar en Abyssinie : « Je suis un homme. J’existe *. »
Car enfin, le fétiche aura révélé sa vraie nature : le devenir-forme
de la force et le devenir-force de la forme. Cette métamorphose de
la forme en force et de la force en forme étant par principe ina-
chevée et inachevable, toute relation a I'Afrique sera, par principe,
agonistique - un mélange de désir, de déception et, incidemment,
de regret. Sauf si, suivant en cela Leiris, I'on en vient 8 comprendre
que 'existence archaique ne se trouve pas dans un ailleurs, au loin,
mais en soi; et qu'au fond 'Autre n’est rien d’autre que nous-
mémes.

Quant a la dimension polémique du terme, elle découle précisé-
ment de I'étrange puissance que porte le nom « Afrique », et la ter-
rible ambiguité que recéle le mot, a la maniere du masque. On le
sait, l'une des fonctions du masque est, toujours, de cacher un
visage en le doublant - le pouvoir du double, au croisement de I'étre
et de I'apparence. L'autre fonction est de permettre a celui qui est
masqué de voir les autres tout en n’étant pas vu ; de voir le monde a
la maniere d'une ombre cachée en dessous de la surface des choses.
Mais, si dans le masque se croisent I'étre et 'apparence, il est vrai
aussi que dans I'impossibilité de voir le visage que cache le masque
- cette minuscule béance - le masque toujours finit par s’auto-
dénoncer comme masque. Or donc, dans la dramatique de l'exis-
tence contemporaine, le nom « Afrique » joue précisément la
fonction d'un masque. Car, chaque fois que I'on convoque ce nom,
l'on revét automatiquement chaque corps singulier d'une multi-
tude d’étoffes opaques. Il est, en effet, dans 1'essence méme de ce

1 Michel Lemis, Miroirs de I Afrique, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 1996, p. 230.
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nom, de toujours inviter a une opération d’'effacement originaire et
de voilement qui compromet la possibilité méme du langage. Plus
grave encore, I’Afrique n’est-elle pas le tombeau méme de l'image,
un énorme sarcophage ou la lumiére est incapable de se retourner,
et les membres inaptes a permettre le déplacement ?

La dimension polémique du terme découle ensuite du fait que
ce nom est, fondamentalement, une forme vide qui échappe, stricto
sensu, au critére du vrai et du faux. Vrai, dit Gilles Deleuze, « signifie
qu'une désignation est effectivement remplie par 1'état de choses
[...]. Faux signifie que la désignation n’est pas remplie, soit par un
défaut des images sélectionnées, soit par impossibilité radicale de
produire une image associable aux mots ' ». S'agissant du terme
« Afrique », tout part effectivement de I'extraordinaire difficulté de
produire une image vraie associable a un mot lui aussi vrai. Car peu
importe en vérité le sujet qui parle ou qui s’exprime. Chaque fois
qu'il est question de ’Afrique, la correspondance entre les mots, les
images et la chose importe peu, et il n’est pas nécessaire que le nom
ait un répondant ou que la chose réponde a son nom. Au demeu-
rant, la chose peut, a tout moment, perdre son nom et le nom sa
chose sans que cela entraine quelque conséquence que ce soit sur
'énoncé méme, ce qui est dit et ce qui est produit, celui qui le dit et
le produit. Car, ici, seul compte le pouvoir du faux.

Le nom « Afrique » renvoie donc non seulement a ce dont nul
n’est censé répondre, mais encore a une sorte d’arbitraire primor-
dial - cet arbitraire des désignations auxquelles rien en particulier
ne semble devoir répondre sinon le préjugé inaugural dans sa
régression infinie. En effet, lorsque 1'on prononce le mot
« Afrique », 'on suppose toujours, de maniere générale, une abdica-
tion fonciére de responsabilité. C'est le concept de tort qui est
évacué par principe. L'on présuppose en outre que le non-sens est
compris, déja 13, dans le mot lui-méme. En d’autres termes, dire
« I’Afrique » consiste donc, toujours, a batir des figures et des
légendes - n’importe lesquelles - au-dessus d'un vide. Il suffit de
choisir des mots ou des images presque semblables, d'y ajouter des

1  Gilles DELEUZE, Logique du sens, Minuit, Paris, p. 23.
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images et mots pareils mais pris dans des sens différents, et I’on finit
toujours par retrouver le conte dont on avait déja, de toutes les
fagons, connaissance. C'est ce qui fait de ’Afrique un ensemble pro-
liférant par excellence, une puissance d’autant plus dévorante
qu’elle ne sécréte presque jamais son propre onirisme, mais tend,
presque toujours, a renvoyer au réve d'un autre. Parce que ici le
nom peut devenir objet d'un nouveau nom qui désigne tout autre
chose que I'objet premier, on peut donc dire de I’Afrique qu’elle est
le symbole de ce qui est aussi bien hors-vie qu’au-dela de la vie. Elle est
ce qui s’offre a la répétition et a la réduction - la mort réitérée dans
la vie et la vie qui habite le masque de la mort, aux frontieres de
cette impossible possibilité qu’est le langage.

Impossible possibilité pour deux raisons. Et d’abord parce que,
comme le dit Foucault, le langage - et, mutatis mutandis, la vie elle-
méme - se donne A lire « comme un soleil ». Le langage, en effet,
ne constitue pas seulement le lieu des formes. Il est le systeme
méme de la vie. Il est supposé donner des choses au regard, mais
dans une visibilité si éclatante que cette visibilité cache ce que le
langage a a dire et ce que la vie a @ montrer. Il « sépare d’'une mince
couche de nuit I'apparence et la vérité, le masque et le visage ». Et
Foucault d’ajouter : « le soleil du langage est enfoui dans le secret,
mais au cceur de cette nuit ou il est maintenu, il devient merveilleu-
sement fécond, faisant naitre au-dessus de lui-méme, dans la
lumiére du jardin en féte, des machines et des cadavres automates,
des inventions inouies et de soigneuses imitations ». Pendant ce
temps, la vie prend la forme d’'un « imminent au-dela’ ». Impos-
sible possibilité aussi en raison, comme I'explique Deleuze, du para-
doxe que constitue, d’'un c6té, « la plus haute puissance du
langage » et, de l'autre, «la plus grande impuissance de celui qui
parle », « mon impuissance a dire le sens de ce que je dis, a dire a la
fois quelque chose et son sens » 2. Car, comme le dit Foucault, « le
langage ne parle qu'a partir d'un manque qui lui est essentiel * ».

1 Michel FoucauLT, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, p. 205-206.
2 Gilles DELEUZE, 0p. cit., p. 41.
3 Michel Foucaulr, op. cit., p. 208.
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Or, a y regarder de pres, le terme « Afrique » présente les mémes
caractéristiques que celles que Deleuze et Foucault croient déceler
dans le langage - un écart essentiel ou, pour utiliser une fois de plus
les mots de Foucault, un « creux solaire » qui éblouit, mais qui,
puisqu'il est son propre miroir, entretient toujours un envers noc-
turne que le regard peine a traverser, et contre lequel viennent
chaque fois trébucher non seulement les mots, mais la vie tout
court. Au demeurant, Fanon l'avait bien compris, pour qui toute
interrogation sur les conditions de production de soi en contexte
colonial devait commencer par une critique du langage . Cette cri-
tique de la vie en tant que critique du langage est précisément ce a
quoi nous invite le terme « Afrique ».

Le kolossos du monde

Dans ce processus, le Négre joue une fonction
témoin. Il tient lieu de kolossos méme du monde, le double du
monde, son ombre froide. Ainsi que l'explique Jean-Pierre Ver-
nant, le terme kolossos dans la Grece ancienne désigne d’abord une
effigie de dimension gigantesque. Mais il s’agit d'une effigie que
l'on enterre dans une tombe vide, a co6té des objets appartenant au
trépassé. Dans la nuit du tombeau, le kolossos figure comme sub-
stitut du cadavre absent. Il y tient la place du défunt. Il ne vise pas,
dit Vernant, « a reproduire les traits du défunt, a donner I'illusion
de son apparence physique. Ce n’est pas 'image du mort qu'il
incarne et fixe dans la pierre, c’est sa vie dans I'au-dela, cette vie qui
s’oppose a celle des vivants, comme le monde de la nuit au monde
de la lumiére. Le kolossos n’est pas une image ; il est un “double”,
comme le mort lui-méme est un double du vivant 2 ».

Le Négre tient lieu de kolossos de notre monde dans l'exacte
mesure ou notre monde pourrait étre assimilé tant6t a un immense

1  Voir le premier chapitre de Frantz FANON, Peau noire..., op. cit.
2 Jean-Pierre VERNANT, « Figuration de l'invisible et catégorie psychologique du double :
le kolossos », in (Euvres : Religions, Rationalités, Politique, Seuil, Paris, 2007, p. 534.
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tombeau vide, tant6t a une caverne. Dans cet immense tombeau
vide, dire « Négre », ce serait évoquer tous les cadavres absents dont
ce nom serait le substitut. Du coup, chaque fois que I'on évoque le
mot « neégre », on fait remonter a la lumiére du jour les déchets de
notre monde, cet excédent dont I'absence dans le tombeau est aussi
insolite que terrifiante. En tant que kolossos du monde, le Négre est
ce feu qui éclaire les choses de la caverne, ou encore du tombeau
vide qu’est notre monde, telles qu’elles sont réellement. Il est le
pble ombreux du monde, comme 1’'Hadés d’Homére, le royaume
des choses périssables ot la vie humaine se caractérise par sa fuga-
cité et son extraordinaire fragilité. Le terme « negre » est une sorte
de mnéma, un signe destiné a rappeler la fagon dont, dans la poli-
tique de notre monde, mort et vie en sont arrivées a étre définies si
étroitement 'une par rapport a 'autre qu'il est devenu presque
impossible de délimiter clairement la frontiére qui sépare I'ordre de
la vie et I'ordre de la mort. Dans 1’horizon philosophique de notre
temps, le terme « Afrique » ne signifierait donc rien d’autre que
cette maniére de nommer la question politique de la dessiccation
du vivant ; une maniére d’interroger politiquement la dureté, la
sécheresse et la rugosité de la vie ou encore les formes visibles, mais
opaques et aveugles que la mort a fini par revétir dans le commerce
contemporain entre les vivants.

Derriére le mot - ce qu'il dit et ce qu'il cache, ou encore ce qu'il
ne sait pas dire, voire ce qu'il dit sans pouvoir susciter 1'écoute - se
dressent donc une certaine figure de notre monde, de son corps et
de son esprit, certaines des réalités les plus immondes de notre
temps, le scandale de I’humanité, 1e témoin vivant, sans doute le plus
inquiétant, de la violence de notre monde et de I'iniquité qui en est
le ressort principal, celui qui pose a 1a pensée de notre monde et du
devenir humain les exigences sans doute les plus urgentes et les
plus radicales, 8 commencer par celles de la responsabilité et de la
justice. Le mot « Afrique » tient la place d'une négation fondamen-
tale de ces deux termes.

Cette négation est, au fond, le résultat du travail de la race - la
négation de I'idée méme du commun, voire d’'une communauté
humaine. Il contredit I'idée d’'une méme humanité, d’'une
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ressemblance et d’'une proximité humaine essentielle. Certes,
I’Afrique géographique et humaine n’a jamais été le seul objet de
cette négation. Au demeurant, un processus d’« africanisation »
d’autres parties du monde est en cours. De ce fait, il y a quelque
chose dans le nom qui juge le monde et qui appelle a la réparation,
a la restitution et a la justice. Cette présence spectrale du nom
au monde ne peut étre comprise que dans le cadre de la critique
de la race.

Partition du monde

Car, dans un passé pas trés lointain, la race était,
sinon la meére de la loi, du moins la langue privilégiée de la guerre
sociale. Elle était I'unité de mesure de la différence et de I'inimitié,
le critére déterminant de la lutte pour la vie, le principe d’élimina-
tion, de ségrégation ou de purification de la société. La « moder-
nité » est en réalité ’'autre nom du projet européen d’expansion
illimitée qui se met en place durant les derniéres années du
xvIre siecle. L'une des questions politiques les plus importantes de
la fin du xvire siecle et du début du xix- siécle est celle de ’expan-
sion des empires coloniaux européens. Le xix: siecle est le siécle
triomphant de I'impérialisme. C’est ’époque au cours de laquelle,
grace au développement de la technique, aux conquétes militaires,
au commerce et a la propagation de la foi chrétienne, I’Europe
exerce sur les autres peuples a travers le monde une autorité propre-
ment despotique - la sorte de pouvoir que I'on n’exerce qu’au-dela
de ses propres frontiéres et sur des gens avec lesquels on estime
n’avoirrien en commun.

Cette question de la race et de I’absence de communauté de
destin est au cceur de la pensée politique européenne pendant un
demi-siecle, jusque vers 1780. Elle marque profondément la
réflexion de penseurs tels que Bentham, Burke, Kant, Diderot ou
Condorcet. Le libéralisme européen se forge en paralléle avec I'essor
impérial. C'est au détour de cette expansion que la pensée poli-
tique libérale en Europe est confrontée a des questions telles que
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'universalisme, les droits de la personne, la liberté des échanges, le
rapport entre les moyens et les fins, la communauté nationale et la
capacité politique, la justice internationale, voire la nature des rap-
ports de I'Europe avec les mondes extra-européens, larelation entre
un gouvernement despotique en dehors de ses frontieres et un gou-
vernement représentatif responsable dans son pays.

A plusieurs égards, notre monde demeure, bien qu'il ne veuille
I'admettre, un « monde de races ». Le signifiant racial est encore, a
plus d'un titre, le langage incontournable, bien que parfois nié¢, du
récit de soi et du monde, du rapport a I'Autre, a la mémoire et au
pouvoir. La critique de la modernité demeurera inachevée tant que
nous n’aurons pas compris que son avénement coincide avec
'apparition du principe derace et la lente transformation de ce prin-
cipe en matrice privilégiée des techniques de domination, hier
comme aujourd’hui. Pour sa reproduction, le principe de race
dépend d’un ensemble de pratiques dont la cible immédiate,
directe, est le corps d’autrui et dont le champ d’application estla vie
dans sa généralité. Ces pratiques, au départ prosaiques, disparates,
plus ou moins systématiques, sont ensuite érigées en coutumes et
prennent corps dans des institutions, des lois et des techniques
dont on peut suivre historiquement les traces et décrire les effets.
Par principe de race, il faut par ailleurs entendre une forme spec-
trale de la division et de la différence humaine susceptible d’étre
mobilisée aux fins de stigmatisation et d’exclusion, de ségrégation
par lesquelles 1’on cherche a isoler, a éliminer, voire a détruire phy-
siquement un groupe humain.

Il est désormais admis que la transcription sociobiologique de
la race date, pour l'essentiel, du xix: siécle. Mais si la transcription
sociobiologique de la race est un fait récent, tel n’est pas le cas du
discours multiséculaire de la lutte des races dont on sait par ailleurs
qu'il précéde historiquement le discours sur la lutte des classes. 11
se trouve cependant que, au détour de la traite des esclaves et du
colonialisme, 1'on assiste & un déplacement et a une jonction iné-
dite des deux discours - le discours sur la race au sens biologique
du terme (méme si ce sens biologique est loin d'étre stable) et le dis-
cours sur la race en tant que métaphore d’'un propos plus général
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sur I'ancienne question de la division et de la sujétion, de la résis-
tance et de la fragilité du politique, du lien par définition toujours
ténu et pourtant inséparable entre le politique et la vie, le politique
et le pouvoir de tuer ; le pouvoir et les mille maniéres de tuer ou de
laisser (sur)vivre.

D’aprés Hannah Arendt, c’est en effet a la faveur de la « mélée
pour I’Afrique » que I'on a recours, pour la premiére fois a 1'dge
moderne, a la race en tant que principe du corps politique (substitut
de la nation) et a la bureaucratie comme technique de domina-
tion. Méme s'ils furent congus et se développérent indépendam-
ment, c’est en Afrique que racisme et bureaucratie se révelent
étroitement liés pour la premiére fois !. De ce lien étroit résultent
des potentialités inédites d’accumulation du pouvoir de dépos-
séder, de produire et de gérer des déchets d’hommes. Mais la combi-
naison de la race et de la bureaucratie entraine également une
démultiplication des potentialités de destruction, massacre et
administration servant, comme en Afrique du Sud et dans le Sud-
Ouest africain, a fonder des communautés politiques gouvernées
par le principe de race. La race, dit Arendt, « apportait une explica-
tion de fortune a I’existence de ces étres qu’aucun homme apparte-
nant a 'Europe ou au monde civilisé ne pouvait comprendre et
dont la nature apparaissait si terrifiante et si humiliante aux yeux
des immigrants qu'’ils ne pouvaient imaginer plus longtemps
appartenir au méme genre humain 2 ».

C'’est que, a la faveur de la colonisation, des groupes qui ne se
revendiquent ni des mémes origines, ni de la méme langue, encore
moins de la méme religion sont amenés a cohabiter ensemble au
sein d’entités territoriales forgées au fer des conquétes. Strictement
parlant, ces entités sont loin, du moins a l'origine, de former des
corps politiques. Le lien entre les groupes qui les habitent trouve
ses origines directes dans la violence de la guerre et de l'assujettis-
sement. Il est maintenu a travers des modes d'exercice du pouvoir

1 Voir notamment le deuxiéme chapitre de Hannah AReNDT, Les Origines du totalita-
risme. Tome 2 : L’Impérialisme, Fayard, Paris, 1982.
2 Ibid,p. 111
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dont I'une des fonctions est de fabriquer littéralement des races, de
les classifier, d’établir les hiérarchies nécessaires entre elles, 'une
des tiches de I'Etat étant alors d’assurer l'intégrité et la pureté de
chacune d’elles, c’est-a-dire de les maintenir toutes dans un rapport
permanent d’hostilité.

La thématique des races en lutte biologique pour la vie, la ques-
tion de la différenciation des especes et de la sélection des plus forts,
trouve son application la plus poussée en Afrique du Sud au cours
d’une trés longue période qui va du xviir au xx- siécle et dont I'apar-
theid représente le point culminant, lorsque, de maniere explicite,
I’Etat fait de la race le levier d’une lutte sociale générale destinée a
parcourir désormais 'ensemble du corps social et a soutenir en per-
manence un certain rapport au droit et a la loi. Mais, pour bien
saisir les paradoxes de ce qui deviendra en 1948 l'apartheid, il
importe de remonter jusqu’a la gigantesque prise des terres et la par-
tition du globe au cours de la période qui s’étend du xv: au
xix-siécle. La conscience historique et spatiale que nous avonsde la
planéte aujourd’hui trouve en trés grande partie son origine dans
la série d’événements qui, initiés dés le xv- siécle, aboutissent au
Xix siecle a la division et au partage de la terre tout entiére.

Ces événements sont, en retour, la conséquence d'une formi-
dable migration des peuples qui, au cours de cette période, prend
quatre formes. La premiere est I'extermination de peuples entiers,
notamment dans les Amériques. La deuxieéme est la déportation,
dans des conditions inhumaines, de cargaisons de plusieurs mil-
lions de Négres dans le Nouveau Monde ou un systéme écono-
mique fondé sur 1'esclavage contribuera de maniere décisive a
I'accumulation primitive d’'un capital d’ores et déja transnational
et a la formation de diasporas noires. La troisiéme est la conquéte,
I'annexion et I'occupation d'immenses terres jusque-la inconnues
de I'Europe, et la soumission de leurs gens a la loi de I’étranger la
ou auparavant ils s’étaient gouvernés eux-mémes selon des moda-
lités fort diverses. La quatriéme a trait 4 la formation d’Etats racistes
et aux logiques d'« autochtonisation » des colons, a I'exemple des
Afrikaners en Afrique du Sud.
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Cette brutale ruée hors d’Europe sera connue sous le terme
« colonisation » ou « impérialisme ». En tant que 1'une des
maniéres a travers lesquelles se manifeste la prétention euro-
péenne a la domination universelle, la colonisation est une forme
de pouvoir constituant dont le rapport au sol, aux populations et
au territoire associe, de fagon inédite dans I’histoire de ’humanité,
les trois logiques de la race, de la bureaucratie et du négoce (commer-
cium). Dans I'ordre colonial, la race opére en tant que principe du
corps politique. La race permet de classifier les étres humains en
catégories distinctes dotées supposément de caractéristiques phy-
siques et mentales propres. La bureaucratie émerge comme un dis-
positif de domination, tandis que le réseau qui lie et la mort et le
négoce opére en tant que matrice essentielle du pouvoir. La force
désormais fait loi et la loi a pour contenu la force elle-méme.

Au cours de la méme période, les puissances européennes ne se
livrent pas seulement a une féroce concurrence hors d’Europe. Elles
sont également engagées dans un processus complexe de séculari-
sation du politique qui aboutit, en France par exemple, vers la fin
du xvr siecle, a la fin de la guerre civile des partis religieux et a la
naissance d’un Etat souverain juridiquement conscient de sa souve-
raineté. La concurrence intra-européenne et les rivalités qu’elle
engendre sont néanmoins tempérées par deux facteurs. D'une part,
les « nations chrétiennes d’Europe » se définissent comme « créa-
trices et porteuses d’un ordre valable pour la terre entiére » '.
Confondant la « civilisation » avec I’Europe elle-méme, elles sont
persuadées que cette derniére est le centre de la terre. Athénes, Jéru-
salem et Rome font partie de ses dges lointains. L'islam est son vieil
ennemi. Ce n’est que plus tard, avec I’émergence des Etats-Unis,
que la prétention de I’Europe a étre le centre de la terre s’étiole.

D’autre part, et méme si, a partir du xvir siecle notamment, un
intérét croissant est marqué envers les peuples étrangers, la plupart
des puissances européennes adhérent progressivement a la pensée
raciale et cette derniére apparait, dés le xix: siécle, comme une

1  Carl ScumrrT, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du Jus publicum europaeum,
PUF, Paris, 2001, p. 88.
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partie constitutive de 1'esprit du monde occidental et de sa sensibi-
lité. Ainsi que I'a également montré Arendt, la politique des races
de I’époque épouse au moins trois buts. Elle cherche d’abord,
comme en Allemagne, a unir le peuple contre toute domination
étrangere en éveillant en lui la conscience d'une origine commune.
D'ou I'émergence de nationalismes qui accordent une importance
capitale aux liens du sang, aux attaches familiales, a I'unité tribale
et au culte des origines sans mélange, la conviction étant que
chaquerace est une totalité distincte et achevée. Les lois des peuples
sont alors congues comme 1’équivalent des lois de la vie animale.
Cette politique des races opére ensuite comme un instrument de
division interne. De ce point de vue, elle est une arme de la guerre
civile avant de devenir une arme des guerres nationales.

Mais il est un troisieme courant de la pensée raciale et c’est
celui-1a qui trouve sa traduction la plus conséquente en Afrique du
Sud. C’est un courant qui place en son centre I'idée du surhomme
doté de droits exceptionnels, d'un génie supérieur et d’'une mission
universelle - celle de gouverner le monde. Il s’éléve contre le
concept de 'unité de 'espéce humaine et de 1'égalité de tous
les hommes - égalité fondée sur une commune descendance.
Ilinsiste surles différences physiques et se convainc queles peuples
non européens n’ont jamais su trouver par eux-mémes une
expression adéquate de la raison humaine!. C’est ce courant
qui alimente le fier langage de la conquéte et de la domination
de race. Comme le rappelle Arendt, il n’a pas exercé de monopole
sur la vie politique des nations européennes. Il aurait d’ailleurs,
selon toute vraisemblance, disparu « le moment venu en méme
temps que le reste de ces opinions irresponsables du xix- siecle si la
“meélée pour I’Afrique” et 1'ére nouvelle de 'impérialisme n'étaient
venues exposer ’humanité occidentale au choc de nouvelles expé-
riences % ».

Toutes ces pensées sont convaincues qu’au-dela de la cloture
européenne régne 1’état de nature — un état ou ni la foi ni la loi ne

1 Hannah ARrenDT, 0p. cit., p. 99.
2 Ibid,p.117.
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font droit. La paix, I'amitié et les traités qui codifient les relations
intra-européennes ne se rapportent qu'a I'Europe et aux Etats chré-
tiens. Tel étant le cas, chaque puissance peut légitimement pro-
céder a des conquétes lointaines, y compris aux dépens de ses
voisins et rivaux. Il est donc admis que 1’ordre du monde est déli-
mité en spheres, séparant l'intérieur et ’extérieur. La sphere inté-
rieure est régie par le droit et la justice, conditions non seulement
de la vie en société, mais aussi de la vie internationale qu'il faut
tracer, borner et cultiver. C'est ici, pense-t-on, que se sont déve-
loppées les idées de propriété, de rétribution du travail et de droit
des gens. Ici ont été édifiés des cités et des empires, le commerce,
bref une civilisation humaine. Mais il y a aussi, ailleurs, un libre
champ de non-droit, sans loi, que I'on peut piller et rangonner en
toute bonne conscience, et ou le travail des pirates, des flibustiers,
boucaniers, aventuriers, criminels et toutes sortes d'« éléments au
ban de toute société saine et normale ! » peut avoir libre cours pour
autant qu'il est justifié par les deux principes du libre commerce et
de la liberté de répandre I'Evangile. Ce libre champ est dépourvu
de frontiéres en tant que telles. Il n'a ni barriéres, ni sanctuaires que
'on ne puisse, a priori, violer.

Mais surtout, la ligne séparant I’Europe et cet « outre-Monde »,
on la reconnait au fait que 1a prend fin la limitation de la guerre.
De l'autre c6té de la ligne, dit Carl Schmitt, commence une zone
ou compte seul le droit du plus fort, faute de toute borne juridique
imposée a la guerre. A I'origine et s’agissant de I’outre-Monde,
chaque fois que I’Europe évoque le principe de la « liberté », ce a
quoi elle fait référence, c’est donc avant tout 1’absence de droit,
d’état civil ordonné, et par conséquent l'usage libre et sans scrupule
de la force. Le présupposé est le suivant : qu'il s’agisse des indigénes
ou d’autres rivaux, 'outre-Monde est le lieu ou il n’est de principe
de conduite autre que le droit du plus fort. En d’autres termes, tout
ce qui se passe au-dela de I'enceinte européenne se situe directe-
ment « hors des critéres juridiques, moraux et politiques reconnus
en dega de la ligne ». Si droit il y a 1a-bas, si justice il y a, ce ne peut

1 Ibid,p. 110.
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étre que le droit « apporté et transplanté par les conquérants
européens, que ce soit par leur mission chrétienne [ou par] une
administration congue au sens européen * ».

L’outre-Monde est donc 1'au-dela dela ligne, la frontiére que
I’on ne cesse de recréer, cet espacelibre de la lutte sans frein, ouvert
a une libre compétition et a une libre exploitation, ot les hommes
sont libres de s’affronter en bétes sauvages ?, et ou la guerre ne peut
étre jugée juridiquement et moralement qu’a travers ses résultats
effectifs. Cet outre-Monde n’est pas seulement une frontiere. I est
aussi une cloture. « Au commencement se trouve la cloture,
explique Schmitt. Le monde fagonné par ’homme est conditionné
en profondeur et jusqu’au niveau conceptuel par la cléture,
I'enceinte, la frontiére. C'est 'enceinte qui produit le sanctuaire en
le soustrayant au commun, en le plagant sous sa propre loi, en le
vouant au divin 3. » Et le méme d’ajouter : « le cercle qui enceint,
la haie formée par les hommes, le cercle d’hommes est une forme
ancestrale de la vie cultuelle, juridique et politique * ». Il en est ainsi
pour deux raisons : d’abord parce qu'il n'y a rien de commun a tous
les hommes en général, le commun ne se partageant qu’entre
hommes doués de raison ; ensuite parce que la guerre ne peut pas
étre abolie et ne peut des lors faire que I'objet de limitations. La
guerre permanente - tel est, au demeurant, le probléme central de
tout ordre juridique. Une maniére de limiter la guerre est d'édifier
des citadelles fortifiées, de différencier et de classer ceux qui sont
protégés dans I'enceinte de la citadelle et ceux qui n’y ont pas droit
et qui ne peuvent, par conséquent, jouir de la protection des armes
et du droit.

Vientensuite la question de la prise des terres et de 'occupation.
Ici, le probléme aura toujours été de savoir si I'Autre, I'indigéne, est
un étre humain au méme titre que les preneurs de terres et au nom
de quoi il peut étre dépouillé de tout droit. Dans le cas du témoin,

Carl Saimr, op. cit., p. 94-95.

Voir Léviathan et Béhémoth (in Thomas HoBses, (Euvres, vol. 6 et vol. 9, Vrin, Paris).
Carl Scuwmrrr, op. cit., p. 78.

Ibid., p. 78-79.
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on fait valoir dés le début que les sauvages adorent des idoles. Leurs
dieux ne sont pas de vrais dieux. Ils pratiquent des sacrifices
humains, le cannibalisme et d’'autres catégories de crimes inhu-
mains que ’homme propre ne commettrait point ou encore qui
sont proscrits par la nature elle-méme. Le sauvage est donc celui qui
est contre 'humanité et contre la nature a la fois, et donc étranger
a la condition humaine sous un double rapport. De ce point de vue,
'outre-Monde est 1'équivalent d'une zone hors ’humanité, hors de
l'espace ou s’exerce le droit des hommes. C’est un espace ot le droit
des hommes ne saurait s’exercer qu’en tant que suprématie des
hommes sur ceux qui ne le sont point tout a fait. Car, si hommeil y
a dans ces contrées, il s'agit d'un homme fonciérement inhumain.
Pour justifier son assujettissement, 1'on alléegue qu'il est esclave
par nature et, a ce titre, un ennemi. L'idée a I'époque est que la
guerre contre des non-chrétiens est autre chose que la guerre entre
chrétiens. D’ou des distinctions tranchées entre différentes sortes
d’ennemis et différentes sortes de guerres. Ces distinctions ren-
voient elles-mémes a d’autres, entre les humains, leurs différences
et leurs statuts. Tous les hommes n’ont pas les mémes droits. En réa-
lité, il existe un droit pour les civilisés de dominer les non-civilisés,
de conquérir et d’asservir les barbares a cause de leur infériorité
morale intrinseque, d’annexer leurs terres, de les occuper et de les
assujettir. Ce droit originaire d’'intervention participe du « bon
droit ». Ce bon droit s'applique aussi bien aux guerres d'extermina-
tion qu’aux guerres d’'asservissement. Du « bon droit » de guerre
nait le « bon droit » de propriété. « L’Etat colonial, poursuit
Schmitt, peut considérer la terre coloniale qu'il a prise comme terre
sans maitre du point de vue de la propriété privée, tout comme elle
est sans maitre du point de vue de l'imperium au regard du droit des
gens. Il peut abolir le droit foncier des indigénes et se déclarer seul
et unique propriétaire de tout le sol ; il peut s'arroger les droits des
chefs indigénes et continuer a les exercer, peu importe qu’on
veuille y voir une véritable succession ou non ; il peut créer une
propriété fiscale d’Etat et la combiner avec une certaine reconnais-
sance des droits d'usage des indigeénes ; il peut introduire une pro-
priété fiduciaire publique de I'Etat ; il peut aussi laisser subsister les
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droits d’'usage des indigénes et les coiffer par une sorte de dominium
eminens. Toutes ces diverses possibilités se sont concrétisées dans la
pratique de I’expansion coloniale des xix: et xx siécles *. »

Le droit est donc, dans ce cas, une maniére de fonder juridique-
ment une certaine idée de I’'humanité en tant que cette derniére est
divisée entre une race de conquérants et une autre d’asservis. Seule
la race des conquérants peut légitimement s’attribuer la qualité
humaine. La qualité d’étre humain n’est pas donnée d’emblée a
tous. Mais, méme si elle 1'était, cela n’abolirait pas les différences.
D'une certaine fagon, la différenciation entre le sol de I'Europe et le
sol colonial est la conséquence logique de l’autre distinction entre
gens européens et sauvages. Jusqu’au xix¢ siécle, méme par 'occu-
pation coloniale, le sol colonial ne s'identifie pas au territoire euro-
péen de I'Etat occupant. Il est toujours distinct de ce dernier, qu'il
s'agisse des colonies de plantations, d’extraction ou de peuple-
ment. Ce n'est que vers la fin du xix: siécle que s’esquissent des ten-
tatives d’'intégrer les territoires coloniaux dans les systemes de
gouvernement et d’administration des Etats colonisateurs.

Le national-colonialisme

Mais, pour qu’elle devienne un habitus, la logique
des races doit étre couplée a la logique du profit, a la politique de
la force et a l'instinct de corruption - définition exacte de la pra-
tique coloniale. L'exemple de la France montre, de ce point de vue,
le poids de la race dans la formation de la conscience d’empire et
I'immense travail qu'il fallut déployer pour que le signifiant racial
- qui est inséparable de tout schéma colonial - pénétre a I'intérieur
des fibres molles de la culture frangaise.

L'on ne soulignera jamais assez la complexité et ’hétérogénéité
de I'expérience coloniale. D'une époque a l’autre et d'un pays a
l'autre, les variations furent remarquables. Ceci dit, le signifiant
racial fut une structure primordiale et méme constitutive de ce qui

1 Ibid,p.199.
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allait devenir le projet impérial. Et s’il y a une subjectivité des rap-
ports coloniaux, sa matrice symbolique et sa scéne originaire sont
bel et bien la race. Prenons le cas de la France. La conscience
d’empire fut le résultat d’'un investissement politique et psychique
singulier dont la race fut a la fois la monnaie d’échange et la valeur
d’usage. Vers la fin des années 1870, la France, consciemment,
entreprend de transformer le corps politique de la nation en une
structure politique d’empire. A I’époque, ce processus revét une
double dimension. D'une part, il s’agit d’assimiler les colonies dans
le corps national en traitant les peuples conquis a la fois en
« sujets » et, éventuellement, en « fréres ».

D’autre part, il s’agit de mettre progressivement en place un
ensemble de dispositifs grace auxquels le Francais ordinaire est
amené, parfois sans s’en rendre compte, a se constituer comme
sujet raciste tant dans son regard, ses gestes, ses comportements que
son discours. Ce processus s’étale sur une durée relativement
longue. Il s’appuie en particulier sur une psycho-anthropologie
dont la fonction est la classification raciale du genre humain. Cette
classification est soutenue par les théories de I'inégalité entre les
races et, dans une moindre mesure, par la validation de pratiques
eugénistes. Cette classification trouve son point d’effervescence
dans les formes que prennent les guerres de conquéte et les bruta-
lités coloniales d'une part, puis, dans les années 1930 en particulier,
dans l'antisémitisme !. Au tournant du xix¢ siécle, la formation de
la conscience raciste, I’accoutumance au racisme, est 'une des
pierres d’angle du processus de socialisation citoyenne. Fonction-
nant comme une surcompensation face au sentiment d’humilia-
tion nationale provoqué par la défaite devant la Prusse en 1870, elle
est 'une des étoffes, sinon l'une des matieres de la fierté nationale
et de la culture patriotique. Connue sous le terme d’« éducation
coloniale des Frangais », cette entreprise présente la colonisation

1  Voir les travaux de Carole REYNAUD-PALIGOT, La République raciale, paradigme racial et
idéologie républicaine (1860-1930), PUF, Paris, 2006 ; et Races, racisme et antiracisme
dans les années 1930, PUF, Paris, 2007.
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comme la voie de passage vers un nouvel age de virilité *. La colonie
est, quant a elle, le lieu d’exaltation de la puissance ou se retrempe
I'énergie nationale. Cette entreprise exigea des efforts colossaux de
la part de I’Etat et des milieux d’affaires. Elle ne visait pas seule-
ment a légitimer et @ promouvoir le projet impérial. Elle avait aussi
pour but de cultiver et de disséminer les réflexes et 'ethos racialiste,
nationaliste et militariste qui en étaient les éléments constitutifs.

Déja a partir de 1892 s’esquisse un vaste mouvement que 1'on
pourrait appeler le national-colonialisme. Le mouvement national
colonialiste frangais rassemble I’ensemble des familles politiques
de I'époque, des républicains du centre aux radicaux, des boulan-
gistes et des monarchistes aux progressistes. Il compte en son sein
des avocats, hommes d’affaires et hommes d'Eglise, des journa-
listes et des soldats, une nébuleuse d’organisations, d’associations
et de comités qui, s'appuyant sur un réseau de journaux, pério-
diques et bulletins, de sociétés dites savantes, cherchent & donner
politiquement et culturellement une voix forte et expressive a 1'idée
coloniale 2, La grande nervure de ce projet impérial est la diffé-
rence raciale. Cette grande nervure prend corps dans un ensemble
de disciplines telles que l'ethnologie, la géographie ou la missio-
logie. A son tour, la thématique de la différence raciale fait I'objet
d’une normalisation au sein de la culture de masse a travers 'éta-
blissement d’institutions telles que les musées et les zoos humains,
la publicité, la littérature, les arts, la mise en place d’archives, la dis-
sémination de récits fantastiques relayés par la presse populaire (cas
du Journal Nlustré, de L’Mlustration, du Tour du Monde, des supplé-
ments illustrés du Petit Journal et du Petit Parisien), 1a tenue d’expo-
sitions internationales.

Des générations de Frangais ont été exposées a cette pédagogie
de I'accoutumance au racisme. Pour l’essentiel, elle repose sur le

1 Judith Swkus, Sexing the Citizen. Masculinity and Morality in France, 1870-1920, Cornell
University Press, Ithaca, NY, 2006.

2 Lire Christopher M. ANDREw et Alexander S. KANYA-FORSTNER, « The French colonial
party : its composition, aims and influence, 1885-1914 », Historical Jounal, vol. 14,
n°1, 1971, p. 99-128 ; Raoul GIRARDET, L’Idée coloniale en France de 1871 a 1962, La
Table ronde, Paris, 1972.
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principe selon lequel le rapport aux Neégres est un rapport de non-
réciprocité. Et cette non-réciprocité est justifiée par la différence de
qualité entre les races. La thématique de la différence de qualité entre
les races est alors inséparable de la vieille thématique du sang dont
on sait qu'elle avait été utilisée autrefois pour asseoir les privileges
de la noblesse. Cette fois, elle est redéployée par le projet colonial.
L'on est alors persuadé que c'est avec du sang blanc que se crée la
civilisation de l'avenir. Tous les peuples qui ont accepté le croise-
ment des races seraient tombés dans 1’abjection. Le salut réside
dans la séparation absolue des races. Les multitudes négre et jaune
sont prolifiques — encombrant troupeau qu'il faut déporter ailleurs
ou, comme certains s’efforceront de le faire valoir plus tard, dont les
males doivent, a la limite, étre stérilisés . L'on réve également du
jour futur ot 'on pourra fabriquer de la vie, obtenir ce que I'on aura
décidé d’obtenir comme étre vivant au choix. Le projet colonial se
nourrit d’'une forme inédite de raciologie dont 'une des pierres
angulaires est le réve de bouleversement des régles de la vie et, en
fin de compte, la possibilité de création d'une race de géants.

Le theme de la différence de qualité entre les races est vieux 2. Il
parasite et traverse la culture au cours du dernier quart du
xix¢ siécle. Mais c’est dans les années 1930 qu'il devient banal, au
point derelever du sens commun *. Il nourrit alors les peurs au sujet
de la dépopulation, de I'immigration de la « greffe raciale », voire
les fantasmes concernant la possibilité d’'un impérialisme asia-
tique ® Les routes vicinales par lesquelles ont cheminé et l'idée
coloniale et I'ethos raciste qui en était le corollaire sont multiples.
L'une d’elles est le pouvoirscolaire. Pierre Nora range, par exemple,
le Petit Lavisse parmi ses « lieux frangais de la mémoire », au méme

1  Charles RICHET, La Sélection humaine, Félix Alcan, Paris, 1919.

Sean QUINLAN, « Colonial bodies, hygiene and abolitionist politics in eighteenth-cen-
tury France », History Workshop Journal, n° 42, 1996, p. 106-125.

3 William S. SCHNEIDER, Quality and Quantity. The Quest for Biological Regeneration in
Twentieth-Century France, Cambridge University Press, Cambridge, 2001.

4  Jean PLUYETTE, La Doctrine des races et la sélection de I'immigration en France, Pierre Bos-
suet, Paris, 1930 ; Arséne DuMONT, Dépopulation et civilisation. Etude démographique,
Lecrosnier et Babé, Paris, 1890 ; Paul LEROY-BEAULIEU, La Question de la population, Félix
Alcan, Paris, 1913.
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titre que Le Tour de France par deux enfants (1887) de « G. Bruno »
(pseudonyme d’Augustine Fouillée) et A la recherche du temps perdu
de Marcel Proust. Dans le Petit Lavisse en particulier, le discours
républicain est trempé aux valeurs nationalistes et militaristes .
Systeme éducatif et systeme militaire communiquent bien avant
’adoption des lois Ferry de 1881-1882 rendant obligatoire la scola-
rité. Les écoliers sont éduqués pour devenir des citoyens-soldats.
Pédagogie citoyenne et pédagogie coloniale se déploient sur fond
d’une crise de 1a masculinité et d'apparent désarmement moral. Deés
les années 1880 en effet, tous les écoliers d’'une dizaine d’années
durent étudier 1'ceuvre coloniale de leur pays a partir de manuels
d’histoire (Augé et Petit en 1890 ; Cazes en 1895 ; Aulard et Debi-
dour en 1900 ; Calvet en 1903 ; Rogie et Despiques en 1905 ; Dela-
grave en 1909 ; Lavisse) 2. A ce schéma prescriptif de régularités
s’ajoute la littérature pour la jeunesse (cas de 1'ceuvre de Jules
Verne, des périodiques illustrés tels que Le Petit Frangais Illustré, Le
Petit Ecolier, Le Saint-Nicolas, Le Journal dela Jeunesse, L’Alliance Fran-
¢aise Illustrée et ainsi de suite).

Dans tous ces ouvrages, I’Africain est présenté non seulement
comme un enfant, mais comme un enfant idiot, la proie d'une poi-
gnée de roitelets, potentats cruels et acharnés. Cette idiotie est la
conséquence d’un vice congénital a la race noire. La colonisation
est une maniere d'assistance, d’éducation et de traitementmoral de
cette idiotie. Elle est aussi un antidote a 1’esprit de cruauté et au
fonctionnement anarchique des « peuplades indigénes ». De ce
point de vue, elle est un bienfait de la civilisation. Elle est la régle
de traitement général de l'idiotie des races prédisposées a la dégéné-
rescence. C’est ce qui, en 1925, fait dire & Léon Blum lui-méme :
« Nous admettons le droit et méme le devoir des races supérieures

1 Denis M. PROVENCHER et Luke L. EILDERTS, « The nation according to Lavisse : teaching
masculinity and male citizenship in Third Republic France », French Cultural Studies,
vol. 18, n° 1, 2007, p. 31-57.

2 Voir Héléne p’ALMEIDA-TOPOR, « L’histoire de I'Afrique occidentale enseignée aux
enfants de France », in Catherine COQUERY-VIDROVITCH (dir.), L’Afrique occidentale au
temps des Frangais. Colonisateurs et colonisés, 1860-1960, La Découverte, coll. « Textes
al'appui », Paris, 1992, p. 49-56.
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d’attirer a elles celles qui ne sont pas parvenues au méme degré de
culture et de les appeler aux progreés réalisés grace aux efforts de la
science et de l'industrie !. » Les colons sont, non des maitres cruels
et avides, mais des guides et des protecteurs. Les troupes frangaises
sont héroiques et intrépides. Elles enlévent aux esclaves les colliers
qui emprisonnent leur cou et les cordes qui lient leurs jambes. Ces
pauvres gens qui viennent d’étre délivrés sont si joyeux qu'ils font
des cabrioles - ce qui prouve bien que la France est bonne et géné-
reuse pour les peuples qu’elle soumet. C’est ce qu’affirmait par
exemple aussi Jean Jaures en 1884 : « Nous pouvons dire a ces
peuples sans les tromper que [...] 1a ou la France est établie, on
I'aime ; que 1a ou elle n’a fait que passer, on la regrette ; que par-
tout ou sa lumiére resplendit, elle est bienfaisante ; que la ou elle ne
brille pas, elle a laissé derriére elle un long et doux crépuscule oti les
regards et les cceurs restent attachés 2, »

A premiére vue, les raisons avancées pour justifier le colonia-
lisme étaient d’ordre économique, politique, militaire, idéologique
ou humanitaire : conquérir des terres nouvelles afin d'y installer
I'excédent de notre population ; trouver de nouveaux débouchés
pour les produits de nos fabriques et de nos mines et des matiéres
premiéres pour nos industries ; planter I'étendard de la « civilisa-
tion » parmi les races inférieures et sauvages et percer les ténébres
qui les enveloppent ; assurer, par notre domination, la paix, la sécu-
rité et la richesse a tant de malheureux qui jamais auparavant ne
connurent ces bienfaits ; établir sur des sols encore infidéles une
population laborieuse, morale et chrétienne en répandant 1’Evan-
gile chez les paiens ou encore détruire par le commerce I'isolement
que le paganisme engendre. Mais toutes ces raisons mobilisaient
simultanément le signifiant racial. Au demeurant, celui-ci ne fut
jamais considéré comme un facteur subsidiaire. Dans 'argumen-
taire colonial, la race apparait toujours a la fois comme une matrice

1 Déclaration a la Chambre des députés, 9 juillet 1925.
Conférence de Jean Jaures, maitre de conférences a la Faculté des lettres de Toulouse, bro-
chure de I'Alliance frangaise, association nationale pour la propagation de la langue
frangaise dans les colonies et a I'’étranger, Imprimerie Pezous, Albi, 1884, p. 9.
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matérielle, une institution symbolique et une composante psy-
chique de la politique et de la conscience d’empire. Dans la défense
et l'illustration de la colonisation, aucune justification n’échappe
a priori au discours général sur ce que I’'on désigne a 1'époque
comme les qualités de la race.

I en est ainsi parce que, notamment 2 la fin du xix siecle et au
début du xx- siecle, prévaut en Occident un systeme d'interpréta-
tion du monde et de I'histoire qui fait de cette derniere une lutte a
mort pour l'existence. Comme l'indiquent en particulier nombre
d’écrits publiés par exemple dans les années 1920 par des essayistes
plus ou moins connus, I'époque est en effet traversée par un pessi-
misme racial radical, au sein d’une culture hantée par l'idée de
dégénérescence, cet envers du darwinisme social !. Certes, ces idées
sont également contestées et combattues. Mais nombreux sont
ceux qui croient fermement que cette lutte pour la vie oppose des
groupes humains, des peuples ou des races porteuses de caractéris-
tiques supposées stables et dotées d’un patrimoine biologique
propre qu'ilimporte de défendre, de protéger et de préserver intact.
Cette croyance n’est pas seulement le fait d'individus privés. Elle est
une dimension cardinale de la politique coloniale des Etats euro-
péens et de la maniére dont ils congoivent le droit de guerre contre
les peuples et entités politiques non européens.

Comme l'explique a 'époque Paul Leroy-Beaulieu, I'ordre colo-
nial est une maniere d’entériner les rapports de force issus de cette
lutte. La colonisation, affirme-t-il, « est la force expansive d’'un
peuple, c’est sa puissance de reproduction, c’est sa dilatation et sa
multiplication a travers les espaces ; c’est la soumission de l'univers
ou d’une vaste partie a sa langue, a ses mceurs, a ses idées et a ses
lois > ». L'ordre colonial repose sur I'idée selon laquelle I’humanité
est divisée en espéces et sous-especes que 1'on peut différencier,
séparer et classer hiérarchiquement. Tant du point de vue de la loi

1 Voir par exemple Emile FOURNIER-FABRE, Le Choc supréme ou la mélée des races,
G. Flicker, Paris, 1921 ; ou encore Maurice MURET, Le Crépuscule des nations, Payot,
Paris, 1925.

2 Paul LEROY-BEAULIEU, De la colonisation chez les peuples modemes, Guillaumin, Paris,
1874, p. 605-606.
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qu'en termes d'arrangements spatiaux, ces especes et sous-especes
doivent étre tenues a distance les unes des autres. Le Précis de légis-
lation et d’économie coloniales d’Alexandre Mérignhac (publié en
1912 et réédité en 1925) est aussi explicite. Coloniser, y lit-on,
«C’est se mettre en rapport avec des pays neufs, pour profiter des
ressources de toute nature de ces pays [...]. La colonisation est donc
un établissement fondé dans un pays neuf par une race a civilisa-
tion avancée, pour réaliser le [...] but que nous venons d’indi-
quer ! ». Aussi, dire de 1'Etat colonial qu'il fonctionne par
étatisation du biologique n’est guére une exagération.

Frivolité et exotisme

A plusieurs égards, la logique frangaise d’assignation
raciale se caractérise par trois traits distinctifs. Le premier - et sans
doute le trait capital - est le refus de voir - et donc la pratique de
I'occultation et de la dénégation. Le deuxieme est la pratique de
ravalement et de travestissement, et le troisiéme la frivolité et 1'exo-
tisme. En effet, il existe en France une tréslongue tradition d’efface-
ment, de relégation de la violence de la race dans le champ de ce
qui ne mérite pas d’étre montré, d’étre su ou d’étre donné a voir.
Cette tradition de la dissimulation, du déni et du camouflage dont
on peut constater la réactualisation dans les conditions contempo-
raines date précisément des xvie-xvir siecles. Elle émerge dans un
contexte fondateur, 3 un moment ou la France entreprend de codi-
fier ses rapports avec ses esclaves.

En effet, en 1570, est promulgué un édit qui limite non seule-
ment l'entrée des Noirs sur le territoire métropolitain mais aussi
I’exhibition ou le chargement d’esclaves noirs dans les ports du
pays 2. A travers ce geste inaugural, la France marque sa volonté de

1  Alexandre MERIGNHAC, Précis de législation et d’économie coloniales, Sirey, Paris, 1912,
p. 20s.

2 Voir Sue PEABODY et Tyler StovaLL (dir.), The Color of Liberty. Histories of Race in France,
op. cit.
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ne rien savoir des victimes de sa logique des races - logique dont
'esclave noir représente, a I'époque, le témoin accompli. Que
l'esclave fasse 1'objet d'une telle interdiction s’explique alors sans
doute par le fait qu’en l'esclave noir il n'y a strictement rien a voir
sinon un «rien d’étre ». Mais, en excluant du champ du représen-
table tout ce qui y ferait apparaitre la figure de 1'esclave noir, 'on
cherche sans doute aussi a jeter un voile sur les mécanismes écono-
miques et marchands par lesquels 'esclave vient a étre produit et a
exister en tant qu’esclave.

Mais ce lent travail date au moins de la traite des esclaves. C'est
en effet au cours du xvir siecle, c’est-a-dire en pleine époque des
Lumiéres, que la traite atlantique atteint son point culminant. Le
développement des nouvelles idées concernant les rapports entre
les sujets et I’autorité a lieu alors que la France est profondément
impliquée dans la « machine triangulaire », c’est-a-dire dans la pro-
duction de I'esclavage et de la servitude outre-mer. Rousseau et Vol-
taire en particulier reconnaissent philosophiquement le caractére
vil du commerce des esclaves, mais font semblant d'ignorer le trafic
alors en cours et les chaines réelles qui le rendaient possible. IIs
inaugurent ce faisant une tradition qui, plus tard, deviendra l'une
des caractéristiques centrales de la conscience d’empire - faire de
'esclavage une métaphore de la condition de 'homme dans la
société européenne moderne. Ce geste de métaphorisation des évé-
nements tragiques concernant les sauvages — et dans lesquels notre
responsabilité est impliquée - est aussi un geste d'ignorance et
d’indifférence. Cette dialectique de la distance et de l'indifférence
dominera les Lumiéres frangaises *.

Le deuxiéme trait distinctif de la logique frangaise d’assigna-
tion raciale est la pratique du ravalement, de la défiguration et du
travestissement. Dans le cas qui nous préoccupe, 1'assignation de
l'esclave noir dans le champ de l'irreprésentable et de ce dont on ne
veut rien savoir n'est pas 1'équivalent d’'une interdiction pure et
simple de mise en figure ou de mise en scéne du Noir. Au contraire,

1  Christopher L. MILLER, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave
Trade, Duke University Press, Durham, 2008.
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dés l'origine, la logique frangaise des races opére toujours par
annexion de I’Autre racial et son ravalement dans le triple filet de
I'exotisme, de la frivolité et du divertissement. Ainsi, le Noir que
I’'on admet de voirdoit toujours faire, au préalable, 'objet de dégui-
sement soit par le costume, soit par la couleur ou par les décors.
Jusqu'a une époque relativement récente, il fallait, dans la pein-
ture ou dans le théatre par exemple, toujours l’affubler d'un cos-
tume oriental, de turbans et plumages, de culottes bouffantes ou de
petits habits verts '. Paradoxalement, pour qu'il émerge dans l'ordre
du visible, sa figure ne doit surtout pas évoquer la violence fonda-
trice qui, ’ayant au préalable destitué de son humanité pure et
simple, le reconstitue précisément en tant que « Noir ».

Qu'a tous les autres toujours 1'on préfere les petites négresses au
teint d’ébene, les négrillons et jeunes pages moricauds jouant les
compagnons des dames qui les prennent pour des perruches,
bichons et autres levrettes, les negres rigolards, insouciants et bons
danseurs, les bons négres et leurs bons maitres, affranchis mais
reconnaissants et fidéles, dont le role est de faire valoir la magnani-
mité du Blanc - tout cela ne date pas d’aujourd’hui. L'habitus, pro-
gressivement, s’est sédimenté. Dés le xix: siécle, ce sont de tels
négres que l'on tolére a la cour, dans les salons, dans la peinture,
au théatre. Comme l'indique Sylvie Chalaye, « ils égayent les
assemblées mondaines, apportent une touche d’exotisme et de cou-
leur au cceur des fétes galantes, comme le montrent les peintres de
I’époque : Hogarth, Raynolds, Watteau, Lancret, Pater, Fragonard,
Carmontelle ? ». Dans une large mesure, le racisme a la frangaise a
donc été volontiers un racisme insouciant, libertin et frivole 3, His-
toriquement, il a toujours été profondément associé a une société

1  Voir Ulrike SCHNEEBAUER, Le Personnage de l’esclave dans la littérature francophone
contemporaine a travers trois ceuvres de Maryse Condé, Mahi Binebine et Aimé Césaire,
mémoire de magistére de philosophie, Université de Vienne, 2009.

2 Voir Petrine ARCHER-STRAW, Negrophilia : Avant-Garde Paris and Black Culture in the
1920s, Thames & Hudson, New York, 2000.

3 George E. BrOOKs, « Artists’ Depiction of Senegalese Signares : Insights Concerning
French Racist and Sexist Attitudes in the Nineteenth-Century », Journal of the Swiss
Society of African Studies, vol. 18, n° 1, 1979, p. 75-89.
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elle-méme insouciante, voire délurée, qui n’a jamais voulu ouvrir
les yeux sur I'« horrible fumier qui se cache sous les dorures et la
pourpre ! ».

I1importe de s'arréter un instant sur la figure de la négresse tant
cette derniére joue une fonction clé dans I'articulation du racisme,
de la frivolité et du libertinage en France. Les trois instances privi-
légiées de cette articulation sont la littérature, la peinture et la
danse. Ici également, la traditjon est ancienne. Il n’est pas exclu,
par exemple, que les fleurs baudelairiennes du mal renvoient direc-
tement a la figure de la négresse dont on sait qu’elle hante de bout
en bout I'ceuvre du poete. Qu'il s’agisse de Dorothée 1’Africaine
(rencontrée a I'fle Bourbon en 1841) ou de Jeanne Duval (née en
Haiti et dont Baudelaire fut'amant pendant vingt ans), 'évocation
des « beautés noires » va toujours de pair avec celle de leur svelte
volupté, leurs seins nus, leur arriére-train et leurs ceintures de
plumes, avec ou sans les culottes de satin 2. La négresse constitue
chez le poéte l'une des sources les plus fécondes de la création artis-
tique. Figure centrale de 1'exotisme frangais, elle ne manque cepen-
dant pas d’ambivalence. Elle appelle d’'un c6té les sens du monde
physique, le rythme et les couleurs. De l'autre, elle est associée a
I'idéal de I’hermaphrodite. Par ailleurs, les « beautés noires »
seraient des femmes indolentes, disponibles et soumises. C'est en
tant qu’exemples vivants du triomphe de la lubricité qu’elles
déclenchent les pulsions fantasmatiques du male frangais. Du
coup, ce dernier s'imagine en explorateur blanc aux confins de la
civilisation. Découvrant les sauvages, il se méle a eux en faisant
I'amour avec une ou plusieurs de leurs femmes, dans un paysage
fait de navires en rade, paradis tropical de palmiers miroitants et
d’ardmes des fleurs des iles.

Chez Chateaubriand, des scénes colorées et similaires sont
entrecoupées des amours des lions. Libre sous les bananiers, pipes
chargées d’encens, lait de coco sous 1’arcade de figuiers et de foréts

1 Sylvie CHALAYE, Du Noir au negre. L'image du Noir au théatre (1550-1960), L’'Harmattan,
Paris, 1998.
2 Elvire Jean-Jacques MAUROUARD, Les Beautés noires de Baudelaire, Karthala, Paris, 200S.
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de girofliers et d’acajou, je voudrais, dit 'un de ses héros, « dévorer
les feuilles de ton lit, car ta couche est divine comme le nid des
hirondelles africaines, comme ce nid qu’on sert a la table de nos rois
et que composent avec des débris de fleurs les aromates les plus pré-
cieux ! ». Dans sa Reine noire, Apollinaire recourt a la méme fibre
poético-exotique tout en conjuguant beauté, nudité et sensualité.
Sanégresse se caractérise en effet par ses dents blanches, ses toisons
sombres, son corps bleu et ses seins droits. Pour le reste, on connait
I'Haitienne de Matisse (1943) et ses chuchotements de dentelles,
symbole de la lumiére du désir et de la sensualité heureuse ; Les
Demoiselles d’Avignon (1907), 1a Femme nue (1910) et la Femme au
bord de la mer (Baigneuse, 1909) de Picasso et leur coup d’ceil au fan-
tasme d’une sexualité féminine noire dévorante ; ou encore La
Femme assise de Braque (1911).

Dans l'imaginaire exotique de la France, c’est sans doute le per-
sonnage de Joséphine Baker qui cimente, dans la culture popu-
laire, cette forme de racisme désinvolte, insouciant et libertin. Le
récitsuivant de deux sceénes que la troupe de Baker donne lors d'une
répétition a Paris dans les années 1920 résume bien cette modalité
du racisme : « On ne comprend pas leur langue, on ne cherche pas
a relier le fil des scénes, mais c’est toutes nos lectures qui défilent
devant notre imagination ravie : romans d’aventures, chromos
entrevus ou d’énormes paquebots engloutissant des grappes de
Negres chargés de riches ballots, une siréne miaulant dans un port
inconnu encombré de sacs et d’hommes de couleur, des histoires
de missionnaires et de voyageurs, Stanley, les freres Tharaud,
Batouala, les danses sacrées, le Soudan, des demi-nudités illustrées
de la farce d'un gibus, des paysages de plantations, toute la mélan-
colie des chansons de nourrices créoles, toute I'ame négre avec ses
convulsions animales, ses joies enfantines, la tristesse d'un passé de
servitude, nous avons eu tout cela en entendant cette chanteuse ala
voix de forét vierge 2. »

1  Frangois-René DE CHATEAUBRIAND, Les Natchez, Editions G. Chinard, p. 398-399.
2 Phyllis Rosk, Joséphine Baker. Une Américaine a Paris, Fayard, Paris, 1982.
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Auto-aveuglement

L’autre clef de votite de la conscience d’empire a tou-
jours été la formidable volonté d’ignorance qui, chaque fois, veut
passer pour du savoir. L'ignorance dont il est question ici est d’'une
espeéce particuliere - une ignorance désinvolte et frivole, qui ruine
par avance toute possibilité de rencontre et de relation autre que
celle que fonde la force. Dans, sa Lettre sur I’Algérie (1837), Tocque-
ville met précisément le doigt sur cette politique de I'ignorance. Il
suggére que, dans le contexte de la politique d’empire (qui est
'autre nom de la politique de la guerre), cette volonté d'ignorance
repose sur le principe selon lequel « sur un champ de bataille
la victoire est [...] au plus fort et non au plus savant ' ». Que I'on
ne sache pratiquement rien et que 'on ne s’inquiete guére
d’apprendre s’explique par la conviction selon laquelle, dans les
rapports avec les Africains, la force compensera toujours 1’absence
de vérité et la vacuité du droit.

Pendant longtemps, dans l'imaginaire occidental, I'Afrique fai-
sait partie des terres inconnues. Mais cela n'empéchait guere philo-
sophes, naturalistes, géographes, missionnaires, écrivains,
n’importe qui, de se prononcer sur 'un ou l'autre des aspects de sa
géographie ou encore de la vie, des mceurs et des coutumes de ses
habitants. Malgré le flot d’informations auxquelles nous avons
désormais acces et le nombre d’études savantes dont nous dis-
posons aujourd’hui, il n’est pas certain que cette volonté d’'igno-
rance ait disparu, et encore moins cette disposition séculaire qui
consiste a se prononcer au sujet de ce dont on ne sait rien ou si peu.
L’idée selon laquelle s’agissant de 1’Afrique la vérité n'importe
gueére, Jean-Baptiste Labat la résumait déja de fagon lapidaire
lorsqu’il proclamait en 1728 : « J'ai vu I’Afrique, mais je n'y ai
jamais mis le pied 2. » Précisément, a partir du xvir siécle, 'on voit

1 Alexis DE TOCQUEVILLE, De la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelles, 1988, p. 38. Par-
lant des premiers moments de la présence frangaise en Algérie.

2 Jean-Baptiste LABAT, Nouvelle Relation de I’ Afrique occidentale, vol. 1, G. Cavalier, Paris,
1728, cité in Andrew CURRAN, « Imaginer I’Afrique au siécle des Lumiéres », Cromohs,
n° 10, 2005.
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fleurir en France et dans une tres grande partie de 1'Europe des récits
en tous genres que I’'on consigne dans des encyclopédies, des
ouvrages de géographie, des traités d’histoire naturelle, de morale
ou d’esthétique, des romans, des pieces de théatre, voire des recueils
de poésie. La plupart de ces légendes, réveries ethnographiques et
parfois récits de voyages ont pour objet I'Afrique. Le continent est
en effet devenu, depuis le début de la traite atlantique, un intaris-
sable puits aux fantasmes, la matiere d'un gigantesque travail de
I'imagination dont on ne soulignera jamais assez les dimensions
politiques et économiques, et dont on ne dira jamais assez qu’il
continue d’'informer, jusque dans le présent, nos représentations
des Africains, de leur vie, de leur travail et de leur langage.

Comme on vient de l'indiquer, ce faux savoir est donc d’abord
méconnaissance et affabulation. Mais, ici, on ne fabule que pour
mieux exclure, pour mieux se refermer sur soi-méme. On ne fabule
que pour mieux voiler la sorte de souverain mépris qui, toujours,
va de pair avec la revendication selon laquelle cet Autre est notre
« ami », que cette « amitié » soit réelle ou imaginaire, réciproque ou
non. Toujours, cette variante frangaise de la violence de la race fait
signe a un visage qui, a peine né sous le regard, doit étre aussitot
rendu a l'invisible. Toujours, il s'agit de convoquer une voix qui, a
peine rendue audible, doit aussitot étre brouillée, réduite au silence
et empéchée de s’exprimer a la premiére personne du singulier.
L’objet imaginaire qui fait irruption dans la vie psychique de 1'Occi-
dent a I'orée de la traite des Negres a deux faces qui se relaient 'une
et I'autre, a la maniére d'un masque et de son double, dans un tra-
gique jeu de miroirs.

Il y a d’abord une face diurne - un lieu géographique et une
région du monde dont on ne sait presque rien, mais que 1’on décrit
avec une apparente autorité, I'autorité de la fiction. Cette descrip-
tion oscille constamment entre deux extrémes. Ainsi I'Afrique est
tantot une terre étrange, merveilleuse et aveuglante, tant6t une
zone torride et inhabitable. Parfois elle apparait comme une région
affligée d’une irrémédiable stérilité, et parfois encore comme une
contrée bénie d'une fécondité spontanée. Elle est aussi, bien sou-
vent, le nom de quelque chose d’autre, quelque chose de colossal et
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d’impénétrable, dont 1'énormité se confond avec toutes les figures
du monstrueux et de la licence absolue - licence parfois poétique,
parfois carnavalesque, trop souvent cynique et ténébreuse, un
affreux mélange de fétichisme et de cannibalisme. Mais, quelles
que soient la beauté ou la laideur de son visage, le destin de
I'Afrique est d'étre possédée.

C’est ce que Victor Hugo explique en des termes phalliques lors
d’'un banquet commémorant l'abolition de la traite des esclaves en
1879 : « Il est 13, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce mon-
ceauinerte et passif qui depuis six mille ansfait obstacle a la marche
universelle, ce monstrueux Cham qui arréte Sem par son énor-
mité, I'Afrique. Quelle terre que cette Afrique! L'Asie a son his-
toire, ’Amérique a son histoire, I’Australie elle-méme a son
histoire, qui date de son commencement dans la mémoire
humaine. L'Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste
et obscure 1’enveloppe. Rome 1’a touchée pour la supprimer et
quand elle se crut délivrée de I’Afrique, Rome a jeté sur cette morte
immense une des épithetes qui ne se traduisent pas. Africa porten-
tosa, c’est plus et moins que le prodige, c’est ce qui est absolu dans
I'horreur ; le flamboiement tropical, en effet, c’est 1’Afrique, et il
semble que voir I'Afrique, ce soit étre aveuglé: un exces de soleil est
un exces de nuit . »

Et d'y aller de cette injonction : « L’Afrique impose a I'univers
une telle suppression de mouvement et de circulation qu’elle
entrave la vie universelle et la marche humaine ne peut s’accom-
moder plus longtemps d’un cinquiéme du globe paralysé [...].
Rendre la vieille Afrique maniable a la civilisation, tel est le pro-
bléme. L'Europe le résoudra. Allez, peuples, emparez-vous de cette
terre. Prenez-la. A qui ? A personne ! Prenez cette terre a Dieu. Dieu
donne la terre aux hommes. Dieu offre I’ Afrique a I’Europe. Prenez-
la! [...] Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du méme
coup, résolvez vos questions sociales. Changez vos prolétaires en
propriétaires [...]. Allez, faites des routes, faites des ports, faites des

1  Victor HuGo, « Discours sur I'Afrique », Actes et Paroles, tome 4, Laffont, coll. « Bou-
quins », Paris, p. 1010.
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villes, croissez, cultivez, multipliez, et que sur cette terre, de plus en
plus dégagée des prétres et des princes, 1’esprit divin s’affirme par la
paix, et 'esprit humain par la liberté . »

A I’époque, la connaissance que I'on a du continent a beau étre
lacunaire, elle a beau, pour l'essentiel, n'étre fondée que sur des
rumeurs, des croyances erronées et invérifiables, des fantasmes et
des suppositions — dont on ne sait s’ils fonctionnent comme méto-
nymie des carences morales de 1'époque ou de mécanisme par
lequel I’Europe de I’époque cherche a se rassurer elle-méme et a
combler son propre sentiment d’insuffisance —, peu importe.
Comme le fait remarquer Jonathan Swift dans On Poetry (1733), sur
les cartes d’Afrique, de sages géographes n’auront de cesse de
combler « chaque lacune de dessins sauvages ». Et « sur les collines
ou nul n’habite », ils mettront « un éléphant a défaut de gite » 2.

Puis il y a la face nocturne. En effet, on ne se donne pas seule-
ment un objet imaginaire. On se donne aussi un homme imagi-
naire, le « Noir ». On l'appellera d’abord le « Negre » (sorte
d’homme matiere puisque marchandise quantifiable), puis
'« homme noir » et on lui trouvera une substance impérissable que
I’'on désignera comme 1’« dme noire ». A l’origine, le vocable
«homme noir » sert d’abord a décrire et a imaginer la différence
africaine. Peu importe que le « Négre » désigne 1’esclave tandis que
le « Noir » désigne I’Africain qui n'a pas encore subi I'esclavage.
A partir de I’époque de la traite des esclaves en particulier, c’est son
vide présumé d’humanité qui caractérise cette différence. La cou-
leur n’est, de ce point de vue, que le signe extérieur d’'une indi-
gnité fonciére, d’'un avilissement premier. Au cours des xvlir et
XIxe siecles, c’est & ce vide inaugural que renvoient 1’épithéte ou
l'attribut « noir ». A I’époque, le terme « homme noir » est le nom
que l’'on donne a une espece d’homme qui, quoique homme,
mérite A peine lenom d’homme. Cette espéce d’hommedonton ne
sait s'il en est vraiment un est tantdt décrite comme « la plus atroce

1 Ibid.
2 Voir Harold WiLLiams (dir.), The Poems of Jonathan Swift, vol. 2, Oxford University
Press, Oxford, 1958, p. 645-646.
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créature de la race humaine », tant6t comme une masse sombre et
une matiere indifférenciée de chair et d’os, tantdt comme un
homme simplement « naturel », comme le fait par exemple
Frangois Le Vaillant en 1790.

Le vocable « homme noir » est aussi le nom que I'on donne au
polygame que son tempérament et sa misére prédisposent au vice,
a I'indolence, a la luxure et au mensonge. D’ailleurs, traitant plus
tard de la sexualité de cette espéce d’homme, 1’écrivain Michel
Cournot dira de lui qu'il a une « épée » : « Quand [I'épée du Noir] a
passé ta femme a son fil, elle a senti quelque chose » qui est de
l'ordre de la « révélation » . Mais une telle épée a également laissé
derriére elle un gouffre. Et dans ce gouffre, précisait-il, « ta bre-
loque est perdue? ». Et de comparer la verge du Noir au palmier et
a I'arbre a pain qui ne débanderait pas pour un empire. C’est un
homme dont les femmes, généralement nombreuses, sont esclaves
des danses lubriques et des plaisirs sensuels, comme I'indique déja
Olfert Dapper dés 1686 °. A cette hypersexualité s'ajoute l'idolatrie,
primitivisme et paganisme allant au demeurant de pair. Finale-
ment, la différence de '« homme noir », on la reconnait distincte-
ment a sa membrane noire, a sa chevelure laineuse, a son odeur et a
ses facultés intellectuelles limitées.

Dans le dispositif lexical du xix¢siécle, le terme est une piéce mai-
tresse de la taxonomie de la ségrégation qui domine le discours sur
la diversité humaine. Ce terme sert a désigner « cet homme » 3 la ren-
contre duquel 1I’Europe ne cesse de s’interroger : « Est-ce un autre
homme ? Est-ce un autre que ’homme ? Est-il un exemplaire du
méme ou bien est-il un autre que le méme ? » Du coup, dire de
quelqu’un qu'il est un « homme noir », c’est dire qu'il est un étre pré-
déterminé biologiquement, intellectuellement et culturellement par
son irréductible différence. Il appartiendrait a une espéce distincte.
Et c'est en tant qu’espece distincte qu'il devrait étre décrit et cata-
logué. Pour la méme raison, il devrait faire ’objet d'une classification

1 Michel CournoT, Martinique, Gallimard, Paris, 1949, p. 13.
2 Ibid.
3 Olfert DAPPER, Description de I Afrique, W. Waesberge, Amsterdam, 1686, p. S.
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morale elle aussi distincte. Dans le discours proto-raciste européen
dont il est ici question, dire '« homme noir », c’est donc évoquer les
disparités de I'espéce humaine et renvoyer au statut d'étre inférieur
auquel est consigné le Négre, a une période de I'histoire au cours de
laquelle tous les Africains ont un statut potentiel de marchandise ou,
comme on le disait a 'époque, de piéce d’Inde .

Des limites de I’amitié

Venons-en a cet autre aspect du vocabulaire de
1’époque - celui qui a trait a ’amitié envers les Africains. Ici égale-
ment, il existe une vieille tradition frangaise. Elle n’est pas
dépourvue d’ambiguité 2. Elle a pour objet de mettre un terme a
I'hostilité raciale caractéristique de la conscience esclavagiste et de
la conscience d’empire. Cette tradition a deux visages. Sous sa face
majeure, cette amitié est principalement mue par une logique
d’'universalisation dans laquelle intervenaient directement les
questions d’'éthique et de droit, et, sinon d’égalité tout court, du
moins d’équité et de justice. Cette amitié ne découlait d’aucun lien
de parenté ou méme de familiarité ou de proximité avec les Noirs.
Elle se voulait une amitié de citation et une apostrophe - citation
de 'esclave dont la société frangaise ne voulait rien savoir et apo-
strophe, protestation, qui prenait alors une dimension politique.
Elle s’énongait au nom d’'une autre politique que la politique de
I'hostilité et du pessimismeracial. Cetteautrepolitique exigeait que
I'on se conduise d'une fagon juste a I'égard des Noirs, dans la recon-
naissance qu'il existait entre eux et nous une certaine mutualité
-I'obligation de répondre d’eux. Au fondement de cette amitié était
l'idée selon laquelle, aprés tout, la différence entre eux et nous
n’était pas irréductible.

1 Voir Stanley ENGERMAN, Seymour DRESCHER et Robert PAQUETTE (dir.), Slavery, Oxford
University Press, Oxford, 2001, p. 184.

2 Voir I'étude de Marcel DORIGNY et Bernard GAINOT, La Société des Amis des Noirs
(1788-1799). Contribution a Ihistoire de I'abolition de I'esclavage, UNESCO, Paris, 1998.
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Sous sa face mineure, cette amitié était fondamentalement une
amitié de compassion, d’empathie et de sympathie au vu des souf-
frances dont les Noirs ont été les victimes. Dés le xviire siécle, et sous
l'influence d’auteurs tels que Jean-Baptiste Du Tertre et Jean-Bap-
tiste Labat ou encore des travaux de I'abbé Raynal (Histoire des deux
Indes, 1770), de Louis-Sébastien Mercier (L’An 2440, 1771), du
marquis de Condorcet (Réflexion sur I'esclavage des Neégres, 1781), le
public frangais est au courant du caracteére cruel et inhumain de la
traite des Négres. La plupart de ces travaux ne militent cependant
que pour une application éclairée des politiques coloniales et du
Code noir institué par Louis XIV en 1685, méme si quelques-uns
plaident la cause de I'égalité des races. L'idée dominante a I'époque
est que, a cause de leur infériorité, les Noirs sont aptes a 1'esclavage
et leur bonheur ne peut étre atteint qu’au service d'un bon maitre.
A plusieurs égards, I'action de la Société des Amis des Noirs s'inscrit
dans cette politique de la bonté.

Cette politique de la bonté marque également la fiction et le
roman de I’époque. On la retrouve par exemple dans le livre
d’Aphra Ben Oroonoko, traduit en frangais en 174S. Ce livre ouvre
la voie a un courant négrophile de la littérature frangaise qui se
manifeste a travers les ceuvres de Jean-Frangois Saint-Lambert
(Ziméo, 1769), Joseph Lavallée (Le Négre comme il y a peu de Blancs,
1789), Germaine de Staél (Mirza, 1795). La piece d’Olympe de
Gouges L’Esclavage des Noirs est jouée a la Comédie-Frangaise en
1789. Mais cette sympathie décroit largement suite a I'insurrection
des esclaves a Saint-Domingue et les massacres de colons en Guade-
loupe dans les années 1790. Ces événements permettent de réduire
au silence nombre d’abolitionnistes pour les décennies suivantes,
notamment sous Napoléon dont la politique est profondément
négrophobe !. Ce n’est qu’a partir des années 1820 que 'on voit
renaitre des courants de sympathie a I'égard des Noirs avec Prosper
Mérimée (Vivre, 1829), Claire Duras (Limites, 1823), George Sand
(Indiana, 1832) et Alphonse de Lamartine (Louverture, 1850).

1  Yves BENOT, La Révolution frangaise et la fin des colonies, 1789-1794, La Découverte,
Paris, 2004.
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Certaines variantes de cette sorte d’amitié fondée elle-méme sur la
politique de la bonté ne contestaient pas fondamentalement le pré-
jugé d’infériorité rattaché aux Noirs. Elles souscrivaient a 1'idée
selon laquelle '« homme noir » vivait dans une condition misé-
rable et sordide et qu'il existait des disparités physiques, anato-
miques et mentales entre Européens et Africains. Elles estimaient
cependant que, malgré ce statut d'infériorité, les Africains étaient
doués de la parole. IIs méritaient la compassion accordée aux autres
étres humains. Leur infériorité ne nous conférait guere le droit
d’abuser de leurs faiblesses. Au contraire, elle nous imposait le
devoir de les sauver et de les élever jusqu’a nous.

Ainsi, au cours de la période de la traite des esclaves, la plupart
des « Amis des Noirs » étaient persuadés que les Africains leur
étaient inférieurs. Mais ils n’estimaient pas qu’ils méritaient pour
autant d’étre réduits en esclavage a cause de cette prétendue infério-
rité %, Ils attribuaient a I'« homme noir » un réle allégorique au sein
d’une histoire largement spéculative de 'humanité. A leurs yeux,
le Noir était le symbole vivant d’'une humanité ancienne, heureuse
et simple. Sous la période coloniale, ce titre est dévolu au « paysan
africain », prototype de ’humanité-enfant et de la vie simple,
joyeuse et sans artifice. Dans sa sauvage noblesse, 1’humanité-
enfant, drapée dans la nuit de I'innocence des temps premiers,
vivrait en harmonie avec la nature et avec les esprits dont certains
peuplent la forét tandis que d’autres chantent dans les fontaines.
Les « Amis des Noirs » pouvaient récuser l'institution de I’escla-
vage et en condamner les effets. Face a la cruauté et la cupidité des
colons esclavagistes, Voltaire, par exemple, sait faire preuve d'uni-
versalisme et de pitié. Mais, tout en dénongant le systéme inique de
l'esclavage, il continue d’inscrire son discours dans le paradigme de
la condescendance.

Ainsi, dans son Essai sur les meeurs et lesprit des nations (1769),
peut-il affirmer : « Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lévres tou-
jours grosses, leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur

1 Sur ce sujet, voir Roxann WHEELER, The Complexion of Race, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia, 2000, p. 256.
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téte, la mesure méme de leur intelligence, mettent entre eux et les
autres espéces d’hommes des différences prodigieuses. Et ce qui
démontre qu'ils ne doivent point cette différence a leur climat, c’est
que des Negres et des Négresses transportés dans les pays les plus
froids y produisent toujours des animaux de leur espece, et que les
mulétres ne sont qu'une race bavarde d'un Noir et d'une Blanche,
ou d’'un Blanc et d’'une Noire !. » Victor Hugo, quant 2 lui, ne jure
que par un détail « qui n’est qu'un détail, mais qui est immense :
[...] le Blanc a fait du Noir un homme ; [...] I’Europe fera de
I'Afrique un monde 2 ». C’est de ce méme détail que se réclamait en
1885 Jules Ferry dans sa défense d'une politique coloniale faisant fi
des droits de 'homme - doctrine que les gouvernements successifs
de la France se sont fait fort d’appliquer en Afrique depuis lors. « Il
faut parler plus haut et plus vrai ! » s’exclamait Ferry. Et d’ajouter :
« 11 faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un
droit vis-a-vis des races inférieures... » La Déclaration des droits de
’'homme n’a pas « été écrite pour les Noirs de I'Afrique équato-
riale ». « Je répete qu'il y a pour les races supérieures un droit parce
qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races
inférieures*. »

Ce dogme de la « mission civilisatrice » plombera la plupart des
tentatives de solidarité avec les Négres y compris au moment des
luttes anticoloniales. L’anticolonialisme frangais ne constitua
jamais un bloc *. Il incluait d’une part ceux qui voulaient un empire
colonial mais un empire fondé sur ’humanisme et I'efficacité, et de
'autre ceux qui refusaient de reconnaitre le droit de la France a
imposer sa volonté a des peuples étrangers, fiit-ce au nom de la civi-
lisation. Entre les années 1890 et le début du xx- siecle par exemple,
Jean Jaures accepte le concept de la mission civilisatrice qu'il définit
en termes de bénévolat. Sa position change vers 1905 lorsque

VOLTAIRE, (Euvres complétes, vol. 11, Garnier Fréres, Paris, 1878, p. 6.

Victor Hugo, « Discours sur I'Afrique », loc. cit.

1885 : le tournant colonial de la République, Paris, La Découverte, 2006, p. 60-61.
Henri BRUNSCHWIG, Mythes et réalités de I'impérialisme colonial frangais, 1871-1914,
Armand Collin, Paris, 1960, p. 173-184 ; Charles-Robert AGERON, L’Anticolonialisme en
Francede 1871 a 1914, PUF, Paris, 1973.
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Gustave Rouanet de L’Humanité expose les scandales au Congo '.
Avant sa conversion au nationalisme, Charles Péguy publie dans
ses Cahiers de la Quinzaine des exposés sur les conditions dans les
deux Congos?. 1l appelle a la réforme et non a I’abandon de la mis-
sion civilisatrice. On trouve néanmoins une critique sans conces-
sion du colonialisme chez le socialiste Paul Louis et parmi des
anarchistes 3. Paul Louis en particulier considére le colonialisme
comme la manifestation organique du capitalisme a '¢re de
'extension du machinisme, de la ruine de la petite industrie et du
grossissement continu de 'armée prolétarienne. La critique antico-
loniale est faite a partir d’'une position qui privilégie la classe
ouvriere - institution d’unification de I'humanité future. Elle est
menée au nom de la capacité du colonialisme a universaliser les
conflits de classe. Elle se déploie a une époque au cours de laquelle
les luttes ouvriéres commencent a imposer une relative limitation
des formes de surexploitation dans les pays du capitalisme central.
Un salariat plus ou moins intégré aux circuits de I'accumulation
élargie fait son apparition. Pour que ce fragile équilibre puisse tenir,
les méthodes les plus brutales de surexploitation sont délocalisées
dans les colonies. Pour pallier les crises de ’accumulation, le capital
ne peut guere se passer de subsides raciaux.

1 Harvey GOLDBERG, The Life of Jean Jaurées, University of Wisconsin Press, Madison,
1968, p. 202-203.

2 Pierre MILLE et Félicien CHALLAYE, Les Deux Congos. Devant la Belgique et devant la
France, Cabhiers de la Quinzaine, Paris, 1906.

3 Paul Louss, Le Colonialisme, Société Nouvelle de Librairie et d’Edition, Paris, 1905 ;
Paul VIGNE D’OCTON, Les Crimes coloniaux de la III* République. Vol. 1 : La Sueur du
burnous, Editions de la Guerre sociale, Paris, 1911.
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u'il s’agisse de la littérature, de la philoso-

phie, des arts ou de la politique, le dis-
cours negre aura donc été dominé par trois événements
- l'esclavage, la colonisation et I'apartheid. IIs constituent la sorte
de prison dans laquelle, aujourd’hui encore, ce discours se
débat. Une certaine intelligence s’est efforcée d’'assigner a ces
événements des significations canoniques. Trois, en particulier,
méritent d’étre évoquées. D’abord, comme on I'a suggéré dans
les chapitres précédents, celle de la séparation d’avec soi. Cette
séparation aurait entrainé une perte de familiarité d’avec soi
au point ou le sujet, rendu étranger a lui-méme, aurait été relégué
dans une identité aliénée et presque sans vie. Ainsi, a la place
de l'étre-auprées-de soi-méme (autre nom de la tradition) dont
il aurait toujours di faire 1’expérience, il se serait constitué en
une altérité en laquelle le soi ne se reconnaitrait plus : le spectacle
de la scission et de I'écartelement '. Ensuite, l'idée de la désappro-

Qu’elle le présente sous le vocable de l’aliénation ou du déracinement, la critique
francophone a sans doute le mieux conceptualisé ce procés de « sortie de soi ». Voir,
en particulier, Aimé CEsAIRE, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris,
1955 ; FrantzFANON, Peau noire..., op. cit. ; Cheikh HAMIDOU KANE, L’Aventure ambigué,
Julliard, Paris, 1961 ; Fabien EBoussi BOULAGA, La Crise du Muntu, op. cit. ; et, du méme
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priation . Ce processus renverrait d’'un coté a des procédures d’ordre
juridico-économique ayant entrainé expropriation et dépossession
matérielle ; et, de I'autre, & une expérience singuliére d’assujettisse-
ment caractérisée par la falsification de soi par autrui, puis 1'état
d’extériorité maximale et ’'appauvrissement ontologique qui en
découleraient . Ces deux gestes (1'expropriation matérielle et
'appauvrissement ontologique) constitueraient les éléments singu-
liers de I’expérience negre et du drame qui en serait le corollaire.
Enfin, 'idée de I'avilissement : 1a condition servile n’aurait pas seu-
lement plongé le sujet négre dans I’humiliation, I’abaissement et
une souffrance sans nom. Ce dernier aurait, quant au fond, subi
une expérience de mort civile caractérisée par le déni de dignité, la
dispersion et la tourmente de I'exil 3.

Dans les trois cas, les événements fondateurs que seraient
I'esclavage, la colonisation et ’apartheid sont supposés servir de
centre unifiant au désir du Negre de se-savoir-soi-méme (le
moment de la souveraineté) et de se-tenir-de-soi-méme dans le
monde (le mouvement d’autonomie).

auteur, Christianisme sans fétiche. Révélation et domination, Présence africaine, Paris,
1981.

1 Ceci s’applique en particulier aux travaux anglophones d’économie politique
marxiste. Il arrive que les mémes s'appuient sur les théses nationalistes et dépendan-
tistes. A titre d’exemple, voir Walter RODNEY, How Europe Underdeveloped Africa,
Howard University Press, Washington, DC, 1981 ; ou encore les travaux d'auteurs
comme Samir AMIN, Le Développement inégal. Essai sur les formations sociales du capita-
lisme périphérique, Minuit, Paris, 1973.

2 Sagissant de la falsification et de la nécessité de « rétablir la vérité historique », voir
par exemple les travaux des historiens nationalistes : Joseph Ki-ZErBo, Histoire de
VAfrique d’hier a demain, Hatier, Paris, 1972 ; Cheikh ANTA Diop, Antériorité des civili-
sations negres, Présence africaine, Paris, 1967.

3 Sur la problématique de l'esclavage en tant que « mort sociale », voir Orlando PAT-
TERSON, Slavery and Soclal Death. A Comparative Study, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1982.
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Libéralisme et pessimisme racial

Il est vrai que, d'un point de vue historique, I'émer-
gence des institutions que sont la plantation et la colonie coincide
avec la trés longue époque au cours de laquelle une nouvelle raison
gouvernementale s’esquisse et, finalement, s’affirme en Occident.
Il s’agit de la raison mercantile. Celle-ci tient le marché pour le
mécanisme par excellence des échanges et le lieu privilégié de véri-
diction aussi bien du politique que de la valeur et de I'utilité des
choses en général. L’essor du libéralisme comme doctrine écono-
mique et art spécifique de gouverner a lieu sur fond du commerce
des esclaves, a un moment ou, soumis a une rude concurrence, les
Etats européens s'affairent & majorer leur puissance et considérent
le reste du monde comme leur possession et domaine économique.

En gestation depuis la seconde moitié du xv: siecle, la plantation
en particulier et plus tard la colonie constituent de ce point de vue
des rouages essentiels d'un nouveau type de calcul et de conscience
planétaire. Ce nouveau type de calcul pense la marchandise comme
la forme élémentaire de la richesse, le mode de production capita-
liste se présentant, dans ces conditions, comme une immense accu-
mulation de marchandises. Les marchandises n’ont de valeur que
parce qu'elles contribuent a la formation des richesses. C'est d'ail-
leurs dans cette perspective qu’elles sont utilisées ou échangées.
Dans la perspective delaraison mercantiliste, 1’esclave negre est ala
fois un objet, un corps et une marchandise. En tant que corps-
objet ou objet-corps, il a une forme. Il est également une substance
potentielle. Cette substance, qui fait sa valeur, découle de son
énergie physique. C’est la substance-travail. Le Négre est, de ce
point de vue, une matiére énergétique. Telle est la premiére porte
par laquelle il rentre dans le processus de I'échange.

Il existe une seconde porte a laquelle il a acces de par son statut
d’objet d'usage qui peut étre vendu, acheté et utilisé. Le planteur
qui acheéte un esclave negre ne l'achéte ni pour le détruire ni pour
le tuer, mais pour l'utiliser, pour produire et augmenter sa propre
force. Tous les esclaves négres n'ont pas le méme prix. La variabilité
des prix dit quelque chose au sujet de la qualité formelle supposée
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de chacun d’entre eux. Le moindre usage de I’esclave diminue
cependant cette qualité formelle supposée. Et une fois soumis a
l'usure, consommé ou épuisé par son propriétaire, 'objet revient a
la nature, statique et désormais inutilisable. Dans le systtme mer-
cantiliste, le Négre est donc ce corps-objet et cette marchandise qui
passe d'une forme a l'autre et, une fois la phase terminale, celle de
I'épuisement, atteinte, fait 'objet d'une dévalorisation universelle.
La mort de I'esclave signe la fin de 1'objet et la sortie du statut de
marchandise.

La raison mercantiliste pense par ailleurs le monde comme un
marché sans limites, un espace de libre concurrence et de libre cir-
culation. L'idée du monde comme surface parcourue par des rela-
tions commerciales qui traversent les frontiéres des Etats et
menacent de rendre obsoléte leur souveraineté est, a bien des
égards, contemporaine de la naissance du droit international, du
droit civil et du droit cosmopolite dont la visée est de garantir la
« paix perpétuelle ». L'idée moderne de la démocratie, tout comme
le libéralisme lui-méme, est donc inséparable du projet de planéta-
risation commerciale dont la plantation et la colonie représentent
des chaines nodales. Or, I'on sait qu’aussi bien la plantation que la
colonie sont, a 1'origine, des dispositifs raciaux dans un calcul
général dont le pilier est la relation d'échange appuyée sur la pro-
priété et le profit. Il y a donc, dans le libéralisme comme dans le
racisme, une part qui reléve du naturalisme.

Dans son étude sur La Naissance de la biopolitique, Foucault fait
valoir qu'a l'origine le libéralisme « implique en son cceur un rap-
port de production/destruction [avec] la liberté ! ». Il oublie de pré-
ciser qu’historiquement 1’esclavage des Negres représente le point
culminant de cette destruction de la liberté. D’aprés Foucault, le
paradoxe du libéralisme est qu'il « faut d'une main produire la
liberté, mais ce geste méme implique que, de I’autre, on établisse
des limitations, des contrdles, des coercitions, des obligations

1 Michel FoucauLt, « Legon du 24 janvier 1979 », in La Naissance de la biopolitique.
Cours au Collége de France, 1978-1979, Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 65.
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appuyeées sur des menaces, etc. ! ». La production de la liberté a
donc un cofit dont le principe de calcul est, ajoute Foucault, la sécu-
rité et la protection. En d’autres termes, I’économie du pouvoir
propre au libéralisme et a la démocratie du méme nom repose sur
le jeu serré de la liberté, de la sécurité et de la protection contre
I'omniprésence de la menace, du risque et du danger. Ce danger
peut résulter du mal-ajustement de la mécanique des intéréts des
diverses composantes de la communauté politique. Mais il peut
aussi s'agir de dangers d’origine extérieure. Dans les deux cas, «le
libéralisme s’engage dans un mécanisme ou il aura a chaque instant
aarbitrerlaliberté et la sécurité des individus autour de cette notion
de danger % ». L'esclave négre représente ce danger.

L’animation permanente, la réactualisation et la mise en circu-
lation de la topique du danger et de la menace - et par conséquent
la stimulation d’une culture de la crainte - font partie des moteurs
du libéralisme. Et si cette stimulation de la culture de la crainte est
la condition, le « corrélatif psychologique et culturel interne du
libéralisme 3 », alors historiquement 1’esclave négre en est le
conduit. Le danger racial, en particulier, a, depuis les origines,
constitué 1'un des piliers de cette culture de la crainte intrinséque a
la démocratie libérale. La conséquence de cette crainte, comme le
rappelle Foucault, a toujours été la formidable extension des procé-
dures de contrdle, de contrainte et de coercition qui, loin d'étre des
aberrations, constituent la contrepartie des libertés. La race, et en
particulier I'existence de 1’esclave négre, a joué un réle moteur dans
la formation historique de ces contreparties.

Le probléme que posaient le régime de la plantation et, plus
tard, le régime colonial était en effet celui de la race comme prin-
cipe d’exercice du pouvoir, régle de la sociabilité et mécanisme de
dressage des conduites en vue de 'augmentation de la rentabilité
économique. Les idées modernes de liberté, d’égalité, voire de
démocratie sont, de ce point de vue, historiquement inséparables

1 Ibid.
2 Ibid, p. 67.
3 Ibid, p.68.
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de la réalité de 'esclavage. C'est dans les Caraibes, et précisément
dans la petite ile de La Barbade, que cette réalité prend forme pour
la premiere fois avant de se disséminer dans les colonies anglaises
de I’Amérique du Nord ou la domination de race survivra a presque
tous les grands moments historiques : 1a révolution au xviir siecle,
la guerre civile et la reconstruction au xixs, jusqu’aux grandes luttes
pour les droits civiques un siécle plus tard. La révolution faite au
nom de la liberté et de 1'égalité s'laccommode alors fort bien de la
pratique de I'esclavage et de la ségrégation raciale.

Ces deux fléaux sont pourtant au cceur des débats sur I'indépen-
dance. Aux esclaves, les Anglais font miroiter 1a promesse de libéra-
tion. Ils cherchent a les enréler a leur service, contre la révolution.
Le spectre d’'une insurrection généralisée des esclaves - vieille peur
du systéme américain depuis ses origines — pése au demeurant sur
la guerre d'Indépendance. De fait, pendant les hostilités, des
dizaines de milliers d'esclaves proclament leur libération. D'impor-
tantes défections ont lieu en Virginie. Un écart existe entre la fagon
dont les Negres congoivent leur libération (comme quelque chose
a conquérir) et I'idée que s’en font les révolutionnaires (en tant
qu’elle doit leur étre octroyée graduellement). Au sortir du conflit,
le systeme esclavagiste n’est guére démantelé. La Déclaration
d’indépendance et la Constitution représentent manifestement des
textes de libération, sauf en ce qui touche a la race et a 1'esclavage.
Au moment ot on se libére d'une tyrannie, on consolide une autre.
L’idée d’égalité formelle entre citoyens blancs émerge, par contre,
au détour de la révolution. Elle est la conséquence d’un effort
conscient de création d’une distance sociale entre les Blancs d’'une
part et les esclaves africains et les Indiens d’autre part, dont on jus-
tifie la dépossession par la paresse et la luxure. Et si, plus tard, au
cours de la guerre civile, il y a une relative égalité dans le sang versé
par les Blancs et les Noirs, ’abolition de 1’esclavage n’entraine
aucune compensation au profit des anciens esclaves.

Intéressant a cet égard est le chapitre qu’Alexis de Tocqueville
consacre, dans son portrait de la démocratie américaine, a « I’état
actuel et I'avenir probable des trois races qui habitent le territoire
des Etats-Unis ». Il s’agit d’une part de la race des hommes « par
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excellence », les Blancs, premiers en lumiére, en puissance et en
bonheur ; et de 1’autre des « races infortunées » que représentent les
Negres et les Indiens. Ces trois formations raciales n’appartiennent
pas a la méme famille. Elles ne se distinguent pas seulement les
unes des autres. Tout, ou presque, les sépare — I’éducation, la loi,
l'origine, leurs apparences extérieures - et la barriere qui les divise
est, de son point de vue, quasi insurmontable. Ce qui les unit, c’est
leur potentielle inimitié, le Blanc étant « aux hommes des autres
races ce que 'homme lui-méme est aux animaux » dans la mesure
ou « il les fait servir a son usage, et quand il ne peut les plier, il les
détruit » . Ce proces de destruction, les Negres en ont été les sujets
privilégiés puisque 'oppression leur a enlevé « presque tous les pri-
vileges de 'humanité ». « Le Neégre des Etats-Unis, ajoute Tocque-
ville, a perdu jusqu’au souvenir de son pays ; il n’entend plus la
langue qu’ont parlée ses peéres ; il a abjuré leur religion et oublié
leurs meeurs. En cessant ainsi d’appartenir a ’Afrique, il n’a pour-
tant acquis aucun droit aux biens de I’Europe ; mais il s’est arrété
entre les deux sociétés ; il est resté isolé entre les deux peuples ;
vendu par l'un et répudié par I'autre ; ne trouvant dans 1'univers
entier que le foyer de son maitre pour lui offrir 'image incompléte
dela patrie % »

Chez Tocqueville, I’esclave négre présente tous les traits de l'avi-
lissement et de I'abjection. Il suscite aversion, répulsion et dégoiit.
Béte de troupeau, il est le symbole de I'humanité castrée et atro-
phiée dont émane une exhalaison empoisonnée, quelque chose
comme une horreur constitutive. Rencontrer I'esclave, c’est faire
I'expérience d’'un vide aussi spectaculaire que tragique. Ce qui le
caractérise, c’est I'impossibilité de trouver un chemin qui ne
raméne pas constamment au point de départ qu’est la servitude.
C'est le goiit de I'esclave pour sa soumission. Il « admire ses tyrans
plus encore qu'il ne les hait, et trouve sa joie et son orgueil dans la

1 Alexis DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique. Tome 1, Flammarion, Paris, 1981,

p-427.
2 Ibid, p. 427.
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servile imitation de ceux qui 'oppriment ! ». Propriété d’un autre,
il est inutile & lui-méme. Ne disposant pas de la propriété de sa per-
sonne, « le soin de son propre sort ne lui est pas dévolu ; 'usage
méme de la pensée lui semble un don inutile de la Providence, et il
jouit paisiblement de tous les privileges de sa bassesse % ». Cette
jouissance des privileges de la bassesse est une disposition presque
innée. C’est également un esclave qui n’est pas en lutte contre son
maitre. Il ne risque rien, pas méme sa vie. Il ne lutte pas pour satis-
faire ses besoins animaux, et encore moins pour exprimer une quel-
conque souveraineté. Il préfere la servitude et recule chaque fois
devant la mort. « La servitude I’abrutit » et « la liberté le fait
périr » 3. Le maitre, en revanche, vit dans la peur constante de la
menace. La terreur qui I'enveloppe est la possibilité d’étre tué par
son esclave, c’est-a-dire une figure de ’'homme qu’il ne reconnait
point comme humaine a part entiére.

Qu'il n'y ait point de Négre qui soit venu librement sur les
rivages du Nouveau Monde, tel est justement, aux yeux de Tocque-
ville, I'un des dilemmes insolubles de la démocratie américaine.
Pourlui, il n’y a pas de solution au probléme des rapports entre race
et démocratie méme si le fait premier de la race constitue un des
dangers futurs de la démocratie : « Le plus redoutable de tous les
maux qui menacent l'avenir des Etats-Unis nait de la présence des
Noirs sur leur sol *. » Et d’ajouter : « Vous pouvez rendre le Négre
libre, mais vous ne sauriez faire qu'il ne soit pas vis-a-vis de 1’Euro-
péen dans la position d’un étranger *. » En d’autres termes, l'affran-
chissement des esclaves n’efface guere les taches d’'ignominie dont
ils sont frappés du fait de leur race - ignominie qui fait que Negre
rime nécessairement avec servitude. « Le souvenir de 1'esclavage
déshonore la race, et la race perpétue le souvenir de 1'esclavage »,
releve Tocqueville. Par ailleurs, « cet homme qui est né dans la bas-
sesse ; cet étranger que la servitude a introduit parmi nous, a peine

Ibid,, p. 428.
Ibid.
Ibid.
Ibid,, p. 454.
Ibid, p. 453.
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lui reconnaissons-nous les traits généraux de I’humanité. Son
visage nous parait hideux, son intelligence nous semble bornée, ses
golts sont bas ; peu s’en faut que nous ne le prenions pour un étre
intermédiaire entre la brute et ’homme ! ».

Dans la démocratie libérale, 1'égalité formelle peut donc aller de
pair avec le préjugé naturel qui porte I'oppresseur @ mépriser celui
qui a été son inférieur longtemps apreés 1'affranchissement de ce
dernier. Au demeurant, sans la destruction du préjugé, cette éga-
lité ne peut étre qu'imaginaire. La loi viendrait-elle a faire de lui
notre égal que le Négre ne serait toujours pas notre semblable. Un
« espace infranchissable », insiste Tocqueville, sépare ainsi le Negre
d’Amérique de I’Européen. Cette différence est immuable. Elle a ses
fondements dans la nature elle-méme, et le préjugé qui ’entoure
estindestructible. C’est la raison pour laquelle les rapports entre les
deux races ne peuvent qu’osciller entre I'avilissement des Négres ou
leur mise en esclavage par les Blancs d'un c6té, et, de l'autre, le
risque de destruction des Blancs par les Négres. Cet antagonisme est
insurpassable.

La seconde forme de la peur éprouvée par le maitre blanc est
de se confondre avec la race avilie et de ressembler a son ancien
esclave. Il importe donc de le tenir soigneusement a 1’écart et de
s’en éloigner le plus possible. D'ou I'idéologie de la séparation. Le
Negre peut avoir obtenu la liberté formelle, « mais il ne peut par-
tager ni les droits, ni les plaisirs, ni les travaux, ni les douleurs, ni
méme le tombeau de celui dont il a été déclaré I'égal ; il ne saurait
se rencontrer nulle part avec lui, ni dans la vie ni dans la mort % ».
Et Tocqueville de préciser : « On ne lui ferme point les portes du
Ciel ; a peine cependant si I'inégalité s’arréte au bord de 1'autre
monde. Quand le Négre n’est plus, on jette ses os a 'écart, et la dif-
férence des conditions se retrouve jusque dans 1'égalité de la
mort . » Au demeurant, le préjugé racial « semble croitre a propor-
tion que les Negres cessent d’étre esclaves et que I'inégalité se grave

1 Ibid, p. 4S5.
2 Ibid, p. 457.
3 Ibid.
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dans les meeurs a mesure qu’elle s’efface dans les lois ' ». L'abolition
de principe de la servitude ne signifie pas nécessairement la libéra-
tion des esclaves et 1'égalité des partages. Elle ne contribue qu'a faire
d’eux « de malheureux débris % » destinés a la destruction.

Tocqueville estime que la question des rapports entre race et
démocratie ne peut étre réglée que de deux maniéres : « Il faut que
les Negres et les Blancs se confondent entiérement ou se sépa-
rent %, » Mais il écarte définitivement la premiére solution : « je ne
pense pas que la race blanche et larace noire en viennent nulle part
a vivre sur un pied d’égalité * » — une telle « mélée » ne pouvant,
selon lui, étre conduite a terme que sous un régime despotique.
Sous la démocratie, la liberté des Blancs ne peut étre viable que si
elle va de pair avec la ségrégation des Negres et 1'isolement des
Blancs en compagnie de leurs semblables. Si donc la démocratie est
fonciérement incapable de résoudre la question raciale, l'interroga-
tion est dés lors de savoir comment ’Amérique peut se délivrer des
Negres. Pour éviter la lutte des races, les Negres doivent disparaitre
du Nouveau Monde et retourner chez eux, d’ou ils sont originaire-
ment venus. On se délivrerait ainsi de 1'esclavage « sans avoir rien
a redouter des Negres libres ° ». Toute autre option ne peut que
résulter dans la « ruine de l'une ou de l’autre race ¢ ».

Un homme comme les autres ?

A I'époque de Tocqueville, les termes de la question
étaient donc clairs : les Négres pouvaient-ils s’autogouverner ? Le
doute sur 'aptitude des Négres  s’autogouverner renvoyait a un autre,
plus fondamental et qui, lui, s'inscrivait dans la facon dont les Temps
modernes avaient résolu le probleme - complexe - de l'altérité en

Ibid, p. 458.
Ibid, p. 467.
Ibid,, 472.
Ibid.

Ibid, p. 477.
Ibid.
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général et du statut du signe africain au sein de cette économie de l'alté-
rité en particulier. Afin de bien saisir les implications politiques de ces
débats, peut-étre faut-il rappeler que, la révolution romantique
nonobstant, une tradition bien établie de la métaphysique occidentale
définit 'humain par la possession de la langue et de la raison. En effet,
il n'y a pas d’humanité sans langage. La raison en particulier confére
a I’étre humain une identité générique, d’essence universelle, et a
partir de laquelle découle un ensemble de droits et de valeurs. Elle unit
tous les étres humains. Elle est identique chez chacun d’eux. C'est de
l'exercice de cette faculté que procedent non seulement la liberté et
I'autonomie, mais également la capacité de conduire la vie indivi-
duelle selon des principes moraux et une idée du bien. Tel étant le cas,
la question, a I’époque, est de savoir si les Négres sont des étres
humains comme tous les autres. Retrouve-t-on, chez eux aussi, tou-
jours la méme humanité, simplement dissimulée sous des désigna-
tions et des figures différentes ? Peut-on déceler dans leur corps, dans
leur langage, dans leur travail et dans leur vie le produit d’'une activité
humaine, la manifestation d'une subjectivité, bref, la présence d'une
conscience comme la nétre - présence qui nous autoriserait a consi-
dérer chacun d’eux, pris individuellement, comme un alter ego ?

Ces questions donnerent lieu a trois types de réponses aux
implications politiques relativement distinctes. La premiére
réponse consistait a placer ’expérience humaine du Négre dans
I'ordre de la différence fondamentale. L’humanité du Négre n’avait
pas d’histoire en tant que telle. Cette humanité sans histoire ne
connaissait ni le travail, ni I'interdit, et encore moins la loi. Ne
s’étant guere libéré du besoin animal, donner ou recevoir la mort
n'était point violence aux yeux du Negre. Un animal pouvait tou-
jours en manger un autre. Le signe africain avait donc quelque chose
de distinct, de singulier, voire d'indélébile qui le séparait de tous les
autres signes humains. Rien ne témoignait mieux de cette spécifi-
cité que le corps, ses formes et ses couleurs . Ce dernier n’abritait

1  Sur la centralité du corps en tant qu’unité idéale du sujet, lieu de reconnaissance de
son unité, de son identité et de sa vérité, voir Umberto GALIMBERTI, Les Raisons du
corps, Grasset/Mollat, Paris/Bordeaux, 1998.
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aucune conscience et ne présentait aucun des traits de la raison et
de la beauté. L'on ne pouvait, par conséquent, lui donner le sens
d’un corps de chair semblable au mien puisqu'il ne relevait que de
la matiére étendue et de I'objet voué au péril et a la destruction.
C’est cette centralité du corps - et surtout de sa couleur — dans le
calcul de la sujétion qui explique I'importance que prendront, au
cours du xix- siecle, les théories de la régénération physique, morale
et politique des Negres. Ces derniers avaient développé des concep-
tions de la société, du monde et du bien qui ne témoigneraient en
rien du pouvoir d'invention et de I'universalité propres a la raison.
Aussi bien leurs représentations, leur vie, leur travail, leur langage
que leurs actes, 1a mort y compris, n’obéissaient a aucune regle et a
aucune loi dont ils pouvaient, de leur propre autorité, concevoir le
sens et justifier la validité. C'est en vertu de cette radicale diffé-
rence ou encore de cet étre-a-part que se justifiait leur exclusion en
fait et en droit de la sphere de la citoyenneté humaine pléniere :
ils n’auraient rien a apporter au travail de l’esprit et au projet de
l'universel *.

Un déplacement significatif s'opére au moment de 1’abolition-
nisme et au sortir de la traite. La thése du Neégre en tant
qu’'«homme a part » persiste, certes. Un léger glissement s’opere
cependant a l'intérieur de 'ancienne économie de la différence, fai-
sant émerger le deuxiéme type de réponse. La thése de la non-simili-
tude n’est pas répudiée, mais elle ne se fonde plus uniquement sur le
vide du signe en tant que tel. Il s’agit, désormais, de remplir le signe
d’un contenu. Si le Négre est un étre a part, c’est qu'il a des choses
a lui, des coutumes qu'il ne s’agit ni d’abolir, ni de détruire, mais
d’amender. Il s’agit d’inscrire la différence dans un ordre institu-
tionnel distinct tout en contraignant cet ordre distinct a opérer

1  Surce point et sur tout ce qui précéde, voir, entre autres, Pierre PLUCHON, Négres et Juifs
au XviiF siécle. Le racisme au siécle des Lumiéres, Tallandier, Paris, 1984 ; MONTESQUIEU,
De I'esprit des lois, tome 1, Garnier/Flammarion, Paris, 1979 ; VOLTAIRE, « Essais sur les
mceurs et 'esprit des nations et sur les principaux faits de I'histoire depuis Charle-
magne jusqu’a Louis XIV », in (Euvres completes, tome 16, Imprimerie de la Société lit-
téraire et typographique, Paris, 1784-1789 ; Emmanuel KaNT, Observations sur le
sentiment du Beau et du Sublime, Vrin, Paris, 1988.
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dans un cadre fondamentalement inégalitaire et hiérarchisé. Le
sujet de cet ordre est I'indigene (native) et le mode de gouverne-
ment qui lui sied est I'administration indirecte — forme de domina-
tion peu onéreuse et qui, dans les colonies britanniques
notamment, permet de commander les indigénes d'une maniere
réguliére, avec peu de soldats, mais en se servant de leurs passions
et coutumes et en les opposant les uns aux autres '. La différence
est donc relativisée, mais elle continue de justifier a la fois le droit
de commander et la relation d’inégalité. Tenue au demeurant pour
naturelle, cette inégalité n'en est pas moins justifiée par la diffé-
rence 2. Plus tard, 1’Etat colonial utilisera la coutume, c’est-a-dire le
principe de la différence et de I'inégalité, a des fins de ségrégation.
Des formes de savoir spécifiques (la science coloniale) seront pro-
duites dans le but de documenter la différence, d’en éliminer la plu-
ralité et 'ambivalence et de la fixer dans un canon. Le paradoxe de
ce processus d’abstraction et de réification est que, d'un coté, il pré-
sente les apparences de la reconnaissance ; de 'autre, il constitue
en soi un jugement de moralité puisque, finalement, la coutume
n’est singularisée que pour mieux indiquer a quel point le monde
de I'indigene, dans sa naturalité, ne coincide en rien avec le nétre ;
bref, ne fait pas partie de notre monde et ne saurait, dés lors, servir
de base a I'expérience d'une commune citoyenneté.

Un troisieme type de réponse reléve de la politique dite d'assimi-
lation. Dans son principe, 'idée de I'assimilation repose sur la possi-
bilité d'une expérience du monde qui serait commune a tous les étres
humains ou, mieux, sur I'expérience d’une universelle humanité
fondée sur une essentielle similitude entre les étres humains. Ni ce
monde commun a tous les étres humains, ni cette similitude ne
seraient cependant donnés d’emblée a I'indigéne. Ce dernier devrait y

1 Thomas R. METCALF, Ideologies of the Raj, Cambridge University Press, Cambridge,
1995.

2 Laforme institutionnelle la plus achevée de cette économie de l'altérité est le régime
de l'apartheid, dans lequel les hiérarchies sont d’ordre biologique. Son versant
mineur est l'indirect rule. Voir Lucy P. MAIR, Native Policies in Africa, Routledge and
KeganPaul, Londres, 1936 ; Frederick D. LUGARD, The Dual Mandate in British Tropical
Africa, W. Blackwood & Sons, Londres, 1980.
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étre converti. Cette éducation serait la condition pour qu'il soit pergu
et reconnu comme notre semblable et pour que son humanité cesse
d’étre infigurable et insaisissable. Dans ces conditions, 1'assimilé est
un individu a part entiére et non un sujet de la coutume. I peut
détenir des droits et en jouir, non pas en vertu de son appartenance a
un ensemble ethnique, mais en raison de son statut de sujet auto-
nome, capable de penser par lui-méme et d’exercer cette faculté pro-
prement humaine qu’est la raison. Il témoigne de la possibilité que
le Negre pourrait, sous certaines conditions, devenir, sinon notre égal
ou notre semblable, du moins notre alter ego et que la différence pour-
rait étre abolie, effacée ou résorbée. Ainsi, 1'essence de la politique
d’assimilation est de désubstantialiser la différence, a tout le moins
pour une catégorie d’'indigenes ainsi cooptés dans 1’espace de la
modernité parce que « convertis » et « cultivés », c’est-a-dire aptes ala
citoyenneté et a la jouissance de droits civiques.

L'universel et le particulier

Lorsque la critique négre s'empare de la question de
I'autogouvernement au sortir de la traite atlantique, puis dans la
foulée des luttes pour la décolonisation, elle hérite de ces trois
réponses et des contradictions qu’elles engendrerent. Cette critique
accepte, pour l'essentiel, les catégories de base dont se sert alors le dis-
cours occidental pour rendre compte de I'histoire universelle. La
notion de « civilisation » en est une '. Elle autorise la distinction entre
'humain et ce qui ne 'est point ou ne 'est pas encore suffisarnment,
mais peut le devenir moyennant un dressage approprié 2. L'on pense
alors que les trois vecteurs de ce dressage sont la conversion au chris-
tianisme, I'introduction a I'’économie de marché par le biais de 1a mise
au travail, et I’adoption de formes rationnelles et éclairées de

1 Voir les textes rassemblés in Henry S. WILSON (dir.), Origins of West African Nationa-
lism, Macmillan-St Martin’s Press, Londres, 1969.

2 Voir, par exemple, Nicolas DE CONDORCET, « Réflexions sur l'esclavage des négres »
[1778], in (Euvres, tome 7, Firmin-Didot, Paris, 1847-1849, p. 79.
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gouvernement . Chez les premiers penseurs africains modernes, la
libération de la servitude équivaut avant tout a I'acquisition du pou-
voir formel de décider de soi de fagon autonome. Suivant en cela les
tendances du moment, les nationalismes africains d'apres-guerre
remplacent le concept de « civilisation » par celui de « progres ». Mais
c’est pour mieux épouser les téléologies de I'époque 2. La possibilité
d’une modernité alternative n’est pas exclue a priori. D’ou I'apreté des
débats sur le « socialisme africain » par exemple. Mais la question de
la conquéte du pouvoir domine la pensée et la pratique des nationa-
lismes anticoloniaux. Tel est notamment le cas dans la plupart des
situations de luttearmée. Dans la justification du droit a la souverai-
neté et a 'autodétermination et dans la lutte pour accéder au pouvoir,
deux catégories centrales seront alors mobilisées : d'une part la figure
du Negre en tant que « volonté souffrante » et sujet victimaire et 1ésé ;
et d’autre part la reprise et le redéploiement, par les Négres eux-
mémes, de la thématique de la différence culturelle dont on vient de
voir qu’elle était au cceur des théories coloniales de I'infériorité et de
l'inégalité.

Cette maniére de s’autodéfinir prend appui sur une lecture du
monde qui sera amplifiée, plus tard, par les courants idéologiques
se réclamant tant du progressisme et du radicalisme que du nati-
visme. Au cceur du paradigme de la victimisation se trouve une
vision de I'histoire en tant que série de fatalités. Celle-ci serait
essentiellement gouvernée par des forces qui nous échappent, sui-
vantun cycle linéaire dépourvu d'accident, toujours le méme, spas-
modique, qui se répéte un nombre infini de fois, selon la trame du
complot. Le complot est ourdi par un ennemi externe, plus ou
moins caché, qui s’appuie toujours sur des complicités intimes.
C’est cette lecture conspirationelle de 1'histoire que I'on présente
comme le discours radical de ’émancipation et de ’autonomie,
fondement d’une prétendue politique de I'africanité. Mais derriere

1  Voir Edward W. BLYDEN, 0p. cit. ; et, du méme auteur, Liberia’s Offering, New York,
1862.

2 Voir, a titre d’exemple, les textes rassemblés par AQuino DE BRAGANGA et Immanuel
WALLERSTEIN (dir.), The African Liberation Reader, 3 volumes, Zed Press, Londres, 1982.
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la névrose de la victimisation se cache, en réalité, une pensée néga-
tive et circulaire. Pour fonctionner, elle a besoin de superstitions.
Elle doit créer ses propres fables qui, ensuite, passent pour des
choses réelles. Elle doit fabriquer des masques que 1'on conserve en
les remodelant en fonction des époques. Ainsi en est-il du couple
qu’est le bourreau (’ennemi) et sa victime (innocente). L'ennemi
- ou encore le bourreau - incarnerait ’absolu de la méchanceté. La
victime, chargée de vertu, serait incapable de violence, de terreur
et de corruption. Dans cet univers clos et ou « faire I'histoire » se
résume a débusquer ses ennemis et a chercher a les annihiler, toute
dissension est interprétée comme une situation extréme. De sujet
négre, il n'y en a que dans la lutte violente pour la conquéte du pou-
voir - et d’abord du pouvoir de répandre le sang. Le Négre, sujet
castré et instrument passif de la jouissance de 1’Autre, ne devient
lui-méme que dans 'acte par lequel il arrache au colon le pouvoir
de répandre le sang et 1’exerce lui-méme. L’histoire, finalement,
participerait d’'une grande économie de la sorcellerie.

On l'a déja souligné, un autre trait majeur du discours négre
consiste a reprendre pour soi, a internaliser et a déployer pour son
propre bénéfice I'idéologie de la différence culturelle. Celle-ci
s’appuie sur trois béquilles - la race, la géographie et la tradition.
De fait, la plupart des théories politiques du xix siécle établissent
un rapport étroit entre le sujet humain et le sujet racial. Dans une
large mesure, elles lisent d’abord le sujet humain a travers le prisme
de sa race. La race elle-méme est entendue comme un ensemble
de propriétés physiologiques visibles et de caractéres moraux dis-
cernables. Ce sont ces propriétés et ces caractéres qui, pense-t-on,
distinguent les espéces humaines entre elles !. Propriétés physiolo-
giques et caracteéres moraux permettent, en outre, de les classer au
sein d'une hiérarchie dont les effets de violence sont aussi bien poli-
tiques que culturels . Ainsi qu’'on I'a déja indiqué, il se trouve que,

1 Voir Emmanuel KaNT, Anthropology from a Pragmatic Point of View, Southemn Illinois
Press, Chicago, 1978.

2 Sur ce plan, voir Pierre GUIRAL et Emile Temme (dir.), L'Idée de race dans la pensée poli-
tique frangaise contemporaine, Editions du CNRS, Paris, 1977.
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pour l'essentiel, la classification en vigueur au cours du xix« siécle
exclut les Négres du cercle de ’humanité ou, en tout cas, leur
assigne un statut d’infériorité dans I'échelle des races. C’est ce déni
d’humanité (ou ce statut d’infériorité) qui oblige leur discours a
s'inscrire, dés ses origines, dans une tautologie : « Nous sommes des
étres humains nous aussi . » Ou encore : « Nous avons un passé glo-
rieux qui témoigne de cette humanité %, » C'est aussi la raison pour
laquelle, deés ses origines, le discours sur l'identité négre est pris au
cceur d’une tension dont il a encore du mal a se libérer : le Negre
participe-t-il de I'identité humaine générique * ? Ou alors devrait-il,
au nom de la différence et de la singularité, insister sur la possibi-
lité de figures culturelles diverses d'une méme humanité - figures
culturelles dont la vocation n’est pas de se suffire a elles-mémes, et
dont la destination finale est universelle * ?

La réaffirmation d’une identité humaine niée par autrui parti-
cipe, dans ce sens, du discours de la réfutation et de la réhabilita-
tion. Mais si le discours de la réhabilitation cherche a confirmer la
co-appartenance négre a '’humanité en général, il ne récuse pas par
contre - sauf en de rares cas - la fiction d'un sujet de race ou de la
race en général °. Au fait, il embrasse cette fiction. Ceci est vrai aussi
bien de la Négritude que des diverses variantes du panafricanisme.
Defait, dans ces propositions — toutes porteuses d'un imaginaire de
la culture et d'un imaginaire de la politique - c’est la race qui
permet effectivement de fonder, non seulement la différence en
général, mais aussi 'idée méme de la nation et de la communauté

Voirl'importance de cette thématique in FrantzFANON, Peau noire..., op. cit. ; in Aimé
CEsaIRe, Discours sur le colonialisme, op. cit. ; et, de maniére générale, dans la poésie de
Léopold Sédar Senghor.

2 William E. B. Dusois, The World and Africa. An Inquiry into the part which Africa has
played in world history, International Publishers, New York, 1946.

3 Voir, a cet effet, les derniéres pages de Frantz FANON, Peau noire..., op. cit.

4 Thése de Léopold Sédar SENGHOR, « Negritude : A Humanism of the Twentieth Cen-
tury », in Patrick WILLIAMS et Laura CHRISMAN (dir.), Colonial Discourse and Postcolonial
Theory. A Reader, Harvester Wheatsheaf, New York, 1994, p. 27-35.

S Voir, sur ce plan, la critique que Kwame Anthony Appiah fait des textes d’Alexander
Crummel et William E. B. Dubois in My Father’s House. Africa in the Philosophy of
Culture, Methuen, Londres, 1992 (chapitres 1 et 2). Voir aussi son « Racism and Moral
Pollution », Philosophical Forum, vol. 18 ; n° 2-3, 1986-1987, p. 185-202.
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puisque ce sont les déterminants raciaux qui doivent servir de base
morale a la solidarité politique. La race sert de preuve (ou parfois
de justification) a l'existence de la nation. C’est elle qui est le sujet
moral en méme temps que le faitimmanent de la conscience. Dans
une grande partie du discours negre, les soubassements fondamen-
taux del’anthropologie du xix: siécle - a savoir le préjugé évolution-
niste et la croyance en l'idée de progrés - restent intacts,
racialisation de la nation et nationalisation de la race allant de pair.

Dans le trou de la race disparait, de fait, la tension latente qui a
toujours marqué la réflexion sur I'identité négre en général. Cette
tension oppose une démarche universalisante, et qui clame la co-
appartenance a I'’humaine condition, et une autre, particulariste, qui
insiste sur la différence et le dissemblable en mettant 1’accent, non
pas sur I’originalité en tant que telle, mais sur le principe de la répé-
tition (la coutume) et les valeurs d’autochtonie. Dans I'histoire de
la pensée négre des deux derniers siécles, le point de réconciliation
de ces deux démarches politico-culturelles est la race. La défense de
’humanité du Négre va presque toujours de pair avec la revendica-
tion du caractere spécifique de sa race, de ses traditions, de ses cou-
tumes et de son histoire. Tout le langage se déploie le long de cette
limite de laquelle découle toute représentation de ce qui est
«neégre ». On se révolte, non contre I'appartenance du Négre a une
race distincte, mais contre le préjugé de l'infériorité qui se rattache
a ladite race. Le doute ne porte pas sur la spécificité de la culture
dite africaine : ce que I'on proclame, c’est la relativité des cultures
en général. Le « travail pour l'universel » consiste, dans ces condi-
tions, a enrichir la ratio occidentale de I'apport que constituent les
«valeurs de civilisation » negres, le « génie propre » de la race noire
dont I'« émotion » en particulier serait la pierre angulaire. C'est ce
que Senghor appelle le « rendez-vous du donner et du recevoir »
dont l'un des résultats devrait étre le métissage des cultures .

C’est a partir de ce fond de croyances communes que se déve-
lopperont les discours sur la différence culturelle. Les tenants de la

1 Léopold Sédar SENGHOR, Liberté I : négritude et humanisme, Seuil, Paris, 1964 ; puis
Liberté I11 : négritude et civilisation de l'universel, Seuil, Paris, 1977.
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différence negre, de l'idée d’'une autochtonie africaine s'efforce-
ront, a partir du xixe siecle, de trouver une dénomination générale
et un lieu dans lequel ancrer cette prose. Ce lieu géographique, ce
sera I’Afrique tropicale, ligne de fiction s'il en fiit. Il s’agira alors
d’en abolir I'anatomie fantasmatique inventée par les Européens et
dont Hegel et les autres se firent I’écho !. L'on en recollera, vaille
que vaille, les membres disjoints. On en reconstituera le corps mor-
celé dans le zénith imaginaire de la race et, si nécessaire, dans les
traits irradiants du mythe 2. On s’efforcera ensuite de retrouver
cette africanité dans un ensemble de traits culturels spécifiques que
la recherche ethnologique se chargera de fournir. Enfin, I’historio-
graphie nationaliste ira rechercher dans les empires africains
d’autrefois, voire dans I’Egypte pharaonique, la réserve man-
quante ., A’examen, cette démarche - reprise par les courants idéo-
logiques qui se réclament du progressisme et du radicalisme -
consiste d'abord a établir une quasi-équivalence entre race et géo-
graphie, puis a faire découler I'identité culturelle du rapport entre
les deux termes, la géographie devenant le lieu électif ou les insti-
tutions et le pouvoir de la race doivent prendre corps *. Le panafri-
canisme définit en effet le natif et le citoyen en les identifiant au
Noir. Le Noir devient citoyen parce qu'il est un étre humain doué,
comme tous les autres, de raison ; mais s’y ajoute le double fait de sa
couleur et du privilége de I'autochtonie. Authenticité raciale et ter-
ritorialité se confondant, I'’Afrique devient, dans ces conditions, le
pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n’est pas Noir n’est pas du lieu

1 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Raison dans I'Histoire, op. cit.

Voir, en particulier, dans le monde francophone, les travaux de Cheikh Anta Diop et,
dans le monde anglophone, les théses sur I'afro-centricité de Molefi ASANTE, Afrocen-
tricity, Africa World Press, Trenton, NJ, 1988.

3 Voir, entre autres, les travaux de Théophile OBENGA, L’Afrique dans I’ Antiquité. Egypte
pharaonique - Afrique noire, Présence africaine, Paris, 1973.

4  Onretrouve, paradoxalement, la méme impulsion et le méme désir de conflation de
la race et de la géographie dans les écrits racistes des colons blancs en Afrique du Sud.
Pour les détails, voir John M. Coerzee, White Writing. On the Culture of Letters in South
Africa, Yale University Press, New Haven, 1988. Voir spécialement les chapitres
concernant Sarah Gertrude Millin, Pauline Smith et Christiaan Maurits van den
Heever.

137



138

Critique de la raison négre

et ne saurait, par conséquent, se réclamer d'une quelconque africa-
nité. Corps spatial, corps racial et corps civique ne sont plus qu’un,
le premier témoignant de la commune autochtonie en vertu de
laquelle tous nés de cette terre ou partageant la méme couleur et
les mémes ancétres seraient tous fréres et sceurs. Le référent racial
se trouve ainsi a la base de la parenté civique. Dans la détermina-
tion de qui est neégre et de qui ne l'est pas, I'imagination identi-
taire n’aura gueére de valeur sans la conscience raciale. Le Negre sera
désormais, non pas quelqu’un qui participe de la condition
humaine tout court, mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et est
de race noire. L'idée d'une africanité qui ne serait pas negre est tout
simplement de l'ordre de I'impensable. Dans cette logique d’assi-
gnation des identités, les non-Noirs ne sont pas d'ici (autochtones)
puisqu’ils viennent d’ailleurs (settlers). D’ou I'impossibilité de
concevoir, par exemple, l'existence d’Africains d’origine euro-
péenne.

Or, conséquence de la traite des esclaves, il se trouve que des
Noirs habitent des pays lointains. Commentrendrecompte de leur
inscription dans une nation définie racialement alors que la géogra-
phie les a coupés du lieu de leur naissance et du lieu ou ils vivent
et travaillent ? Pour consacrer leur africanité, on proposera qu'ils
reviennent purement et simplement en Afrique. L'espace géogra-
phique africain constituant le foyer naturel des Noirs, ceux que
'esclavage a éloignés du sein africain vivraient une condition
d’exil *. Dans une large mesure, ’horizon d’un éventuel retour (le
backtoAfricamovement) traverse le mouvement panafricaniste. Plus
fondamentalement, le panafricanisme se développera a l'intérieur
d’un paradigme raciste dont le xix: siecle européen constitue le
moment de triomphe 2 Discours de l'inversion, il puisera ses

1 Ilsdoivent « retourner vers la terre de [leurs] péres [...] et étre en paix » (« retumn to the
land of [their] fathers and be at peace »), tésume Blyden (in Christianity, Islam and the
Negro Race, op. cit., p. 124.)

2 L'Afrique en tant que mythologie raciale se retrouve aussi bien dans les travaux de
William E.B. Dubois que dans ceux de Cheikh Anta Diop ou encore de Wole Soyinka.
De ce demnier, voir Myth, Literature and the African World, Cambridge University Press,
Cambridge, 1976.
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catégories fondamentales dans les mythes auxquels il prétend
s’opposer et reproduira leurs dichotomies (différence raciale entre
Noir et Blanc, confrontation culturelle entre les civilisés et les sau-
vages, opposition religieuse entre les chrétiens et les paiens, convic-
tion selon laquelle la race fonde la nation et vice versa). Il s'inscrira
dans une généalogie intellectuelle fondée sur la territorialisation de
Videntité d’une part et la racialisation de la géographie de l’autre, le
mythe d’une cité (polis) raciale venant faire oublier qu‘a I’origine de
I'exil il y a, certes, la rapacité du capitalisme, mais également un
meurtre familial. Il y a des fratricides '.

Tradition, mémoire et création

L'on vient de montrer que, derriére une certaine rhé-
torique de la différence culturelle, s’est en fait poursuivi un travail
politique de sélection dans une mémoire qui se voudrait ordonnée
autour du double désir de souveraineté et d’autonomie. Paradoxa-
lement, ce travail n'a fait que renforcer chez les Neégres le ressenti-
ment et la névrose de la victimisation. Comment reprendre, a
nouveaux frais, I'interrogation sur la différence négre entendue
cette fois non pas comme un geste de ressentiment et de nostalgie,
mais comme un geste d’autodétermination ? Cette interrogation
neuve peut-elle se faire sans une critique de la mémoire et de la tra-
dition, c’est-a-dire un effort conscient visant a discerner ce qui,
dans la différence, offre des possibilités créatrices ou recréatrices ?

Telle est la question que pose, dés 1885, Alex Crummel. Il la
pose dans les termes d’une possible politique du futur, du « temps
qui vient » (the timetocome) 2. Le temps qu'il a & I'esprit est une caté-
gorie a la fois politique et existentielle. D’aprés Crummel, le point
de départ d'une pensée du « temps qui vient » est la reconnaissance

1 Joseph C. MILLER, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade
(1730-1830), University of Wisconsin Press, Madison, 1988.

2 Alex CRUMMEL, Africa and America. Addresses and Discourses, Negro Universities Press,
New York, 1969 [1891], p. 14.
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du fait que I'on ne peut vivre dans le passé. Le passé peut servir de
motif d’inspiration. L’on peut apprendre du passé. Mais les
concepts moraux de devoir et de responsabilité ou encore d’obliga-
tion découlent directement de notre entendement du futur. Le
temps du futur est celui de I'espérance. Le présent est le temps du
devoir. Crummel reproche aux Negres de modeler excessivement
leur conduite sur les « enfants d’Israél ». « Longtemps apres leur
exode et leur libération de la servitude, longtemps aprés la défaite
du Pharaon, ils auraient da fixer leurs yeux sur la Terre promise et
aspirer a la liberté. Ils n’arrétérent pas d’avoir les yeux tournés en
arriére, vers 1’Egypte », affirme-t-il. Il qualifie de « morbide » toute
économie du souvenir qui pousse le sujet & transformer en demeure
«des choses répugnantes » ; a « s’attacher a ce qui est sombre et
triste », toutes choses qui conduisent a la dégénérescence. Ce que
dévoile un tel attachement, poursuit-il, c’est I'appétit pour la mort.
A cette mémoire qui se déploie dans les termes d’un irrépressible
appétit pour la mort, il oppose deux types de capacités et de pra-
tiques : 'espérance et l'imagination. Crummel introduit une dis-
tinction entre la mémoire de I’esclavage et ’appel permanent a un
passé de malheur et de dégradation. Le passage de la servitude a la
liberté n’exige pas seulement un traitement subtil de la mémoire. 11
requiert aussi une refonte des dispositions et des gofts. La recons-
truction de soi au sortir de la servitude implique par conséquent un
énorme travail sur soi. Ce travail consiste a inventer une nouvelle
intériorité '.

Fabien Eboussi Boulaga propose, quant a lui, de relire la diffé-
rence a la fois comme mémoire vigilante, modeéle d’'identification
critique et modele utopique % La différence négre, en soi, ne
constitue ni un geste d’innocence, ni un geste d'autodétermina-
tion. En tant que mémoire, il s’agit d’'une différence qui a été
vaincue et humiliée. Au fond, c’est une différence dont certaines
composantes ont fait I’objet d'une perte irrémédiable. Ces

1 Ibid., p. 14-36.
2 Nous nous inspirons abondamment, dans ce qui suit, des réflexions de Fabien
Eboussi Boulaga sur la « tradition ». Voir La Crisedu Muntu, op. cit., p. 152-172.



Différence et autodétermination

composantes ne pourront jamais étre recouvrées. Elles ne peuvent
faire que I'objet d’'une évocation. Cette fonction d’évocation pour-
rait étre une fonction de délivrance - a la condition qu’elle ne
s'égare point dans la nostalgie et la mélancolie. Il y a, dans toute
différence, des aspects internes qui I’exposent a étre violée ou, pour
reprendre les termes d’Eboussi Boulaga, « appellent I'attentat * ». Il
y a des maniéres d’en appeler a la différence qui s'apparentent au
consentement a l’asservissement, tout comme il n’y a aliénation
que 1a ou, en plus de la contrainte, 'on succombe a la séduction.
Certaines formes de la différence portent en elles leurs propres
germes de mort, leur finitude. Il y a donc un paradigme négatif de la
différence dans la mesure ou cette derniére ouvrela porte aux forces
de la déshumanisation. Et il n'y a, a priori, aucune raison de s'y atta-
cher aveuglément.

Traitant par ailleurs de la « tradition », Eboussi Boulaga fait
valoir que la fonction de vigilance est celle qui permet d’empécher
la répétition. « La mémoire vigilante se pose pour se libérer de la
répétition de I’aliénation de I'esclavage et de la colonisation », c’est-
a-dire « la domestication de I’'nomme, sa réduction a la condition
d’objet », le dépouillement de son monde, « jusqu’a ce qu'il se renie
ou se détruise lui-méme, étranger a sa terre, a salangue, a son corps,
de trop dans I'existence et I'histoire » 2. D’autres modalités de la dif-
férence se traduisent soit par le rejet, soit par la fétichisation de tout
ce qui est étranger, voire, dans certains cas, la retraduction de toute
nouveauté dans des termes anciens - ce qui permet de la nier ou de
la neutraliser. D’autres instances de la différence négative ont trait
a la désertion de responsabilité, a la culpabilisation de tout autre
que soi-méme, a I'imputation permanente de la servitude initiale a
la seule action des forces externes et a la décharge de ses pouvoirs
propres. Ceci dit, Eboussi ne récuse pas la différence en soi. Pour lui,
la reconnaissance de 'existence de ce qui n’est pas soi, ou qui ne se
ramene pas a soi, va nécessairement de pair avec le geste de sépara-
tion a part des autres et d’identification a soi. Il existe un moment

1 Ibid, p. 152.
2 Ibid,, p. 153.
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d’autonomie par rapport aux autres étres humains qui n’est pas, par
principe, un moment négatif. A cause des vicissitudes de I’histoire,
un tel moment, bien vécu, permet au Negre de se redécouvrir
comme sourceautonome de création, de s'attester comme humain,
de retrouver sens et fondement a ce qu'il est et a ce qu'il fait '
D’autre part, la différence positive est ouverture sur le futur. Elle
renvoie non a une apologétique, mais a la reconnaissance de ce que
chacun, comme humain, fait dans 1'ceuvre de constitution du
monde. Dans tous les cas, la destruction des différences et le réve
d’imposition d’une langue unique a tous sont voués a 1'échec.
L'unité n’est jamais que l'autre nom de la multiplicité et la diffé-
rence positive ne peut étre qu'une différence vivante et interpré-
tante 2. Elle est fondamentalement une orientation vers le futur.

Il reste & déconstruire la tradition elle-méme qui, souvent, sert
de contrepoint au discours sur la différence en en révélant le carac-
tere inventé. Selon ce point de vue, 'Afrique en tant que telle - et
I'on devrait ajouter le Neégre — n’existe qu’a partir du texte qui la
construit comme la fiction de 'autre 3. C’est a ce texte que 'on
accorde ensuite une puissance structurante, au point ou le soi qui
prétend parler d’'une voix authentiquement sienne encourt tou-
jours lerisque de ne jamais s’exprimer qu’a partir d’un discours pré-
constitué, qui masque le sien propre, le censure ou 1'oblige a
I'imitation. En d’autres termes, ’Afrique n’existe qu’a partir d'une
bibliotheque coloniale qui s'immisce et s’insinue partout, y
compris dans le discours qui prétend la réfuter, au point ou, en
matiere d’'identité, de tradition ou d’authenticité, il est sinon
impossible du moins difficile de distinguer I’original de sa copie,
voire de son simulacre. Tel étant le cas, I'on ne saurait probléma-
tiser I'identité negre qu'en tant qu'identité en devenir. Dans cette
perspective, le monde ne constitue plus, en soi, une menace.

1 Ibid., p. 156.
Ibid., p. 158.

3 V.Y. MupiMBE, The Invention of Africa, Indiana University Press, Bloomington, 1988 ;
et The Idea of Africa, Indiana University Press, Bloomington, 1994.
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1l apparait, au contraire, comme un vaste réseau d’affinités *. Il
n’existe pas d'identité négre comme il existe des Livres révélés. Ily a
une identité en devenir qui se nourrit a la fois des différences entre
les Negres tant du point de vue ethnique, géographique que linguis-
tique et des traditions héritées de la rencontre avec le Tout-Monde.

La circulation des mondes

De fait, dans les pratiques culturelles historiques, la
différence se constitue a travers un triple processus d’entrelace-
ment, de mobilité et de circulation. Prenons, a titre d’exemple, les
deux disciplines de I'islam et du christianisme. En tant que 1'une
des enveloppes les plus anciennes des identités negres, du moins en
certaines régions du continent, I'islam précéde de loin la traite
atlantique et le moment colonial proprement dit. Il est fait de diffé-
rentes traditions organisées en confréries au sein desquelles des
élites religieuses réinterprétent le Coran, l’enseignent et tentent
d’en traduire les protocoles en un ordre juridique imposable tant
aux croyants qu’'aux non-croyants. De ce point de vue, I'islam fonc-
tionne comme un dispositif formel de gouvernance, comme une
fabrique de sujets et comme une figure de la souveraineté.

Malgré leur diversité, une chose cependant unit ces différentes
traditions : le privilége qu’elles accordent a la foi dans la détermi-
nation des rapports entre identité, politique et histoire. A bien des
égards, I'autorité dont sont porteuses ces traditions est une auto-
rité conquérante et stre d’elle-méme. Les facons de gouverner, les
facons de croire et les fagons de faire le commerce sont liées entre
elles selon le principe des vases communicants. Et si quelque chose
sépare l'islam des autres religions en Afrique, c’est sans doute la
fagon dont I'acte de piétérépond, comme en écho, a I'acte guerrier.

1 Kwame Anthony ArriaH, In My Father’s House, op. cit., p. 284 et suiv. Dans une étude
ultérieure, Appiah dénonce I'étroitesse des positions nationalistes, fait valoir la possi-
bilité de la double ancestralité et se réclame d'un cosmopolitisme libéral. Lire Kwame
Anthony ArpiAH, « Cosmopolitan Patriots », Critical Inquiry, vol. 23, n° 3, 1997,
p. 617-639.
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En effet, afin de s'imposer, la foi islamique ne se prive ni de 'usage
de la force ni d’une certaine esthétique de la violence. Guerres dites
saintes et conversions forcées sont 1égitimées et autorisées par la
nécessité de la rectitude et du salut. La ou la conversion forcée finit
par prendre le pas sur 'adhésion libre, une relation maitre-esclave
vient se superposer au rapport croyant-infidéle.

Les lois de lareligion définissant les modalités de 1'appartenance
et de I'exclusion, I'observance des préceptes religieux (comment
vivre moralement au regard de Dieu) constitue la condition
d’admission dans une nation imaginaire dont les frontiéres phy-
siques et symboliques s’étendent au loin : la communauté des
croyants. A I'extérieur de ce domaine que constitue lacommunauté
des croyants, ses villes, ses caravanes, ses négociants et ses lettrés,
il n’y a qu'impiété. Tout ce qui se situe au-dela des limites du
monde de la Révélation (le dar al-islam ou empire de I'islam) peut
étre razzié et a vocation a étre réduit en esclavage. Les nouvelles
terres qu'il faut ouvrir a I'islam constituent, strictement parlant, le
dar al-harb, le pays de la guerre. Dans sa pénétration de I'Afrique,
cette visée belliqueuse (ainsi que ’appétit du luxe et de la brutalité
qui en sont le corollaire) n’empéche cependant pas l'islam de
s’offrir en méme temps aux convertis comme une proposition de
vie éthique a part entiére.

La deuxiéme discipline est le christianisme. A l'origine, le rap-
port judéo-chrétien a I'Afrique est dominé par le motif des ténébres,
tragédie primordiale consistant en le recouvrement du vrai par
toutes sortes de superstitions. Dans le récit judéo-chrétien, I'Afrique
constitue la métaphore par excellence de la chute. Habitée par des
figures humaines enchainées dans la nuit de 'ombre, elle vivrait en
retrait de Dieu. Telle serait d’ailleurs I'essence du paganisme : par-
tout déguisement, absence de discernement et égarement, refus de
regarder en direction de la lumiére, bref, corruption de 1'étant.
Cependant, au rapport belliqueux caractéristique de l'islam, le
judéo-christianisme substitue une autre figure de la violence : celle
de la miséricorde et de la pitié. Le projet, en effet, c'est d’'oter les
chaines, c’est-a-dire de séparer ce qui releve du monde des appa-
rences et du régime du faux et ce qui releve du vrai. Car les



Différence et autodétermination

apparences simulent une présence. Et c’est cette présence qu'il faut
réveiller (théologie des pierres d’attente).

C’est pourquoi en lieu et place d'une vie purement objectale
parce que dépourvue de tout contenu moral et esthétique, d'un
monde statique et immuable, peuplé de masques et de fétiches,
d’une multitude d’'objets profanes et d'un matériau humain brut,
le christianisme propose aux indigénes une maniere d'initiation a
la saisie du vrai, un projet de délivrance et de guérison, bref, la pro-
messe d'une vie nouvelle. Ce faisant, il n’abolit pas purement et
simplement le monde de I'allégorie. Il établit un nouveau rapport
entre celui-ci et le monde de I’événement. L'événement, c’est la
promesse d’élection au salut. Ce dernier est un ensemble d’idées
qui, par leur caractére ensorceleur, pourraient étre qualifiées de
magico-poétiques. C'est le cas de la résurrection des morts, songe
sublime que domine le désir d’'un temps absolu, cette étendue
infinie que sont le temps et 1’espace de 'immortalité. Le prix
d’accés a cette promesse réside en ’abandon d'une existence dis-
sipée en échange de la rédemption. La conversion a la vérité révélée
entraine, a son tour, un véritable travail sur soi, I’effacement de
toute identité distincte et séparée, I'abolition de la différence et le
ralliement a une humanité désormais universelle.

On retrouve le méme projet d'universalisation dans la colonisa-
tion. Celle-ci se présente, du moins sur le plan rhétorique, en fille
des Lumieres. A ce titre, elle affirme détenir son gouvernement de
la raison universelle. La raison universelle suppose 1'existence d'un
sujet du méme nom, dont l'universalité est incarnée par son huma-
nité. C'est lareconnaissance de cette commune humanité qui auto-
rise la prise en compte de chaque individu en tant que personne
juridique dans la société civile. Dureste, I'on ne peut parler de sujet
universel que parce que I’on admet une notion du droit dans
laquelle tous sont identiques, tous ont de la valeur. La discipline
coloniale formalise deux mécanismes d’organisation de la société
et du politique qu’elle justifie en référence i la raison : I'’Etat et le
marché. L'Etat apparait d’abord sous sa forme primitive, celle du
« commandement », avant de se muer en dispositif de civilisation
des mceurs. Dans son versant primitif, le marché s'inscrit, quant a
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lui, dans I'imaginaire autochtone sous son aspect le plus abject : le
trafic d’étres humains. Ce n’est que progressivement que, I’appétit
de la marchandise s’intensifiant, il se transforme en une vaste
machine productrice de désirs. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, la discipline coloniale fera entrevoir trois autres sortes de
biens aux colonisés - la citoyenneté, la nation et la société civile. Il
leur en interdira cependant l'accés jusque dans sa phase terminale.
Comme pour l'islam et le christianisme, 1a colonisation est un
projet d’universalisation. Sa finalité est d’inscrire les colonisés dans
I’espace de la modernité. Mais sa vulgarité, sa brutalité souvent
désinvolte et sa mauvaise foi en font un exemple parfait d’antilibé-
ralisme.

La formation des identités africaines contemporaines ne se fait
gueére en référence a un passé vécu a la maniere d’'un sort jeté une
fois pour toutes, mais souvent a partir d'une capacité a mettre le
passé entre parenthéses — condition d’ouverture sur le présent et sur
la vie en cours. C’est ce qu'indique, par exemple, une lecture histo-
rique des réappropriations locales des trois disciplines évoquées
plus haut. Ainsi, au projet islamique les Africains opposent une
réponse que I'on pourrait qualifier d’assimilation créative. Au sein
de ces cultures marquées par 'oralité, 1’'hégémonie du Livre est rela-
tivisée. Le noyau doctrinal est réinterprété d’une maniére qui laisse
largement ouverte la réponse a la question de savoir ce qui
constitue, en propre, une société ou un gouvernement islamique.
De cette ouverture — qui est en méme temps un refus de clore toute
rencontre — émergent des pratiques populaires d’observance de la
foi et de la loi qui font une large place aux arts de la guérison et de la
divination par exemple, ou encore a I'interprétation des songes,
bref aux ressources du mysticisme et aux nombreux gisements
orphiques des traditions locales.

L’Afrique musulmane produit également ses lettrés et ses réfor-
mateurs. La plupart sont en méme temps des guerriers. D’autres
sont de grands négociants, impliqués dans les échanges au loin.
Scribes, savants, 1égistes et exégétes du Coran, voire simples
esclaves et griots, batissent la cité terrestre et réinterprétent les
récits hérités du Prophéte, les yeux fixés sur les marchandises et,
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pour certains, sensibles a ’appel du luxe. Attentifs aux détails de
lieu et de situation, ils réécrivent et I'islam lui-méme et I'identité
africaine, souvent de maniéreinattendue, dans un commerce hardi
avec le monde. De ce procés émergent plusieurs variétés de 1'islam
et de la pluralité des cultures politiques du religieux. Au cceur de
certaines de ces traditions, I'Etat, par exemple, n’est que l'une des
variantes possibles des formes d’organisation sociale. Il ne résume
guere, a lui tout seul, I’'imaginaire de la communauté. Dans
d’autres, c’est I'autorité politique elle-méme qui est frappée de sus-
picion. Ne risque-t-elle pas de corrompre le religieux ? D’ou, par
exemple, la thése du «retrait » défendue par de nombreux lettrés.
Ailleurs, la forme islamique d’organisation de la cité ne repose pas
sur les statuts hérités mais sur la soumission spirituelle au cheikh
(cas des soufis). Plus loin, I'adhésion volontaire a la confrérie prend
le pas sur la conscription religieuse.

Dans tous les cas, la pluralité des réponses doctrinales est mani-
feste tant du point de vue théologique que du point de vue des pra-
tiques populaires de la foi. Les trois catégories du jugement
rationnel (a savoir le nécessaire, I'impossible et le contingent)
assouplissent considérablement le dogme de I’absolu divin. Finale-
ment, une pédagogie fondée sur la mémorisation donne naissance
a une culture religieuse et profane ou il n’est pas nécessaire de mai-
triser de bout en bout la langue arabe, et ou les signes ésotériques
ont autant, sinon plus, de poids que les réalités objectives. De
toutes les rencontres entre I’Afrique et les religions monothéistes,
c’est sans doute a I'islam que s’applique le mieux la métaphore des
«noces de I'arbre et du langage » évoquée par Walter Benjamin. Les
branches et la cime déclinentavechauteur. Les rameaux ne cachent
ni leur inclination ni leur inaccessibilité. Le feuillage se hérisse et
frémit sous les caresses d'un courant d'air ou, parfois, fait le gros
dos. Entre-temps, le tronc, toujours, campe sur ses racines.

Plusieurs facteurs expliquent cette labilité, Le premier a trait a
la capacité d’extension et de dispersion spatiale, et donc de négocia-
tion des distances. Ainsi, en Afrique de 1'Ouest, plusieurs faisceaux
relient les mondes arabo-berbéres et les mondes négro-africains. Les
confréries sont dispersées autour de pdles géographiques a partir
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desquels elles essaiment. D’ou le caractere organisé des migrations
et des échanges commerciaux a longue distance. Mais quel que soit
1'éloignement, toujours, un rapport étroit lie le migrant a son lieu
de départ. Quelque chose de I'ordre de I'image chaque fois 1'y rat-
tache et I'y rameéne. L'identité, quant a elle, est composée a l'inter-
face entre ce rituel de I’enracinement et cette rythmique de
I'éloignement, dans ce passage constant du spatial au temporel et
de I'imaginaire a I'orphique.

Le deuxiéme a trait & une pratique de la frontiére qui fait la part
belle aux identités itinérantes, de circulation. Historiquement,
l'attache au territoire et au sol en Afrique fut toute contextuelle.
Dans certains cas, les entités politiques étaient délimitées non par
des frontieres au sens classique du terme, mais par une imbrication
d’espaces multiples, constamment faits, défaits et refaits aussi bien
par les guerres et les conquétes que par la mobilité des biens et des
personnes. Des échelles de mesure fort complexes permettaient
d’établir des correspondances productives entre les personnes et les
choses, les unes pouvant étre converties en les autres, comme ce fut
le cas au moment de la traite des esclaves. On pourrait dire qu'en
opérant par poussées, détachements et scissions, la territorialité
précoloniale était une territorialité itinérante. Telle était également
'une des modalités de constitution des identités.

Dans d'autres cas, la maitrise des espaces reposait sur le contrdle
des hommes ; dans d’autres encore, sur celui des localités et,
parfois, sur les deux combinés. Entre entités politiques distinctes
pouvaient s'étaler de vastes étendues, véritables zones tampons sur
lesquelles ne pesaient ni contrdle direct, ni domination exclusive,
ni tutelle proche. Parfois encore, les dynamiques spatiales tendant
a faire de la frontiére une véritable limite physique et sociale
allaient de pair avec le principe de la dispersion et de la déterritoria-
lisation des allégeances. En effet, étrangers, esclaves et sujets pou-
vaient dépendre de plusieurs souverainetés a la fois. La multiplicité
des allégeances et des juridictions répondait, elle-méme, a la plura-
lité des formes de territorialité. Il en résultait souvent une extraordi-
naire superposition de droits et un enchevétrement de liens sociaux
qui ne se ramenaient ni a la parenté, ni a la religion, ni a la caste
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prises isolément. Ces droits et liens se combinaient avec les figures
de la localité, mais les transcendaient tout a la fois. Divers centres
de pouvoir pouvaient peser sur un méme lieu qui, lui-méme, pou-
vait dépendre d’un autre lieu proche, lointain, voire imaginaire.

Qu'elle fiit d’Etat ou autre, la frontiére n’avait de sens que dans
les rapports qu’elle entretenait avec les autres formes de différence
et de discrimination sociale, juridictionnelle et culturelle, les
formes de contact et d’entremélement a I'ceuvre dans un espace
donné. Il s’agissait alors, non de frontiéres dans le sens légal du
terme, mais de confins de pays et d’espaces imbriqués, pris dans
leur ensemble. IIs pouvaient également étre agrandis a la faveur des
conqueétes ou par des acquisitions. Il s’agissait tres souvent de fron-
tieres caractérisées par 1'extensibilité et 'inachévement. Il est donc
vraisemblable que, dans le passé, les processus de formation identi-
taire aient été gouvernés par la méme logique que celle qui régis-
sait l'institution de la frontiére, voire les luttes sociales
elles-mémes : la logique des réseaux imbriqués les uns dans les
autres selon le principe de I’entremélement. Les institutions
chargées de négocier la frontiere sont les mémes que celles qui sont
chargées de négocier les identités, de réguler le commerce carava-
nier, de cimenter les alliances verticales et latérales, et parfois de
conduire la guerre. D'ailleurs, guerre, mobilité et commerce sont,
dans la plupart des cas, combinés, notamment 1 ou la guerre et le
commerce vont de pair avec la propagation de l'islam. Il n'y a d’ail-
leurs pas de commerce sans la capacité de créer des alliances trans-
versales, d’étendre et d’investir des points nodaux dans un espace
sans cesse mouvant. De méme, la guerre est toujours une guerre de
mouvement. La véritable identité, dans ce contexte, n’est pas
nécessairement celle qui fixe a un lieu. C’est celle qui permet de
négocier la traversée d’espaces eux-mémes en circulation parce qu’a
géométrie variable.

Vient enfin le génie mimétique. Plus que par l'exactitude cri-
tique, I'histoire culturelle de I'islam en Afrique est, de bout en bout,
marquée par un extraordinaire pouvoir d’'imitation et un don hors
pair pour produire des ressemblances a partir de différents signes et
langages. De nombreuses traditions islamiques africaines résolvent
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le probléme de I'extranéité de I'islam de maniére complexe. Leur
identité religieuse se construit en rassemblant des mots qui signi-
fient des choses différentes en diverses langues et en les ordonnant
autour d’un signifié central qui, dés lors, fonctionne a la fois
comme image et mirage, parabole et allégorie. Du coup, parce qu'il
parvient a tisser entre 1'écriture et le langage des rapports onoma-
topéiques, I'islam constitue I’archive la plus parfaite de la ressem-
blance dans I'histoire de la formation des identités en Afrique.
Sans doute, comparé a la longue durée de I'islam sur le conti-
nent, le processus d’osmose entre le christianisme et les formes
symboliques autochtones demeure-t-il récent. Les réponses afri-
caines au projet universaliste judéo-chrétien n’en sont pas moins
complexes. On sait que, suivant en cela le discours nativiste, la
théologie chrétienne africaine s’est cristallisée, des ses origines, sur
la notion de la perte, de la scission et de I'effacement de l'identité
qui aurait résulté de la rencontre entre le dogme chrétien et les
univers autochtones de significations'. L'histoire et I’anthropo-
logie récente révélent cependant que la pratique des acteurs a été
tout autre. Loin d’étre le mouvement d’abolition de soi craint par
les théologiens de l'inculturation, le christianisme, sans étre
dépouillé de son concept, sera pris a I’envers, décomposé, puis
revétu du masque et du bric-a-brac ancestral. Il apparaitra d’abord
aux Négres comme un immense champ de signes qui, une fois
décryptés, ouvriront la voie a une foule de pratiques sans cesse éloi-
gnées de 'orthodoxie 2 Les Africains y puiseront a la maniére d’'un
miroir dans lequel ils se représenteront leur société et leur histoire.
Ainsi s’explique, en grande partie, la facilité apparente avec
laquelle le christianisme a pu étre domestiqué et traduit dans les
systeémes locaux d'intelligibilité. Par ailleurs, il s’offrira aux Afri-
cains comme allégorie et comme esthétique, d’ou 'immense tra-
vail sur les formes et sur les langages dont il fera 1’objet. L'un de ces

1 Oscar BIMWENYI-KWESHI, Discours théologique négro-africain. Probléeme des fondements,
Présence Africaine, Paris, 1981.

2 Jean COMAROFF et John COMAROFF, Of Revelation and Revolution. Volume 2, Chicago
University Press, Chicago, 1990.
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langages est celui de I’Esprit et de sa force absolue, voie d’entrée
dans I'utopie en méme temps que spectacle qui, chaque fois, auto-
risera un dédoublement du temps et une prise du monde et des
choses a I’envers. Finalement, I'on ne saurait sous-estimer son pou-
voir d’enchantement. Tout comme le colonialisme, le christia-
nisme est recu a la maniére d'une magie : combinaison de terreur
et de séduction que traduisent bien les catégories de salut et de
rédemption. Crucial dans la réception du christianisme chez les
Negres sera, de ce point de vue, le désir de souveraineté que résume
bien l'idée de résurrection des morts. Le pouvoir de cette méta-
phore réside dans sa profondeur tragico-poétique, sa violence oni-
rique et sa capacité de symbolisation. D'une part, elle est la
manifestation, dans toute sa splendeur et sa misére, des limites du
principe divin lui-méme : I'histoire d'un Dieu dont I'existence
s'acheve sur une croix. D’autre part, dans ce songe réside un pou-
voir d’enchantement de la vie humaine en ce qu’elle a de plus insai-
sissable : le triomphe d’'un homme revétu de tous les attributs de la
souveraineté divine et dont 'omnipotence éclate au soir de la mort,
au sortir du sépulcre.

Dans la plupart des mouvements pentecotistes en Afrique, ce
pouvoir d’enchantement et de symbolisation est utilisé a la
maniére d'une ressource. Celle-ci permet au croyant de penser son
existence non point de facon purement politico-instrumentale,
mais bel et bien en tant que geste artistique et projet esthétique
ouvert aussi bien a I’action sur soi-méme et sur le monde qu’a la
méditation et a 1a contemplation. Il ne saurait doncy avoir de dis-
cours sur les formes contemporaines de I'identité africaine qui ne
tienne compte du génie hérétique au fondement de la rencontre
entre 'Afrique et le monde. De ce génie hérétique découle la capa-
cité des Africains d’habiter plusieurs mondes et de se situer des deux
cotés de I'image simultanément. Ce génie lui-méme opére par
enroulement du sujet dans 'événement, par la scission des choses,
par leur dédoublement, par le surcroit de théatralité qui, chaque
fois, accompagne toute manifestation de la vie. C'est également ce
génie hérétique qui, porté aux extrémités, produit des situations
d’extraordinaire instabilité, volatilité et incertitude. Si, comme on
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tend a le croire, 1'Afrique a été falsifiée au contact de I'extérieur,
comment rendre compte de la falsification a laquelle, dans leur
effort pour ingérer le monde, les Négres ont, en retour, soumis le
monde ?



4
Le petit secret

L e chapitre qui suit s’écarte, en bien des
aspects, des préoccupations généralement de
mise dans les débats sur la mémoire, I'histoire et I'oubli. Mon souci
n’est pas de préciser le statut de la mémoire dans 1'opération histo-
riographique et les processus de connaissance en général, encore
moins de déméler les rapports entre 1a mémoire collective et la
mémoire individuelle, la mémoire vive et la mémoire morte.
A 'évidence, les écarts (mais aussi les parentés) entre la mémoire en
tant que phénomene socioculturel et I'histoire en tant qu'épisté-
mologie sont complexes, et les interférences entre le discours histo-
rique et le discours de la mémoire manifestes. Il s’agit plutot de dire
un mot sur lafagon dont on pourrait penser les modes d'inscription
de la colonie dans le texte negre.

Cette maniere de définir le sujet présente d'évidentes difficultés.
Les formes négres de mobilisation de la mémoire de la colonie
varient selon les époques, les enjeux et les situations. Quant aux
modes de représentation de 1'expérience coloniale proprement
dite, ils vont de l]a commémoration active a ’oubli en passant par la
nostalgie, la fiction, le refoulement, 'amnésie et 1a réappropriation,
voire diverses formes d’instrumentalisation du passé dans les luttes
sociales en cours. A rebours des lectures instrumentalistes du passé,
je ferai cependant valoir que la mémoire, tout comme le souvenir,
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la nostalgie ou I'oubli, est constituée avant tout d'un entrelacs
d’images psychiques. C’est sous cette forme qu’elle surgit dans le
champ symbolique, voire politique, ou encore dans le champ de la
représentation. Son contenu, ce sont des images d'expériences pre-
mieéres et originaires qui ont eu lieu dans le passé, et dont on n’a
pas nécessairement été le témoin. L'important dans la mémoire, le
souvenir ou 'oubli, ce n’est donc pas tant la vérité que le jeu de
symboles et leur circulation, les écarts, les mensonges, les diffi-
cultés d’articulation, les menus actes manqués et les lapsus, bref, la
résistance a 'aveu. En tant que puissants complexes de représenta-
tion, la mémoire, le souvenir et I'oubli sont, strictement parlant,
des actes symptomatiques. Ces actes n’ont de sens qu’en relation a
un secret qui n’en est pas vraiment un, mais que 1’'on se refuse
cependant a avouer. C’est en cela qu'ils relevent d’une opération
psychique et d'une critique du temps.

L’on s'intéresse particulierement a ces aspects de la mémoire
négre de la colonie qui font de cette derniere, d’'une part, le lieu de
la perte et, de l'autre, le lieu de constitution d'une dette. Que, dans
les textes canoniques négres, la colonie apparaisse avant tout
comme le lieu d’'une perte qui, a son tour, rend possible la réclama-
tion d’'une dette entre 1’ex-colonisé et 1’ex-colonisateur - tout cela
n’est pas sans rapport avec la nature méme du potentat colonial et
la fagon dont il usa des deux leviers que furent, d'un coté, les fonc-
tions de terreur (sa part maudite) et, de I'autre, les fonctions fantas-
matiques (son petit secret). Ceci dit, il reste que faire mémoire de la
colonie, ce n’est pas seulement s'engager dans un travail psychique.
C'est aussi opérer une critique du temps et des artefacts qui ont pré-
tention a étre les substituts derniers de la substance méme du temps
(statues, steles, monuments, effigies).

Histoires du potentat

Dans les écritures négres de soi, la colonie apparait
comme une scéne originelle qui ne remplit pas seulement 1'espace
du souvenir, a la maniére d’un miroir. Elle est également
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représentée comme 'une des matrices signifiantes du langage sur
le passé et le présent, I'identité et 1a mort. Elle est le corps qui donne
chair et poids a la subjectivité, quelque chose dont on ne se sou-
vient pas seulement, mais dont on continue de faire 1'expérience,
viscéralement, longtemps apres sa disparition formelle. Les Négres
lui octroient, ce faisant, les attributs d'une puissance inaugurale,
dotée d’une psyché, ce double du corps vivant, « réplique qu’on
prend pour le corps méme, qui en a I’exacte apparence, la véture, les
gestes et la voix » tout en participant d'une ombre dont I'essence est
évanescence - ce qui ne fait qu’ajouter a son pouvoir morpho-
géne'.

A travers leur littérature, leurs musiques, leurs religions et leurs
artefacts culturels, les Negres ont donc développé une phénoméno-
logie de la colonie qui rappelle, a bien des égards, ce qu’en psycha-
nalyse I'on nomme '« expérience du miroir », ne serait-ce que
parce que sur cette scéne semble s’étre joués non seulement la
confrontation du colonisé a son reflet spéculaire, mais aussi le rap-
port de capture qui arrima sa descendance a I'image terrifiante et
au démon d’Autrui dans le miroir, a son totem. Plus radicalement,
dans les textes canoniques négres, la colonie apparait toujours
comme la scéne ou le moi fut dérobé de sa teneur et remplacé par
une voix dont le propre est de prendre corps dans un signe qui
détourne, révoque, inhibe, suspend et enraye toute volonté
d’authenticité. C’est la raison pour laquelle, dans ces textes, faire
mémoire de la colonie, c’est presque toujours se souvenir d’'un
décentrement primordial entre le moi et le sujet.

De cette diffraction originelle, I'on déduit généralement que le
moi authentique serait devenu un autre. Un moi étranger (aliéné) se
serait mis a la place du moi propre, faisant ainsi du Negre le por-
teur, malgré lui, de significations secrétes, d’'obscures intentions, de
quelque chose d’étrangement inquiétant qui dirige son existence a
son insu, et qui confére a certains aspects de sa vie psychique et
politique un caractére nocturne, voire démoniaque. L'Occident,
est-il ensuite allégué, serait entiérement coupable de cette fracture

1  Jean-Pierre VERNANT, Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990, p. 29.
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interne. Le proces de la cure, dés lors, viserait a mettre un terme a
cette félure psychique. Echapper  ¢a (la colonie en tant que figure
de l'intrusion et de la discordance) exigerait que soit restaurée chez
le sujet une matrice symbolique originelle (la tradition) capable
d’empécher le morcellement du corps négre. L'ex-colonisé pour-
rait alors, désormais, naitre a soi et 8 un monde qui serait entiére-
ment le sien, a tous points de vue, et la folie a laquelle a conduit le
miroir serait enfin conjurée. Qu'une place si centrale ait été
accordée a la colonie dans le discours sur la structuration du « moi »
négre, ou encore que la colonie ait été prise pour une expérience
aussi cruciale dans I'avénement du sujet, ne saurait étonner. Ceci
a partie liée avec, d’une part, la nature du potentat colonial et,
d’autre part, la maniére dont ce potentat produisit ses sujets et
comment ces sujets accueillirent le pouvoir qui présida a leur mise
au monde.

Frantz Fanon, qui en fit une expérience directe, avait fait valoir,
en son temps, que la colonie est le résultat d'une « conquéte mili-
taire continuée et renforcée par une administration civile et poli-
ciere ! ». En d’autres termes, la matrice principale de cette
technique de la domination qu’est la colonisation est originaire-
ment la guerre, forme maximale de la lutte a mort. L'on pourrait
ajouter, paraphrasant Michel Foucault, qu’en colonie cette lutte a
mort est, au fond, une guerre des races % C’est ce rapport de force
originaire, ce tout premier rapport d'affrontement que 1'adminis-
tration civile et la police s’efforcent de transformer en relation
sociale permanente et en fond ineffagable de toutes les institutions
coloniales de pouvoir. C'est la raison pour laquelle Fanon dit de la
violence qu’elle n’est pas seulement consubstantielle a I'oppression
coloniale. La durée dans le temps d'un tel systéme, lui-méme établi

1  Frantz FANON, Pour la révolution africaine. Ecrits politiques, in (Euvres, op. dit., p. 760.
Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société »..., op. cit., p. 51. Il faut comprendre que,
chez Foucault, le terme « race » n'a pas un sens biologique stable. Il désigne tant6t des
clivages historico-politiques, tant6t des différences d’'origine, de langue, de religion,
mais surtout un type de lien qui n’est établi qu’a travers la violence de la guerre
(p. 67).
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par la violence, est, précise-t-il, « fonction du maintien de la vio-
lence ! ».

Cette derniere a une triple dimension. Elle est « violence dans
le comportement quotidien » du colonisateur a I'égard du colonisé,
« violence a I'égard du passé » du colonisé « qui est vidé de toute
substance », et violence et injure a 1'égard du futur, «car le régime
colonial se donne comme devant étre éternel » 2. Mais la violence
coloniale est en réalité un réseau, «point de rencontre de vio-
lences multiples, diverses, réitérées, cumulatives », vécues aussi
bien sur le plan de I'esprit que sur celui « des muscles, du sang » *.
D’apres Fanon, la dimension musculaire de la violence coloniale est
telle que les réves de I'indigene en sont profondément affectés. La
tension musculaire du colonisé se libére périodiquement soit dans
des explosions sanguinaires (luttes tribales notamment), soit dans
la danse et la possession. Au demeurant, des pratiques telles que
la danse et la possession constituent, a ses yeux, des modes de
relaxation du colonisé qui tendent a prendre la forme d’une « orgie
musculaire au cours de laquelle I'agressivité la plus aigué, la vio-
lence la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées, esca-
motées * ».

Fanon avait ensuite montré que la colonie devait étre consi-
dérée comme une formation de pouvoir dotée d’une vie senso-
rielle relativement propre . Pour fonctionner, cette formation de
pouvoir devait s’adosser sur un dispositif fantasmatique sans lequel
toute répétition du geste colonial fondateur eiit été vouée a I'échec.
Avant lui, Aimé Césaire avait fait valoir qu’en son principe la colo-
nisation était portée par deux ombres maléfiques : d'une part ce
qu'il désignait comme I'appétit ou encore les cupidités, et, de 1’autre,
la force (et notamment le fait de tuer, de piller et d’abrutir). A ceci,

1  Frantz FANON, « Pourquoi nous employons la violence », Annexe de L’An V de la révo-
lution algérienne, in (Euvres, op. cit., p. 414.

Ibid,, p. 414.

Ibid.

Frantz FANON, Les Damnés de la terre, in (Euvres, op. cit., p. 467.

Ibid., p. 53 et suiv.
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il ajoutait « les voluptés sadiques, les innombrables jouissances qui
vous frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lor-
gnette d’officier un bon massacre d’Annamites ». Césaire et Fanon
expliquaient que ce geste archaique (tuer, piller et abrutir) consti-
tuait la part maudite de la colonie et avait sa source dans la raison
sacrificielle - celle qui, en s’obstinant a « voir dans l'autre la béte,
s'entraine a le traiter en béte » et, finalement, transforme le colon
« lui-méme en béte » !. En d’autres termes, les racines profondes de
la colonie seraient a rechercher dans l'expérience sans réserve de la
mort, ou encore de la dépense de la vie - expérience dont on sait
qu’elle a été un trait majeur de I'histoire de 'Europe, de ses opéra-
tions sociales de production et d’accumulation, de sa forme éta-
tique, de ses guerres, voire de ses productions religieuses et
artistiques - mais dont le point d’'incandescence est la race
puisqu’en elle se manifeste le désir de sacrifice .

Fanon faisait également valoir que la viede la colonie n’était pas
seulement faite de pulsions et de tensions, de troubles psychosoma-
tiques et mentaux - une vie nerveuse, sur le qui-vive - mais encore
que le potentat colonial était sous-tendu par deux logiques contra-
dictoires qui, mises ensemble, avaient pour effet d’annuler puré—
ment et simplement la possibilité d’émergence d’un sujet
autonome dans les conditions coloniales. La premiére consistait,
malgré lesapparences, a ne pas accepter la différence, et 1a seconde,
a refuser les similitudes. En cela, le potentat colonial était un
potentat narcissique 3. En souhaitant que le colonisé lui ressemble

Fanon parle, a cet égard, de « cette Europe qui n’en finit pas de parler de 'homme
tout en le massacrant partout ot elle le rencontre, a tous les coins de ses propres rues,
a tous les coins du monde ». Ou encore : « Cette Europe qui jamais ne cessa de parler
de ’'homme, jamais de proclamer qu’elle n’était inquiéte que de ’'homme, nous
savons aujourd’hui de quelles souffrances ’humanité a payé chacune des victoires de
son esprit » (Ibid., p. 674).

2 Georges BATAILLE, La Part maudite précédée de La Notion de dépense, Minuit, Paris, 1967 ;
Hannah AreNDT, Les Origines..., op. cit. (chapitre sur « race et bureaucratie » en parti-
culier) ; EmstJUNGER, L’Etat universel suivi de La Mobilisation totale, op. cit. ; Emmanuel
LeviNAs, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, Payot & Rivage, Paris,
1997.

3 Guy RosoLato, Le Sacrifice. Reperes psychanalytiques, PUF, Paris, 1987, p. 30.
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tout en l'interdisant, le potentat fait donc de la colonie la figure
méme de I'« anti-communauté », un lieu ou, paradoxalement, la
division et la séparation (ce que Fanon appelle le « principe d’exclu-
sion réciproque ! ») constituaient les formes mémes de I'étre-avec,
et ou la forme principale de la communication entre les sujets colo-
niaux et leurs maitres (a savoir la violence et les prébendes) venait
chaque fois réitérer le rapport sacrificiel et ratifier 'échange actif de
la mort briévement évoqué plus haut 2. §'il est un domaine ou tous
ces paradoxes se donnent le mieux a voir, c’est bien, d’aprés Fanon,
dans la relation entre médecine (soigner) et colonialisme (blesser) *.
Le corps qui, tant6t, est enfermé, « dénudé, enchainé, contraint au
labeur, frappé, déporté, mis a mort », est le méme qui, ailleurs, est
« soigné, éduqué, habillé, alimenté, rémunéré » *. En colonie, le
sujet préposé aux soins est le méme qui, ailleurs, fait I'objet de
défiguration °. C’est en tant que déchet humain, rebut et résidu
qu'il fait son apparition dans l'instance de la cure puisque, sujet
déchu et sans cesse exposé a la blessure, il aura été, auparavant,
proprement déshonoré, a la maniére de I’esclave sous le régime
de la plantation °. Figure de I'indignité et de la vulnérabilité,
pétri ici et 1a de bribes d’'une humanité disparate et dérisoire, il ne

1  Frantz FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 454.

Cette impossibilité de la « communauté », Fanon I'exprime de la maniére suivante :
« Le colonialisme n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps doué de
raison. Il est la violence a I'état de nature et ne peut s'incliner que devant une plus
grande violence ». Ou encore : « Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du
cadavre en décomposition du colon » (Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 470 et
p. 4995).

3 Ibid, p. 240. Lire également le chapitre S dans Les Damnés de la terre, ainsi que le cha-
pitre 4 dans L’An V de la révolution algérienne.

4  Jean-Frangois BAYART, Le Gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisa-
tion, Fayard, Paris, 2005, p. 208 ; Frangoise VERGES, Abolir I'esclavage : une utopie colo-
niale. Les ambiguités d’une politique humanitaire, Albin Michel, Paris, 2001.

5  Frantz FANON, Peau noire..., op. cit.

6 Saidiya V. HARTMAN, Scenes of Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-
Century America, Oxford University Press, Oxford, 1997 ; Todd L. SavitT, Medicine and
Slavery. The Diseases and Health Care of Blacks in Antebellum Virginia, University of
Illinois Press, Urbana, 2002.
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répond plus désormais que de 1'abjection et des formes mémes du
misérable auxquelles il a été rabaissé *.

Du coup, au lieu d’inspirer de I'empathie, sa souffrance et ses cris
ne suscitent que plus de dégott. Dans cette relation entre soigner et
blesser apparait donc, dans toute sa violence, le paradoxe du
«commandement », puissance grotesque et brutale qui, en son prin-
cipe, rassemble les attributs de la logique (raison), de lafantaisie (arbi-
traire) et de la cruauté 2. Qu'il s'agisse des activités de destruction (a
'exemple des guerres, de la torture, des massacres, voire des géno-
cides), de la fureur dirigée contre I'indigéne ou des manifestations de
puissance a 'encontre de ce dernier pris comme objet, des activités
purement sexuelles, voire sadiques, la vie pulsionnelle du
«commandement » est inséparable de la maniére dont le potentat
colonial se comprend comme potentat racial, c’est-a-dire en guerre
contre les « races inférieures » *. Traitant de la torture en particulier,
Fanon dit qu’elle « n’est pas un accident, ou une erreur, ou une faute.
Le colonialisme ne se comprend pas sans la possibilité de torturer,
de violer ou de massacrer. La torture est une modalité des relations
occupant-occupé * ». Elle commence par une scéne publique : le pére
«raflé dans la rue en compagnie de ses enfants, dénudé en méme
temps qu’eux, torturé sous leurs yeux ° ». Elle se poursuit avec
I'« électrode sur les parties génitales® » avant de prendre corps au
cceur méme des pratiques visant la santé de 'homme et ayant pour
objet de panser les plaies et de faire taire la douleur - dans la collusion
du corps médical, du corps de la police et du corps militaire ’. Mais la

1 Megan VAUGHAN, Curing Their llls. Colonial Power and African lliness, Polity Press, Cam-

bridge, 1990 ; Nancy Rose HuNT, A Colonial Lexicon of Birth Ritual, Medicalization, and
Mobility in the Congo, Duke University Press, Durham, 1999.

2 Achille MBEMBE, De la postcolonie. Essal sur l'imagination politique dans I’ Afrique contem-
poraine, Karthala, Paris, 2000 (chapitre 4).

3 Hannah ARreNDT, Les Origines..., op. cit. Voir aussi Olivier LECOUR GRANDMAISON, Colo-

niser. Exterminer. Sur la guerre et FEtat colonial, Fayard, Paris, 200S.

Frantz FANON, Pour la révolution africaine, op. cit., p. 747.

Frantz FANON, L'An V de la révolution algérienne, op. cit., p. 334.

Frantz FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 468.

Voir Frantz FANON, L’An V..., op. cit. (en particulier le chapitre « Médecine et colonia-

lisme »).
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torture a également pour effet de pervertir ceux qui s'en font les ins-
truments. Tel est notamment le cas de certains policiers tortion-
naires hantés par leurs victimes et rendus au bord de la folie pendant
la guerre d’Algérie : « IIs frappent durement leurs enfants car ils
croient étre encore avec des Algériens. Ils menacent leurs femmes car
“toute la journée, je menace et j'exécute”. Ils ne dorment pas, parce
qu'ils entendent les cris et les lamentations de leurs victimes *, »

Le potentat colonial se reproduit donc de plusieurs maniéres.
D’abord en inventant le colonisé : « C'est le colon qui a fait et qui
continue a faire le colonisé %, » Ensuite en écrasant cette invention
d’inessentialité, en en faisant tant6t une chose, tantdt une béte,
tantot une personne humaine perpétuellement en devenir. Et, fina-
lement, en blessant constamment ’humanité de I'assujetti, en mul-
tipliant les plaies sur son corps et en s'attaquant a son cerveau dans
le but d'y laisser des lésions : « Parce qu'il est une négation systéma-
tisée de l'autre, une décision forcenée de refuser a l’autre tout
attribut d’humanité, le colonialisme accule le peuple dominé a se
poser constamment la question : “Qui suis-je en réalité ?” 3. » Il
suffit, dit Fanon, «d’étudier, d’apprécier le nombre et la profon-
deur des blessures faites & un colonisé pendant une seule journée
passée au sein du régime colonial » pour comprendre I'ampleur des
pathologies mentales produites par I'oppression *. Par ailleurs,
« commander » requiert, par-dessus tout, de pouvoir imposer le
silence  I'indigéne. A plusieurs égards, la colonie est un endroit ou
il n’est pas permis au colonisé de parler pour soi. Cette dénégation
de la parole n’est pas sans rapport avec le confinement du colonisé
dans la spheére de I’apparition nue : soit comme rebut et résidu, soit
comme étant vidé de toute teneur, celui dont la vie, dépourvue de
toute signification autre que celle que lui octroie le maitre, ne vaut
stricternent que par son aptitude au profit. Le corps du colonisé
doit devenir son tombeau. Le « commandement » ne cherche pas

Ibid., p. 748.
Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 452.
Ibid., p. 625.
1bid., p. 626.
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seulement a causer préjudice au nom de la « civilisation ».
Commander doit aller de pair avec la volonté d’humilier I'indigéne,
de l'injurier, de le faire souffrir tout en prenant une certaine satis-
faction a cette souffrance et a la pitié ou au dégott qu’elle suscite
éventuellement. Et si, finalement, il faut lui Oter la vie, sa mort doit
advenir, autant que possible, au plus prés de la boue *. Désormais
ombre errante, il doit traverser son trépas sans le croiser.

Le potentat colonial s’efforce, d’autre part, de créer un monde
propre sur les débris de celui qu'il a trouvé sur place. « Afin de
mieux faire disparaitre les vestiges de 1a domination ennemie, nous
avions eu soin précédemment de lacérer ou de briler tous les docu-
ments écrits, registres administratifs, piéces authentiques ou autres,
qui auraient pu perpétuer la trace de ce qui s'était fait avant nous »,
raconte Alexis de Tocqueville au sujet de 'occupation frangaise de
I'Algérie 2. Et de poursuivre : « La conquéte fut une nouvelle ére, et
de peur de méler d’une fagon irrationnelle le passé au présent, nous
détruisimes méme un grand nombre des rues d’Alger, afin de les
rebdtir suivant notre méthode, et nous donnames des noms
frangais a toutes celles que nous consentions a laisser subsister 3. »
Le potentat veut arranger le monde qu'il a trouvé suivant une
logique a sa convenance. Il engage, dans cette ceuvre, une énorme
quantité d’affect et d’énergie. Qu'il s’agisse de modifier les sys-
témes agricoles, de traiter de 1’argent et de la valeur, de trans-
former les modes d’habitation, d’habiller le colonisé ou de soigner
I'indigéne, bref de le transformer en nouveau « sujet moral »,
le commandement n’a pas honte de ses fantasmes et les dissimule
a peine . C’est la raison pour laquelle l'acte de coloniser a quelque

Voir, par exemple, le récit de I'assassinat du leader nationaliste camerounais Ruben
Um Nyobe et de la profanation de son cadavre, in Achille MBEMBE, La Naissance du
maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). Histoire des usages de la raison en colonie,
Karthala, Paris, 1986, p. 13-17. Voir également Ludo DE WITTE, L’Assassinat de
Lumumba, Karthala, Paris, 2000, p. 223-278.

2 Alexis DE TOCQUEVILLE, Be la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelles, 1988 [1841], p. 39.

Ibid.

4 Sur la colonisation en tant qu’expérience de subjectivation, voir Jean-Frangois
BAYART, Le Gouvernement du monde, op. cit., p. 197-250. Voir également John L. Coma-
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chose de dionysiaque - une grande effusion narcissique. Le
mélange de volupté, de frénésie et de cruauté, d'ivresse et de réve
qui est 'une des dimensions structurelles de I’entreprise coloniale
ne se comprend qu’en rapport a cette forme d’enchantement qui
est en méme temps agitation et tumulte. Le monde colonial ne ren-
ferme-t-il pas, d’ailleurs, la plupart des caractéristiques que
Nietzsche croit déceler dans la tragédie grecque : « Ce phénomeéne
par lequel le plaisir s’éveille de la douleur méme, et la jubilation
arrache aux poitrines des accents de suppliciés », tandis qu’« au
plus fort de la joie retentit le cri d’épouvante ou quelque plainte
s'éleve, éperdue de désir, sur une perte irréparable » *.

Le miroir énigmatique

Au cceur de cette tragédie se trouve la race. Dans une
large mesure, la race est une monnaie iconique. Elle apparait au
détour d'un commerce - celui des regards. C’'est une monnaie dont
la fonction est de convertir cela que 1’on voit (ou cela que 'on
choisit de ne point voir) en espeéce ou en symbole au sein d'une éco-
nomie générale des signes et des images que 1’on échange, qui circu-
lent, auxquelles on attribue ou non de la valeur, et qui autorisent
une série de jugements et d’attitudes pratiques. De la race, on peut
dire qu’elle est & la fois image, corps et miroir énigmatique au sein
d’une économie des ombres dont le propre est de faire de la vie elle-
méme une réalité spectrale. Fanon I'avait compris, qui montra
comment, a coté des structures de coercition qui président a I'arran-
gement du monde colonial, ce qui constitue la race est d’abord une
certaine puissance du regard qu’'accompagne une forme de la voix
et, éventuellement, du toucher. Si le regard du colon me «fou-
droie » et m’« immobilise », et si sa voix me « pétrifie », c’est parce

ROFF et Jean COMAROFF, Of Revelation and Revolution, op. cit. (en particulier chapitres 3
as).
1  Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Gallimard, Paris, 1977, p. 34.
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que ma vie n’a pas le méme poids que la sienne, soutient-il '. Racon-
tant ce qu'il appelait 1'« expérience vécue du Noir », il analyse la
facon dont une certaine maniere de distribution du regard finit par
créer son objet, par le fixer et par le détruire, ou encore par le resti-
tuer au monde, mais sous le signe de la défiguration ou du moins
d’un « autre moi », un moi objet, ou encore un étre-en-écart. Une
certaine forme de regard a en effet le pouvoir de bloquer 'appari-
tion du tiers et son inclusion dans la sphére de I’humain : « Je
voulais tout simplement €tre un homme parmi d’autres
hommes % » « Et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres
objets », écrit-il . Comment, du désir d’étre une personne humaine
comme les autres, en arrive-t-on a la prise de conscience du fait
qu’on n’est que ce que l'autre a fait de nous - son objet ? « Et puis
il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur inaccou-
tumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre
part » d’humanité, poursuit-il .

Le litige concernant la part d’humanité du « tiers », tel est en
dernier ressort la matiére du racisme colonial. Le premier objet de
fixation de cette dispute est le corps. Chez Fanon, I'apparition du
tiers dans le champ du racisme s'effectue d’abord sous laformed’un
corps. Autour de ce corps « régne une atmospheére d'incertitude ® ».
Trés vite, le corps devient un poids - le poids d'une « malédic-
tion », celle qui en fait le simulacre du néant et de la précarité.
Avant méme que de paraitre, ce corps a déja été mis en proces : « Je
croyais avoir a construire un moi », mais « le Blanc [...] m’avait tissé
de mille détails, anecdotes, récits » . Le corps est ensuite une forme
apparemment informe qui suscite surprise, effroi et terreur :
« “Tiens, un negre !” [...] “Maman, regarde le negre, j'ai peur!” » Il
n’existe plus que par son arraisonnement et son assignation dans
un écheveau de significations qui le dépassent : « J'étais tout a la

Ibid.
Ibid., p. 155. Les citations suivantes proviennent de la méme page.

1  Frantz FANON, Les Damrés..., op. cit., p. 459.
2 Frantz FANON, Peau noire..., p. 49.

3 Ibid, p.153.

4 Ibid,p.154.
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fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes
ancétres. » Pour que le Négre soit vu et pour qu'il soit identifié
comme tel, un voile doit donc avoir été posé, au préalable, sur son
visage et en avoir fait un visage « d’oti toute humanité a fui ' ». Sans
ce voile, il n'y a pas de Negre. Le Négre est une ombre au sein d'un
commerce des regards. Ce commerce a une dimension ténébreuse,
quasi funéraire tant il exige, pour son fonctionnement, élision et
cécité.

Voir n’est pas la méme chose que regarder. L'on peut regarder
sans voir. Et il n’est pas certain que ce que I'on voit soit effective-
ment ce qui est. Regarder et voir ont en commun de solliciter le
jugement, d’enserrer ce qu’on voit ou celui qu’on ne voit pas dans
d’inextricables réseaux de sens - les faisceaux d’'une histoire. Dans
la distribution coloniale du regard, il y a toujours soit un désir
d’obijectification ou d’effacement, soit un désir incestueux 2, soit un
désir de possession, voire de viol. Mais le regard colonial a aussi
pour fonction d’étre le voile méme qui cache cette vérité. Le pou-
voir en colonie consiste donc, fondamentalement, en pouvoir de
voir ou de ne pas voir, d’étre indifférent, de rendre invisible ce que
'on ne tient pas a voir. Et s'il est vrai que « le monde est cela
que nous voyons * », alors on peut dire que, en colonie, est souve-
rain qui décide de qui est visible et de qui doit rester invisible.

La race n’existe donc que par « cela que nous ne voyons pas ».
Au-dela de « cela que nous ne voyons pas », il n’y a point de race.
Le (pou)voir racial s’exprime d’abord dans le fait que celui que nous
choisissons de ne point voir et de ne point entendre ne saurait
exister ou parler pour lui-méme. A la limite, il faut le faire taire.
Dans tous les cas, sa parole est indéchiffrable ou, a tout le moins,
inarticulée, Il faut que quelqu’un d’autre parle en son nom et a sa
place pour que ce qu'il prétend dire fasse pleinement sens dans
notre langue. Comme ’avait bien montré Fanon et, avant lui,
W.E.B. Dubois, celui-la qui est dépossédé de la faculté de parler pour

1  Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 457.
2 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit. (chapitres sur la sexualité interraciale).
3 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et V'Invisible, Gallimard, Paris, p. 17.
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lui-méme est contraint & toujours se penser sinon comme un
« intrus », du moins a ne jamais apparaitre dans le champ social que
sous la forme d'un « probléeme ».

La race est également 1'expression d'un désir de simplicité et de
transparence - le désir d'un monde sans surprises, sans draperie,
sans formes complexes. Elle est ’expression de la résistance a la
multiplicité. Elle est finalement un acte d'imagination en méme
temps qu'un acte de méconnaissance. C'est tout cela qui est ensuite
déployé dans des calculs de puissance et de domination dans la
mesure ou la race n’excite pas seulement la passion, elle échauffe
aussi le sang et meéne a des gestes monstrueux. Mais tenir la race
pour une simple « apparence » ne suffit pas. Elle n’est pas seule-
ment une fiction régulatrice ou un ensemble plus ou moins cohé-
rent de falsifications ou de non-vérités. La force de la race dérive
précisément du fait que, dans la conscience raciste, 'apparence est
la véritable réalité des choses. En d’autres mots, ici, ’apparence
n’est pas le contraire de la « réalité ». Comme dirait Nietzsche,
« l'apparence est la réalité ' ».

Le racisme colonial tire enfin ses origines dans ce que Fanon
appelle tantdt '« inquiétude sexuelle », tantdt la « jalousie
sexuelle ». Si ’'on veut comprendre psychanalytiquement la situa-
tion raciale ressentie par des consciences particuliéres, il faut, dit-il,
« attacher une grandeimportance aux phénomeénes sexuels % ». Plus
précisément, I’origine archaique du racisme et de la négrophobie,
son objet vacillant, c’est la peur de 1'hallucinante puissance
sexuelle supposée du Negre. Pour la majorité des Blancs, affirme-
t-il, le Noir représente I'instinct sexuel non éduqué. « Le Blanc qui
déteste le Noir, se demande-t-il, n’obéit-il pas a un sentiment
d’'impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L'idéal étant une virilité
absolue, n'y aurait-il pas un phénomene de diminution par rapport
au Noir, ce dernier per¢u comme un symbole pénien ? Le lynchage

1  Friedrich NieTzscHE, La Volonté de puissance, Tome II, Gallimard, coll. « Tel », Paris,
p. 219.
2 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 193.
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du Negre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle ' ? » Ce phéno-
mene n’est cependant pas spécifiquement colonial. Le lynchage des
hommes noirs dans le Sud des Etats-Unis au temps de I'esclavage
et au lendemain de la proclamation d’émancipation (1862-1863)
trouve en partie son origine dans le désir de les castrer. Pris
d’angoisse au sujet de son propre potentiel sexuel, le petit Blanc
raciste et le planteur sont saisis de terreur a la pensée du « glaive
noir » dont ils redoutent non seulement le volume supposé, mais
aussi I'essence pénétrative et assaillante. Dans le geste obscéne du
lynchage, I'on cherche donc a protéger la pureté supposée de la
femme blanche en tenant le Noir & hauteur de sa mort. On veut
I'amener a contempler I'obscurcissement et I'extinction de ce que,
dans la fantasmagorie raciste, I'on tient pour son « soleil sublime »,
son phallos. La déchirure de sa masculinité doit passer par la trans-
formation de ses avoirs virils en champ de ruines - leur séparation
d’avec les puissances de la vie. C'est parce que, comme le dit Fanon,
dans cette configuration, le Négre n’existe pas. Ou plutot, le Négre
est avant tout un membre.

Pour Fanon, doter le Négre d'une puissance sexuelle qu'il n'a
pas participe d’'une double logique : la logique de la névrose et celle
dela perversité, a la maniére d'un acte sadomasochiste. L’hallucina-
tion spéculaire au centre de laquelle se trouve le phallus négre
manifesterait, en réalité, le trouble de I'inceste qui habiterait toute
conscience raciste. Elle serait en outre la manifestation d'une nos-
talgie : celle des « époques extraordinaires de licence sexuelle, de
scénes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’incestes non
réprimés % ». Projetant ses fantasmes sur le Negre, le raciste se
comporterait comme si le Négre dont il construit 'imago existait
vraiment, I’aliénation commengant vraiment lorsque le Négre, en
retour, reproduit fidélement cette imago comme si elle était non
seulement vraie, mais comme s'il en était I’auteur. Mais ce que vise
symboliquement le racisme, c’est bel et bien la castration, ou
encore l'anéantissement du pénis, symbole de la virilité. « C'est

1 Ibid, p.192.
2 Ibid, p. 196.
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dans sa corporéité que 1'on atteint le négre », précise Fanon. Le
paradoxe est que, dans ce geste, « on n’aper¢oit plus le négre, mais
un membre : le négre est éclipsé. 11 est fait membre. Il est pénis * ».

Erotique de la marchandise

Parallelement 3 cette part maudite qui trouve son
origine dans la terreur, la colonisation présente deux autres caracté-
ristiques auxquelles Fanon préte peu attention. La premiére est la
violence de l’'ignorance - cette « ignorance profonde » qu’avait
relevée, en 1837, Alexis de Tocqueville dans sa « Lettre sur
I’Algérie ». Ce dernier mentionne naturellement 1'ignorance des
langues, des « différentes races» qui habitent la colonie, la divi-
sion des « tribus », de leurs mceurs, du « pays méme, ses ressources,
ses riviéres, ses villes, son climat » 2. Les Frangais, dit-il, «igno-
raient ce que c’était que l'aristocratie militaire des spahis, et, quant
aux marabouts, ils ont été fort longtemps a savoir, quand on en par-
lait, s'il s’agissait d’'un tombeau ou d'un homme ». Et de conclure :
« Les Frangais ne savaient aucune de ces choses et, pour dire la
vérité, ils ne s’inquiétaient guére de les apprendre . » L'idée était
que la colonie était d’abord un champ de bataille. Et, sur un champ
de bataille, la victoire est au plus fort et non au plus savant.

Seconde caractéristique, la colonisation est une prodigieuse
machine productrice de désirs et de fantasmes. Elle met en circula-
tion un ensemble de biens matériels et de ressources symboliques
d’autant plus convoités par les colonisés qu'’ils sont rares,
font I'objet d’envie et agissent comme des opérateurs de différen-
ciations (de prestige, de statut, de hiérarchie, voire de classe). Cor-
ruption, terreur, enchantement et stupéfaction constituent des
ressources que le potentat gere et administre. L'administration de
la terreur et la gestion de la corruption passent par une certaine

1 Ibid, p. 200.
2 Alexis DE TOCQUEVILLE, De la colonie en Algérie, op. cit., p. 38.
3 Ibid, p.40.
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modulation du vrai et du faux, par un certain rationnement des
prébendes et gratifications, par la production de choses tantot
émouvantes, tantot captivantes, toujours spectaculaires, que le
colonisé, parce que stupéfait, oublie difficilement '. De ce point de
vue, la domination coloniale requiert un énorme investissement
dans des affects, des cérémonies et toute une dépense émotionnelle
dont I'analyse a fait, jusqu’a présent, peu cas.

Cette économie émotionnelle doit toucher tout ce qui porte la
marque de la vie et de la mort, de I'abondance et de la plénitude,
bref, de la richesse. Le désir de richesse doit se frayer un chemin
dans le corps du colonisé tout entier et habiter dans tous les recoins
de sa psyché. « Le pays des Cabyles nous est fermé, mais 'ame des
Cabyles nous est ouverte et il ne nous est pas impossible d'y péné-
trer », observait a cet égard Tocqueville. La raison, avangait-il, est
que « la grande passion du Cabyle est ’amour des jouissances maté-
rielles, et c’est par 1a qu’on peut et qu’on doit le saisir > ». Des
Arabes, il disait que 'ambition personnelle et la cupidité avaient
souvent plus de puissance dans leur cceur. A ses yeux, il yavait deux
moyens de les dompter : soit en flattant leur ambition, en se ser-
vant de leurs passions, en les opposant les uns aux autres tout en les
tenant tous dans la dépendance du pouvoir colonial, en leur distri-
buant de I'argent et des largesses ; soit en les dégotitant et en les las-
sant par la guerre 3, Le potentat cherche donc a pousser I'indigéne
sinon a renoncer aux choses et aux désirs auxquels il est attaché,
du moins a les compléter avec de nouvelles idoles, la loi de nou-
velles marchandises, le prix de nouvelles valeurs, un nouvel ordre
de vérité.

Le dispositif fantasmatique du potentat repose donc sur deux
pivots. Le premier est la régulation des besoins et le second celle des
flux du désir. Entre les deux se trouve la marchandise, notamment
les formes de la marchandise que le colonisé admire et dont il

1 Ferdinand OyoNo, Une Vie de boy, Julliard, Paris, 1960 ; Mongo BETI, Perpétue et I'habi-
tude du malheur, Buchet/Chastel, Paris, 1974.

2 Alexis DE TOCQUEVILLE, 0p. cit., p. 46.

3 Ibid, p. 74-75.
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voudrait jouir. Dans les deux cas, la marchandise est soumise a un
triple usage symbolique, psychique et instrumental. Mais, surtout,
elle revét, en colonie, le caractére d'un lieu imaginaire. Elle est un
nceud absolument essentiel de toute opération coloniale, un miroir
éclatant sur la surface duquel la vie, le travail et le langage du colo-
nisé viennent se refléter. Selon les contextes, elle joue des fonc-
tions soit sédatives, soit épileptiques. Le potentat fait donc miroiter
au colonisé la possibilité d'une abondance sans limites d'objets et
de biens. La pierre d’angle du dispositif fantasmatique du potentat
est I'idée qu'il n'y a aucune limite a la richesse et a la propriété, et donc
au désir. C'est cette idée d'un imaginaire sans symbolique qui
constitue le « petit secret » de la colonie et qui explique la puissance

_ immatérielle du potentat colonial. Il n’est d'ailleurs pas exclu quele

succes de cet « imaginaire sans symbolique » s’explique du fait que
celui-ci trouve de profonds échos et des points d’ancrage dans I'his-
toire et les catégories symboliques autochtones.

L’on sait par exemple que, au moment des premiers contacts
entre les marchands européens et les sociétés atlantiques, le pou-
voir des biens d’origine européenne a fixer et a structurer les flux
du désir 'emportait largement — du moins chez les Africains - sur
l'idée du profit en tant que tel. Le mystere qui entoure générale-
ment la valeur des objets se manifestait alors dans la maniére dont
les Africains échangeaient, contre l'or et l'ivoire, des produits appa-
remment futiles et sans réelle valeur économique. Mais, une fois
intégrés dans les réseaux locaux de signification dans lesquels leurs
porteurs les investissaient de pouvoirs étendus, ces objets de paco-
tille apparemment sans valeur économique acquéraient soudain
une valeur sociale, symbolique - voire esthétique - considérable.
L’on sait, aussi, I’émerveillement que provoquérent, chez les Afri-
cains, les armes européennes, la fascination que la technologie
occidentale exer¢a sur leurs esprits (2 commencer par les vais-
seaux, mats et voiles, les hublots de la coque, les compas et cartes),
ou encore la terreur que provoqueérent leurs instruments de surveil-
lance. Le monde matériel et celui des objets avec lesquels ils rentreé-
rent en contact furent considérés comme des véhicules de causalité,
a la maniére des fétiches anciens. Que les objets d’importation
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eurent un tel effet sur 'imaginaire autochtone s’explique, en partie,
par le fait que le culte des « fétiches » était, strictement parlant, un
culte matérialiste. Qu'il s’agisse des objets religieux et sacrés, des
objets érotiques et esthétiques, des objets de valeur commerciale,
des objets techniques ou talismaniques, tout était susceptible de
trouver une place dans I’économie de '’enchantement et des
charmes. L'existence d’un culte des fétiches d’essence proprement
matérialiste et cérémoniaire (amulettes, colliers, pendentifs,
parures, ornements et autres figures) constituait le substrat culturel
a partir duquel I'idéologie mercantile se développa en tant que pou-
voir sur la vie (nécromancie, invocation des esprits, sorcellerie) et
figure de l’'abondance. D’ailleurs, de nombreux voyageurs de
I'époque n’hésitaient pas a affirmer que la religion du fétiche et
l'ordre social africains reposaient entiérement sur le principe de
l'intérét ',

Ainsi en est-il des catégories de 1'excés et du dédoublement, ou
encore de I'existence de figures monstrueuses et de créatures ambi-
valentes qui, ayant assimilé les fétiches, se transforment en maitres
redoutables des forces de la nuit et de 'ombre capables, de ce fait,
de soulever le monde. C’est le cas des chefs qui, un jour buvant de la
biere dans la calotte cranienne de 1'un de leurs prédécesseurs ou
ennemis, lelendemain sont symboliquement mis a mort par le tru-
chement d'une victime humaine substitutive. Les mémes, délivrés
de toute attache clanique, affirment leur puissance virile en ayant
des relations sexuelles avec une sceur ou encore épousent une
petite-niéce dans leur propre groupe familial matrilinéaire, voire se
transforment tout simplement en léopards. Qu'il n'y ait guére de
limite au désir s'explique également par la distribution des diverses
catégories d’esprits répondant, chacun, a la logique de la juxtapo-
sition, de la permutation et de la multiplicité. Il faut, dit Luc de
Heusch, « réunir dans la méme structure symbolique I’ensemble de
ces caractéristiques plus ou moins développées selon les cas parti-
culiers : l'inceste royal, I'anthropophagie, I'assimilation du roi a un
sorcier, les interdits qui entourent sa personne, le régicide enfin »,

1 William Pietz, Le Fétiche. Généalogie d’un probleme, Kargo & L’Eclat, Paris, 2005, p. 105.
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toutes choses qui « définissent une formidable puissance magique
qui abolit la frontiére entre la culture - dont le chef se sépare au
moment de sa sacralisation - et la nature qu'il investit souveraine-
ment » *. Tel est le cas des objets enchantés que l'on investit d’'une
puissance dangereuse et qui fonctionnent, ce faisant, sur le méme
registre que la part maudite de la royauté elle-méme puisque leur
secret est de participer a la résurrection des choses.

Par ailleurs, il y a une part maudite constitutive de I'histoire des
rapports entre I’Afrique et la marchandise. Cette histoire prend
forme au moment de la traite atlantique. A la faveur de la traite des
esclaves, le rapport des Africains a 1a marchandise se structura rapi-
dement autour du triptyque désir de consommation/mort/génita-
lité. A plusieurs égards, '’économie politique de la traite des esclaves
fut une économie foncierement libidinale. Elle avait ceci de parti-
culier que son centre de gravité, ou encore son moteur principal,
était d'une part le désir de consommation et de I'autre le désir de la
dépense absolue et inconditionnelle. Ce désir entretenait en retour
un rapport étroit avec les procédures de la reproduction sexuelle. Il
revétit trés tot les aspects d’une corruption que méme la perspective
d’autodestruction (la vente des parents proches et la dissolution du
lien social) ne parvenait guére a limiter. On peut, au demeurant,
dire de cette économie qu'elle fit de I’autodestruction et du gaspil-
lage les indicateurs ultimes de la productivité. Durant la traite des
esclaves, la consommation des marchandises européennes en
échange de la dépense de leurs propres gens par les marchands afri-
cains d’esclaves devint le moyen par lequel ces derniers subli-
maient le désir de mort propre a tout pouvoir. A 'époque en effet,
le pouvoir entretenait avec la marchandise une relation qui n'était
pas seulement objectale, mais aussi érotique, la jouissance étant,
dans ce contexte, I'équivalent de la licence absolue tandis qu'était
considéré comme pouvoir tout ce qui s'incarnait, de préférence,

1 Luc bEHEUSCH, Le Sacrifice dans les religions africaines, Gallimard, Paris, 1986 (en parti-
culier le chapitre consacré au « roi sur la scéne sacrificielle »). Voir également, du
méme auteur, Le Roi de Kongo et les monstres sacrés, Gallimard, Paris, 2000.
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dans une pratique de la transgression - mais une pratique qui se
voulait en méme temps une esthétique.

Quant a la domination, elle ne consistait pas tant a exploiter le
travail de ceux que I'on avait soumis qu'a transformer ces derniers
en autant d’objets dans une économie générale de la dépense et des
sensations dont la marchandise était la médiation. Consommer
était, du coup, la marque d’un pouvoir qui ne cédait pas sur ses
désirs, méme si ceux-ci I’entrainaient dans une collision avec le
maitre absolu - la mort. Les étres humains, sujets du potentat ou
captifs de guerre, pouvaient étre convertis en objets/marchandises
que I'on vendait aux négriers. Leur valeur était mesurée a 1’aune de
la valeur des marchandises que le potentat acquérait en retour de
la vente d'étres humains. La conversion des étres humains en mar-
chandises pouvait toucher y compris les membres de la famille
proche ou étendue du potentat. Les objets regus en échange étaient
ensuite investis dans un double calcul : le calcul de la domination
(dans la mesure ol le commerce des esclaves servait a asseoir les
bases du pouvoir politique) et le calcul des jouissances (fumer du
tabac, se mirer, boire du rhum et autres alcools, manger, se vétir,
copuler, amasser femmes, enfants et dépendants). Il y a donc dans
I'histoire africaine une figure de la marchandise qui a pour signi-
fiant central le « parent vendu ou livré a la mort » en échange de la
marchandise. Ce trou dans la structure du sujet, c’est ce qu'il faut
entendre par le terme désir.

L'instinct de jouissance auquel étaient assujetties les élites afri-
caines de 1’'époque s’'adossait enfin sur un ensemble de répertoires
symboliques fortement ancrés dans les maniéres de penser, d’agir et
de vivre des sociétés que ces élites dominaient - une métaphysique
de la vie. L'un des piliers de cette métaphysique de la vie était 1'état
communiel entre 1’étre humain d’'un c6té et, de 1’autre, les objets,
la nature et les forces invisibles. L'autre pilier était la croyance en
une division du monde entre le visible et 'occulte. Cette division
accordait la suprématie a I'univers invisible, origine secréte de toute
souveraineté. Elle faisait de la personne humaine le jouet de réalités
qui la dépassaient. Cette absence d’autonomie individuelle trou-
vait son expression dans une économie de la subordination dont les
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formes variaient sans cesse. Mais la subordination fonctionnait éga-
lement a la maniére d’une dette de protection. Par ailleurs, au
moment de la traite atlantique, il s'agissait d’abord d'un assujettis-
sement au présent. Dans la plupart des cas, temps et valeur étaient
congus comme contenus dans, et s’épuisant dans, I'instant. Rien
n’étant certain et tout étant possible, I'on prenait des risques avec
les marchandises comme on les prenait avec le corps, le pouvoir et
la vie. Aussi bien le temps lui-méme que la mort se ramenaient a un
immense jeu de hasard.

D’un c6té s'imposa donc une conscience aigué de la volatilité
et de la frivolité de la richesse et, de I'autre, une conception instan-
tanéiste du temps et de la valeur. Venaient ensuite, comme on l'a
relevé plus haut, I'assujettissement des personnes aux fétiches ; ou
encore celui des femmes aux hommes, des enfants aux parents et,
plus fondamentalement encore, de tous aux ancétres, et donc du
pouvoir de la mort sur celui de la vie. Cette derniére était conduite a
partir d'un postulat fusionnel qui touchait aussi bien le rapport aux
choses qu’a la famille. Tout ceci explique, plus qu'on n’a voulu le
croire, la forme que prirent les tyrannies africaines de 1'époque ou
encore les formes d’expression de la violence sociale - tangibilité,
tactilité, palpabilité. Sur un autre plan, le rapport aux biens de
consommation et aux biens de prestige (femmes, enfants et alliés y
compris) se déclinait désormais sur le modéle de la pénétration de
la marchandise dans I’ame du sujet et le rapport aux gens se rame-
nait a un bloc de dettes, comme dans le systéme des « ancétres ».
Tout, y compris la violence sociale, se formait dorénavant dans la
relation créancier-débiteur.

Dans une large mesure, la colonisation ne fit que renforcer ces
dispositifs. Une grande part de l'asservissement des Africains sous
la colonisation passe par la médiation des biens. L'investissement
libidinal dans les biens et les objets est d’autant plus aggravé que
ceux-ci brillent par leur rareté. Mais, comme a 1’époque de la traite,
le désir des biens est porté sinon par la mort, du moins par quelque
figure dela servitude. Au méme titre que la traite atlantique, la colo-
nisation marque donc I’entrée des Africains dans une ere nouvelle
caractérisée par la course effrénée au désir et a la jouissance - désir
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sans responsabilité et jouissance comme mentalité . Ici, la matiére
premiére de la jouissance est le plaisir des sens. La traite des esclaves
en particulier constitue un moment d’extréme exubérance au cours
duquel 1’'équivalence entre les objets et les étres humains est
presque totale. Les uns et les autres sont réduits a 1'état de signes.
Le rapport aux objets est celui de la consommation immédiate, du
plaisir brut. Le colonisé, tout comme avant lui le commerg¢ant
d’esclaves, est fasciné et capturé par 'idole derriére le miroir, le
visible de I'image spéculaire que sont les tissus et les pagnes, le
rhum, les fusils et la quincaillerie, les routes, les monuments, le
chemin de fer, le pont et les hopitaux.

Mais, pour acquérir ces biens nouveaux, il doit se placer dans
une position d’entiére servitude a I'égard du potentat. Il doit s'ins-
crire dans une relation de dette—la dette de dépendance a 1'égard de
son maitre. Il doit également s’astreindre a une pédagogie sup-
posée lui inculquer les passions de la vénalité, de la vanité et de la
cupidité. Pulsions d'inclination autant que pulsions délibérément
cultivées, vanité, vénalité et cupidité constituent les trois manifes-
tations privilégiées de cette position de servitude a 1'égard du maitre
et du culte du potentat. Un long détour est donc toujours néces-
saire pour jouir de ces biens nouveaux ou encore de la promesse de
citoyenneté, et la possibilité d’'une satisfaction effective des nou-
veaux désirs est sans cesse ajournée. C’est la raison pour laquelle la
colonie recele toujours une dimension névrotique et une dimen-
sion ludique, des traits du hasard, une radicale ambivalence que la
critique récente n’a pas cessé de relever. Ne fait-elle pas naitre chez
le colonisé un monde de réves qui, trés vite, peut se transformer en
cauchemar ? Cette dialectique du songe qui, a tout moment, peut
virer au cauchemar est I'une des forces motrices du potentat, mais
aussi son talon d’Achille. A plusieurs égards, les nationalismes afri-
cains sont le produit du conflit entre ces réves et la frustration née
de I'impossibilité de les satisfaire réellement.

S'il est un petit secret de la colonie, c’est donc bel et bien I'assu-
jettissement de l'indigéne par son désir. Sur la scéne coloniale, c’est cet

1 Joseph C. MILLER, 0p. cit.
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assujettissement par le désir qui, finalement, entraine le colonisé
«hors de soi », leurré par la vaine chimere de 'image et du sorti-
lége. En se laissant entrainer, le colonisé péneétre dans un autre étre
et vit désormais son travail, son langage et sa vie comme autant de
processus d'ensorcellement et de travestissement. C'est a cause de
cette expérience d’ensorcellement et d’« étrangement » (estrange-
ment) que la rencontre coloniale fut a I'origine d'un foisonnement
de fantasmes. Elle mit en branle des désirs que colons et colonisés,
parfois, durent se cacher a eux-mémes et qui, justement pour cette
raison, furent refoulés et poussés dans I'inconscient. Compte tenu
de tout ce qui précéde, la mémoire de la colonie dans le texte négre
prend, nécessairement, deux formes. La premiére consiste a ins-
crire la colonie dans une mythologie de 1’'endettement en faisant
valoir les pertes qu'aurait subies 1'Afrique au détour de cette ren-
contre infligée. Cette dette aurait, elle-méme, une double dimen-
sion. D’une part, elle serait une dette de procréation. D’autre part,
elle serait une dette d’hospitalité. Dans les deux cas, le discours de
la perte et de la dette a pour but de produire des effets de culpabi-
lité. Le monde africain issu de la colonie serait un monde de la perte
- perte occasionnée par un crime. Le responsable du crime serait
non seulement en situation de culpabilité, mais aussi en dette a
1'égard de ceux dont il aurait violé les droits naturels.

La mémoire de la colonie prend, d’autre part, les allures d'un tra-
vail psychique dont le but final est la cure. Admettons que la cure
consiste, de maniére générale, a faire remonter a la conscience deux
types de secrets qu'évoque Freud dans son Inquiétante Etrangeté :
ceux que l'on connait et que 1'on s’efforce de cacher, et ceux que
1’'on ne connait pas parce qu'ils ne se présentent pas directement a
la conscience. Dans le (con)texte négre, ces deux types de secrets ne
font qu’un, en réalité. L'aveu que le texte africain refuse de faire,
c’est que I'énigme du manque au creux du désir est la raison princi-
pale de la perte du nom propre. C'est cette énigme qui explique la
« béance du vide » (Lacan) dont traitent les écritures africaines de
soi. C'est elle qui notifie et ratifie la perte. Dans ces conditions, une
pratique authentique de la cure consisterait, pour les Négres, a se
libérer de ce petit secret en reconnaissant une fois pour toutes
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I'« autre en soi » et en assumant ce « détour par 'altérité » comme
fondement d'un nouveau savoir sur soi - un savoir nécessairement
divisé, un savoir de l'écart et de sa représentation. Que, dans les procé-
dures de constitution du sujet, un poids psychique si énorme
continue d’étre attribué a la colonie est, strictement parlant, une
conséquence de la résistance a 1'aveu : l’assujettissement des Negres
au désir ; le fait qu'ils se soient laissé avoir, laissé séduire et tromper
par cette « grosse ficelle de la machinerie imaginaire ' » que fut la
marchandise.

Le temps négre

L’on vient de faire valoir que les Negres se souvien-
nent du potentat colonial comme d'une détresse originelle et qu’en
méme temps ils refusent d’avouer la part d'investissements incons-
cients dans la colonie en tant que machine de production du désir.
Tout cela s’explique sans doute par la maniére dont ils opérent la
critique du temps. Or, qu’est-ce que le temps et que faut-il entendre
par cette catégorie ? Merleau-Ponty en parle comme de ce que 1’'on
rencontre, inévitablement, sur le chemin qui nous mene a la sub-
jectivité 2 11 dit d’ailleurs du temps qu'il est « le caractére le plus
général des faits psychiques » - par quoi il faut comprendre deux
choses : d'une part qu’entre le temps et la subjectivité il existe une
relation intime, faite d'une série d’événements psychiques ; et
d’autre part que temps et sujet communiquent du dedans, et que,
par conséquent, analyser le temps, c’est avoir acces a la structure
concrete et intime de la subjectivité. On pourrait facilement
étendre a la mémoire, voire au souvenir, ce que Merleau-Ponty dit
du temps, ce d’autant plus que mémoire et souvenir constituent,
fondamentalement, des manieres de présence du passé (de ses

1 L'expression est de Gérard GUILLERAULT, Le Miroir et la Psyché, Gallimard, Paris, 2003,
p. 142.

2 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945,
p. 469.
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traces, de ses restes et fragments) a la conscience, que cette der-
niére soit une conscience rationnelle ou une conscience onirique,
imaginante. Les remarques qui suivent visent par conséquent a
montrer d’'une part comment, en partant de 1’archive littéraire, on
se donne les moyens d’expliquer les raisons du refus de 'aveu
évoqué plus haut. D’autre part, elles ont pour but d’indiquer les
paramétres cognitifs et expressifs a partir desquels s’effectue la cri-
tique négre du temps et s'élabore, de maniére générale, la mémoire
de la colonie et, partant, celle du potentat.

Que, chez les Négres, les langages du souvenir dépendent, en
trés grande partie, de la critique que I'on fait du temps est une évi-
dence que le texte littéraire se fait fort de démontrer. Tout, dans le
roman neégre, semble indiquer qu’ici le temps n’est pas un pro-
cessus que 1'on pourrait se borner a enregistrer sous la forme, par
exemple, d’'une « succession de maintenant ». En d’autres termes,
il n’y a pas de temps en soi. Le temps nait du rapport contingent,
ambigu et contradictoire que nous entretenons avec les choses,
avec lemonde, voire avec le corps et ses doubles. Comme l'indique
par ailleurs Merleau-Ponty, le temps (mais on peut en dire autant
du souvenir) nait d'un certain regard que je pose sur moi, sur autrui,
sur le monde et sur l'invisible. Il surgit d'une certaine présence a
toutes ces réalités prises ensemble. S'il est une autre chose que
montre clairement le roman africain, c’est bien que le temps a tou-
jours un rapport avec ses doubles. Participer du temps, c’est tou-
jours, en partie, ne plus savoir a quoi s’en tenir quant au moi
propre. C’est faire 'expérience du « dédoublement du moi, [de la]
division du moi, [de la] permutation du moi ! ». Aussi bien chez
Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, que chez Dambudzo Marechera,
Yvonne Vera ou encore Yambo Ouologuem, I'expérience du temps
se fait a travers I’écoute des sensations (le voir, 'entendre, le tou-
cher, le sentir, le goiter).

La mémoire et le souvenir mettent en effet en jeu toute une
structure d’organes, tout un systéme nerveux, toute une économie
des émotions au centre desquelles se trouvent nécessairement le

Sigmund Freu, L’Inquiétante Etrangeté, PUF, Paris, 2009 [1919], p. 91.
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corps et tout ce qui ’excéde. Le roman montre également comment
le souvenir peut s'effectuer par la danse et la musique, ou encore
par le jeu des masques, la transe et la possession . Il n’y a donc pas
de mémoire qui, a un moment donné, ne trouve son expression
dans 'univers du sensible, de I'imagination et de la multiplicité.
Ainsi, en plusieurs pays africains confrontés au drame de la guerre,
le souvenir de la mort est directement écrit sur le corps blessé ou
mutilé du survivant, et c’est a partir de ce corps et de ses infirmités
qu’on refait mémoire de 1'événement. C’est donc en couplant
'imagination et la mémoire que I'on enrichit précisément notre
connaissance et de sa sémantique et de sa pragmatique.

Ceci dit, la critique du temps telle qu’elle se déroule dans la fic-
tion négre contemporaine nous apprend également que le temps
est toujours aléatoire et provisoire. Il change indéfiniment et ses
formes sont toujours incertaines. Il représente, par conséquent,
toujours une région hétérogéne, irréguliére et fragmentée de 1'expé-
rience humaine. Ceci étant, le rapport du sujet au temps est un rap-
port qui vise toujours, sinon a esquiver et le passé et le futur, du
moins a les racheter et a les subsumer 2. Ceci ne signifie pourtant
pas que la distinction entre I'avant et 1'aprés, le passé et le futur,
n’existe point. Le présent, en tant que présent, tire a la fois dans le
sens du passé et dans celui du futur ou, plusradicalement, cherche a
les abolir. D’ou, dans I'écriture romanesque, la prédominance d'un
temps que 1'on pourrait appeler paradoxal parce qu'il n’est jamais
pleinement un temps présent sans pour autant étre totalement
coupé du passé et du futur®. C’est un temps aux durées différen-
tielles, dont les deux lois sont la loi du décalage et celle de la simul-
tanéité (co-occurrence). Ainsi, c’est toujours au pluriel que le
roman négre parle du temps ou de ses flux. L'écriture romanesque

Parmi les autres vecteurs de la mémoire, Catherine Coquery-Vidrovitch inclut les
bois sacrés, les tombeaux de saints musulmans, les mosquées, voire certains masques
et danses. Voir Catherine COQUERY-VIDROVITCH, « Lieux de mémoire et occidentalisa-
tion », in Histoire d’ Afrique. Les enjeux de mémoire, Karthala, Paris, 1999, p. 378-379.

2 Sami TCHaK, Placedes fetes, Seuil, Paris, 2001.

3 Ahmadou KOUROUMA, En attendant le vote des bétes sauvages, Seuil, Paris, 1998.
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est donc préoccupée de décrire les processus de transmutation du
temps, voire d’empilement des temps .

Par ailleurs, mémoire et souvenir n’ont de sens que parrapport a
l'idée selon laquelle le temps est, en réalité, une sorte d’antichambre
du réel et de la mort*. Dans cette antichambre gisent des choses iné-
dites, inattendues ou, de maniére plus radicale encore, des « possi-
bilités cachées », toutes sortes de potentialités a la fois créatrices et
destructives, un monde invisible et caché, qui constitue la véri-
table face du réel et sans lequel il ne peut y avoir rédemption de ce
méme réel *. C'est le long de cette surface que s’opére le passage du
réel au fantasmatique, de I’envers a 1’endroit, la conversion de l'un
en l'autre *. Dans ces conditions, se souvenir, c’est avant tout distri-
buer la différence et produire le dédoublement précisément parce
que existe toujours un décalage essentiel entre les différentes unités
du temps dans leur rapport a 'événement 5,

En retour, 'événement ne survient pas simplement. Encore
faut-il pouvoir le déchiffrer et I'exprimer - d’ou 'importance des
procédés divinatoires ®. Mais comment exprimer un « événement »
sinon, de maniére générale, par une association de mots et
d’images, certains mots servant carrément de formes vides quel’on
remplit avec des images, et d’autres ne devant leur existence qu’a
condition de servir de véhicule a des signes auxquels ils ne se rédui-
sent pourtant guére ? Le souvenir n’existe donc qu’au point de ren-
contre entre un événement, des mots, des signes et des images.
Cette rencontre peut ensuite déboucher sur des rituels. Cette quasi-
indissociabilité des mots, des signes et des images ne permet pas
seulement d’exprimer 1’événement mais, plus radicalement, de le
manifester, comme dans une épiphanie ’. Dans les procédures du

1 Amos TUTUOLA, L’Ivrogne dans la brousse, Gallimard, Paris, 2006.

Voir notamment Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Seuil, Paris, 1979 ; Les Yeux du
volcan, Seuil, Paris, 1988 ; L’Etathonteux, Seuil, Paris, 1981 ; Le Commencement des dou-
leurs, Seuil, Paris, 199S.

Mia CouTto, Les Baleines de Quissico, Albin Michel, Paris, 1996.

Sony LABOUTANSI, L’ Anté-peuple, Seuil, Paris, 1983.

Amos TUTUOLA, op. cit.

Ahmadou KOUROUMA, Allah n’est pas obligé, Seuil, Paris, 2000.

Sony LABOU TANsI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris, 198S.
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souvenir en tant que pratique de la cure, les images peuvent varier,
étre substituées les unes aux autres. Dans ce processus, un rapport
extrémement complexe est établi entre le sens/la signification et la
désignation, ou encore ce que je viens d’appeler la manifestation.
Quant au sujet qui se souvient, il est par principe un sujet contesté.
Cette contestation résulte d'un événement inaugural, la perte appa-
rente du nom propre. Cette perte est rendue d’autant plus trauma-
tique qu’elle s'accompagne d’'une profonde instabilité du savoir,
d’une destruction du sens commun, d’une incertitude radicale
quant au moi, au temps, au monde, au langage. Cet état d’incerti-
tude radicale constitue la structure objective de 1'événement lui-
meéme, mais aussi de la narration, du récit que I'on en fait. Il rend
impossible toute entreprise d’assignation d’identités fixes. C'est en
partie ce qui explique le rapport tres étroit que le roman négre éta-
blit entre la perte du nom propre (destruction de la mesure) et le
devenir fou, c’est-a-dire 'ouverture a une vie convulsive, voire au
suicide *.

Dans ce contexte, se souvenir consiste chaque fois & opérer un
dépassement des limites de ce qui est exprimable au sein d'un lan-
gage?. D’oul le recours a plusieurs langages simultanés du temps,
voire du corps, dans la mesure ou, comme c’est par exemple le cas
chez Amos Tutuola, chaque corps péneétre toujours un autre et
coexiste avec lui sinon dans toutes ses parties, du moins en ses
parties essentielles 3. L’on est donc face & une maniére du souvenir
qui se déploie sous la forme du bégaiement lorsqu'il s’agit de dire
qui l'on est ou ce qui s’est passé. Le méme type de procédé est de
mise lorsqu'il s’agit de se souvenir du potentat postcolonial, splen-
dide manifestation d'un temps sans passé ni futur, ou encore d'un

1 Cheikh HamIDOU KANE, L’ Aventure ambigué, op. cit.

2 Voir, a titre d'exemple, Yvonne VERrA, Papillon briile, Fayard, Paris, 2002. Ou encore
Sony LABoU TANsI, Le Commencement des douleurs, op. cit. ; et L’Autre Monde. Ecrits
inédits, Revue Noire, Paris, 1997.

3 Achille MBEMBE, « Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos
Tutuola », Cahiers d'études africaines, n° 172, 2003.
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passé déchu, que I'on n’a cessé de vouloir ressusciter, mais dont le
sens n’apparait que dans la félure et la dissipation .

Prenons, a cet égard, 1'exemple du premier chapitre de La Polka,
de Kossi Efoui % Le roman s’ouvre sur le récit du narrateur en posi-
tion assise, avec sa vue sur une rue immobile. Avant méme de
connaitre le nom du sujet qui se raconte, ce sont ses sens qui sont
convoqués : dans ce cas précis, la vue. Mais la vue de quoi, sinon
d’un amoncellement de décombres, de « pans de murs tombés avec
portes et fenétres et leurs armatures dénudées par le feu?® ». Der-
riére ces objets, c’est de la ruine qu'il s’agit — le temps de la ruine et
de la destruction. Le temps, par conséquent, se dévoile d’abord ici
par sa capacité a laisser des traces d'un événement primordial - un
événement destructeur dont le feu est I'un des signifiants majeurs.
Le temps, par conséquent, se vit, se voit et se lit sur le paysage.
Avant le souvenir, il y a d’abord la vue. Se souvenir, c’est voir, litté-
ralement, la trace laissée physiquement sur le corps d’un lieu par les
événements du passé. Il n'y a cependant de corps d'un lieu qui ne
soit, d'une certaine maniére, en relation avec le corps humain. La
vie elle-méme doit « prendre corps » pour étre reconnue comme
réelle. Du corps humain, le romancier préte une attention particu-
liere au visage et a ses traits dont il précise qu'ils ont été redessinés
« par quelque chose de brutalement rentré dans le regard * ». 1l
prend soin de mentionner, d'un méme trait, corps et visages de
femmes, d’hommes et d’animaux rendus identiquement immo-
biles par ce quelque chose dont l'irruption dans la vie s’effectue sur
le mode de la brutalité. La distinction entre les espéces et les genres
s'atténue donc. Une communauté d'apparence, une ressemblance
désormais lie les uns aux autres. Le visage lui-méme entretient un
rapport étroit avec le masque : « Hommes et animaux se partagent
la méme gueule, le méme masque d’ébahissement °. »

Alain MABANCKoOU, Verre cassé, Seuil, Paris, 200S.
Kossi Eroul, La Polka, Seuil, Paris, 1998.

Ibid., p. 9.

Ibid.

Ibid.
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L'on disait tant6t que la vue vient avant le nom. Dans les faits,
la vue et le nom se répondent en écho. Le nom ravive le regard et
vice versa. L'un ne va pas sans l'autre et tous renvoient a la voix,
au geste, et finalement a la vie elle-méme. Du coup, le temps de la
ruine, c’est, d’aprés le romancier, le moment ou « les gestes de vie
ne sont plus suivis du regard® ». C’est alors que les corps devien-
nent ankylosés et 1a voix, son timbre et son rythme passent par tous
les états. Tant6t elle frémit, tantot elle se fait rocailleuse. A d’autres
moments elle devient « asthmatique ». L'on peut alors deviner « au
bout d'un moment que chaque mot [émis par la voix] est une fausse
sortie » car la voix est désormais « sans suite », coupée en deux?. La
parole ne sachant plus « comment rattraper ou saisir le temps pré-
sent » — autrement dit le temps n’étant plus bien tenu en main -,
celui-ci s’échappe « dans le mouvement de bascule entre avant et
apres et retour » ; il se met « hors des mots de la vie » ®. L'on pourrait
ajouter que cette mise du temps hors des mots de la vie, voila 1'évé-
nement.

On peut dire, au demeurant, de La Polka qu’elle est un roman
qui fait du corps le lieu de mémoire par excellence. Parfois, le corps
semble n’appartenir a personne en particulier. Il appartient a ce que
I'on pourrait appeler le nombre. Ainsi, au bar, aux heures de nuit,
lorsque I'on vient se débaucher dans 'anonymat de I'alcool et des
filles de joie : « Les filles vont et viennent et tournent ami-ami a qui
le tour - combien le croupion * ? » Dans la chaleur des corps et
I'étouffement de I'air, « il y a ceux qui tatent [...] ceux qui pincent
[...] les marins qui donnent une claque et puis ceux qui se conten-
tent de regarder ». Il y a, surtout, le corps de la femme : « Elles
savent doser 1’énergie de leur corps. Le sourire d’abord, puis le tres-
sautement du buste [...]. Puis ¢a repart encore par le sourire, un
regard s'allume - combien le croupion ? A peine allumé, il s’abaisse

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 11.
Ibid, p.12.
Ibid., p. 38. Les citations qui suivent proviennent de la méme page.

B»w N =

183



184

Critique de la raison négre

vers les cuisses. La fille éteint son sourire et fait jouer les jambes. »
Et, comme si tout devait passer par 13, la copulation généralisée .
Dans La Polka, 1e corps est préposé au déguisement et a 1a parure.
C’est en partie ce qui lui donne son éclat : des couronnes de fleurs,
des chapeaux géants enrubannés, des décorations de toutes sortes
- rangées de perles autour des cous nus des filles, clochettes dorées
ceinturant les chevilles des musiciens danseurs. Ce cérémonial
n’est cependant jamais loin d'évoquer la mort. Au-dessus du char
funéraire en nervures de palmier tressées se tient, « immobile, un
mort vivant tout de blanc vétu ». C’est 1a mascotte d’un carnaval 2.
Mais un risque pése constamment sur le corps de la multitude. C’est
celui d’étre réduit a des corps « décharnés, trébuchants, auxquels
plus aucun habillage ne sied 3 ». Plus grave encore, c’est d’étre
condamné a sortir du temps et a sortir de lui-méme : « Nous avons
passé la nuit a lutter contre les organes en débandade dans nos
corps : I'estomac flapi qui laisse un vide la ou jadis on a eu faim et
soif, la langue qui se retourne jusqu’a la glotte, les bras ballants et
les épaules qui tombent vraiment et les yeux dans le dos. La bouche
brusquement s’ouvre, reste ouverte, sans cri mais en attente d'un
rot, d'une remontée soudaine des viscéres ou d’une sortie brutale,
0s apres os, le long de toute la charpente du corps. Os aprés os, les
longs, les courts, les plats, ceux qu’on devine faussement ronds et
rugueux, un chapelet de vertebres se précipitant par cette bouche
ouverte jusqu’a ce que la peau flasque s’affaisse et se retourne et se
distende. Un corps en suspens, en instance de chute, en alerte d'épi-
lepsie *. » Dans La Polka, ce gigantesque tremblement du corps n’est
pas sans lien avec la mort ou encore la disparition - la question du
sépulcre. Le probléme, d’aprés le romancier, est que la mort n’est
pas nécessairement productrice de souvenir. Et, d’ailleurs, « ces
semblants de morts que nous avons, comment serviraient-ils
a fabriquer du souvenir ? A chaque disparition se rétrécit la

Ibid., p. 54 et p. 111.
Ibid,, p. 58.

Ibid.

Ibid., p. 59.

B W N =



Le petit secret

mémoire des noms, comme si toutes ces vies étaient des affaires
classées ! ». Dés lors, « le masque d’ébahissement, c’est quand tout
se rétracte et qu'il ne reste plus que la rumination d’une ultime
image qui cherche sa place entre avant et aprés?». Il se peut égale-
ment que le temps se fasse rebelle : il refuse de s’épuiser et se met a
piéger les gens.

Corps, statues et effigies

C'’est précisément cette fonction de piege que jouent
les statues, effigies et monuments coloniaux. Au-dela de leurs
variétés, ils renvoient a trois noms. Ce sont d’abord, a proprement
parler, des objets. Ils sont faits de toutes sortes de matériaux :
marbre, granit, bronze, cuivre, acier et ainsi de suite. En tant
qu’'objets, ils constituent des blocs inertes, dressés 1a, apparemment
muets. Ensuite, ce sont des objets qui, pour la plupart, présentent la
forme d'un corps humain ou d'une béte (cas du cheval qui porte
un conquérant). Ils représentent des morts. En eux, le mort devient
une chose ouvragée. Enfin, ces morts ont été, a un moment donné
de leur vie, des sujets. C'est cette qualité de sujet que cherchent a
préserver les statues qui les représentent. Il n'y a guere de statue
sans cette fusion de 1'objectalité, de la subjectivité et de la morta-
lité. Par ailleurs, il n'y a guére de statue coloniale qui ne renvoie a
une maniére de remontée du temps. Les statues et effigies colo-
niales témoignent, presque sans exception, de cette généalogie
muette au sein de laquelle le sujet devance la mort qui, a son tour,
devance I'objet lui-méme supposé tenir le lieu du sujet et du mort a
la fois.

A coté des statues proprement dites existent d’autres objets,
monuments et infrastructures : les gares de chemin de fer, les palais
de gouverneurs coloniaux, les ponts, les camps militaires et forte-
resses. Dans I’empire colonial frangais, la plupart de ces ouvrages

1 Ibid,p. 64.
2 Ibid, p. 65.
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datent des xixc et xx siecles. Sur un plan purement esthétique, il
s'agit d'une époque au cours de laquelle, par-dela les apparences de
la sécularisation, la mission de I'art est encore congue sur un mode
parareligieux. L’art doit, pense-t-on, guérir I'Occident de sa
mémoire malheureuse et deses nouvelles peurs . I1 participe, ce fai-
sant, d'un récit héroique. Il doit a cet effet convoquer les puis-
sances endormies tout en reconduisant, a sa fagon, une maniere de
féte et de spectacle. En colonie, cette féte prend un tour sauvage.
Les ouvrages et autres infrastructures (palais, musées, ponts, monu-
ments et autres) ne font pas seulement partie des nouveaux
fétiches. Pour qu'ils voient le jour, souvent des sépultures doivent
étre profanées. Des cranes de rois morts doivent apparaitre au grand
jour, et leurs cercueils étre démontés. On doit procéder a I'enleve-
ment de tous les objets qui accompagnaient les corps (bijoux,
piastres, chaines, et ainsi de suite) avant que les musées puissent
finalement accueillir les objets funéraires arrachés aux sépultures 2.
Le retournement des morts a pour fonction d'induire les colonisés
dans la transe, obligés qu'ils sont, désormais, de célébrer un « sacri-
fice sans dieux ni ancétres ». L'économie symbolique de la colonie
devient, dans ce contexte, une grande économie du don sans
retour. Autour de ces ouvrages et infrastructures a lieu une sorte
d’échange qui reléve de la perte somptuaire. Des objets considérés
comme non échangeables (ponts, musées, palais, infrastructures)
sont cédés aux indigénes par une autorité brutale au cours d’'une
féte sauvage ot le corps et la matiere s'entrelacent.

Il importe donc, s’agissant des multiples significations des
statues et monuments coloniaux qui occupent encore les devants
des places publiques africaines longtemps aprés la proclamation

Laurence BERTRAND DORLEAC, L’Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans I’art des
années 1950-1960, Gallimard, Paris, 2004.

2 Didier NaTveL et Frangoise RAISON-JOURDE, « Rapt des morts et exhibition monar-
chique. Les contradictions de la République colonisatrice 8 Madagascar », in Jean-
Pierre CHRETIEN et Jean-Louis TRIAUD (dir.), Histoire d’ Afrique. Les enjeux de mémoire,
Karthala, Paris, 1999, p. 173-195. Dans le méme ouvrage, voir également Odile
GOERG, « Le site du Palais du gouverneur & Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations
de sens » (p. 389-404).
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des indépendances, de les rapporter & une maniére du pouvoir et
de la domination. Ces restes du potentat sont les signes de la lutte
physique et symbolique que cette forme de pouvoir a été obligée de
mener contre le colonisé. L'on sait que, pour étre durable, toute
domination doit s'inscrire non seulement sur les corps de ses sujets,
mais aussi laisser des marques sur 1'espace qu'ils habitent et des
traces indélébiles dans leur imaginaire. Elle doit envelopper I'assu-
jetti et le maintenir dans un état plus ou moins permanent de
transe, d’intoxication et de convulsion - incapable de réfléchir
poursoi, en toute clarté. C'est seulement ainsiqu’ellepeut 'amener
a penser, a agir et a se conduire comme s'il était irrévocablement
pris dans les rets d'un insondable sortilege. La sujétion doit égale-
ment étre inscrite dans la routine de la vie de tous les jours et dans
les structures de I'inconscient. Le potentat doit habiter le sujet de
maniére telle que ce dernier ne puisse désormais exercer sa faculté
de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de bouger, de parler, de se
déplacer, d'imaginer, voire ne puisse plus réver qu'en référence au
signifiant maitre qui, désormais, le surplombe et 1'oblige a bégayer
et a tituber .

Le potentat colonial ne dérogea guére a cette régle. A toutes les
étapes de sa vie de tous les jours, le colonisé fut astreint a une série
de rituels de la soumission les uns toujours plus prosaiques que les
autres. Il pouvait, par exemple, lui étre demandé de tressaillir, de
crier et de trembler, de se prosterner en frémissant dans la pous-
siére, d’aller de lieu en lieu, chantant, dansant et vivant sa domina-
tion comme une providentielle nécessité. C'était par exemple le cas
lors de I'inauguration des divers monuments, du dévoilement des
plaques commémoratives, en cas d’anniversaires et autres fétes
communes aux colonisateurs et aux colonisés . La conscience
négative (cette conscience de n’étre rien sans son maitre, de tout
devoir a son maitre pris, a 'occasion, pour un parent) devait

Achille MBEMBE, « La “chose” etses doubles dans l1a caricature camerounaise », Cahiers
d’études africaines, vol. 36, n° 141-142, 1996.

2 Odile GOERG (dir.), Fétes urbaines en Afrique. Espaces, identités et pouvoirs, Karthala,
Paris, 1999, p. 201-207.
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pouvoir gouverner tous les moments de sa vie et vider celle-ci de
toute manifestation de la libre volonté . L'on comprend que, dans
ce contexte, les statues et monuments coloniaux n’étaient pas
d’abord des artefacts esthétiques destinés a I'embellissement des
villes ou du cadre de vie en général. Il s’agissait, de bout en bout, de
manifestations de l'arbitraire absolu, dont les prémisses se trou-
vent déja dans la maniére dont sont menées les guerres de
conquéte, les guerres de « pacification » ou encore la maniére de
contrer les soulévements armés 2. Puissances de travestissement, ils
étaient I'extension sculpturale d'une forme de terreur raciale. En
meéme temps, ils étaient 1'expression spectaculaire du pouvoir de
destruction et d'escamotage qui, du début jusqu’a la fin, anima le
projet colonial 3.

Mais surtout il n’y a pas de domination sans une maniére de
culte des esprits — dans ce cas l'esprit-chien, 1'esprit-porc, 1'esprit-
canaille si caractéristiques de tout impérialisme, hier comme
aujourd’hui. A son tour, le culte des esprits nécessite, de bout en
bout, une maniére d'évocation des morts - une nécromancie et une
géomancie. De ce point de vue, les statues et monuments coloniaux
appartiennent bel et bien a ce double univers de la nécromancie et
de la géomancie. Ils constituent, & proprement parler, des emphases
caricaturales de cet esprit-chien, de cet esprit-porc, de cet esprit-
canaille qui animerent le racisme colonial et le pouvoir du méme
nom - comme, du reste, tout ce qui vient apres : la postcolonie. Ils
constituent ’'ombre ou le graphe qui découpe son profil dans un
espace (I'espace africain) que I'on ne se priva jamais de violer et de
mépriser.

1 Achille MBeMBE, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, op. cit.

2 René PELISSIER, Les Guerres grises. Résistance et révoltes en Angola, 1845-1941, Editions
Pélissier, Montamets, 1978 ; La Colonie du Minotaure. Nationalismes et révoltes en
Angola, 1926-1961, Editions Pélissier, Montamets, 1979 ; Les Campagnes coloniales du
Portugal, 1844-1941, Pygmalion, Paris, 2004 ; David ANDERSON, Histories of the Hanged.
The Dirty War in Kenya and the End of the Empire, Norton, New York, 2005.

3 Pour une théorisation de cette terreur, voir Alexis DE TOCQUEVILLE, De la colonie en
Algérie, op. cit.



Le petit secret

Car, a voir ces visages de la « mort sans résurrection », il est facile
de comprendre ce que fut le potentat colonial - un pouvoir typi-
quement funéraire tant il avait tendance a réifier la mort des colo-
nisés et a dénier a leur vie toute espéce de valeur *. La plupart de ces
statues représentent en effet d’anciens morts des guerres de
conquéte, d’occupation et de « pacification » — des morts funestes,
élevés par de vaines croyances paiennes au rang de divinités tuté-
laires. La présence de ces morts funestes dans 1'espace public a pour
but de faire en sorte que le principe du meurtre et de la cruauté
qu'ils ont personnifié continue de hanter la mémoire des ex-colo-
nisés, de saturer leur imaginaire et leurs espaces de vie, provo-
quant ainsi en eux une étrange éclipse de la conscience et les
empéchant, ipso facto, de penser en toute clarté. Le role des statues
et monuments coloniaux est donc de faire resurgir sur la scéne du
présent des morts qui, de leur vivant, ont tourmenté, souvent par le
glaive, I'existence des Negres. Ces statues fonctionnent a la maniere
de rites d’évocation de défunts aux yeux desquels ’humanité négre
compta pour rien - raison pour laquelle ils n’avaient aucun scru-
pule a verser, pour un rien, son sang.

1 Nasser HUsSAIN, The Jurisprudence of Emergency. Colonialism and the Rule of Law, Uni-
versity of Michigan Press, Ann Arbor, 2003 ; Sidi Mohammed BARKAT, Le Corps
d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Amsterdam, Paris,
2005.
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Requiem pour 'esclave

D ans les chapitres précédents, I’on a fait
valoir comment, tout au long de la période
moderne, les deux notions d’« Afrique » et de « Négre » ont pu étre
mobilisées dans des processus de fabrication de sujets de race - ceux
dont l'avilissement est la signature majeure et dont le propre est
d’appartenir a une humanité a part, honnie, celle des déchets
d’homme. Pourtant, ressources mythiques, I’Afrique et le Negre ne
sont pas seulement supposés alimenter une limite intenable,
I'effraction du sens et une joyeuse hystérie.

Au fond, y compris au zénith de la logique de race, ces deux
catégories furent toujours marquées au coin par leur ambivalence
- ambivalence de la répulsion, du charme atroce et de la jouissance
perverse. C’est qu’en I'Afrique et en les choses négres beaucoup
virent deux forces aveuglantes, tant6t une glaise a peine touchée
par la statuaire, tant6t un animal fantastique, et toujours une figure
hiératique, métamorphique, hétérogéne et menacante, capable
d’exploser en cascades. C’est cet ordre en ébullition, mi-solaire
et mi-lunaire, et dans lequel I'esclave occupe une place angulaire,
que I'on s'efforce d’évoquer dans ce chapitre qui constitue par ail-
leurs le sous-sol de tout ce livre, son niveau zéro. Or, pour bien
comprendre le statut de I'esclave négre a 1'époque du premier capi-
talisme, il importe de revenir a la figure du revenant. Sujet plastique
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ayant subi un processus de transformation par destruction, le Negre
est en effet le revenant de la modernité. C'est en se déprenant de la
forme-esclave, en s’engageant dans des investissements nouveaux
et en assumant la condition de revenant qu’il a pu octroyer a cette
transformation par destruction une signification d’avenir.

La traite des Neégres doit, quant a elle, étre analysée sur le plan
phénoménal comme une manifestation emblématique de la face
nocturne du capitalisme et du travail négatif de destruction sans
lequel il n’a pas de nom propre. Rendre compte de cette face noc-
turne et du statut du revenant au sein de cette économie nocturne
exigeait que l'on recoure a une écriture figurale - a la vérité un lacis
complexe de boucles entrecroisées, oscillant sans cesse entre le ver-
tigineux, la dissolution et 1'éparpillement, et dont les arétes et les
lignes se rejoignent au point de fuite. Ce style scriptural, la réalité
qu'il évoque et les catégories et concepts nécessaires a son élucida-
tion, il a fallu les chercher aupres de trois ceuvres de fiction, La Vie
et demie de Sony Labou Tansi, The Palm Wine Drinkard et My Life in
the Bush of Ghosts d’Amos Tutuola.

Multiplicité et excédent

Une dimension centrale de cette économie nocturne
a trait au phénomeéne de la multiplicité et de I'excédent. De fait, au
sein de cette économie, ce que 'on nomme le réel est par défini-
tion dispersif et elliptique, fugace et mouvant, essentiellement
ambigu. Le réel est composé de plusieurs couches, de plusieurs
nappes, de plusieurs enveloppes. On ne peut jamais le saisir — chose
peu aisée — que par petits bouts, provisoirement, a partir d'une mul-
tiplicité de plans. Arriverait-on a le saisir, on ne peut jamais le
reproduire ou le représenter ni en entier, ni fidélement. Au fond, il
y a toujours un excédent du réel auquel ne peuventaccéder que ceux
et celles qui sont dotés d’extra-capacités.
D’autre part, le réel ne se préte que rarement a la mesure précise
et au calcul exact. Le calcul est, par principe, un jeu de probabi-
lités. Dans une large mesure, c’est le hasard qu'il s'agit de calculer.
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On additionne, on soustrait, on multiplie, on divise. Mais surtout
on évoque, on convoque, on fait tenir le tout le long d’une ligne
fugitive et elliptique, en zigzags, interprétante, tantot courbe,
tantot pointue - la divination. La rencontre avec le réel ne peut
jamais étre que fragmentaire, hachée, éphémeére, faite de discor-
dances, toujours provisoire et chaque fois a reprendre. Par ailleurs,
il n'y a pas de réel - et donc de vie - qui ne soit en méme temps
spectacle, théatre et dramaturgie. L'événement par excellence est
toujours flottant. L'image ou encore 'ombre n’est pas une illusion
mais un fait. Son contenu excéde toujours sa forme. Un régime
d’échange existe entre I'imaginaire et le réel si toutefois une telle
distinction a un sens. Car, au fond, I'un sert a produirel’autre. L'un
s'articule a I'autre, peut étre converti en l’autre et vice versa.

Le noyau véritable du réel est une sorte de réserve, de surplus
situé dans un ailleurs, un devenir. Il y a toujours une surcharge, des
possibilités d’ellipse et de décrochage et ce sont ces facteurs qui ren-
dent possibles les états orphiques, que ceux-ci soient atteints par le
biais de la danse et de la musique, de la possession ou de I'extase.
La vérité se trouve dans cette réserve et ce surplus ; dans cette sursa-
turation et cette ellipse — choses auxquelles ’on n’accede qu’en
déployant une fonction de voyance qui n’est pas la méme chose
que la fonction visuelle en tant que telle.

La voyance consiste a déchiffrer les miroitements du réel et a les
interpréter selon qu'ils s’effectuent a la surface des choses ou dans
leur sous-sol ; et selon qu'ils renvoient a leurs quantités ou a leurs
qualités. Tout cela ne s’explique que par rapport au mystere fonda-
mental qu'est finalement la vie. La vie est un mystére parce qu'au
bout du compte elle est faite de nceuds. Elle est le résultat du mon-
tage de choses aussi bien secreétes que manifestes, d’'un ensemble
d’accidents que seule la mort signe et parachéve dans un geste qui
tient a la fois de la récapitulation et du surgissement ou encore de
I’émergence. D’ou son statut fondateur. En tant qu’opération de
récapitulation, la mort ne se situe pas seulement a la fin de la vie.
Au fond, le mystere de la vie, c’est la « mort dans la vie », la « vie
dans la mort », cet entrelacement qui est le nom méme du pou-
voir, du savoir et de la puissance. Les deux instances (la force de vie
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et la puissance que procure le savoir de la mort) ne sont pas
séparées. L'une travaille 'autre, est travaillée par I'autre, et la fonc-
tion de voyance consiste a rendre ce travail réciproque a la clarté du
jour et de 'esprit — condition essentielle pour parer a 1a menace de
dissipation de la vie et de dessiccation du vivant. La vie jaillit donc
de la scission, du dédoublement et de la disjonction. La mort aussi,
dans son inévitable clarté, qui elle-méme s'apparente également a
un commencement de monde - jaillissement, émergence et surgis-
sement.

Face a un réel qui se caractérise par sa multiplicité et son pou-
voir changeant et presque illimité de polymorphie, en quoi
consiste la puissance? Comment s'obtient-elle et se conserve-
t-elle ? Quels sont ses rapports avec la force et la ruse ? La puissance
s’obtient et se conserve grace a la capacité de nouer des relations
changeantes avec le demi-monde des silhouettes ou encore le
monde des doubles. Est puissant celui ou celle qui sait danser avec
les ombres, et qui sait tisser des rapports étroits entre sa propre force
vitale et d’autres chaines de forces toujours situées dans un ail-
leurs, un dehors au-dela de la surface du visible. Il n’est pas pos-
sible d’enclore le pouvoir dans les limites d'une forme unique et
stable puisqu'il est dans sa nature méme de participer de I'excédent.
Tout pouvoir, par principe, n’est pouvoir que de par ses capacités de
métamorphose. Aujourd’hui lion, demain buffle ou phacochére, et
le surlendemain éléphant, panthére, 1éopard ou tortue. Ceci étant,
les véritables maitres du pouvoir et les détenteurs de la vérité sont
ceux qui savent remonter ce cours de 'ombre qui appelle, que I'on
doit embrasser et traverser dans le but justement de devenir autre,
se multiplier, étre sans cesse en mouvement. Avoir du pouvoir, c’est
donc savoir donner et recevoir des formes. Mais c’est aussi savoir
se déprendre des formes données, changer tout en restant le méme,
épouser des formes de vie inédites et rentrer chaque fois dans des
rapports nouveaux avec la destruction, la perte et la mort.

Le pouvoir est aussi corps et substance. De prime abord, il est un
corps-fétiche et, a ce titre, un corps-médecine. En tant que corps-
fétiche, il exige d’étre autant vénéré que nourri. Le corps du pou-
voir n’est fétiche que parce qu'il participe du corps de quelqu’un
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d’autre, de préférence un mort autrefois doté de puissance et dont il
aspire a revétir le double. De ce point de vue, il est, du moins sur
son versant nocturne, un corps-cadavre. Il est également un corps-
parure — un corps-ornement, un corps-décor. Des reliques, des cou-
leurs, des concoctions et autres « médicaments » lui octroient sa
force germinative (des fragments de peau, un bout de crane ou
d’avant-bras, des ongles et des méches de cheveux, de précieux frag-
ments de cadavres d’anciens souverains ou d’ennemis farouches).
Le pouvoir est pharmacie de par sa capacité a transformer les res-
sources de la mort en force germinative - la transformation et la
conversion des ressources de la mort en capacité de guérison. Et
c’est a ce double titre de force vitale et de principe de mort qu'il est
a la fois révéré et redouté. Mais la relation entre le principe vital et
celui de mort est fondamentalement instable. Dispensateur de fer-
tilité et d’abondance, le pouvoir doit étre en pleine possession de sa
puissance virile.

C’est 'une des raisons pour lesquelles il est au centre d’'un vaste
réseau d'échange de femmes et de clients. Mais, par-dessus tout, il
doit étre capable de tuer. Au fond, on le reconnait autant par sa
capacité a engendrer que par celle, équivalente, de transgression
- qu'il s'agisse de la pratique symbolique ou réelle de I'inceste et du
viol, de I'absorption rituelle de la chair humaine ou de la capacité
a dépenser sans réserve. Dans certains cas, tuer de ses propres mains
une victime humaine est la condition primaire de tout rituel de
régénération. D’autre part, pour se maintenir, le pouvoir doit étre
capable d’enfreindre la loi fondamentale, qu'il s’agisse de la loi
familiale ou de tout ce qui a trait au meurtre et a la profanation - la
possibilité de disposer des vies humaines, y compris la vie des siens.
Il n’y a donc pas de pouvoir sans une part maudite, une part
canaille, une part cochon, celle-laméme qui est rendue possible par
le dédoublement, et qui, chaque fois, se paie au prix d'une vie
humaine, celle d'un ennemi ou, s'il le faut - ce qui est souvent le
cas -, celle d'un frére ou d'un parent.

Dans ces conditions, I’action efficace consiste a opérer des mon-
tages et des combinaisons, a avancer masqué, toujours prét a
recommencer, a improviser, a s'installer dans le provisoire avant de
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chercher a franchir les limites, a faire ce que 1'on ne dit pas et a dire
ce que I'on ne fait point ; a dire plusieurs choses a la fois et a marier
les contraires ; et, surtout, a opérer des métamorphoses. La méta-
morphose n’est possible que parce que la personne humaine ne
renvoie jamais a elle-méme qu’en se rapportant a quelque autre
force, a un autre soi-méme - la capacité de sortie de soi, de dédou-
blement et d’étrangeté, et d’abord a soi. Le pouvoir consiste a étre
présent dans différents mondes et sous différentes modalités simul-
tanément. Il est, sur ce plan, comme la vie elle-méme. Est puis-
sance ce qui a pu s’échapper de la mort et est revenu des morts. Car,
ce n'est qu’en s'échappant de la mort et en revenant des morts que
'on acquiert les capacités de s'instituer en tant que l'autre face de
l'absolu. 11 y a donc dans le pouvoir comme dans le vivant une part
qui tient du revenant - une part fantomale.

La figure humaine est par définition plastique. Le sujet humain
par excellence est celui qui est capable de devenir autre, quelqu'un
d’autre que lui-méme, une nouvelle personne. C'est celui qui,
contraint a la perte, la destruction, voire I’anéantissement, fait
surgir de cet événement une identité nouvelle. Ce qui lui octroie sa
structure symbolique, c’est la figure animale dont elle est, & plu-
sieurs égards, la vague silhouette. La figure humaine ne porte pas
seulement en elle la structure de I’animal, mais aussi son esprit".
Le pouvoir nocturne est celui qui sait, lorsqu'il le faut, prendre une
existence animale, abriter un animal, de préférence carnivore. La
forme ou la figure achevée est toujours I'embléme d’un paradoxe.
Il en est de méme du corps, cette instance privilégiée de I'aberra-
tion. Il n’y a de corps que fondamentalement voué au désordre et
a la discorde. Le corps est aussi, en soi, une puissance que 1'on revét
volontiers d’'un masque. Car, pour étre domestiqué, le visage de la
puissance nocturne doit étre au préalable recouvert, voire défiguré,
restitué a son statut d’épouvante. On doit pouvoir n'y reconnaitre
rien d’humain - objet pétrifié de la mort, mais dont le propre est
d’inclure les organes encore mouvants de la vie. Le visage de

1  Gilles DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation, Seuil, Paris, 2002 [1981], cha-
pitre 4.
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masque redouble le visage de chair et se transforme en une surface
vivante et figurative. Car telle est bien la définition derniére du
corps - réseau d'images et de reflets hétérogenes, densité compacte,
liquide, osseuse et ombreuse, forme concréte de la disproportion et
de la dislocation toujours sur le point de déborder le réel.

La loque humaine

Par ailleurs, corps, chair et viande forment un tout
indissociable. Le corps n’est corps que parce qu'il est potentielle-
ment une matiére a viande, qui se mange : « Le soldat s'immobilisa
comme un poteau de viande kaki », raconte Sony Labou Tansi .. Et
de décrire cette scéne au cours de laquelle repas et sacrifice ne font
plus qu'un : « Le Guide Providentiel retira le couteau [de la gorge
de la loque-pére] et s’en retourna a sa viande [...] qu'il coupa et
mangea avec le méme couteau ensanglanté » avant de se lever et de
roter bruyamment 2. Ce passage constant entre le corps du sup-
plicié, sa chair, son sang et la viande du repas nous éloigne considé-
rablement d'une simple féte. Il s'agit, ici, de verser le sang, d’ouvrir
des plaies, d'infliger des blessures 3. Au demeurant, pour la tranquil-
lité du pouvoir, « tuer de temps en temps * » ne reléve-t-il pas de la
nécessité méme ? Dans ce cas, I'ennemi est conduit a poil devant
le Guide Providentiel : « Tu vas le dire ou bien je te mangerai cru 5. »
Manger cru requiert une destruction systématique du corps : « II se
mit 2 tailler & coups aveugles le haut du corps de la loque-pére, il
démantela le thorax, puis les épaules, le cou, la téte ; bientot il ne
restait plus qu’une folle touffe de cheveux flottant dans le vide
amer, les morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitiére,
le Guide Providentiel les dispersa a grands coups de pied désor-
donnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible

Sony LaBou TaNsI, La Vie et demie, op. cit., p. 11.
Ibid, p. 12.

Ibid, p. 12-13.

1bid,, p. 283.

Ibid., p. 37.
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suspension ; il tira de toutes ses forces, d'une main d’abord, puis des
deux; la touffe céda et, emporté par son propre élan, le Guide Provi-
dentiel se renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les car-
reaux ... »

Le corps regoit une nouvelle forme, mais par le biais de la des-
truction des formes précédentes : « Beaucoup de ses orteils étaient
restés dans la chambre de torture, il avait d’audacieux lambeaux a
la place des levres et a celle des oreilles deux vastes parentheses de
sang mort, les yeux avaient disparu dans le boursouflement excessif
du visage, laissant deux rayons de lumiére noire dans deux grands
trous d’'ombre. On se demandait comment une vie pouvait
s'entéter a rester au fond d'une épave que méme la forme humaine
avait fui. Mais la vie des autres est dure. La vie des autres est
tétue 2. » Le Guide mange de la viande saignante a laquelle I'on a
pris soin d’ajouter de I'huile, du vinaigre et trois doses d'un alcool
local. Ses questions sont formulées sous la forme d'un rugisse-
ment. Les instruments privilégiés sont des ustensiles de table : « La
fourchette avait touché 1'os, le docteur sentit la douleur s’allumer
puis s’éteindre, puis s’allumer, puis s’éteindre. La fourchette
s'enfonga dans les cotes, inscrivant laméme onde de douleur 3. »

Mais qu’est-ce qu'une loque sinon ce qui a été, mais désormais
n’est plus rien sinon une figure dégradée, abimée, méconnaissable,
endommagée, une entité ayant perdu son authenticité, son inté-
grité ? La loque humaine, c’est ce qui, tout en présentant ici et 1a
des apparences humaines, est si défiguré qu'il est a la fois en dega
de I’humain et en dedans. C’est I'infrahumain. On reconnait la
loque a ce qui reste de ses organes - la gorge, le sang, la respiration,
le ventre du plexus a I'aine, les tripes, les yeux, les paupiéres. La
loque humaine n'est cependant pas sans volonté. En elle, il ne reste
pas que des organes. Il reste aussi la parole, dernier souffle d'une
humanité saccagée, mais qui, jusqu’a la porte de la mort, refuse

1 Ibid,p.16.
2 Ibid, p. 36-37.
3 Ibid,p.37.
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d’étre réduite & un amas de viande, de mourir d'une mort dont elle
ne veut pas : « Je ne veux pas mourir cette mort *. »

La loque ayant procédé a la rétention de la parole, I'on passe a la
dissection : « La loque-pere fut bientot coupée en deux a la hauteur
du nombril. » Apreés avoir été sectionné, le corps ouvre ses mystéres
caverneux. Les tripes font leur apparition. Puis I'organe de la parole,
la bouche, est littéralement « saccagé % ». Il n'y a plus de corps en
tant que tel ou en tant qu’unité intrinséque. Il y a désormais un
«bas du corps » et un « haut du corps ». Mais, mémecoupéen deux,
le supplicié continue de proférer un refus. Il n’arréte pas de répéter
la méme phrase : « Je ne veux pas mourir cette mort. »

La transformation du corps en viande exige une forte dépense
d’énergie. L'autocrate doit éponger la sueur et se reposer. Donner
la mort est un acte qui fatigue méme lorsqu'il est entrecoupé de
plaisirs : fumer un cigare. Ce qui enrage le meurtrier, c’est 'obstina-
tion de sa victime a ne pas « prendre la mort » qui lui est donnée et a
en vouloir & tout prix une autre, celle qu'il se sera donnée lui-
méme. Le supplicié refuse au pouvoir le pouvoir de lui donner la
mort de son choix : « Il se mordait [...] la lévre inférieure, une vio-
lente rage lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer ses petits yeux
serrés au hasard du visage. L'instant d’aprés, il parut plus calme,
tournalonguement autour du haut du corps suspendu dans le vide,
considéra avec un début de compassion cette boue de sang noire
qui en goudronnait la base 3. » Le pouvoir peut donner la mort.
Encore faut-il que le supplicié accepte de la recevoir. Car, pour véri-
tablement mourir, encore faut-il accepter non seulement le don de
la mort, mais encore la forme du mourir. Le donneur de mort, par
opposition au préposé a la mort, est dés lors confronté aux limites
de sa volonté. Il doit expérimenter plusieurs outils de la mort : des
armes a feu, des sabres, du poison (une mort au champagne), éga-
liser mort et plaisir, passer de I'univers de la viande a celui des
liqueurs - la mort comme un moment d’ivresse.

1 Ibid,p.13.
2 Ibid, p.14.
3 Ibid, p.14-15.

199



200

Critique de la raison négre

Le monde nocturne est dominé par des forces antagonistes
engagées dans un conflit total. A chaque force toujours s’oppose
une autre capable de défaire ce que la premiére a noué. On recon-
nait le pouvoir a sa capacité de s’introduire dans ses sujets, de les
«monter », de prendre possession d’eux, y compris de leur corps et
surtout de leur « double ». Cette prise de possession fait du pouvoir
une force. Il est du principe de la force de déloger le moi de celui
qui est assujetti a cette force, de prendre la place de ce moi et d'agir
comme si elle était la maitresse de ce moi, de son corps et de son
double. De ce point de vue, la force est ombre. Et d’abord 'ombre
d’un mort que 'on a domestiqué et que l'on a asservi. Le pouvoir
est esprit de mort, ombre d'un mort. En tant qu’esprit du mort, il
cherche a voler la téte de ses sujets — de préférence d'une maniére
telle qu'ils ignorent tout de ce qui leur arrive ; tout ce qu'ils voient,
ce qu'ils entendent, ce qu'ils disent et ce qu'ils font.

A priori, il n'y a aucune différence entre la volonté du pouvoir
nocturne et la volonté des morts. Le pouvoir nocturne doit son
existence et sa continuité a une série de transactions avec des morts
dont il se fait le vaisseau et qui, en retour, sont transformés en vais-
seaux de sa volonté. Cette volonté consiste, avant tout, a savoir qui
est son ennemi. « Tu connaitras ton ennemi et tu vaincras ton frére,
parent et rival en excitant contre eux de terribles forces malé-
fiques » - telle est sa devise. Pour ce faire, le pouvoir nocturne doit
constamment donner & manger aux esprits des morts, véritables
chiens errants qui ne se contentent pas de n’importe quel petit
morceau d’aliment, mais exigent des morceaux de viande et d’os.
De ce point de vue, le pouvoir nocturne est une force habitée par
I'esprit du mort. En méme temps, cette force s’efforce de se rendre
maitresse de 1'esprit du défunt qui le posseéde et avec lequel il a
conclu un pacte.

Cette question du pacte avec les morts, de 'appropriation d'un
mort ou encore de I'esprit de 'autre monde est, dans une tres large
mesure, la question centrale de I'histoire de I'esclavage, de la race
et du capitalisme. Le monde de la traite des Negres est la méme
chose que le monde de la chasse, de la capture, de la cueillette, de
la vente et de I’achat. Il est le monde de I’extraction brute. Le
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capitalisme racial est 'équivalent d’une vaste nécropole. Il repose
sur le trafic des morts et des ossements humains. Evoquer et convo-
quer la mort exige que I'on sache disposer des restes ou des reliques
du corps de ceux que 'on a tués en captant leur esprit. Ce pro-
cessus de capture et d’assujettissement des esprits et des ombres de
ceux que l'on a tués constitue, a proprement parler, le travail du
pouvoir nocturne. Car il n'y a de pouvoir nocturne que la ou l'objet
et I'esprit du mort qui est a I'intérieur de I'objet ont été la cible
d’une appropriation en bonne et due forme. Cet objet, ce peut étre
de petits morceaux de son créne, la phalange de son petit doigt,
n'importe quel autre os de son squelette. Mais, de maniere géné-
rale, les ossements du mort doivent étre amalgamés avec des mor-
ceaux de bois, des écorces d’arbres, des plantes, des pierres, des
restes d’animaux. L'esprit du mort doit investir ces objets amal-
gamés, bref, vivre dans ces objets pour que le pacte puisse étre
consommé et pour que les puissances invisibles puissent étre
actionnées.

De l'esclave et du revenant

Tournons-nous, a présent, vers Amos Tutuola, The
Palm-Wine Drinkard et My Life in the Bush of Ghosts ' - deux textes
primordiaux qui portent sur la figure du revenant et sur la théma-
tique des ombres, du réel et du sujet. De ’'ombre ou du reflet, 'on
peut dire qu'il est dans sa nature de relier le sujet ou la personne
humaine a sa propre image ou a son double. La personne qui s’est
identifiée a son ombre et a assumé son reflet se transforme toujours.
Elle se projette le long d'une irréductible ligne fugitive. Le je s'unit
a son image comme a une silhouette, dans un rapport purement

1 Amos TuTuOLA, The Palm-Wine Drinkard and My Life in the Bush of Ghosts, Grove Press,
New York, 1994. Ces deux textes sont publiés 'un aprés l'autre dans I'édition de
1994. C'est la pagination de cette édition que I'on utilisera dans ce chapitre. Toutes
les traductions sont miennes. Elles sont faites librement. The Palm-Wine Drinkard a
été traduit en frangais dés 1953 par Raymond Queneau (Amos TUTUOLA, L’Ivrogne dans
la brousse, Gallimard, Paris, 1953).
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ambigu du sujet avec le monde des reflets. Située dans la pénombre
de l'efficacité symbolique, la part d’'ombre est ce domaine au seuil
du monde visible. Des diverses propriétés qui constituent ce que
'on a appelé la part d’ombre, deux en particulier méritent d’étre
mentionnées. La premiére est le pouvoir (dont disposent ceux-qui-
voient-la-nuit) de convoquer, de faire remonter, de faire apparaitre
I'esprit du mort, voire son ombre. La seconde est le pouvoir, dont
dispose le sujet initié, de sortir de soi et de devenir le spectateur de
lui-méme, de I'épreuve qu’est sa vie, y compris les événements que
constituent son décés et ses funérailles. Le sujet initié assiste au
spectacle de son propre dédoublement, acquérant, au passage, la
capacité de se séparer de soi et de s’objectiver tout en se subjecti-
vant. Il a une conscience aigué du fait que celui qu'il voit par-dela la
matiere et le rideau du jour est bien soi - mais un soi doublé de son
reflet.

Le pouvoir autonome du reflet tient, quant a lui, a deux choses.
Et d’abord a la possibilité qu’a le reflet d’échapper aux contraintes
qui structurent la réalité sensible. Le reflet étant un double fugace,
jamais immobile, I'on ne saurait le toucher. On ne peut que se tou-
cher. Ce divorce entre le voir et le toucher, ce flirt entre le toucher
et I'intouchable, cette dualité entre le réfléchissant et le réfléchi
sont au fondement du pouvoir autonome du reflet, entité intan-
gible, mais visible ; ce négatif qu’est le creux entre le moi et son
ombre. Reste I'éclat. Il n'y a, en effet, pas de reflet sans une cer-
taine maniére de jouer la lumiére contre I'ombre et vice versa. Sans
ce jeu, il ne peut y avoir ni surgissement ni apparition. Dans une
large mesure, c’est 'éclat qui permet d’ouvrir le rectangle de la vie.
Une fois ce rectangle ouvert, la personne initiée peut finalement
voir, comme a I’envers, le derriére du monde, I'autre face de la vie.
Elle peut, finalement, aller a la rencontre de la face solaire de
I'ombre - puissance réelle et en derniere instance.

L’autre propriété de I’ombre est son pouvoir d’'épouvante.
Ce pouvoir nait de I'inquiétante réalité que constitue cette entité
qui semble ne reposer sur aucun sol immeédiat. Car quel sol, quelle
géographie la portent ? Sabine Melchior-Bonnet répond, traitant,
pour ce qui la concerne, du miroir dans la tradition occidentale :



Requiem pour ’esclave

« Le sujet est a la fois 1a et ailleurs, per¢u dans une ubiquité et une
profondeur troublantes, a une distance incertaine : on voit dans un
miroir, ou plut6t I'image semble apparaitre derriere I'écran maté-
riel, de sorte que celui qui se regarde peut se demander s'il voit la
surface elle-méme ou au travers d’elle. » Et d’ajouter : « Le reflet fait
surgir au-dela du miroir la sensation d'un arriére-monde immatériel
et invite le regard a une traversée des apparences . » Or, stricte-
ment parlant, traverser les apparences, ce n’est pas seulement
dépasser la scission entre 1'ceil et le toucher. C’est également courir
le risque d’une autonomie de la psyché par rapport a la corporéité,
'expropriation du corps allant de pair avec I'inquiétante possibi-
lité d’émancipation du double fictif qui acquiert, ce faisant, une vie
alui —une vie livrée au sombre travail de 'ombre : 1a magie, le songe
et la divination, le désir, I’envie et le risque de folie propre a tout
rapport de soi a soi. Il y a, finalement, le pouvoir de fantaisie et
d’imagination. Tout jeu de I’ombre repose — comme on vient de
l'indiquer - sur la constitution d'un creux entre le sujet et sa repré-
sentation, un espace d’effraction et de dissonance entre le sujet et
son double fictif reflété par I'ombre. Le sujet et son reflet sont super-
posables, mais la duplication ne peut jamais étre lisse. Dissem-
blance et duplicité font donc partie intégrante des qualités
essentielles du pouvoir nocturne et de la maniere dontil se rapporte
ala vie et au vivant.

Brisons le miroir sur I'écriture de Tutuola. Que voit-on ? Le spec-
tacle d’'un monde mouvant, toujours renaissant, fait de plis et de
replis, de paysages, de figures, d’histoires, de couleurs, d'une abon-
dante visualité, de sons et de bruits. Monde imaginal, pourrait-on
dire. Mais, surtout, monde habité par des étres et des choses qui pas-
sent pour ce qu'ils ne sont pas, et qui, parfois, sont effectivement
pris pour ce qu'ils prétendent étre alors qu'ils ne le sont point. Plus
qu’un espace géographique, le domaine fantomal appartient simul-
tanément au champ orphique et au champ visuel, celui des visions
et des images, d’étranges créatures, de fantasmes délirants, de
masques surprenants — un commerce permanent avec des signes

1  Sabine MELCHIOR-BONNET, Histoire du miroir, Imago, Paris, 1994, p. 113-114.
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qui s'entrecroisent, se contredisent, s’annulent, se relancent, s'éga-
rent dans leur propre mouvement. C’est peut-étre la raison pour
laquelle il échappe a la synthése et a la géométrie. Il y avait, écrit
Amos Tutuola, « plusieurs images, y compris la notre ; toutes
étaient placées au centre du hall. Nos propres images, qu’il nous fut
donné de voir en ces lieux, étaient, plus que fidélement, faites a
notre ressemblance et présentaient une couleur blanche. Nous
fames surpris de rencontrer nos images en ces lieux... [...] Nous
demandimes 3 Mere-Fidele ce qu’elle faisait de toutes ces images.
Elle répondit qu’elles étaient faites pour le souvenir ; pour
connaitre tous ceux qu’elle avait aidés a échapper a leurs difficultés
et tourments ' ».

C’est également un monde que 1'on éprouve et que I'on crée
dans l'instable, dans '’évanescence, dans I'excédent, une épaisseur
intarissable, 1'état d’alerte permanent, la théatralisation généra-
lisée. On pénetre dans le domaine fantomal, c’est-a-dire dans le
monde a la lisiére de la vie, comme par la bordure. Le domaine fan-
tomal est une scéne ou s’accomplissent en permanence des événe-
ments qui ne semblent jamais se coaguler au point de faire histoire.
La vie s’y déroule a la maniere d'un spectacle ot le passé se trouve
dans l'avenir et 'avenir dans un présent indéfini. Il n’y a plus de
vie que félée et mutilée - le régne des tétes sans corps, des corps sans
tétes, des soldats morts que 1’on réveille et dont on remplace les
tétes qui avaient été coupées par d’autres. Cette vaste opération de
substitution n’est pas sans dangers, surtout lorsque, conséquence
d’une erreur, la téte d’'un fantome est placée en lieu et place de la
téte de quelqu’un d’autre : « [C'est ainsi que je me retrouvai avec]
cette téte qui, non seulement dégageait une odeur pestilentielle,
mais émettait, jour et nuit, toutes sortes de bruits. Que je sois en
train de parler ou pas, cette téte proférait des paroles qui n'étaient
pas miennes. Elle dévoilait tous mes secrets, qu'il s’agisse de mes
plans d’évasion vers une autre ville ou de mon désir de retrouver
le chemin vers ma ville natale 2 » Au tronc du corps, demeuré le

1 Amos TUTUOLA, 0p. cit, p. 248-249.
2 Ibid, p. 108-109.
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méme, vient s'ajouter I'organe de quelqu’'un d’autre, une prothése
qui parle, mais sur un mode qui fait tourner le corps en spirale, dans
le vide, créant ainsi le désordre et abolissant toute notion de secret
et d’intimité. La conjonction d’un corps a soi et d’'une téte qui
appartient a quelqu’un d’autre fait du sujet I’énonciateur d'une
parole dont il n’a guére le controle.

Rentré par la bordure, on est donc projeté dans un horizon mou-
vant, au cceur d'une réalité dont le centre est partout et nulle part ;
et ou chaque événement en engendre d’autres. Les événements
n’ont pas nécessairement des origines reconnaissables. Certains
sont de purs souvenirs-écrans. D'autres adviennent a I'improviste,
sans cause apparente. Certains ont un commencement, mais n’ont
pas nécessairement de fin. D’autres encore sont interrompus,
décalés, avant de reprendre longtemps plus tard, dans d’autres lieux
et d’autres circonstances, selon d’autres modalités et pas nécessai-
rement selon les mémes séquences ou avec les mémes acteurs, mais
dans une déclinaison indéfinie de profils et de figures insaisissables
et au milieu d’agencements aussi compliqués que toujours passibles
de révisions.

Le pouvoir nocturne encercle sa proie de toutes parts, 'investit
et I'enserre jusqu’au point de félure et d'étouffement. Sa violence
est d’abord d’ordre physico-anatomique : demi-corps coupés dans
tous les sens, rendus incomplets par la mutilation et I’absence de
symétrie qui en résulte, des corps estropiés, des morceaux perdus,
des fragments épars, des pliures et des plaies, la totalité abolie, bref,
le démembrement généralisé. Il y a un second ordre de la violence
fantomale qui découle de sa laideur. En effet, le corps du pouvoir
fantomal grouille d’'une multiplicité d’espéces vivantes : abeilles,
moustiques, serpents, centipedes, scorpions, mouches. Il en émane
une odeur pestilentielle qu’alimentent sans cesse excréments,
urines, sang, bref, les déchets des proies que le pouvoir fantomal ne
cesse de broyer *. Le pouvoir fantomal opére également par la cap-
ture. La forme la plus ordinaire est la capture physique. Elle consiste
simplement a ligoter et & baillonner le sujet a la maniére du

1 Ibid, p.29.
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condamné, jusqu’au point ou ce dernier est réduit a I'immobilité.
Il est désormais paralysé, spectateur de son impuissance. D'autres
formes de capture passent par la projection d'une lumiere dont la
nudité et la crudité investissent les objets, les effacent, les recréent
et plongent le sujet dans un état quasi hallucinatoire : « Comme il
braquait le flux de lumiere dorée sur mon corps et comme je me
regardais, je pensai que je m’étais moi-méme transformé en or, tant
la lumiere scintillait sur mon corps. Je me résolus donc a aller vers
lui a cause de cette lumiére dorée. Mais comme je m’avangais vers
lui, le fantdme de cuivre alluma sa lumiére cuivrée et la braqua a
son tour sur mon corps [...]. Mon corps devint si lumineux que
j’étais incapable de le toucher. Comme je préférais la lumiére cui-
vrée a la lumiére dorée et comme je m’avangais au-devant de cette
derniére, je fus empéché par une lumiére argentée qui, de fagon
inattendue, se mit a inonder mon corps. Cette lumiére argentée
était aussi blanche que la neige et elle transper¢a mon corps de part
en part. Ce jour-13, je sus le nombre d'os dans mon corps. Mais aus-
sitt que j’entrepris de compter mes os, ces trois fantdmes braqueé-
rent sur moi les trois lumiéres en méme temps de telle maniére que
je ne pouvais guére aller ni devant ni derriere. Aussi, commengai-je
a tourner en rond a la maniére d’une roue, au moment méme ou
je faisais ’expérience de toutes ces lumiéres comme une seule et
méme lumiére . »

La lumiére refléte son éclat et sa toute-puissance sur le corps
devenu, dans ces circonstances, un flux lumineux et une matiére
poreuse et translucide. Cette fluidification du corps a pour consé-
quence la suspension de ses fonctions préhensives et motrices et
une lisibilité plus prononcée de sa charpente osseuse. La lumiére
fait également émerger de I'ombre des formes neuves. En combi-
nant de maniere inattendue couleurs et splendeur, elle institue un
autre ordre de réalité. Couleurs et splendeur ne transfigurent pas
seulement le sujet. Elles le plongent dans un tourbillon quasi
infernal. 11 devient un tourniquet : le jouet de puissances antago-
nistes qui le divisent au point de lui faire pousser des cris d’horreur.

1 Ibid, p. 25-26.
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D’autres formes de capture relevent de I’hypnotisme et de 1’ensor-
cellement. C’est le cas du chant accompagné du tambour. Il existe
des tambours qui résonnent comme si I'on en battait plusieurs a la
fois. Il en est de méme de certaines voix et de certaines danses. Cer-
tains danseurs sont capables d’entrainer avec eux tous ceux qui
sont témoins de leurs prouesses, les esprits des morts y compris.
Davantage encore, le tambour, le chant et la danse constituent de
véritables entités vivantes. Elles ont un pouvoir entrainant, voire
irrésistible. Ces trois entités réunies produisent une concaténation
de sons, de rythmes et de gestes. Elles créent un demi-monde de
spectres, précipitant, au passage, le retour des morts. Sons, rythmes
et gestes sont multipliables a I'infini, selon le principe de la dissémi-
nation. Les sons, notamment, par leur déroulement singulier et leur
enroulement les uns sur les autres, les uns dans les autres, ont un
pouvoir d’envol qui les relie a la matiére ailée. Mais ils ont aussi un
pouvoir de susciter, voir de ressusciter, de mettre debout. La mise
debout est ensuite relayée par le rythme auquel s’associe le geste.
De rythmes et de gestes, il y en a également en grand nombre. Des
vies soudain tirées du cachot de la mort et du tombeau sont soi-
gnées, I'espace d'un instant, par le son, le rythme et la danse. Dans
l'acte de danser, elles perdent provisoirement le souvenir de leurs
chaines. Elles abandonnent les gestes habituels, se libérent pour
ainsi dire de leurs corps afin de mieux effacer des figures a peine
esquissées, prolongeant ainsi, a travers une pluralité delignes entre-
mélées, la création du monde : « Lorsque “Tambour” se mit a se
battre, tous ceux qui étaient morts des centaines d’années aupara-
vant se leverent et vinrent se porter témoins de “Tambour” se bat-
tant lui-méme ; et lorsque “Chant” se mit a chanter, tous les
animaux domestiques de cette ville nouvelle, les animaux sau-
vages et les serpents s’en furent voir “Chant” personnellement ; et
lorsque “Danse” se mit a danser, toutes les créatures de la brousse,
les esprits, les créatures de la montagne et des rivieres vinrent dans
la ville afin de voir qui était en train de danser. Lorsque ces trois s’y
mirent au méme moment, tous les gens du lieu, tous ceux qui
s'étaient levés de leurs sépultures, les animaux, les serpents, les
esprits et autres créatures sans nom dansérent ensemble, avec ces
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trois, et c’est ce jour-la que je m’apergus que les serpents dansaient
mieux que les humains et que d'autres créatures *. »

Toute 1'énergie emprisonnée dans les corps, sous la terre, dans
les riviéres, sur les montagnes, dans le monde animal et végétal est
soudain libérée et aucune de ces entités n’a plus ni équivalent ni
référent identifiables. Elles ne sont plus, en retour, des référents de
quoi que ce soit. Elles ne sont plus que leur propre totalité originaire
sur une scéne ou le cérémonial des morts, l'aiguillon de la danse,
le fouet du tambour et le rituel de la résurrection se dissolvent dans
une ambivalence et une dispersion générale de toutes les choses
imaginables, comme soudain lachées dans leur arbitraire. Séquence
tellurique, en effet, par laquelle ce qui était enfoui est arraché du
sommeil.

Iy a aussi le bruit. La violence fantomale consiste également en
un art de faire du bruit. Ce dernier renvoie, presque toujours, a des
opérations spécifiques de contrdle et de surveillance. Un bruit en
appelle presque toujours un autre qui, a son tour, déclenche, de
maniere générale, un mouvement de foule. Trop de bruit peut
entrainer la surdité. La violence fantomale est également de nature
capricieuse. Le caprice, ici, ne consiste pas seulement en l'exercice
de l'arbitraire. Il renvoie a deux possibilités distinctes. La premiere
consiste a rire du malheur du sujet. La seconde consiste a tout ren-
verser ; a associer chaque chose a beaucoup d’autres choses qui ne
lui ressemblent pas nécessairement. Il s’agit alors de dissoudre
l'identité de chaque chose au sein d’une infinité d'identités sans
lien direct avec l'originaire. La violence fantomale repose, de ce
point de vue, sur la négation de toute singularité essentielle. Ainsi
en va-t-il lorsque, en présence de ses hotes, le maitre entreprend de
transformer son captif en créatures de diverses sortes. D'abord, il le
change en un singe. C’est alors qu'il se met & grimper dans des
arbres fruitiers et a cueillir des fruits pour eux. Peu apres, il est trans-
formé en lion, puis en cheval, puis en chameau, puis en une vache

1 Ibid, p.263-264.
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et en un zébu orné de cornes sur la téte. Enfin, il est ramené a sa
forme premiére '.

De lavieet du travail

Dans un tel univers, 1'esclave apparait, non comme
une entité faite une fois pour toutes, mais comme un sujet au tra-
vail. Le travail lui-méme est une activité permanente. La vie elle-
méme se déroule a 1a maniére d'un flux. Le sujet de la vie est un
sujet au travail. Dans ce travail pour la vie sont mobilisés plusieurs
registres de l'action. L'un d’eux consiste a piéger le porteur du
danger ou de la mort. Le travail pour la vie consiste donc a cap-
turer la mort et a I'échanger contre autre chose. La capture exige
que I'on recoure a des subterfuges. L'acteur efficace est celui qui,
faute de pouvoir tuer du premier coup, serévéle le plus malin. Aprés
avoir préparé le piege, il s’agit d'y attirer 'autre en faisant preuve
d'intelligence et de ruse. L'objectif est, chaque fois, de 'immobiliser
en enroulant son corps dans les rets. Au centre du travail pour la
vie se trouve, de toute évidence, le corps, cette matiere d'évidence a
laquelle se rattachent ensuite nombre de propriétés, un nombre, un
chiffre.

Le corps, en tant que tel, n’est cependant doté d’aucun sens qui
lui serait intrinséque. Strictement parlant, dans la dramatique de la
vie, le corps ne signifie rien en lui-méme. Il est un entrelacement ou
encore un faisceau de processus qui, en soi, n'ont aucun sens imma-
nent. La vision, la motricité, la sexualité, le toucher, n’ont aucune
signification primordiale. De ce fait, il y a donc bel et bien une part
de choséité dans toute corporéité. Le travail pour la vie consiste pré-
cisément a éviter au corps la déchéance dans la choséité absolue ; il
consiste a lui éviter de n’étre, de part en part, qu'un simple objet.
Un seul mode d’existence permet d'y aboutir : le mode d’existence
ambigu ; une maniére de jouer a tatons sur le dos des choses et de
jouer la comédie devant soi-méme et les autres. Le corps, ici, est une

1 Ibid,p. 36.
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réalité anatomique, un assemblage d’organes ayant, chacun, des
fonctions spécifiques. A ce titre, il n’est le siége d’aucune singula-
rité, au point ou I'on pourrait déclarer une fois pour toutes et dans
I’absolu : « Mon corps, je le possede. » Certes, il m’appartient. Cette
appartenance n’est cependant pas absolue ; je peux, en effet, louer
des parties de mon corps a d’autres.

La capacité de se dissocier de son propre corps est donc le préa-
lable a tout travail pour la vie. Grace a cette opération, le sujet peut,
s'il le faut, parer sa vie d'un éclat d’emprunt. Il peut contrefaire son
existence, se débarrasser des signes de la servitude, participer de la
mascarade des dieux ou encore, sous le masque d'un taureau,
enlever des vierges. En effet, celui qui, un moment, se dissocie de
parties de son corps peut, a un autre moment, les recouvrer une fois
'acte d’échange terminé. Cela ne signifie pas qu'il y aurait des
parties du corps qui seraient comme en excédent et que 1’on pour-
rait dilapider. Cela signifie simplement que I’on n’a pas besoin
d’avoir, avec soi, toutes les parties de son propre corps au méme
moment. Du coup, la vertu premiere du corps ne réside pas dans le
rayonnement symbolique dont il serait le foyer. Elle ne réside pas
en sa constitution en tant que zone privilégiée d’expression du
sens. Elle réside en les potentialités de ses organes pris ensemble ou
séparément, dans la réversibilité de ses fragments, la location et la
restitution moyennant un prix. Plus que 'ambivalence symbo-
lique, c’est donc la part d’'instrumentalité qu'il faut garder a I’esprit.
Le corps est vivant dans la mesure ou ses organes s’expriment et
fonctionnent. C’est ce déploiement des organes, leur malléabilité et
leur puissance plus ou moins autonome qui font qu'il n'y a de corps
que fantasmatique. Le sens du corps est étroitement lié a ces fonc-
tions dans le monde et a ce pouvoir de fantasme.

Mais un corps doit pouvoir bouger. Un corps est d’abord fait
pour bouger, pour marcher. C'est la raison pour laquelle il n’y a de
sujet qu'itinérant. Le sujet itinérant va d’un endroit & un autre. Le
voyage en tant que tel peut ne pas avoir de destination précise :
aussi peut-il entrer et sortir a sa guise. Il peut y avoir des étapes
fixées au préalable. Le chemin ne méne cependant pas toujours au
lieu désiré. Ce qui est important, ce n’est donc pas la destination,
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mais ce que l'on traverse au long du parcours, la série d’expé-
riences dont on est I'acteur et le témoin, et, surtout, la part d’inat-
tendu, ce qui arrive alors que 'on ne s’y attendait point. Il s’agit
donc de préter davantage attention au chemin lui-méme et aux iti-
néraires qu’'a la destination. D’ou I'importance de la route.

L'autre capacité requise dans le travail pour la vie est la capacité
de métamorphose. Le sujet peut se métamorphoser en toutes cir-
constances. C'est notamment le cas dans des situations de conflit et
d’adversité. L'acte de métamorphose par excellence consiste a sortir
constamment de soi, a aller au-devant de soi, a se placer en avant
de l'autre, dans un mouvement angoissant, centripéte, et d’autant
plus terrifiant que la possibilité de retour a soi n’est jamais garantie.
Dans ce contexte ou l'existence est rivée a peu de choses, I'identité
ne saurait se vivre que sur le mode fugace, car ne pas se porter en
avantde soi, c'est, littéralement, courir le risque d’étre tué. Le séjour
dans un étant particulier ne peut étre que provisoire. Il faut savoir
déserter cet étant a temps, le dissimuler, le répéter, le fissurer, le
recouvrer, au cceur d'une existence ou le tourbillon le dispute au
vertige et a la circularité. Il y a également ces circonstances de la vie
au cours desquelles, malgré son insatiable avidité d’exister, le
vivant est condamné a endosser, non sa figure individuelle et sin-
guliére, mais I'identité d’'un mort : « Il était joyeux au-dela de toute
évidence : il pensait qu'il venait de découvrir, en ma personne, la
dépouille de son pere décédé. Il décida donc de me porter sur sa téte
[...]. Lorsqu'il fit son apparition dans la ville, tous les fantdmes de la
ville voulurent savoir quelle sorte de fardeau il portait, qui lui arra-
chait tant de sueur [...]. Il répondit qu'il s’agissait du corps de son
pere décédé [...] a quoi les fantdmes de la ville répondirent par un
checeur de joie et le suivirent jusqu’a sa demeure. [...] Nous arri-
vames chez lui, et toute sa famille [...] pensa que j'étais effective-
ment le corps de son pere décédé. Elle sacrifia a8 une cérémonie
appropriée. [...] Apres quoi 'on demanda a un fantéme, charpen-
tier de son état, de fabriquer un robuste cercueil. Il I'apporta au bout
d’une heure. J’entendis parler du cercueil et réalisai, a cet instant,
qu'ils cherchaient @ m’enterrer vivant. Je m'efforgai alors de leur
dire que je n’étais en rien le pére mort, mais j’étais incapable de
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parler [...]. C'est alors qu'ils me placerent dans le cercueil aprés que
le charpentier, ayant achevé son travail, I'eut apporté. Ils y ajoute-
rent des scorpions et le fermérent [...]. J'étais supposé me nourrir
de scorpions sur mon chemin vers l'outre-monde. Ils creusérent
ensuite une tombe derriére la case et m'y ensevelirent *. »

Le pere est donc mort et n'a, a priori, laissé aucune exacte
réplique de lui-méme. Ce vide, créé par I’absence de cette trace
essentielle qu’est la dépouille du mort, est vécu comme un
immense trou dans le réel. La trace qu’est la dépouille du mort est
en effet essentielle dans la composition du signifiant qu’est son
déces. Sans cette trace, le mort et son déceés sont inscrits dans une
structure de fiction. Car c’est la dépouille qui confére au réel de la
mort son obscure autorité. L'absence de cette trace ouvre la voie a
la possibilité, pour le sujet vivant, d’étre le témoin de son propre
enterrement. Pour aboutir a ce stade, il doit avoir été arraché a sa
scansion propre et avoir été capturé dans l'imaginaire d'un autre.
Il a beau protester, il n'y a rien qu'il puisse y faire. Il est pris pour
quelqu’un d’autre dont il doit endosser, malgré lui, I'histoire, et,
notamment, la fin, alors méme qu'il ne cesse de protester de sa sin-
gularité. Le processus, inexorable, se poursuit jusqu’a sa conclu-
sion dans la sépulture. Le sujet est bel et bien 1a, pour lui-méme. Il
n’est pas pergu dans une quelconque ubiquité. Le mort apparait
cependant dans une sorte d’écran matériel qui abolit 1'identité
propre de la victime que l'on s’appréte a enterrer et la fait fondre
dans une identité qui n’est pas la sienne. Par la grace d'un génie
pervers, le mort est objectivé a travers la surface d'un sujet vivant,
sous une forme non point spectrale, mais palpable quoique opaque,
bel et bien matérielle.

Le mort accéde au statut de signe par la médiation du corps d’'un
autre, sur une scéne théatralement tragique qui fait sombrer
chacun des protagonistes dans I'irréalité d'une apparence sans cesse
relancée et un miroitement emblématique d’identités. Désormais,
l'objet (le cadavre) et son reflet (le sujet vivant) se superposent. Le
sujet vivant a beau nier qu’il n’est pas le mort, il ne s’appartient

1 Ibid., p.91-92.
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plus. Désormais, sa signature, c’est de tenir lieu de. Dans sa hate ver-
tigineuse et son pouvoir d’abstraction, le démon impassible du
mort s’est, en effet, emparé de lui. Bien que le corps du décédé ne
soit, strictement parlant, pas le méme que le corps de celui que I'on
fait passer, malgré lui, pour le mort, le disparu se trouve désormais
en deux lieux au méme moment tout en n’étant pas le méme dans
les deux endroits. Le sujet vivant et préposé a la sépulture est
devenu, quant a lui, quelqu’un d’autre tout en demeurant le méme.
Non point qu'il se soit divisé. Non point qu’en rigueur de termes
celui qu'il est obligé de mimer posséde en quoi que ce soit les
attributs de sa personne. Tout se joue, en effet, dans la somnolence
des apparences. Dans une large mesure, et le mort et le vivant ont
perdu toute propriété de leur mort et de leur vie. Ils sont désormais,
malgré eux, unis a des entités corporelles qui font de chacun d’eux
un fonds primitif et indifférencié. Par une étrange désignation, le
signifiant est détruit, broyé et consumé par le signifié et vice versa.
L'un ne peut plus s’extraire de l’autre et réciproquement.

Il y a, enfin, le fardeau que 1'on porte. Ici également, souvent
malgré soi : « [I1] nous supplia de I'aider a porter son fardeau. [...]
Nous ne savions pas ce qu'il y avait dans le sac qui était, par ail-
leurs, plein. Il nous fit comprendre que nous ne pouvions gueére
nous décharger du fardeau avant d’avoir atteint la ville. Il refusa
que l'on teste le poids du fardeau, ce qui nous e{it permis de savoir
si ce poids était au-dessus de nos capacités. [...] Lorsque, finale-
ment, avec |’aide de ma femme, je plagai le fardeau sur ma téte, j'eus
le sentiment d’avoir affaire au corps mort d'un homme. C’était tres
lourd, mais je pouvais le porter facilement. [...] Nous étions cepen-
dant loin de savoir ce que nous portions. En fait, il s'agissait de la
dépouille du prince de la ville dans laquelle nous pénétrions. Le
prince en question avait été tué, par erreur, dans une ferme, par
notre compagnon de circonstance. Et ce dernier était a la recherche
de quelqu'un qui pourrait se substituer a lui en tant que coupable.
[...] Tot ce matin-13, le roi ordonna que I'on nous habille avec les
plus beaux atours ; que l'on nous place sur des chevaux et qu’'on
nous promeéne dans la ville sept jours durant afin que nous
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puissions jouir de notre derniere vie dans ce monde. Au terme des
sept jours, le roi nous tuerait en rétribution de la mort de son fils *. »

Le méme rapport d’entrelacement entre le mort et le vivant
fonctionne ici, a la simple exception que le vivant doit porter la
dépouille du mort alors qu’il n’en est point le meurtrier. Le sillon de
la mort et de la responsabilité est tracé par le fardeau. Le porteur du
fardeau est obligé d’endosser la forme, mais pas la matieére du meur-
trier. Tout ceci se déroule a I'intérieur d'un champ de contrastes, ou
les différents vécus sont reliés, non sur le mode du chaos, mais sur
celui de la durée. Chaque vécu consiste d’abord en une conglomé-
ration d’éléments hétérogénes que seule la forme temporelle, elle-
méme pourtant éclatée, vient cohérer. La vie n’est, dés lors, qu'une
suite d’instants et de durées presque paralléles. Absence d’unité
générique donc. En tout cas, sauts continus d’'un vécu a l'autre,
d’'un horizon a I'autre. Toute la structure de I'existence est telle que,
pour vivre, il faut constamment échapper a la permanence. Car
celle-ci est porteuse de précarité et expose a la vulnérabilité. L'insta-
bilité, I'interruption et la mobilité par contre offrent des possibilités
de fuite et d’échappée.

Mais la fuite et 'échappée sont, elles aussi, porteuses de danger :
«I1 était sur le point de m’attraper et sa main frolait ma téte. C'est
alors que je me saisis du juju [fétiche] qu'il avait coutume de cacher,
mais que j'avais repéré avant de quitter sa maison. Je m’en servis et,
du coup, fus transformé en vache avec des cornes sur la téte, en lieu
et place du cheval. Malheureusement, avant de I'utiliser, j’oubliai
que je ne serais pas a méme de recouvrer ma forme premiére de per-
sonne humaine [...]. M’étant transformé en vache, je devins plus
puissant et me mis a courir plus vite que lui. Mais il ne lacha point
et me poursuivit férocement jusqu’au moment ou il se fatigua. Juste
au moment ou il allait enfin me laisser tout seul, je me retrouvai
en face d'un lion affamé qui chassait dans le coin, en quéte d’une
proie. Le lion se mit & mes trousses. Je courus sur une distance
d’environ deux milles et me retrouvai dans les mains de bergers qui
s’emparerent de moi, pensant ainsi avoir retrouvé l'une de leurs

1 Ibid, p.272.
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vaches perdues depuis belle lurette. Apeuré par les bruits des
bergers, le lion rebroussa chemin. C’est alors queles bergers me pla-
cérent avec les autres vaches qui étaient en train de brouter de
I'herbe. Ils penseérent que j’étais I'une de leurs vaches perdues. Et
moi j'étais incapable de me changer et de retrouver ma forme
humaine . »

Concluons. Premiérement, dans le paradigme fantomal, il n’y a
ni réversibilité ni irréversibilité du temps. Seul compte I'enroule-
ment de I'expérience. Les choses et les événements s’enroulent les
uns sur les autres. Si les histoires et les événements ont un début,
ils n'ont pas forcément de fin proprement dite. Certes, ils peuvent
étre interrompus. Mais une histoire ou un événement peuvent se
poursuivre dans une autre histoire ou dans un autre événement,
sans qu'il y ait nécessairement une filiation entre les deux. Les
conflits et les luttes peuvent étre repris au point ou ils s'étaient
arrétés. Mais I'on peut aussi les reprendre en amont, ou encore
assister a de nouveaux commencements, sans que 1'on ressente le
besoin de continuité, méme si I'ombre des histoires et des événe-
ments anciens plane toujours sur le présent. D’ailleurs, le méme
événement peut avoir deux commencements distincts. Au long de
ce processus, I'on passe constamment des phases de déperdition a
des phases d’enrichissement de la vie et du sujet. Tout fonctionne,
par conséquent, selon le principe de I'inachévement. Du coup, le
rapport entre le présent, le passé et ’avenir n’est plus ni de l'ordre
de la continuité, ni de 1'ordre de la généalogie, mais de celui de
I’enroulement de séries temporelles pratiquement disjointes,
reliées 'une a I'autre par une multiplicité de fils ténus.

Deuxi¢mement, agir comme sujet dans un contexte marqué par
la violence de type fantomale, c’est étre capable, en toutes circons-
tances, de « faire entrer les fragments dans des fragmentations tou-
jours nouvelles 2 ». L'on comprend que, dans le champ fantomal,
il ne saurait y avoir de sujet que schizophréne. Le schizophréne,

1 Ibid, p. 42.
2 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Volume 1 : L’ Anti-(Edipe,
Minuit, Paris, 1972, p. 13.
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disent Gilles Deleuze et Félix Guattari, passe d'un code a l'autre,
brouille tous les codes, « dans un glissement rapide, suivant les
questions qui lui sont posées, ne donnant pas d’un jour a 'autre la
méme explication, n'invoquant pas la méme généalogie, n’enregis-
trant pas de la méme maniére le méme événement, acceptant
méme, quand on le luiimpose et qu'il n’est pas irrité, le code banal
cedipien, quitte a le re-bourrer de toutes les disjonctions que ce
code était fait pour exclure ! », Dans ces conditions ou, selon une
expression nietzschéenne, « tout se divise, mais en soi-méme, et ou
le méme étre est partout, de tous cOtés, a tous les niveaux, a la diffé-
rence d’intensité prés », la seule maniére de rester vivant, c’est de
vivre en zigzags.

Troisiémement, en tant que sujet fantomal, 1'esclave n'a ni
forme unique ni contenu modelé une fois pour toutes. Et la forme
et le contenu changent constamment, au gré des événements de la
vie. Mais le déploiement de I'existence ne peut avoir lieu que si le
sujet s'adosse sur un réservoir de souvenirs et d'images ayant l'air
d’avoir été fixées une bonne fois pour toutes. Il s’y adosse au
moment méme o il les transgresse, les oublie, et les place en
dépendance d’autre chose que d’eux-mémes. Le travail pour la vie
consiste, par conséquent, a s'éloigner chaque fois du souvenir au
moment méme ou l'on s’y adosse pour négocier les virages de la vie.
Les esquisses de la vie & peine ébauchées, le sujet fantomal doit
chaquefois s’échapper de lui-méme et se laisser emporter par le flux
du temps et des accidents. Il se produit dans 1'aléa, par le biais d'une
chaine d’effets parfois calculés, mais qui ne se matérialisent jamais
dans les termes exacts prévus a I'avance. C’est donc dans cet inat-
tendu et cette absolue instabilité qu'il se crée et s'invente.

C’est peut-étre la raison pour laquelle, au milieu de la nuit, le
sujet peut se laisser aller au chant du souvenir, celui-la qui, trés sou-
vent, est enterré sous les décombres du malheur et empéché, ce fai-
sant, de jeter sur l’existence un caractére d’ivresse et d’éternité.
Mais, libéré par le tabac, voici qu'il supprime, soudain, tout ce qui
limitait I’horizon du sujet, projetant dés lors ce dernier dans

1 Ibid,p.21-22.



Requiem pour 'esclave

l'infinie mer de lumiere que rend possible I'oubli du malheur : « Il
introduisit dans ma bouche une pipe fumante d'a peu pres six pieds
de longueur. La pipe pouvait contenir, d'un trait, une demi-tonne
de tabac. Puis il désigna un fantome dont la fonction était de
recharger la pipe chaque fois que de besoin. Dés qu'il alluma la
pipe, tous les fantdmes se mirent a danser autour de moi par petits
groupes. Ils chantaient, battaient des mains, faisaient résonner les
clochettes. Le battement du tambour par 1'un des batteurs [...] était
tel que tous sautillaient de gaieté. Chaque fois que la fumée de la
pipe sortait de ma bouche [...] tous éclataient d’'un immense rire
- d’un rire si strident que n’importe qui pouvait clairement
’entendre & deux milles a la ronde. Et chaque fois que le tabac était
sur le point de s'épuiser, le fantdme préposé au remplissage de la
pipe se hatait de la bourrer de tabac frais [...]. Au bout de quelques
heures passées a fumer cette pipe, je fus pris d’intoxication, sous
I'effet du gaz du tabac, comme si je venais de consommer une
liqueur forte [...]. C'est alors qu’oubliant tous mes malheurs, je me
mis a chanter les chants de mon pays. Ces chants, le malheur
m’avait empéché de les chanter depuis mon entrée dans le monde
des fantomes. Les fantOmes avaient a peine entendu ces chants
qu'ils se mirent a danser [...] *. »

1 Amos TUTUOLA, 0p. cit, p. 74-75.
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I out commence donc par un acte d'identifica-
tion : « Je suis un Neégre. » L'acte d’identifica-
tion constitue la réponse a une question que 1'on se pose : « Qui
suis-je donc ? » ; ou qui nous est posée : « Qui étes-vous ? ». Dans
ce second cas, il s’agit d’'une réponse a une sommation. Dans les
deux cas, il s'agit de dévoiler son identité, de la rendre publique.
Mais dévoiler son identité, c’est aussi se reconnaitre (autorecon-
naissance), c’est savoir qui l'on est et le dire ou, mieux, le pro-
clamer, ou encore se le dire. L'acte d'identification est également
une affirmation d’existence. « Je suis » signifie, dés lors, j’existe.

Le maitre et son Negre

Mais qu’est-ce donc qu’'un « Negre », cet étant dont
on dit que je suis l'espéce ? « Négre » est d’abord un mot. Un mot
renvoie toujours a quelque chose. Mais le mot a également une
épaisseur propre, une densité propre. Un mot est fait pour évoquer
quelque chose dans la conscience de celui auquel il est adressé ou
qui I’entend. Plus il a de la densité et de I'épaisseur, plus le mot pro-
voque une sensation, un sentiment, voire un ressentiment chez
celui auquel il renvoie. Il y a des mots qui blessent. La capacité des
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mots a blesser fait partie de leur poids propre. « Negre » se veut aussi
et surtout un nom. Apparemment, chaque nom est porteur d'une
destinée, d’'une condition plus ou moins générique. « Negre » est
donc le nom qui m’a été donné par quelqu’un d’autre. A l'origine,
je ne l'ai pas choisi. J’hérite de ce nom de par la position que
j'occupe dans 'espace du monde. Celui qui est affublé du nom de
« Negre » n’est pas dupe de cette provenance externe.

Il n’est pas dupe non plus des lors qu'il s’agit de faire 1'expé-
rience de son pouvoir de falsification. De ce point de vue, est un
« Negre » celui qui ne peut pas regarder 1'Autre droit dans les yeux.
Est un « Negre » celui qui, coincé au pied d'un mur sans porte,
pense néanmoins que tout finira par s’ouvrir. Alors il cogne, sup-
plie, et cogne encore en attendant qu’on lui ouvre une porte qui
n’existe pas. Beaucoup ont fini par s’en accommoder et par se
reconnaitre en la destinée dont le nom les a affublés. Un nom étant
fait pour étre porté, ils ont fait leur ce dont, a I'origine, ils n’étaient
pas les créateurs. Tout comme le mot, le nom n’existe que s'il est
entendu et assumé par celui qui le porte. Ou encore : iln'y ade nom
que lorsque celui qui le porte ressent les effets de son poids sur sa
conscience. Il y a des noms que I'on porte comme une insulte per-
manente, et d’autres que I’on porte par habitude. Le nom « Négre »
reléve des deux. Finalement, bien que certains noms puissent
flatter, le nom « Negre » fut, au départ, une maniere de chosifica-
tion et de dégradation. Il tirait sa puissance de sa capacité a étouffer
et a étrangler, a amputer et a émasculer. I fut de ce nom comme de
la mort. Un rapport intime a toujours lié le nom « Négre » a la mort,
au meurtre et a I’ensevelissement. Et, bien entendu, au silence
auquel devait étre réduite, de nécessité, la chose - 1'ordre de se taire
et de ne pas étre vu.

« Négre » — on ne saurait 'oublier - se veut aussi une couleur.
La couleur de I’obscurité. De ce point de vue, le « Negre » est ce qui
vit la nuit, dans la nuit, dont la vie est faite nuit. La nuit, telle est
son enveloppe premicre, le tissu dans lequel est formée sa chair.
C’est son blason et son vétement. C'est ce séjour dans la nuit et
cette vie en tant que nuit qui le rendent invisible. L’Autre ne le voit
pas puisqu'il n'y a en somme rien a voir. Ou, §'il le voit, il ne voit
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qu’ombre et ténebres - a peu preés rien. Enveloppé dans sa nuit pré-
natale, le Negre lui-méme ne se voit pas. Il ne voit pas qu’a frapper
ainsi de tout son corps contre un mur sans porte, en s'élangant ainsi
de toutes ses forces et en exigeant que lui soit ouverte une porte qui
n’existe pas, il retombera tdt ou tard en arriére, sur le trottoir *. Pel-
licule d’étre sans épaisseur, il ne voit rien non plus. D'ailleurs, au
regard de sa couleur, son regard ne peut étre qu'un regard amnio-
tique et muqueux. Telle est la fonction talismanique de la couleur
- cela qui, surgissant au bout du regard, s'impose finalement
comme symptome et destin, ou encore comme un nceud dans la
trame du pouvoir. La couleur négre a, de ce point de vue, des pro-
priétés atmosphériques. La premiére se manifeste sous la forme
d’un rappel archaique, le renvoi a un héritage généalogique que nul
ne peut modifier véritablement puisque le Négre ne peut pas
changer sa couleur. La seconde est un dehors dans lequel le Négre
est enfermé et transformé en cet autre qui, a jamais, me sera incon-
naissable. Ou, si dévoilement du Négre il y a, celui-ci ne se fera
jamais qu’au prix d'un voilement. La couleur neégre n’a donc pas de
sens. Elle n’existe qu’en référence a un pouvoir qui l'invente, a une
infrastructure qui la supporte et la contraste avec d’autres couleurs
et, finalement, 8 un monde qui la nomme et I’axiomatise.

Le nom «Negre » a par ailleurs trait a un rapport, a une relation
de sujétion. Au fond, il n'y a de « Négre » que par rapport a un
« maitre ». Le « maitre » posséde son « Negre ». Et le « Négre »
appartient a son « maitre ». Tout Negre recoit sa forme de son
maitre. Le maitre donne forme a son Négre et ce dernier prend cette
forme par le biais de la destruction et de 'explosion de sa forme
antérieure. Hors de cette dialectique de la possession, de l'apparte-
nance et du plastiquage, il n’existe pas de « Négre » en tant que tel.
Toute sujétion aboutie implique constamment ce rapport de pro-
priété, d’appropriation et d’appartenance a quelqu’un d’autre que
soi-méme. Dans la dialectique du Négre et de son maitre, deux
figures accomplies de la sujétion sont les chaines et la laisse. La

1  Voir LAzARE, Au pied du mur sans porte, Les Solitaires Intempestifs, Besangon, 2013,
p. 11-12.
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laisse est cette espece de corde que I'on attache au cou de celui qui
n’est pas libre. Celui qui n’est pas libre est la méme chose que celui a
qui on ne peut guere donner la main, et que I'on doit, par consé-
quent, trainer par le cou. La laisse est le signifiant par excellence de
I'identité servile, de la condition servile, de I’état de servilité. Faire
'expérience de la servilité, c’est étre placé de force dans la zone
d’indifférenciation entre ’'homme et 'animal, dans ces lieux ou
l'on regarde la vie humaine a partir de la posture de I'animal - la
vie humaine qui prend la figure de la vie animale jusqu’au point ou
I'on ne sait plus les distinguer, jusqu’au point ou I'on ne sait plus
qui de I’animal est plus humain que 'homme et qui de 'homme est
plus animal que I'animal.

C’est ce nom honni que reprendront, entre autres, Marcus
Garvey puis Aimé Césaire, dans le but d’en faire I'objet d’'un entre-
tien par essence infini.

Lutte des races et autodétermination

Sous l'esclavage, la plantation constituait le rouage
essentiel d'un ordre sauvage dans lequel la violence raciale remplis-
sait trois fonctions. D’une part, elle visait a affaiblir les capacités des
esclaves a assurer leur reproduction sociale dans la mesure ou ils
n'étaient jamais en mesure de réunir les moyens indispensables a
une vie digne de ce nom. Cette brutalité avait, d’autre part, une
dimension somatique. Elle visait a immobiliser les corps, a les briser
si nécessaire. Enfin, elle sattaquait au systéme nerveux et tendait a
assécher les capacités de ses victimes a créer leur propre monde de
symboles. Leurs énergies étant, la plupart du temps, détournées
vers des taches de survie, ils étaient forcés a ne jamais vivre leur vie
que sur le mode de la répétition. Mais ce qui caractérisait surtout
les rapports entre le maitre et ses esclaves, c’était le monopole que
le maitre prétendait avoir sur le futur. £tre Negre et donc esclave,
c’était ne point avoir de futur propre, a soi. Le futur du Negre était
toujours un futur délégué que ce dernier recevait de son maitre
comme un don, l'affranchissement. Voila pourquoi au cceur des
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luttes des esclaves se trouvait toujours la question du futur en tant
qu’horizon d'avenir que l'on devait creuser par soi-méme et grace
auquel I'on pouvait s'autoproduire comme sujet libre, responsable
de soi et responsable devant le monde.

Ainsi, pour Marcus Garvey, se définir par le manque ne suffisait
plus. 11 en était de méme des formes d’identification secondaire ou
dérivée (c’est-a-dire l'identification par le biais du maitre). Au len-
demain du travail négatif de la destruction, le Negre devait devenir
quelqu’un d’autre, se faire entrepreneur de soi-méme et se trans-
former en un sujet capable de se projeter dans le futur et de
s'investir dans un désir. Pour faire naitre une nouvelle personne
humaine et conférer une quelconque consistance a son existence, il
devait s’autoproduire non comme répétition, mais comme inso-
luble différence et singularité absolue. De la perte et de la destruction
devait surgir une puissance de formation, substance vivante créa-
trice d'une forme nouvelle dans le monde. Bien que sensible a I'idée
du besoin, Garvey se garda de réduire le désir au besoin. Il entre-
prit, par contre, de redéfinir I'objet méme du désir negre - le désir
de se gouverner par soi-méme. A ce désir qui était en méme temps
un projet, il donna un nom : le projet africain de « rédemption » .

La mise en pratique d’'un tel projet de rédemption exigeait une
lecture attentive du temps du monde. Le monde lui-méme était
habité par 'espece humaine. Celle-ci était composée de plusieurs
races appelées, chacune, a demeurer pures. Chaque race contrélait
son destin dans le cadre d’un territoire sur lequel elle était appelée
a exercer les pleins droits de souveraineté. L'Europe appartenait aux
Blancs, 1'Asie aux Jaunes et 'Afrique aux Africains. Bien que dis-
tinctes, chaque race était dotée des mémes capacités et possibilités.
Aucune n’était ordonnée, par la nature, a exercer sa seigneurie sur
les autres. L’histoire du monde étant cyclique, toute domination
était provisoire. Au début des années 1920, Garvey était persuadé
qu'un réajustement politique du monde était en cours. Ce réajuste-
ment se nourrissait du soulévement des peuples opprimés et des
races dominées en lutte contre les puissances planétaires pour la

1 Voir Marcus GARVEY, Philosophy and Opinions, op. cit.
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reconnaissance et le respect. Une course pour la vie était ouverte.
Dans ce processus brutal et impitoyable, il n'y avait guére de place
pour les peuples non organisés, peu ambitieux et incapables de pro-
téger et de défendre leurs propres intéréts. Faute de s'organiser, de
tels peuples étaient simplement menacés d’extermination. Le
projet de rédemption exigeait également une théorie de I'événe-
ment. Pour Garvey, I'événement par excellence était, par essence,
appelé a se produire dans un futur dont nul ne connaissait I'heure
exacte, mais dont la proximité était manifeste. Dans le cas des
Negres, I'objet de l'attente était I'avénement d'un « empire afri-
cain » sans lequel la race negre ne pouvait jouir d'une existence
politique et économique dans le monde. L'événement était dans
l’air du temps, dans le vent. La politique de la sentinelle consistait a
en accompagner, voire a en précipiter 'avénement en s'y prépa-
rant ',

Garvey préconisait donc, sinon un vaste mouvement de déser-
tion, du moins une retraite organisée. 11 était convaincu que 1'Occi-
dent était voué au déclin. Le développement technologique avait,
paradoxalement, ouvert la voie a une civilisation qui s'acharnait a
se détruire elle-méme. Ne reposant sur aucune fondation spiri-
tuelle, elle ne pouvait gueére durer indéfiniment. Dans les condi-
tions de I'époque, le Négre était, pour Garvey, un sujet largement
déterritorialisé. « S’agissant du Neégre, je ne reconnais aucune fron-
tiere nationale, affirmait-il. Tant que I’Afrique n’est pas libre, le
monde dans son ensemble est ma province % » Au regard de la géo-
politique du monde profondément marquée par la course des races
pour la vie, ce sujet déterritorialisé ne pouvait guére assurer sa pro-
tection, voire sa survie en tant que race distincte en 1’'absence d'une
patrie. Il ne pouvait guere devenir un homme authentique, c’est-
a-dire un homme comme tous les autres, capable de disposer de ce
dont chaque homme a le droit de disposer et capable d’exercer sur
soi, sur les autres et sur la nature la sorte d’autorité qui revient par

1 Ibid, p.10-14.
2 Ibid, p.37.
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nature et en droit a chaque homme digne de ce nom. Ruine et
désastre, tel était donc le futur de tout Negre hors d’Afrique .

L’'Afrique de Garvey reste, a plusieurs égards, une entité
mythique et abstraite, un signifié plein et un signifiant apparem-
ment transparent - et c’est ce qui, paradoxalement, fit sa puis-
sance. Dans le texte garvéyite, dire I'Afrique, c’'était s'embarquer sur
les pas d’une trace, en quéte de la substance du signe — substance
qui précédait et le signe lui-méme, et la forme dans laquelle il était
appelé a se manifester. L'histoire de I’humanité était une histoire
de la lutte des races. La race humaine était composée d’'une race de
maitres et d'une race d’esclaves. La race des maitres était celle qui
était capable de faire la loi pour elle ; celle qui pouvait imposer sa
loi aux autres. L’Afrique, aux yeux de Garvey, était le nom d’une
promesse - la promesse de retournement de I’histoire. La race des
esclaves pouvait, un jour prochain, redevenir une race de maitres a
condition de se doter de ses propres instruments de puissance. Pour
que s’accomplisse cette possibilité distincte, le Negre des Amé-
riques et des Indes occidentales devait déserter les lieux d’inhospi-
talité dans lesquels il avait été relégué et occuper de nouveau son
habitat naturel. La-bas, a distance de ceux qui l’avaient autrefois
asservi, il pourrait enfin recouvrer sa force propre et laisser éclater
son génie. Et, en développant une nationalité négre africaine,
il ferait I'’économie de la haine des autres et de la vengeance, au lieu
de s’y consommer lui-méme.

La montée en humanité

Toute sa vie, Césaire aura lutté avec force et tran-
chant, énergie et lucidité, mixte de clarté et d’obscurité, avec les
armes miraculeuses de la poésie et celles non moins honorables de
la politique, les yeux fixés tant6t sur I'impérissable, tantot sur
I’éphémere, ce qui passe et s’en retourne a la poussiére. Il aura obsti-
nément cherché 3 ménager un lieu de permanence a partir duquel

1 Ibid,p. 53.
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le mensonge du nom puisse étre éventé, la vérité ressuscitée et
I'indestructible se manifester. C'est la raison pour laquelle sa
pensée, volcanique, aura été a la fois celle de l'interruption, du sou-
lévement et de 1'espérance. Le socle de cette pensée de la lutte et
du soulévement aura été d’une part I'affirmation de I'irréductible
pluralité du monde ou, comme il aimait a le dire, des « civilisa-
tions » ; et, de l'autre, la conviction selon laquelle « 'homme ou
qu'il se trouve a des droits en tant quhomme ! ». Ce dont cette
pensée aura porté témoignage, c’est I'espérance d'un rapport
humain avec la différence - rapport inconditionnel d’humanité
rendu d’autant plus impératif a I’évidence du visage sans nom
auquel on se heurte, et de l'inexorable moment de violence qui
nous pousse a dénuder ce visage, a violer ce nom et a en effacer la
sonorité. Ce qu’elleaura mis en proces, c’est le racisme et le colonia-
lisme, deux formes modernes de ce viol et de cet acte d’efface-
ment, deux figures de I’animalité dans I’'homme, de 'union de
I’'humain et de la Béte de laquelle notre monde est loin d’étre entie-
rement sorti. Enfin, la terreur qui I'aura habité, c’est celle d'un som-
meil sans réveil, d'un sommeil sans jour nouveau, sans soleil ni
lendemain.

Et, puisque I'on y est, 'obsession de Césaire, ce ne fut pas seule-
ment les Antilles, ce pays qu’il avait coutume d’appeler non pas
« frangais », mais « caribéen ». Ce ne fut pas seulement la France
dont il disait de 1a Révolution qu’elle avait - événement tout a fait
inaugural dans son esprit - fait 'impasse sur le « probleme colo-
nial », c’est-a-dire la possibilité d'une société sans races. Ce fut aussi
Haiti (une terre qui, disait-il, « avait prétendument conquis sa
liberté », mais qui était plus misérable qu’une colonie). Ce futle
Congo de Lumumba et, a travers lui, ’Afrique (ou I'indépendance
avait débouché sur « un conflit entre nous-mémes »). Ce fut I’Amé-
rique noire (a I'égard de laquelle il n'avait cessé de rappeler et de
proclamer la « dette de reconnaissance »). Ce fut, comme il ne cessa

1 Aimé CEsAIRE et Frangoise VERGES, Negre je suis, negre je resterai. Entretiens, Albin
Michel, Paris, 2005, p. 69.
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de le répéter lui-méme, le « sort de I'homme noir dans le monde
moderne ».

Comment peut-on prendre au sérieux ce souci déclaré pour ce
qu'il appelle I'« homme noir » ? D’abord en évitant de neutraliser
la charge polémique que portent ce souci et I'inconnu auquel il se
rapporte tout en acceptant que tout cela puisse nous déconcerter.
Il nous faut embrasser ce souci non pour enfermer Césaire dans une
conception carcérale de I'identité, encore moins pour reléguer sa
pensée a une forme de tribalisme racial, mais pour que justement
nul ne puisse se dérober face aux difficiles questions qu’il fit
siennes, qu'il ne cessa de poser a tous, et qui aujourd’hui encore res-
tent, pour I'essentiel, sans réponse, 8 commencer par la question du
colonialisme, de la race et du racisme. Ne disait-il pas encore,
récemment, que « ce qui fait question, c’est le racisme ; c’est la
recrudescence du racisme dans le monde entier ; ce sont les foyers
de racisme qui, ¢a et 13, se rallument. C'est cela qui fait question.
C’est cela qui doit nous préoccuper. Alors, est-ce bien le moment,
pour nous, de baisser la garde et de nous désarmer nous-
mémes ? ! ». Que veut donc dire Césaire lorsqu’il proclame son
souci pour le sort fait a I'« homme noir » dans le monde moderne ?
Qu’entend-il par « homme noir » ? Pourquoi ne pas dire
'« humain » tout court ?

Soulignons d’abord qu’en faisant de la race le point de départ
de sa critique du politique, de la modernité et de I'idée méme de
l'universel, Césaire s'inscrit en droite ligne d’'une tradition critique
intellectuelle noire que I'on retrouve aussi bien chez les Afro-Amé-
ricains que chez nombre d’autres penseurs caribéens anglophones,
voire africains. Chez Césaire cependant, le souci pour I'« homme
noir » ne débouche pas sur la sécession du monde, mais sur I'affir-
mation de sa pluralité et la nécessité de sa déclosion. Affirmer que
le monde est pluriel, militer pour sa déclosion, c’est dire que
I’Europe n’est pas le monde, mais seulement une partie de celui-ci.

1  Aimé CEsAIRE, « Discours sur la négritude », 26 février 1987, Université de Floride, dis-
ponible sur <www.blog.crdp-versailles.fr>. Les deux citations suivantes proviennent
du méme discours.
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C’est donc faire contrepoids a ce que Césaire appelle le « réduction-
nisme européen » - par quoi il entend « ce systéme de pensée
ou plutdt l'instinctive tendance d'une civilisation éminente et
prestigieuse a abuser de son prestige méme pour faire le vide
autour d’elle en ramenant abusivement la notion d’universel
a ses propres dimensions, autrement dit & penser I'universel a
partir de ses seuls postulats et a travers ses catégories propres ».
Et d’indiquer les conséquences que cela entraine : « Couper
I’'homme de 'humain, et l'isoler, en définitive, dans un orgueil
suicidaire sinon dans une forme rationnelle et scientifique de
la barbarie. »

Affirmer que le monde ne se réduit pas a I'Europe, c’est réhabi-
liter la singularité et la différence. En cela, et quoi que I'on ait dit,
Césaire est tres proche de Senghor. Tous les deux récusent les
visions abstraites de 1'universel. Ils font valoir que l'universel se
décline toujours dans le registre de la singularité. A leurs yeux,
I'universel est précisément le lieu d'une multiplicité de singularités
dont chacune n’est que ce qu’elle est, c'est-a-dire dans ce qui la relie
et la sépare d’autres singularités. Chez 'un comme chez l'autre, il
n'y adonc pas d’universel absolu. Il n’y a d’'universel qu’en tant que
communauté des singularités et des différences, partage qui est a la
fois mise en commun et séparation. Ici, le souci de '« homme
noir » n’a de sens que parce qu’il ouvre la voie a une autre imagi-
nation de la communauté universelle. En cet dge de la guerre sans
fin et des multiples retours du colonialisme, une telle critique est
loin d’étre terminée. Elle est encore indispensable dans les condi-
tions contemporaines, qu'il s’agisse de questions liées a la citoyen-
neté, a la présence des étrangers et des minorités parmi nous, aux
figures non européennes du devenir humain, au conflit des mono-
théismes ou encore a la globalisation.

Sur un autre plan, la critique de la race chez Césaire a toujours
été inséparable de la critique du colonialisme et de la pensée qui le
portait. Qu’est-ce, en son principe, que la colonisation ? se
demande-t-il dans son Discours sur le colonialisme (195S). Elle n’est
«ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de
reculer les frontiéres de I'ignorance, de la maladie, de la tyrannie,
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ni élargissement de Dieu, ni extension du droit * ». Equation mal-
honnéte, elle est fille de I'appétit, des cupidités et de la force - les
mensonges, les traités violés, les expéditions punitives, le poison
instillé dans les veines de 1’Europe, 1’ensauvagement, tout ce par
quoi le colonisateur se décivilise, plonge dans 1’abrutissement,
apprend a réveiller les instincts enfouis, la convoitise, la violence,
la haine raciale et le relativisme moral. D’ou le fait « que nul ne
colonise innocemment, que nul non plus ne colonise impuné-
ment ; qu'une nation qui colonise, qu’une civilisation qui justifie
la colonisation est déja une civilisation malade, une civilisation
moralement atteinte, qui, irrésistiblement, de conséquence en
conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler % ». Et
d’ajouter : « Le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience,
s’habitue a voir dans l’autre la béte, s'entraine a le traiter en béte,
tend objectivement a se transformer lui-méme en béte 3. » Prendre
au sérieux Césaire, c’est continuer de traquer dans la vie
d’aujourd’hui les signes qui indiquent ces retours du colonialisme
ou sa reproduction et sa répétition dans les pratiques contempo-
raines - qu'il s’agisse des pratiques de guerre, des formes de minori-
sation et de stigmatisation des différences ou, plus directement, des
formes de révisionnisme qui, s’appuyant sur I’échec des régimes
postcoloniaux, cherchent a justifier ex post ce qui fut avant tout,
comme le suggérait Tocqueville, un gouvernement grossier, vénal
et arbitraire.

Finalement, il importe de continuer de s’interroger sur les sens
du terme « négre » que Senghor et Césaire réhabilitérent au plus
fort du racisme impérial. Il est d’ailleurs significatif qu’au soir de sa
vie Césaire s’estime obligé de rappeler a Frangoise Verges : « Négre

1 Aimé CEsAIRE, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 8.
Ibid., p. 15-16. Ce que I'Occident ne pardonne pas a Hitler, affirme-t-il, « ce n'est pas
le crime en soi, le crime contre ’'homme, ce n’est pas I’humiliation de 'homme en
soi, c'est le crime contre 'homme blanc, et d’avoir appliqué a I'Europe des procédés
colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de I'Inde
et les négres d’Afrique ».

3 Ibid, p.18.
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je suis et négre je resterai . » La prise de conscience de son étre
neégre date du début des années 1930 quand il fait, a Paris, la ren-
contre de Léopold Senghor et des écrivains afro-américains
Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown
et plus tard Richard Wright et bien d’autres. Cette prise de
conscience est provoquée par l'interrogation pressante, angois-
sante, que se pose, dans I'entre-deux-guerres, une génération de
penseurs noirs. Cette question porte sur la condition noire d'une
part et les possibilités du temps de l'autre. Césaire la résume de la
maniére suivante : « Qui sommes-nous dans ce monde blanc ? Que
nous est-il permis d’espérer et que devons-nous faire 2 ? » A la ques-
tion « Qui sommes-nous dans ce monde blanc ? », il apporte une
réponse dépourvue d’ambiguité : « Negres nous sommes. » En affir-
mant de fagon aussi péremptoire sa « négritude », il affirme une
différence que rien ne doit simplifier, qu’il ne faut pas chercher
a voiler et de laquelle il ne faut pas se détourner en la déclarant
indicible.

Mais qu’entend-il par « negre », ce renvoi ou encore ce nom
dont Fanon dit, dans Peau noire, masques blancs, qu'il n’est qu'une
fiction ? Et que nous faut-il entendre par ce mot aujourd’hui ? Pour
lui, ce nom renvoie non pas a une réalité biologique ou a une cou-
leur de peau, mais a « 'une des formes historiques de la condition
faite a 'homme ». Mais ce mot est également synonyme « de lutte
opiniétre pour la liberté et d’indomptable espérance ». Chez
Césaire, le terme « négre » signifie donc quelque chose d’essentiel,
qui ne releve absolument pas de l'idolatrie de race. Parce qu'il est
chargé de tant d’épreuves (que Césaire tient absolument a ne jamais
oublier) et parce qu'il constitue la métaphore par excellence de la
«mise a part », ce nom exprime le mieux, et a contrario, la quéte de
ce qu'il appelle une « plus large fraternité », ou encore un « huma-
nisme a la mesure du monde » *.

1  Aimé CEsaIr et Frangoise VERGES, op. cit.
2 Toutes les citations qui suivent sont tirées du « Discours sur la négritude », loc. cit.
3 Aimé Ctsare, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 54.
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Ceci dit, cet humanisme a la mesure du monde, on ne saurait en
parler que dans le langage de 1'a-venir, de ce qui toujours se situera
au-devant de nous et qui, comme tel, sera toujours privé de nom et
de mémoire, mais non point de raison - ce qui, comme tel, toujours
échappera a la répétition parce que toujours radicalement diffé-
rent. Du coup, 'universalité du nom « Negre », il faut la chercher
non du coté de la répétition, mais de celui de la différence radicale
sans laquelle la déclosion du monde est impossible. C'est au nom de
cette différence radicale qu'il faut réimaginer « le Négre » comme la
figure de celui qui est en route, qui est prét a se mettre en route, qui
fait I'expérience de I'arrachement et de I'étrangeté. Mais pour que
cette expérience du parcours et de 1’exode ait un sens, il faut qu’elle
fasse une part essentielle a I'Afrique. Il faut qu’elle nous rameéne a
I’Afrique, ou du moins qu’elle fasse un détour par I'Afrique, ce
double du monde dont on sait que le temps viendra.

Césaire savait que le temps de I’Afrique viendrait, qu'il nous fal-
lait I’anticiper et nous y préparer. C'est cette réinscription de
I'Afrique dans le registre du voisinage et de 'extréme lointain, de la
présenceautre, de ce qui interdit toute demeure et toute possibilité
de résidence autre qu’onirique - c’est cette maniere d’habitation de
I'Afrique qui lui permit de résister aux sirénes de I'insularité. Finale-
ment, c’est peut-étre I’Afrique qui, lui ayant permis de comprendre
qu'il y a des forces profondes en I'homme qui excédent I'interdit,
octroya a sa pensée son caractere volcanique.

Mais comment relire Césaire sans Fanon ? La violence colo-
niale dont ce dernier fut le témoin en Algérie notamment, et dont
il s’effor¢a de prendre médicalement en charge les conséquences
traumatiques, se manifestait sous la forme du racisme au quotidien
et, surtout, de la torture que 'armée frangaise utilisait a I'encontre
des résistants algériens *. Le pays pour lequel il avait failli perdre sa
vie au cours de la Seconde Guerre mondiale s’était mis a repro-
duire les méthodes nazies au cours d'une guerre sauvage et sans
nom contre un autre peuple auquel il déniait le droit a I'autodéter-
mination. De cette guerre, Fanon disait souvent qu’elle avait

1 Voir Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., chapitre 5.
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pris '« allure d’'un authentique génocide ' », ou encore d’une
« entreprise d’extermination ? ». Guerre « la plus épouvantable * »,
«la plus hallucinante qu'un peuple ait menée pour briser I'oppres-
sion coloniale * », elle fut a 1'origine de 'instauration, en Algérie,
d’une « atmospheére sanglante, impitoyable * ». Elle entraina,
sur une échelle étendue, la « généralisation de pratiques inhu-
maines ° », en conséquence de quoi beaucoup de colonisés eurent
I'impression d’« assister a une véritable apocalypse ” ». Au cours de
cette lutte a mort, Fanon avait pris le parti du peuple algérien. La
France, dés lors, ne le reconnut plus comme 1'un des siens. Il avait
« trahi » la nation. Il en devenait un « ennemi » et, longtemps aprés
sa mort, on le traita comme tel.

Apreés sa défaite en Algérie et la perte de son empire colonial, la
France s’était recroquevillée sur 'Hexagone. Atteinte d’aphasie, elle
plongea dans une sorte d’hiver postimpérial ®. Son passé colonial
refoulé, elle s'installa dans la « bonne conscience », oublia Fanon,
ratant, pour l’essentiel, certains des nouveaux voyages planétaires
de la pensée qui marquérent le dernier quart du xx- siecle. Ce fut
notamment le cas de la pensée postcoloniale et de la critique de la
race °. Mais, dans le reste du monde, bien des mouvements luttant
pour I'’émancipation des peuples continuérent d’invoquer ce nom
hérétique. Pour bien des organisations commises a la cause des
peuples humiliés, combattant pour la justice raciale ou pour de
nouvelles pratiques psychiatriques, dire Fanon, c’était en appeler a
une sorte d’« exces pérenne », de « supplément », ou encore de

Ibid., p. 627.

Ibid,, p. 493.

Ibid.

Frantz FANON, L'An V..., op. cit., p. 261.

Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 627.

Ibid.

1bid.

Ann STOLER, « Colonial aphasia : race and disabled histories in France », Public Culture,
vol. 23, n° 1, 2010.

9  Achille MBEMBE, « Provincializing France ? », Public Culture, vol. 23, n° 1, 2010.
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«reste insaisissable », et qui, pourtant, permettait de dire au sujet
du monde « quelque chose de terriblement actuel » *.

Dans un monde divisé hiérarchiquement et ou, bien qu’étant
'objet de pieuses déclarations, I'idée d'une condition humaine
commune était loin d’étre admise dans la pratique, diverses formes
d’apartheid, de mises a I'écart, de destitutions structurales avaient
remplacé les anciennes divisions proprement coloniales. Résultat,
la plupart du temps, des processus planétaires d’accumulation par
expropriation, de nouvelles formes de violence et d’iniquités
engendrées par un systéme économique mondial de plus en plus
brutal s’étaient généralisés, ouvrant la voie a maintes figures iné-
dites de la précarité et remettant en cause la capacité de beaucoup
a rester maitres de leur vie. Mais relire Fanon aujourd’hui c’est,
d’abord, prendre l'exacte mesure de son projet afin de mieux le pro-
longer. Car si sa pensée sonne a la maniere de I'angélus et si elle
emplit son époque d’'une vibration d’airain, c’est parce que,
réponse manifeste a laloi d’airain du colonialisme, elle se devait de
lui opposer une égale implacabilité et une égale puissance perfora-
trice. La sienne fut, pour ’essentiel, une pensée en situation, née
d’une expérience vécue, en cours, instable, changeante ; une expé-
rience-limite, risquée, ou, la conscience ouverte, le sujet réfléchis-
sant mettait en jeu son histoire propre, son existence propre, son
propre nom, au nom d’un peuple a venir, en voie de naitre. Du
coup, dans la logique fanonienne, penser, c’était s'acheminer avec
d’autres vers un monde qu’ensemble I'on créait interminablement,
et de maniére irréversible, dans et par la lutte 2. Pour que surgisse
ce monde commun, la critique devait se déployer a la maniére d'un
éclat d'obus destiné a briser, a traverser et a altérer la paroi minérale
et rocheuse et la structure interosseuse du colonialisme. C’est cette
énergie qui fit de la pensée de Fanon une pensée métamorphique.

1 Miguel MELLINO, « Frantz Fanon, un classique pour le présent », Il Manifesto, 19 mai
2011 (disponibles sur <www.paperblog.fr>).

2 «Nous nous sommes mis debout et nous avangons maintenant. Qui peut nous réins-
taller dans la servitude ? », Frantz FANON, L’An V..., op. cit., p. 269.
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Le grand fracas

Relire Fanon aujourd’hui, c’est également reprendre
pour notre compte et dans les conditions qui sont les notres cer-
taines des questions qu'il ne cessa de poser en son temps et qui
avaient toutes trait a la possibilité, pour chaque sujet humain et
pour chaque peuple, de se mettre debout, de marcher avec ses
propres pieds, d'écrire avec son travail, ses mains, son visage et son
corps sa part de I'histoire de ce monde que nous avons tous en
commun et dont nous sommes tous les ayantsdroit et les héritiers *.
S'il y a en effet chez Fanon quelque chose qui ne vieillira jamais,
c’est bien ce projet de montée collective en humanité. Cette quéte
irrépressible et implacable de la liberté nécessitait, a ses yeux, la
mobilisation de toutes les réserves de vie. Elle engageait le sujet
humain et chaque peuple dans un formidable travail sur soi et dans
une lutte a mort, sans réserve, qu'ils devaient assumer comme leur
tache propre et ne pouvaient déléguer a d’autres.

Sur ce versant quasi sacrificiel de sa pensée, le devoir de soule-
vement voire d’'insurrection était une injonction. Il allait de pair
avec le devoir de violence - terme stratégique du lexique fanonien
qui, a la suite de maintes lectures hatives et parfois désinvoltes, a
donné lieu a bien des malentendus. Il n’est donc pas inutile de
revenir brievement sur les conditions historiques sur fond des-
quelles Fanon développa sa conception de la violence. A cet égard,
peut-étre faut-il rappeler deux choses. Et d’abord que la violence
chez Fanon est un concept aussi bien politique que clinique. Elle est
aussi bien la manifestation clinique d’'une « maladie » de nature
politique qu’une pratique de re-symbolisation dans laquelle se joue
la possibilité de la réciprocité, et donc d'une relative égalité face a
l'arbitre supréme qu’est la mort. Ainsi, a travers la violence choisie
plutdt que subie, le colonisé opére un retournement sur soi. Il
découvre que « sa vie, sa respiration, les battements de son cceur
sont les mémes que ceux du colon », ou encore qu’« une peau de

«Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j'ai a reprendre », Frantz
FANON, Peau noire..., op. cit., p. 56.
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colon ne vaut pas plus qu'une peau d’indigéne » . Ce faisant, il se
recompose, se requalifie et apprend de nouveau a mesurer a sa juste
valeur le poids de sa vie et les formes de sa présence a son corps, a sa
parole, a I’Autre et au monde.

Sur le plan conceptuel, c’est donc au point d'intersection entre
la clinique du sujet et la politique du patient que se déploie le discours
fanonien sur la violence en général et celle du colonisé en particu-
lier. Chez Fanon en effet, le politique et le clinique ont en commun
d’étre, tous les deux, des lieux psychiques par excellence 2. Dans ces
lieux a priori vides que la parole vient animer se joue le rapport au
corps et au langage. Dans 1'un comme dans l'autre se donnent éga-
lement a voir deux événements décisifs pour le sujet : d’'une part,
l'altération radicale et quasi irréversible du rapport a soi et a I'autre
engendrée par la situation coloniale® et, d’autre part, I'extraordi-
naire vulnérabilité de la psyché confrontée aux traumatismes du
réel. Mais la relation entre ces deux univers est loin d’étre stable. Au
demeurant, Fanon ne confond guere la politique de la clinique et
la clinique du politique. Il oscille constamment d’'un pdle a I'autre.
Tantot il envisage le politique comme une forme de la clinique et
la clinique comme une forme de la politique ; et tantét il souligne
le caractére incontournable tout autant que 1'échec de la clinique
ou ses impasses, notamment 1 ou le trauma de guerre, la destruc-
tion ambiante, la douleur et les souffrances produites de maniére
générale par la loi animale du colonialisme fragilisent les capacités
du sujet ou du patient de rentrer dans le monde de la parole
humaine *. La violence révolutionnaire est la secousse qui fait
exploser cette ambivalence. Mais Fanon montre que, bien qu’étant

Bernard Doray, « De notre histoire, de notre temps : & propos de Frantz Fanon, portrait
d’Alice Cherki», Sud/Nord, n° 14, p. 145-166 (disponible sur <www frantz-
fanon.com>).

2 Jacques PosTEL et Claudine RAzZANAJAO, « La vie et I'ceuvre psychiatrique de Frantz
Fanon », L'Information psychiatrique, vol. 51, n° 10, décembre 1975.

3 Surles paradoxes et possibilités d'une politique de 'amour chez Fanon, voir Matthieu
RENAULT, « “Corps a corps”. Frantz Fanon'’s erotics of national liberation », Journal of
French and Francophone Philosophy, vol. 19, n° 1, 2011.

4  Olivier DOUVILLE, « Y a-t-il une actualité clinique de Fanon ? », L’Evolution psychia-
trique, vol. 71, n° 4, 2006, p. 709.
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une phase clé du passage au statut de sujet du politique, elle est a
son tour, au moment vif de son surgissement, a I'origine de bles-
sures psychiques considérables. Si la violence proprement subjec-
tivée lors de la guerre de libération peut donc se faire parole, elle
est également capable de plomber le langage et de produire, pour
ceux qui survivent a cette guerre, mutisme, hantises hallucinatoires
et traumas.

On l'a dit, la France s'était essayée, en Algérie, & une « guerre
totale » qui avait suscité, de la part de la résistance algérienne, une
réponse tout aussi totale. A I'’épreuve de cette guerre et du racisme
qui en était I'un des moteurs, Fanon s’était convaincu que le colo-
nialisme était une force fondamentalement nécropolitique, animée
a sa source par une pulsion génocidaire . Et puisque toute situa-
tion coloniale était d’abord une situation de violence potentielle-
ment exterminatrice qui, pour se reproduire et se perpétuer, devait
pouvoir étre convertie en une ontologie et en une génétique, I'on
ne pouvait en assurer la destruction que par le biais d’une « praxis
absolue % ». C’est fort de ce constat que Fanon développa ses
réflexions sur trois formes de la violence : la violence coloniale
(dont le moment d'incandescence est la guerre d'Algérie), la vio-
lence émancipatrice du colonisé (dont 1'étape ultime est la guerre
de libération nationale) et la violence dans les rapports internatio-
naux. A ses yeux, la violence coloniale avait une triple dimension.
Elle était une violence instauratrice dans la mesure ou elle présidait
a l'institution d’'un mode d’asservissement dont les origines se
situaient dans la force, dont le fonctionnement reposait sur la force
et dont la durée dans le temps était fonction de la force. L'origina-
lité de la colonisation, de ce point de vue, était de revétir des appa-
rences d'un état civil ce qui, originairement et dans son
fonctionnement quotidien, relevait de 1'état de nature.

La violence coloniale était, ensuite, une violence empirique. Elle
enserrait la vie quotidienne du peuple colonisé sur un mode a la fois

1 Frantz FANON, L’An V..., p. 266. Voir aussi « Pourquoi nous employons la violence »,
loc. cit., 413 et suiv.
2 Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 489.
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réticulaire et moléculaire. Fait de lignes et de nceuds, ce quadril-
lage était physique, certes - les fils barbelés lors de la grande période
des centres d’internement et des camps de regroupement durant la
contre-insurrection. Mais il procédait aussi selon un systéme de fils
croisés, le long d'un axe de visée spatial et topologique incluant
non seulement les surfaces (horizontalité) mais aussi les hauteurs
(verticalité) *. Par ailleurs, ratissages, assassinats extralégaux, expul-
sions et mutilations avaient pour cible 1'individu dont il fallait
capter les pulsations et contrdler les conditions de respiration 2.
Cette violence moléculaire s'était infiltrée jusque dans la langue.
Elle écrasait de son poids toutes les scénes de la vie, la scéne de la
parole y compris. Elle se manifestait surtout dans les comporte-
ments quotidiens du colonisateur a I'’égard du colonisé : agressivité,
racisme, mépris, interminables rituels d’humiliations, conduites
homicides - ce que Fanon appelait la « politique de la haine * ».

La violence coloniale était, enfin, une violence phénoménale.
A ce titre, elle touchait aussi bien les domaines des sens que les
domaines psychique et affectif. Elle était une pourvoyeuse de
troubles mentaux difficiles a soigner et a guérir. Elle excluait toute
dialectique de la reconnaissance et était indifférente a tout argu-
ment moral. En s’attaquant au temps, I'un des cadres mentaux pri-
vilégiés de toute subjectivité, elle faisait courir aux colonisés le
risque de perdre 1'usage de toutes traces mnésiques, celles-1a qui,
précisément, permettaient de « faire de la perte autre chose qu'un
gouffre hémorragique * ». L'une de ses fonctions était non seule-
ment de vider le passé du colonisé de toute substance, mais encore
de forclore le futur. Elle s'attaquait également au corps du colonisé

1 Ibid,p. 494.
« Ce n'est pas le sol qui est occupé. [...] Le colonialisme [...] s’est installé au centre
méme de l'individu [...] et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d’expulsion
de soi-méme, de mutilation rationnellement poursuivie. [...] C'est le pays global, son
histoire, sa pulsation quotidienne qui sont contestés [...]. Dans ces conditions, la res-
piration de l'individu est une respiration observée, occupée. C'est une respiration de
combat », Frantz FANON, « Les femmes dans la révolution », Annexe in L’An V...,
op. cit., p. 300.

3 Ibid, p. 414, ou, parfois, le « cercle de la haine », in Les Damnés..., p. 492.

4  Olivier DOUVILLE, loc. cit.
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dont elle contracturait les muscles, provoquant raidissements et
courbatures. Sa psyché n’était pas épargnée puisque la violence ne
visait ni plus ni moins que sa décérébration. Ce sont ces plaies, ces
blessures et ces entailles zébrant le corps et la conscience du colo-
nisé que Fanon, dans la pratique, tenta de penser et de panser ’.
D’aprés Fanon, cette triple violence (appelons-la souveraine) - faite
en réalité de «violences multiples, diverses, réitérées, cumula-
tives 2 » — était vécue par le colonisé sur le plan des muscles et du
sang. Elle n’obligeait pas seulement le colonisé a percevoir sa vie
comme une «lutte permanente contre une mort atmosphé-
rique ® ». De fait, elle octroyait a I’ensemble de sa vie une allure de
« mort incompléte * ». Mais, surtout, elle déclenchait en lui une
colere intérieure, celle de I'« homme traqué », obligé de contempler
avec ses propres yeux la réalité d'une «existence proprement ani-
male » .

Toute I'ceuvre de Fanon est une déposition en faveur de cette
existence brimée et abimée. Elle est une recherche obstinée des
traces de vie qui persistent dans ce grand fracas, état inoui s'il en
était ; dans ce corps a corps-avec la mort qui elle-méme ne fait
qu’annoncer I’accouchement de nouvelles formes de vie . Avec lui,
le critique, acteur et témoin oculaire des événements qu'il raconte,
fait corps avec, et se met a 'écoute du monde qui jaillit des
entrailles de la lutte. Sa parole, semblable a un filament porté a
incandescence, se fait a la fois attestation et déclaration en justice.
Du reste, témoigner en situation coloniale, c’est avant tout rendre
compte de vies plongées dans une interminable agonie. C’est « che-
miner pas a pas le long de la grande blessure faite au peuple et au sol

1 «Nous aurons a panser des années encore les plaies multiples et quelquefois indélé-
biles faites a8 nos peuples par le déferlement colonialiste », in Frantz FANON, Les
Dammés..., op. cit., p. 625.

Frantz FANON, L’An V..., op. cit., p. 414.

Frantz FANON, Les Dammeés..., op. cit., p. 428.

Frantz FANON, L’An V..., op. cit,, p. 361.

Ibid., p. 414. Voir aussi « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 413-418.
Matthieu RENAULT, « Vie et mort dans la pensée de Frantz Fanon », Cahiers Sens public,
n° 10, 2009 (disponible sur <www.sens-public.org>).
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algériens ! ». Il fallait, affirmait-il, « métre aprés métre, interroger la
terre algérienne », « mesurer le morcellement » et I'« état d’éparpil-
lement » résultant de 1'occupation coloniale 2. 11 fallait se mettre a
I’écoute des orphelins « qui circulent hagards et affamés », du
«mari emmené par ’ennemi et qui revient le corps couvert
d’ecchymoses, la vie chancelante et 'esprit inerte » *. Une telle
démarche exigeait que I'on soit attentif aux scénes de deuil, dans
ces lieux de la perte et du déchirement ou, aux lamentations
d’autrefois, se sont succédé de nouvelles conduites. A I'épreuve de
la lutte, on ne pleure plus, on ne crie plus, on ne fait plus comme
avant, constate-t-il. Désormais, « on serre les dents et on prie en
silence. Un pas de plus et ce sont les cris d’allégresse qui saluent la
mort d'un moudjahid tombé au champ d’honneur * ». Et de cette
transfiguration de la souffrance et de la mort surgit une nouvelle
« communauté spirituelle ° ».

La violence émancipatrice du colonisé

Chez Fanon, une différence de statut sépare donc la
violence coloniale et celle du colonisé. La violence du colonisé n’est
pas d’abord idéologique. Elle est I'exact opposé de la violence colo-
niale. Avant d’étre consciemment retournée contre 1’écrasement
colonial durant la guerre de libération nationale, elle se manifeste
sous la forme d'une pure décharge - violence ad hoc, reptilienne et
épileptique, geste meurtrier et affect primaire qu’accomplit
'« homme traqué », « dos au mur », « couteau sur la gorge ou, pour
étre plus précis, 1’électrode sur les parties génitales » 6, et qui
cherche confusément a « signifier qu'il est prét a défendre savie” ».

Frantz FANON, L’'An V..., op. cit., p. 351.

Ibid.

Ibid.

Ibid,, p. 349-350.

Ibid., p. 351.

Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 468.

Frantz FANON, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 41S.
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Comment transformer ce bouillonnement énergétique et ce
banal instinct de conservation en une parole politique pleine et
entiere ? Comment les retourner en contre-voix affirmative face a
la logique de mort portée par la puissance occupante ? Comment
en faire un geste émancipateur doté des attributs de la valeur, de la
raison et de la vérité ? Tel est le point de départ des réflexions de
Fanon sur la violence du colonisé, celle qu'il ne subit plus, qui ne
lui est plus imposée et dont il n’est plus la victime plus ou moins
résignée. Au contraire, il s’agit désormais de cette violence que le
colonisé choisit de faire don au colon. Cette donation, Fanon la
décrit dans le langage du « travail » — « praxisviolente », « réaction a
la violence premiére du colonialiste » . Cette violence est produite
a la maniere d'une énergie qui circule, par laquelle « chacun se fait
maillon violent [d'une] grande chaine, [d'un] grand organisme vio-
lent », dans « ce mortier travaillé par le sang et la colére » . Refus
violent d'une violence imposée, elle constitue un moment majeur
de re-symbolisation *. L'objectif de ce travail est de produire la vie.
Mais celle-ci ne peut « surgir que du cadavre en décomposition du
colon * ». 11 s’agit donc bel et bien de donner la mort a celui qui avait
pris I'habitude de ne jamais la recevoir, mais toujours d'y soumettre
autrui, sans réserve et sans contrepartie.

Fanon est conscient du fait qu’en faisant le choix de la « contre-
violence », le colonisé ouvre la porte a la possibilité d'une bien
funeste réciprocité - le « va-et-vient de la terreur ° ». Il estime cepen-
dant que, dans un contexte extréme ou toute distinction entre pou-
voir civil et pouvoir militaire a été abolie et la loi de répartition des
armes dans la société coloniale profondément modifiée, 1a seule
maniére pour le colonisé de revenir a la vie est d'imposer, par la vio-
lence, une redéfinition des modalités de distribution de la mort. Le
nouvel échange qui s’ensuit reste néanmoins inégal. « Les mitrail-
lages par avion ou les canonnades de la flotte » ne dépassent-ils pas

Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 495.

Ibid.

Bernard Doray, La Dignité : les debouts de I'utopie, La Dispute, Paris, 2006.
Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 495.

Ibid,, p. 492.
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« en horreur et en importance les réponses des colonisés » ! ? Par ail-
leurs, le recours a la violence ne permet pas automatiquement le
rétablissement d’une relative équivalence entre la vie d'un colon et
celle d'un colonisé. « Sept Frangais tués ou blessés au col de Saka-
mody » ne souleévent-ils pas davantage 1'« indignation des
consciences civilisées » que « la mise a sac des douars Guergour, de
la dechra Djerah, [ou] le massacre des populations qui avaient pré-
cisément motivé I’embuscade » 2 ?

Quoi qu'il en soit, ce qui octroie a la violence du colonisé sa
dimension éthique, c’est son rapport étroit avec la thématique des
soins et de la guérison - soins donnés aux blessés dans les hopitaux
militaires du maquis, aux prisonniers que I'on se refuse d’'abattre
dans leur lit a la maniere des troupes coloniales, aux victimes de la
torture dont la personnalité est désormais disloquée, aux Algé-
riennes devenues folles apres les viols, voire aux tortionnaires
hantés par le double ahurissant de leurs victimes *. En plus de
panser les atrocités coloniales, la violence du colonisé renvoie a
trois choses. Elle renvoie d’abord & une sommation adressée a un
peuple pris en tenailles par I'histoire et placé dans une position
intenable. Le peuple en question est en quelque sorte sommé
d’exercer sa liberté, de se prendre en charge, de se nommer, de jaillir
a la vie ou au contraire d’assumer sa mauvaise foi. Il est sommé de
faire un choix, de risquer son existence, de s’exposer, d’« investir en
bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées *» — condition
pour advenir a la liberté. Cette prise de risque est, de part en part,
sous-tendue par une foi inébranlable en la puissance des masses et
une philosophie de la volonté - celle de devenir homme parmi
d’autres hommes.

Mais la théorie fanonienne de la violence n’a de sens que dans
le cadre d'une théorie plus générale, celle de la montée en humanité.
Dans le contexte colonial qui est la scéne originaire de la pensée de

Ibid.

Ibid.

Ibid., chapitre S.

Frantz FANON, L’An V..., op. cit., p. 261.
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Fanon, la montée en humanité consiste pour le colonisé a se trans-
porter, de par sa force propre, vers un lieu plus haut que celui
auquel il a été consigné pour cause de race ou en conséquence de
la sujétion. L'homme béillonné, mis a genoux et condamné au hur-
lement se ressaisit de lui-méme, escalade la rampe et se hisse a hau-
teur de soi et des autres hommes, au besoin par la violence - ce que
Fanon appelait la « praxis absolue ! ». Ce faisant, il rouvre, pour lui-
méme et pour ’humanité tout entiére, en commencgant par ses
bourreaux, la possibilité d'un dialogue neuf et libre entre deux
sujets humains égaux 1a ou, auparavant, le rapport opposait avant
tout un homme (le colon) et son objet (le colonisé). Du coup, il n'y
a plus ni Noir, ni Blanc. Il n’y a plus qu'un monde enfin débarrassé
du fardeau de la race, et dont chacun devient I’héritier.

§'il a proposé un savoir, il s’agissait bel et bien d'un savoir en
situation - le savoir des expériences de racialisation et d’assujettis-
sement ; le savoir des situations coloniales de déshumanisation et
le savoir des moyens d'y mettre un terme. Qu'il s’agisse de « toucher
la misere du Noir » face a 1a structure raciste de 1'ordre social ou de
rendre compte des transformations induites par la guerre de libéra-
tion en Algérie, ce savoir était de part en part ouvertement par-
tisan. Il ne visait ni 'objectivité ni la neutralité. « Je n'ai pas voulu
étre objectif. D’ailleurs, c’est faux : il ne m’a pas été possible d’étre
objectif », déclarait-il 2 Il s'agissait d’abord d’accompagner dans la
lutte tous ceux que le colonialisme avait blessés, décérébrés et
rendus fous - et, 1a ou cela était encore possible, de soigner et de
guérir.

Il s'agissait également d’'un savoir qui liait indissociablement la
critique de la vie et la politique de la lutte et du travail requis pour
échapper a la mort. De son point de vue, la lutte a pour objet de
produire la vie, 1a « violence absolue » jouant, a cet égard, une fonc-
tion désintoxicatrice et instituante. C’est en effet par la violence
que « la “chose” colonisée devient homme » et que se créent
des hommes nouveaux, « un nouveau langage, une nouvelle

1 Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 489.
2 Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 131.
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humanité » !. En retour, la vie s’apparente a une interminable
lutte 2. Lavieest, strictement parlant, ce qu'aura produit la lutte. La
lutte en tant que telle a une triple dimension. D’abord, elle vise &
détruire ce qui détruit, ampute, démembre, aveugle, et provoque
peur et colére. Ensuite, elle vise a soigner et, éventuellement, a
guérir ceux et celles que le pouvoir a blessés, violés, torturés, fait pri-
sonniers ou, simplement, rendus fous. Sa fonction participe, dés
lors, du processus général de la cure. Enfin, elle a pour objet
d’accorder une sépulture a ceux qui sont tombés, « abattus dans le
dos* ». De ce point de vue, elle joue une fonction d’ensevelisse-
ment. Au détour de ces trois fonctions apparait clairement le lien
entre le pouvoir et la vie. Le pouvoir, de ce point de vue, n’est pou-
voir qu’en tant qu'il s'exerce sur la vie, au point de partage entre la
santé, la maladie et la mort (la mise au tombeau).

La lutte dont traite Fanon se déroule dans un contexte ou le
pouvoir - dans ce cas le pouvoir colonial - tend a réduire ce qui
tient lieu de vie a ’extréme dénuement du corps et du besoin. Cet
extréme dénuement du corps et du besoin, Fanon le décrivait dans
les termes suivants : « Les rapports de ’'hommeavecla matiere, avec
le monde, avec I'histoire, sont, en période coloniale, des rapports
avec la nourriture *. » Pour un colonisé, affirmait-il, « vivre ce n’est
point incarner des valeurs, s'insérer dans le développement cohé-
rent et fécond d'un monde ». Vivre, c’est, tout simplement, « ne pas
mourir ». Exister, « c’est maintenir la vie ». Et d’ajouter : « C'est que
la seule perspective est cet estomac de plus en plus rétréci, de moins
en moins exigeant certes, mais qu'il faut tout de méme contenter. »
Aux yeux de Fanon, cette annexion de I'homme par la force de la
matiére, la matiére de la mort et la matieére du besoin, constitue,
strictement parlant, le temps d’« avant la vie », la « grande nuit » de
laquelle il faut sortir °. On reconnait le temps d’avant la vie au fait

Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 452.

Ibid., p. 495.

Frantz FANON, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 417.

Frantz FANON, Les Damnés..., op. cit., p. 671. Les citations suivantes proviennent de la
méme page.

S Ibid, p. 673.

B W N =

243



244

Critique de la raison négre

que, sous son empire, il n’est pas question pour le colonisé de
donner un sens a sa vie, mais plutét d’« en donner un a samort’ ».
Cette « sortie dela grande nuit », Fanon I'appelait de tous lesnoms :
la «libération », la « renaissance », la « restitution », la « substitu-
tion », le « surgissement », I’« émergence », le « désordre absolu »
ou encore « marcher tout le temps, la nuit et le jour », « mettre sur
pied un homme neuf », « trouver autre chose », un sujet nouveau
surgi tout entier du « mortier du sang et de la colére » - un sujet
quasi indéfinissable, toujours en reste, comme un écart qui résiste a
la loi, a la division et a la blessure.

Du coup, chez Fanon, la critique de la vie se confondait avec la
critique de la souffrance, de la peur et du besoin, du travail et de la
loi - et notamment la loi de la race, celle qui rend esclave, écrase la
pensée et épuise aussi bien le corps que le systéme nerveux. Elle se
confondait également avec la critique de la mesure et de la valeur
- condition préalable a une politique de 1'égalité et de I'universalité.
Mais cette politique de 1’égalité et de 'universalité - I'autre nom de
la vérité et de la raison - n’était possible qu'a la condition de vou-
loir et de réclamer I’« homme qui est en face » - a la condition
d’accepter que cet homme « soit plus qu’un corps » 2. Le relire
aujourd’hui, c’est donc d’une part apprendre a restituer sa vie, son
travail et son langage dans I'histoire qui I’a vu naitre et qu'il s’est
efforcé, par la lutte et par la critique, de transformer. C’est, d’autre
part, traduire dans la langue de notre époque les grandes questions
qui 'obligeérent & se mettre debout, a s'arracher a ses origines, a che-
miner avec d’autres, des compagnons sur une route neuve que les
colonisés devaient tracer par leur force propre, leur inventivité
propre, leur irréductible volonté. Si tant est que ce soient ces noces
de la lutte et de la critique qu’il nous faut réactualiser dans les
conditions contemporaines, alors il est inévitable que l'on doive
penser a la fois avec et contre Fanon, la différence entre lui et
certains d’entre nous étant que, pour lui, penser, c’est d’abord
s'arracher a soi. C’est mettre sa viedans la balance.

1  Frantz FANON, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 418S.
2 Frantz FANON, Pour la révolution afticaine, op. cit., p. 703.
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Ceci dit, notre monde n’est plus exactement le sien - et encore !
Apreés tout, les guerres néo- et para-coloniales refleurissent. Les
formes de l'occupation se métamorphosent, avec leur lot de tor-
tures, de camps Delta, de prisons secretes, de mélange de milita-
risme, de contre-insurrection et de pillage des ressources au loin. La
question de I'autodétermination des peuples a peut-étre changé de
scéne, mais elle continue de se poser en des termes aussi fondamen-
taux qu'a I'époque de Fanon. Dans un monde qui se rebalkanise
autour d’enclos, de murs et de frontiéres elles-mémes de plus en
plus militarisées, ou la rage de dévoiler les femmes reste véhé-
mente et ou le droit a la mobilité est de plus en plus restreint pour
nombre de catégories racialement typées, le grand appel de Fanon
pour une déclosion du monde ne peut que trouver d’amples échos.
On le voit d'ailleurs alors que s'organisent, aux quatre coins de la
planete, de nouvelles formes de luttes - cellulaires, horizontales,
latérales - propres a I'age digital.

Pour le reste, si dette nous devons a Fanon, c’est bien I'idée selon
laquelle il y a, dans toute personne humaine, quelque chose
d’'indomptable, de foncierement inapprivoisable, que la domina-
tion - peu en importent les formes — ne peut ni éliminer, ni
contenir, ni réprimer, du moins totalement. Ce quelque chose,
Fanon s’effor¢a d’en saisir les modalités de jaillissement dans un
contexte colonial qui, a vrai dire, n’est plus tout a fait exactement
le n6tre, méme si son double, le racisme institutionnel, demeure
notre Béte. C’est la raison pour laquelle son ceuvre fut, pour tous les
opprimés, une sorte de lignite fibreuse, une arme de silex.

Le nuage de gloire

Cette arme de silex prend, chez Nelson Mandela, une
forme proprement figurale. L'apartheid, n’ayant guére été une
forme ordinaire de la domination coloniale et de I'oppression
raciale, suscita en retour I'apparition d’'une classe d’hommes et de
femmes peu ordinaires, sans peur, qui, au prix de sacrifices inouis,
en précipitérent I’abolition. Si, de tous, Mandela devint le nom,
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c’est parce que, a chaque carrefour de sa vie, il sut emprunter,
parfois sous la pression des circonstances et souvent volontaire-
ment, des chemins inattendus. Sa vie se sera résumée en quelques
mots : un homme constamment aux aguets, sentinelle sur le
départ, et dont les retours, tout aussi inattendus que miraculeux,
n’auront que davantage encore contribué a sa mythologisation. Au
fondement du mythe ne se trouvent pas seulement le désir de sacré
et la soif du secret. Le mythe fleurit d’abord au voisinage de la mort,
cette forme premiere du départ et de I'arrachement.

Tres tot, Mandela en fera l'expérience lorsqu'il se convertira au
nationalisme comme d’autres a une religion, et la ville des mines
d’or, Johannesburg, deviendra le théatre principal de sa rencontre
avec son destin. Commence alors un tres long et douloureux
chemin de croix, fait de privations, d’arrestations a répétition, de
harcelements intempestifs, de multiples comparutions devant les
tribunaux, de séjours réguliers dans les gedles avec leur chapelet de
tortures et leurs rituels d’humiliations, de moments plus ou moins
prolongés de vie clandestine, d’'inversion des mondes diurne et
nocturne, de déguisements plus ou moins réussis, d'une vie fami-
liale disloquée, de demeures occupées puis désertées - ’homme en
lutte, traqué, le fugitif constamment sur le départ, que seule guide
désormais la conviction d'un jour prochain, celui du retour .

11 prit d’énormes risques. Avec sa propre vie, qu'il vécut intensé-
ment, comme si tout était chaque fois a recommencer et comme si
chaque fois était la derni¢re. Mais aussi avec celle de beaucoup
d’autres. Il évita de justesse la peine capitale. C'était en 1964. Avec
ses coaccusés, il s’était préparé a y étre condamné : « Nous avions
envisagé cette éventualité. Si nous devions disparaitre, autant le
faire dans un nuage de gloire. Il nous plut de savoir que notre exé-
cution représenterait notre derniere offrande a notre peuple et a
notre organisation. » Cette vision eucharistique était cependant
exempte de tout désir de martyre. Et contrairement a tous les
autres, de Ruben Um Nyobg, en passant par Patrice Lumumba,
Amilcar Cabral, & Martin Luther King et tant d’autres, il échappera

1  Nelson MANDELA, Conversations With Myself, Macmillan, Londres, 2010.
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ala faux. Et c’est dans le bagne qu'il fera véritablement I'expérience
de ce désir de vie, a 1a limite du travail forcé et du bannissement. La
prison deviendra le lieu d’'une épreuve extréme, celle du confine-
ment et du retour de 'homme a sa plus simple expression. Dans ce
lieu de dénuement maximal, Mandela apprendra a habiter la cel-
lule & la maniére d'un vivant forcé d’épouser un cercueil .

Au cours de longues et atroces heures de solitude, poussé aux
abords de la folie, il redécouvrira I'essentiel, ce qui git dans le
silence et dans le détail. Tout lui parlera de nouveau : la fourmi qui
court on ne sait ou ; la graine enfouie qui meurt, puis se reléve,
créant l'illusion d’un jardin au milieu du béton, de la grisaille des
miradors et des lourdes portes métalliques que I’on referme a
grands fracas ; un bout de chose, n'importe laquelle ; le silence des
mornes journées qui se ressemblent sans avoir 'air de passer ; le
temps qui s'allonge interminablement ; la lenteur des jours, le froid
des nuits d’hiver et le vent qui hurle de désespoir a la maniere de
hiboux tourmentés par on ne sait quoi ; la parole devenuesi rare ; le
monde a l'extérieur des murs dont on n’entend plus les mur-
mures ; 'abime que fut Robben Island, et les traces du pénitencier
sur son visage désormais sculpté par la douleur, dans ces yeux flétris
par la lumiére du soleil se réfractant sur le quartz, dans ces larmes
qui n’en sont point, la poussiere de linceul sur ce visage trans-
formé en spectre fantomatique et dans ses poumons, sur ses orteils
et cette enveloppe clocharde qui lui sert de chaussures, mais, par-
dessus tout, ce sourire joyeux et éclatant, cette position altiére,
droit, debout, le poing fermé, prét & embrasser de nouveau le
monde et a faire souffler 1a tempéte.

Dépouillé de presque tout, il luttera pied a pied pour ne point
céder le reste d’humanité que ses gedliers veulent a tout prix lui
arracher et brandir comme I'ultime trophée. Réduit a vivre avec
presque rien, dépouillé de presque tout, il apprend a tout épar-
gner, mais aussi a cultiver un profond détachement par rapport

1  Voir Sarah NUTTALL et Achille MBEMBE, « Mandela’s Mortality », in Rita BARNARD (dir.),
The Cambridge Companion to Mandela, Cambridge University Press, Cambridge (a
paraitre).
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aux choses de la vie profane. Jusqu'au point ou, prisonnier de fait,
confiné entre deux murs et demi, il n’est cependant 1’esclave de per-
sonne. Negre d’os et de chair, Mandela aura donc vécu a proximité
du désastre. Il aura pénétré dans la nuit de la vie, au plus prés des
ténebres, en quéte d’'une idée somme toute simple, a savoir
comment vivre libre de la race et de la domination du méme nom.
Ses choix I'auront conduit au bord du précipice. Il aura fasciné le
monde parce qu'il sera revenu vivant du pays de I'ombre, force jail-
lissante au soir d'un siecle vieillissant et qui ne sait plus réver.

Tout comme les mouvements ouvriers du Xix: siécle, ou encore
les luttes des femmes, notre modernité aura donc été hantée par le
désir d’abolition qu’auront porté auparavant les esclaves. C’est ce
réve que prolongeront, au début du xx- si¢cle, les grandes luttes
pour la décolonisation. Celles-ci ont revétu, dés les origines, une
dimension planétaire. Leur signification n’a jamais été uniquement
locale. Elle a toujours été universelle. Méme lorsqu’elles mobili-
saient des acteurs locaux, dans un pays ou sur un territoire national
bien circonscrit, elles étaient chaque fois au point de départ de soli-
darités forgées sur une échelle planétaire et transnationale. Ce sont
ces luttes qui, chaque fois, ont permis 1'extension ou encore I'uni-
versalisation de droits qui, jusque-13, étaient restés I’apanage d'une
race.

Démocratie et poétique de la race

L’on est donc loin de vivre dans une ére postraciale
ou les questions de mémoire, de justice et de réconciliation seraient
sans objet. Peut-on cependant parler d’une ére postcésairienne ?
Oui si, dans une intime étreinte, I’on embrasse le signifiant
«negre », non dans le but de s’y complaire, mais dans celui de
mieux le brouiller pour mieux s’en éloigner, pour mieux le conjurer
et pour mieux réaffirmer la dignité innée de chaque étre humain,
I'idée méme d’'une communauté humaine, d'une méme huma-
nité, d'une ressemblance et d’'une proximité humaine essentielle.
Les sources profondes de ce travail d’ascése, on les retrouve dans le
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meilleur des traditions politiques, religieuses et culturelles afro-
américaines et sud-africaines. C'est le cas, par exemple, de la reli-
gion prophétique des descendants d’esclaves ou encore de la
fonction utopique si caractéristique du travail de création artis-
tique. Car, pour les communautés dont I'histoire a longtemps été
celle de 'avilissement et de I'humiliation, la création religieuse et
artistique a souvent représenté I'ultime rempart contre les forces de
la déshumanisation et de la mort. Cette double création a profon-
dément marqué la praxis politique. Au fond, elle en a toujours été
'enveloppe métaphysique et esthétique, 'une des fonctions de I'art
et du religieux étant justement d’entretenir 1’espoir de sortie du
monde tel qu'il a été et tel qu'il est, de renaitre a la vie et de recon-
duire la féte.

Ici, I'ceuvre d’art n’a jamais eu pour fonction premiere de sim-
plement représenter, illustrer ou narrer la réalité. Il a toujours été
dans sa nature de brouiller et de mimer tout a la fois les formes et
les apparences originelles. En tant que forme figurative, elle entre-
tenait, certes, des rapports de ressemblance avec I’original. Mais, en
méme temps, elle redoublait constamment ce méme original, le
déformait, s’en éloignait et, surtout, le conjurait. Au fait, dansla
plupart des traditions esthétiques neégres, il n'y avait d’ceuvre d’art
que la ou, ce travail de conjuration ayant eu lieu, la fonction
optique, la fonction tactile et le monde des sensations se trou-
vaient réunis dans un méme mouvement visant a révéler le double
du monde. Ainsi, le temps d’une ceuvre, c’est la vie quotidienne
libérée des régles admises qui était mise en scene, sans entrave ni
culpabilité.

§'il y a donc un trait caractéristique de la création artistique,
c’est qu’a l'origine de l'acte de création on retrouve toujours une
violence jouée, un sacrilege et une transgression mimée, dont on
espere qu'ils feront sortir I'individu et sa communauté du monde
tel qu'il a été et tel qu'il est. Cet espoir de libération des énergies
cachées ou oubliées, 1’espérance d'un éventuel retournement des
puissances visibles et invisibles, ce réve caché de résurrection des
étres et des choses, voila justement le fondement anthropologique
et politique de I'art négre classique. En son centre se trouve le corps,
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enjeu essentiel du mouvement des pouvoirs, lieu privilégié de
dévoilement de ces pouvoirs et symbole par excellence de la dette
constitutive de toute communauté humaine, celle dont on hérite
sans le vouloir et que 1’on ne peut jamais totalement apurer.

Cette question de la dette, c’est I'autre nom de la vie. Il en est
ainsi parce que I'objet central de la création artistique, ou encore
I'esprit de sa matiére, a toujours été la critique de la vie et la médita-
tion sur les fonctions qui résistent a la mort. Encore faut-il préciser
qu'il ne s’est jamais agi d'une critique de la vie dans I'abstrait, mais
toujours d’'une méditation sur les conditions qui font de la lutte
pour étre vivant, rester en vie, survivre, bref, mener une vie
humaine, la question esthétique - et donc politique - par excel-
lence. Voila pourquoi, qu'il s'agisse de la sculpture, de la musique,
de la danse, de la littérature orale ou du culte des divinités, il s’est
toujours agi de réveiller les puissances endormies, de reconduire la
féte, ce canal privilégié de I'ambivalence, ce théatre provisoire du
luxe, du hasard, de la dépense, de l'activité sexuelle, et cette méta-
phore d’une histoire a venir. Il n'y a donc jamais rien eu de tradi-
tionnel dans cet art, ne serait-ce que parce qu'il a toujours été
ordonné de facon a manifester l'extraordinaire fragilité de 1'ordre
social. C’est donc un art qui n’a eu de cesse de réinventer les
mythes, de détourner la tradition, de miner cette derniére dans
1’acte méme qui faisait semblant de I'instituer et de la ratifier. Il s’est
donc toujours agi d'un art par excellence du sacrilége, du sacrifice
et de la dépense, qui multiplie les nouveaux fétiches aux fins d'une
déconstruction généralisée de I'existence — justement a travers le
jeu, le loisir, le spectacle et le principe de la métamorphose. C’est
ce supplément aussi bien utopique, métaphysique qu’esthétique
qu'une critiqueradicale de la race pourrait apporter a la démocratie.

Par ailleurs, la lutte en tant que praxis de libération a toujours
trouvé dans le christianisme une partie de ses ressources imagi-
naires. Le christianisme dont il s'agit ici n’est pas 1'Eglise d’abord
- cela qui s'institue en premier comme une instance de contrdle
dogmatique, a I'endroit exact ou s'ouvrele vide. Il ne s’agit pas non
plus d’un certain discours sur Dieu dont la fonction a souvent été
de traduire 1'« impuissance toujours plus grande de ’lhomme a
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rejoindre son propre désir ! ». Par christianisme, les esclaves et leurs
descendants entendent un événement de vérité au milieu de la
sorte d'étrange scission dans le champ méme d'une vérité toujours
en train de s’ouvrir, d’ad-venir- 1a futurité, Ils entendent la déclara-
tion de principe selon laquelle « quelque chose est arrivé ; un évé-
nement s’est produit ; 1a langue s’est déliée ; I'on peut désormais
voir de ses propres yeux, entendre de ses propres oreilles et témoi-
gner en sa langue propre et pour toutes les nations ». Cet événe-
ment est en méme temps avénement. C'est un «ici », un «1a », un
«maintenant », qui fait signe a la fois a un instant, a un présent,
mais surtout a la possibilité du Jubilé, sorte de plénitude des temps,
lorsque tous les peuples de la terre seront enfin réunis autour de
quelque chose d’infini, que rien ne serait alors en mesure de limiter.

Mais, du christianisme, c’est surtout le triple motif de 1'incarna-
tion, de la crucifixion et de la résurrection, du sacrifice et du salut,
qui frappe le plus la critique d’origine africaine % Méditant sur 'his-
toire de Philippe et de 'eunuque en 1882, Edward W. Blyden voit,
dans la souffrance du Fils de ’'Homme, une anticipation des
épreuves auxquelles sera plus tard confrontée la race negre. Le Dieu
du salut fait un pari en s’'incarnant dans le corps négre soumis a la
brutalité, au dépouillement et a la violence. Le pari est celui d'un
sens encore a venir, ouvert. A ses yeux, I'événement de la Croix
révele une conception de Dieu et de sa relation a 1’'humanité souf-
frante — une relation de justice, de gratuité et de reconnaissance
inconditionnelle. En ces deux moments que sont la mort violente
du Christ et sa résurrection se révele 1'absolue singularité d'une
transformation de la condition humaine - transformation a
laquelle est invitée la race negre. Pour se faire digne du Salut,
celle-ci doit devenir une communauté de foi, de conviction et de
réciprocité 3.

1 Jacques LACAN, « La psychanalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait
celle que notre temps nécessite ? », Psychoanalyse, n° 4, 1986.

2 Voir James BALDWIN, The Cross of Redemption, Pantheon, New York, 2010.

3 Edward W. BLYDEN, op. cit., p. 174-197.
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Pour Martin Luther King par exemple, a travers la crucifixion,
Dieu acquiert sa vérité d’homme qui affronte sa déchirure absolue *.
En retour, '’homme et Dieu peuvent désormais se nommer l'un en,
et pour, I'autre. En convertissant le négatif en étre, c’est la mort elle-
méme que le Christ défait. La question qui taraude le christianisme
afro-américain est de savoir si le Christ meurt vraiment a la place
du Neégre. Le délivre-t-il vraiment de sa mort en lui évitant de
comparaitre devant celle-ci ? Ou plut6t accorde-t-il a son trépas une
signification profonde qui tranche radicalement avec le caractére
prosaique d’une vie sans nom menée sous la croix du racisme ? En
Christ, la mort cesse-t-elle donc d’étre ce qu'il y a de plus radicale-
ment insubstituable ? Tel est effectivement le sens dernier de
I'épreuve de la Croix, la «folie » et le « scandale » dont parle, une
fois de plus, Paul. La proclamation du Christ tient en ces quelques
mots : « Je puis désormais étrearraché a I’expérience concrete de ma
mort. Mourir pour l'autre (don total) n’est plus de ’ordre de
I'impossibilité. Il n'y a plus d’irremplagabilité de la mort. Il n'y a
plus que le devenir infini de la vie, 1a réconciliation absolue du salut
et du tragique, dans la réciprocité absolue et 1’apothéose de
I'esprit. » Dans cette perspective, la vérité finale du mourir se trouve
dans la résurrection, c’est-a-dire dans la possibilité infinie de la vie.
La question de la résurrection des morts, du retour ou de la restitu-
tion des morts a la vie, du fait de faire rejaillir la vie 1a ot la mort
l'a supprimée, tout cela constitue la force du christianisme par-
dela I'institution ecclésiale proprement dite. C'est I'une des raisons
pour lesquelles la figure du Christ, dans son projet de don total
pour l'autre, occupe une place si centrale dans la théologie poli-
tique négre. Cette présence pour l'autre, et aupres de l'autre, en
témoignage d’autrui, qu’est-ce donc sinon I'autre nom d'une poli-
tique du don, de I'oblation et de la gratuité ?

Ceci dit, pour quels droits les Négres doivent-ils continuer de
lutter ? Tout dépend du lieu ou ils se trouvent, du contexte histo-
rique dans lequel ils vivent, ainsi que des conditions objectives qui

1  Martin Luther KING, Lettre de la gedle de Birmingham, in Je fais un réve, Bayard, Mont-
rouge, 2008.



Clinique du sujet

leur sont faites. Tout dépend également de la nature des formations
raciales au sein desquelles ils sont appelés a exister soit comme
minorités historiques dont la présence n’est guére contestée mais
dont I'entiere appartenance a la nation reste ambigué (cas des
Etats—Unis) ; soit comme minorités que I'on choisit ni de voir, ni de
reconnaitre, ni d’écouter en tant que telles (cas de la France) ; ou
alors comme majorité démographique exercant le pouvoir poli-
tique mais relativement dépourvue de pouvoir économique (cas de
I'Afrique du Sud). Mais, quels que soient les lieux, les époques et les
contextes, I'horizon de ces luttes reste le méme : comment appar-
tenir de plein droit a8 ce monde qui nous est commun ? Comment
passer du statut de « sans-parts » a celui d’« ayants droit » ?
Comment participer a la constitution de ce monde et a son par-
tage ? Tant que I’'on n’en aura pas fini avec I'idée funeste de 'inéga-
lité des races et de la sélection entre différentes especes humaines,
la lutte des gens d’origine africaine pour ce que l’'on pourrait
appeler '« égalité des parts » — et donc des droits et des responsabi-
lités - restera une lutte légitime. Elle devra cependant étre conduite
non dans le but de se séparer des autres humains, mais en solidarité
avec I'humanité elle-méme - cette humanité dont on s’efforce, par
la lutte, de réconcilier les visages multiples.

Le projet d'un monde commun fondé sur le principe de I'« éga-
lité des parts » et sur celui de 'unité fondamentale du genre humain
est un projet universel. Ce monde-a-venir, on peut déja, si on le
voulait, en lire des signes (fragiles il est vrai) dans le présent.
L’exclusion, la discrimination et la sélection au nom de la race
demeurent par ailleurs des facteurs structurants - bien que souvent
niés - de 1'inégalité, de I’absence de droits et de la domination
contemporaine y compris dans nos démocraties. De plus, on ne
peut pas faire comme si 'esclavage et la colonisation n’avaient pas
eu lieu ou comme si les héritages de cette triste époque avaient été
totalement liquidés. A titre d’exemple, la transformation de
I’Europe en « forteresse » et les législations anti-étrangers dont s’est
doté le Vieux Continent en ce début de siécle plongent leurs racines
dans une idéologie de la sélection entre différentes especes
humaines que I’on s’efforce tant bien que mal de masquer.
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Du coup, tant que I'on n’aura pas éliminé le racisme dans la vie
et dans I'imagination de notre temps, il faudra continuer de lutter
pour l'avénement d'un monde-au-dela-des-races. Mais pour par-
venir & ce monde 4 la table duquel chacun est appelé a s’asseoir,
encore faut-il s’astreindre a une exigeante critique politique et
éthique du racisme et des idéologies de la différence. La célébra-
tion de l'altérité n'a de sens que si elle ouvre sur la question capitale
de notre temps, celle du partage, du commun et de 'ouverture sur
le large. Le poids de I'histoire sera 1a. I faudra apprendre a mieux
le porter et 2 mieux en répartir la charge. Nous sommes condamnés
a vivre non seulement avec ce que nous aurons produit, mais aussi
avec ce dont nous avons hérité. Puisque nous ne sommes pas entié-
rement sortis d'un esprit du temps encore dominé par l'idée de la
sélection entre différents types d’humains, il faudra travailler avec
et contre le passé de telle maniére que celui-ci puisse ouvrir sur un
futur que I'on peut partager en toute égale dignité. Cette question
de la production, a partir de la critique du passé, d'un futur indisso-
ciable d’une certaine idée de la justice, de la dignité et de l'en-
commun, voila le chemin.

Sur ce chemin, les nouveaux « damnés de la terre » sont ceux a
qui est refusé le droit d’avoir des droits, ceux dont on estime qu'ils
ne doivent pas bouger, ceux qui sont condamnés a vivre dans
toutes sortes de structures d’enfermement - les camps, les centres
de transit, les mille lieux de détention qui parsément nos espaces
juridiques et policiers. Ce sont les refoulés, les déportés, les
expulsés, les clandestins et autres « sans-papiers » — ces intrus et ces
rebuts de notre humanité dont nous avons hate de nous débarrasser
parce que nous estimons qu’entre eux et nous il n'y a rien qui vaille
la peine d'€tre sauvé puisqu'ils nuisent fondamentalement a notre
vie, a notre santé et a notre bien-étre. Les nouveaux « damnés de la
terre » sont le résultat d'un brutal travail de contrdle et de sélection
dont les fondements raciaux sont bien connus.

Tant que persisteI'idée selon laquelle 'on ne doit justice qu'aux
siens et qu'il existe des races et des peuples inégaux, et tant que 'on
continue de faire croire que I'esclavage et le colonialisme furent de
grands faits de « civilisation », alors la thématique de la réparation
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continuera d’étre mobilisée par les victimes historiques de I'expan-
sion et de la brutalité européennes dans le monde. Dans ce
contexte, une double démarche est nécessaire. D'un c6té, il faut
sortir de tout statut victimaire. De l'autre, il faut rompre avec la
« bonne conscience » et le déni de responsabilité. C'est a cette
double condition que I'on pourra articuler une politique et une
éthique nouvelles, fondées sur 1'exigence de justice. Ceci dit,
étre Africain, c’est d’abord étre un hommelibre ou, comme ne cessa
de le proclamer Frantz Fanon, « un homme parmi d’'autres
hommes ! ». Un homme libre de tout, et donc capable de s'auto-
inventer. La véritable politique de I'identité consiste a sans cesse
nourrir, actualiser et réactualiser ces capacités d’auto-invention.
L'afrocentrisme est une variante hypostasiée du désir des gens d’ori-
gine africaine de n’avoir de comptes a rendre qu’a eux-mémes. Il est
vrai que le monde est d’abord une manieére de relation a soi. Mais
il n'y a guere de relation a soi qui ne passe par la relation a Autrui.
Autrui, c’est a la fois la différence et le semblable réunis. Ce que
nous devons imaginer, c’est une politique de ’humain qui est, fon-
damentalement, une politique du semblable, mais dans un
contexte ou, c’est vrai, ce que nous partageons d’emblée, ce sont les
différences. Et ce sont elles qu'il nous faut, paradoxalement, mettre
en commun. Ceci passe par la réparation, c’est-a-dire par un élargis-
sement de notre conception de la justice et de la responsabilité.

1  Frantz FANON, Peau noire..., op. cit., p. 1SS.
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II'n’y a qu’un seul monde

L a naissance du sujet de race - et donc du
Negre —est liée a I'histoire du capitalisme.

Le ressort primitif du capitalisme est la double pulsion de la vio-
lation illimitée de toute forme d’interdit, d'une part, et d’abolition
de toute distinction entre les moyens et les fins, d’autre part. Dans
sasombre splendeur, I’esclave négre - le tout premier sujet de race -
est le produit de ces deux pulsions, la figure manifeste de cette pos-
sibilité d’'une violence sans réserve et d’'une précarité sans filet.

Puissance de capture, puissance d’emprise et puissance de pola-
risation, le capitalisme a toujours eu besoin de subsides raciaux pour
exploiter les ressources planétaires. Tel était le cas hier. Tel est le cas
aujourd’hui, alors méme qu'il se met a recoloniser son propre
centre, et que les perspectives d'un devenir-négre du monde n’ont
jamais été aussi manifestes.

Les logiques de distribution de la violence a I'échelle planétaire
n'épargnent plus aucune région du monde, non plus que la vaste
opération, en cours, de dépréciation des forces productives.

Autant il n'y aura pas de sécession par rapport a I’'humanité,
autant I'on ne fera I’économie ni de la restitution, ni de la répara-
tion et de la justice. Restitution, réparation et justice sont les condi-
tions de la montée collective en humanité. La pensée de ce qui doit
venir sera, de nécessité, une pensée de la vie, de la réserve de vie, de
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ce qui doit échapper au sacrifice. De nécessité, elle sera également
une pensée en circulation, une pensée de la traversée, une pensée-monde.

La question du monde - ce qu'il est, les relations entre ses
diverses parts, 1'étendue de ses ressources et a qui elles appartien-
nent, comment 1’habiter, ce qui le meut ou le menace, ou il va, ses
frontieres et limites, sa possible fin — aura été avec nous depuis le
moment ou 1'étre humain d’os, de chair et d’esprit fit son appari-
tion sous le signe du Negre, c’est-a-dire de I’homme-marchandise,
I'"homme-métal et I’homme-monnaie. Au fond, elle aura été notre
question. Et elle le restera du moins tant que dire le monde sera la
méme chose que dire ’humanité et vice versa.

Car, en effet, il n'y a qu’un seul monde. Celui-ci est un Tout
composé de mille parts. De tout le monde. De tous les mondes.

Cette entité vivante et aux facettes multiples, Edouard Glissant
lui donna un nom. Le Tout-Monde. Comme pour souligner la
dimension a la fois épiphanique et cecuménique du concept méme
d’humanité - concept sans lequel le monde en soi, dans sa choséité,
ne signifie rien.

C’est donc I'humanité tout entieére qui confére au monde son
nom. En conférant son nom au monde, elle se déléegue en lui et
regoit de lui confirmation de sa position propre, singuliére mais fra-
gile, vulnérable et partielle, du moins au regard des autres forces de
l'univers - les animaux et les végétaux, les objets, les molécules, les
divinités, les techniques, les matériaux, la terre qui tremble, les
volcans qui s’allument, les vents et les tempétes, les eaux qui mon-
tent, le soleil qui éclate et briile et ainsi de suite. Il n’y a donc de
monde que par nomination, délégation, mutualité et réciprocité.

Mais si I’'humanité tout entiere se délégue elle-méme dans le
monde et regoit de ce dernier confirmation de son étre propre aussi
bien que de sa fragilité, alors la différence entre le monde des
humains et le monde des non-humains n’est plus une différence
d’ordre externe. En s'opposant au monde des non-humains,
I’humanité s’oppose a elle-méme. Car, finalement, c’est dans la
relation que nous entretenons avec I'ensemble du vivant que se
manifeste, en derniére instance, la vérité de ce que nous sommes.
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Dans I'Afrique antique, le signe manifeste de I'épiphanie qu’est
I’'humanité était la graine que 1’on fourre en terre, qui meurt, renait
et produit aussi bien 1'arbre, le fruit que la vie. C’est en grande partie
pour célébrer les noces de la graine et de la vie que les Africains
anciens inventerent parole et langage, objets et techniques, céré-
monies et rituels, ceuvres d’art, voire les institutions sociales et poli-
tiques. La graine devait produire la vie dans un environnement
fragile et hostile au sein duquel I’'humanité devait trouver travail et
repos, mais qu’elle devait également protéger. Cet environnement
avait, chaque fois, besoin d’étre réparé. La plupart des savoirs verna-
culaires n’avaient d'utilité que par rapport a ce labeur sans fin de
réparation. Il était entendu que la nature était une forceen soi. L'on
ne pouvait la fagonner, la transformer et la contrdler qu’en accord
avec elle. Au demeurant, cette double tiche de transformation et de
régénération participait d'un assemblage cosmologique dont la
fonction était de consolider chaque fois le champ des relations
entre les humains et les autres vivants avec lesquels ils partageaient
le monde.

Partager le monde avec d’autres vivants, telle était la dette par
excellence. Telle était surtout la clé de la durabilité aussi bien des
humains que des non-humains. Dans ce systeme d’échange, de
réciprocité et de mutualité, humains et non-humains étaient le
limon des uns et des autres.

Du limon, Edouard Glissant n’en parlait pas simplement
comme des rebuts de la matiere - une substance ou des éléments
apparemment morts, une part apparemment perdue, des débris
arrachés a leur source, et que charrient les eaux. Il I'envisageait aussi
comme un résidu déposé sur les rivages des fleuves, au milieu des
archipels, au fond des océans, le long des vallées ou au pied des
falaises — partout, et surtout en ces lieux arides et déserts d’ou, par
un retournement inattendu, du fumier émergent des formes iné-
dites de la vie, du travail et du langage.

La durabilité de notre monde devait, faisait-il valoir, étre pensée
a partir de 1'envers de I'histoire, a partir de 1'esclave et de la struc-
ture cannibale de notre modernité, celle qui se met en place au
moment de la traite des Negres et qui s’en nourrit des siécles durant.
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Le monde qui émerge de cette structure cannibale est fait d'innom-
brables ossements humains ensevelis sous 1’'océan et qui, petit a
petit, font squelette et se dotent de chair. Il est fait de tonnes de
débris et de moignons, de bouts de mots épars mais bientét joints
et a partir desquels, comme miraculeusement, se reconstitue la
langue, au lieu de rencontre entre I'étre humain et son animal. La
durabilité du monde dépend de notre capacité de réanimation des
étres et des choses apparemment sans vie - ’homme mort, rendu a
la poussiére par la séche économie, celle qui, pauvre en monde, tra-
fique avec les corps et la vie.

Le monde ne durera donc pas 8 moins que I’humanité ne
s'attelle a la tache de constitution de ce qu'il faut bien appeler les
réserves de vie. Si le refus de périr fait de nous des étres d’histoire et
autorise que le monde soit monde, alors notre vocation de durer ne
peut étre réalisée que si le désir de vie devient la pierre angulaire
d’une nouvelle pensée de la politique et de la culture.

Chez les Dogons anciens, ce labeur sans fin de réparation avait
un nom - la dialectique de la viande et de la graine. Le travail des
institutions sociales était de lutter contre la mort de 1'étre humain
et d’en endiguer la corruption, c’est-a-dire sa déchéance dans la
pourriture. Le masque était le symbole par excellence de cette déter-
mination des vivants de se défendre contre la mort. Simulacre du
cadavre et substitut du corps périssable, sa fonction n’était pas seu-
lement de commémorer les défunts. Elle était aussi de témoigner de
la transfiguration du corps (enveloppe périssable) et de I'apothéose
du monde et de son imputrescibilité. C’est donc arevenir a I'idée de
la vie comme forme impérissable et imputrescible que nous invite
le travail de réparation.

Dans ces conditions, I’on aura beau ériger des frontiéres,
construire des murs et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser,
chercher a retrancher de ’humanité ceux et celles que ’on aura
rabaissés, que 'on méprise ou encore qui ne nous ressemblent pas,
ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons
jamais. Il n'y a qu’un seul monde et nous en sommes tous des
ayants droit. Ce monde nous appartient a tous, également, et nous
en sommes tous des cohéritiers, méme si les maniéres de 1’habiter
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ne sont pas les mémes - d’ou justement la réelle pluralité des
cultures et des fagons de vivre. Le dire ne signifie en rien occulter
la brutalité et le cynisme qui caractérisent encore la rencontre des
peuples et des nations. C’est simplement rappeler une donnée
immédiate, inexorable, dont I'origine se situe sans doute au début
des Temps modernes - a savoir l'irréversible processus d’emmeéle-
ment et d’entrelacement des cultures, des peuples et des nations.

Il n'y a donc qu’un seul monde, du moins présentement, et ce
monde est tout ce qui est. Ce qui, par conséquent, nous est
commun est le sentiment ou encore le désir d’étre, chacun en soi,
des étres humains a part entiére. Ce désir de plénitude en huma-
nité est quelque chose que nous partageons tous. Ce qui, par ail-
leurs, nous est de plus en plus commun, c’est désormais la
proximité du lointain. C’est le fait d’avoir en partage, que nous le
voulions ou non, ce monde qui est tout ce qui est et tout ce que
nous avons.

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra resti-
tuer a ceux et celles qui ont subi un processus d’abstraction et de
chosification dans I'histoire la part d’humanité qui leur a été volée.
Dans cette perspective, le concept de réparation, en plus d’étre une
catégorie économique, renvoie au processus de réassemblage des
parts qui ont été amputées, la réparation des liens qui ont été brisés,
la relance du jeu de réciprocité sans lequel il ne saurait y avoir de
montée en humanité.

Restitution et réparation sont donc au cceur de la possibilité
méme de la construction d'une conscience commune du monde,
c’est-a-dire de I'accomplissement d'une justice universelle. Les
deux concepts de restitution et de réparation reposent sur l'idée
selon laquelle il y a une part d’humanité intrinseque dont est dépo-
sitaire chaque personne humaine. Cette part irréductible appar-
tient a chacun de nous. Elle fait qu’objectivement nous sommes a la
fois distincts les uns des autres et semblables. L'éthique de la resti-
tution et de la réparation implique par conséquent la reconnais-
sance de ce que I'on pourrait appeler la part d’autrui, qui n’est pas la
mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non.
Cette part d’autrui, je ne saurais 1'accaparer sans conséquence pour
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l'idée de soi, de la justice, du droit, voire de I'humanité tout court,
ou encore pour le projet de l'universel, si tant est que telle soit effec-
tivement la destination finale.

Réparation, par ailleurs, parce que I’histoire a laissé des lésions,
des entailles. Le processus historique a été, pour une large part de
notre humanité, un processus d’accoutumance a la mort d’autrui
- mort lente, mort par asphyxie, mort subite, mort déléguée. Cette
accoutumance a la mort d’autrui, de celui ou de celle avec lequel
l'on croit n'avoir rien en partage, ces formes multiples de tarisse-
ment des sources vives de la vie au nom de la race ou de la diffé-
rence, tout cela a laissé des traces tres profondes a la fois dans
I'imaginaire et la culture et dans les rapports sociaux et écono-
miques. Ces lésions et entailles empéchent de faire communauté.
De fait, la construction du commun est inséparable de la réinven-
tion de la communauté.

La question de la communauté universelle se pose donc, par
définition, en termes d’habitation de I'Ouvert, de soin porté a
I’Ouvert - ce qui est tout a fait différent d'une démarche qui vise-
rait d’abord a enclore, a rester en enclos dans ce qui, pour ainsi dire,
nous est parent. Cette forme de désapparentement est tout le
contraire de la différence. La différence est, dans la plupart des cas,
le résultat de la construction d’un désir. Elle est également le
résultat d'un travail d’abstraction, de classification, de division et
d’exclusion - un travail du pouvoir qui, par la suite, est internalisé
et reproduit dans les gestes de la vie de tous les jours y compris par
les exclus eux-mémes. Souvent, le désir de différence émerge préci-
sément 1a ou on vit le plus intensément une expérience d'exclu-
sion. Dans ces conditions, la proclamation de la différence est le
langage renversé du désir de reconnaissance et d’inclusion.

Mais si, de fait, la différence se constitue dans le désir (voire
’envie), ce désir n’est pas nécessairement désir de puissance. Ce
peut étre également le désir d’étre protégé, d’étre épargné, d’étre
préservé du danger. D'autre part, le désir de différence n’est pas non
plus nécessairement 1’'opposé du projet de I’en-commun. En fait,
pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont
la part d’humanité a été volée a un moment donné de I'histoire,
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le recouvrement de cette part d’humanité passe souvent par la pro-
clamation de la différence. Mais, comme on le voit dans une partie
de la critique negre moderne, la proclamation de la différence n’est
qu'un moment d’'un projet plus large - le projet d'un monde qui
vient, d'un monde en avant de nous, dont la destination est univer-
selle, un monde débarrassé du fardeau de la race, et du ressentiment
et du désir de vengeance qu’appelle toute situation de racisme.
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