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« . . •  ces têtes d 'hommes, ces récoltes d'oreilles, ces 

maisons brûlées, ces invasions gothiques, ce sang qui 

fume, ces villes qui s'évaporent au tranchant du glaive, 

on ne s'en débarrassera pas à si bon compte. ,, 

Aimé CtsAIRE, Discours sur le colonialisme. 





Introduction 

Le devenir-nègre du monde 

L 'on aurait voulu écrire ce livre à la manière 

d'un fleuve aux multiples affluents,  alors 

même que l'histoire et les choses se tournent vers nous, et que 

l'Europe ne constitue plus le centre de gravité du monde. Tel est en 

effet l'événement ou, en tout cas, l'expérience fondamentale de 

notre âge. Et, s'agissant d'en mesurer toutes les implications et d'en 

tirer toutes les conséquences, nous n'en sommes justement qu'au 

début 1• Pour le reste, que cette révélation nous soit donnée dans la 

joie, qu'elle suscite l'étonnement ou qu'elle nous plonge plutôt 

dans l'ennui, une chose est certaine: ce déclassement ouvre de nou­

velles possibilités - mais est aussi porteur de dangers - pour la 

pensée critique, et c'est en partie ce que s'efforce d'examiner cet 

essai. 

Pour saisir l'exacte portée de ces dangers et de ces possibilités, 

point n'est besoin de rappeler que, d'un bout à l'autre de son 

Dipesh CHAI<RABARTY, Provinclallzlng Europe. Postco/onlal Thought and Historlcal Diffe· 

renee, Princeton University Press, Princeton, 2000; Jean COMAROFF et John L. COMA­

ROFF, Theory from the South Or, How Euro-America Is Evolvlng Toward A(rlca, Paradigm 

Publishers, Londres, 201 2, en particulier l'introduction; Arjun APPADURAI, The Future 

as Cultural Fact. Essays on the Global Condition, Verso, Londres, 2013 ; et Kuan-Hsing 

CHEN, Asta as Method. Toward Delmperlal/zation, Duke University Press, Durham, 

2010; et Walter D. MIGNOLO, The Darker Side of Western Modemity. Global Futures, 

Decolonlal Options, Duke University Press, Durham, 201 1 .  
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histoire, la pensée européenne a eu tendance à saisir l'identité non 

pas tant en termes d'appartenance mutuelle (co-appartenance) à un 

même monde qu'en termes de relation du même au même, de sur­

gissement de l'être et de sa manifestation dans son être d'abord, ou 

encore dans son propre miroir 1• Il importe en revanche de 

comprendre que, conséquence directe de cette logique de l'auto­

fiction, de l'autocontemplation, voire de la clôture, le Nègre et la 

race n'ont jamais fait qu'un .dans l'imaginaire des sociétés euro­

péennes 2• Désignations primaires, lourdes, encombrantes et détra­

quées, symboles de l' intensité crue et de la répulsion, leur 

apparition dans le savoir et le discours moderne sur l'« homme» (et 

par conséquent sur l'« humanisme» et sur l'« humanité») a été 

sinon simultanée, du moins parallèle; et, depuis le début du 

xvm· siècle, ils ont constitué, ensemble, le sous-sol (inavoué et sou­

vent nié) ou encore le complexe nucléaire à partir duquel le projet 

moderne de connaissance - mais aussi de gouvernement- s'est 

déployé 3• L'un et l'autre, ils représentent deux figures jumelles du 

délire qu'aura produit la modernité (chapitres 1 et 2). 
À quoi tient-il donc, ce délire, et quelles en sont les manifesta­

tions les plus élémentaires ? D'abord au fait que le Nègre, c'est 

celui-là (ou encore cela) que l'on voit quand on ne voit rien, 

quand on ne comprend rien et, surtout, quand on ne veut rien 

comprendre. Partout où il apparaît, le Nègre libère des dyna­

miques passionnelles et provoque une exubérance irrationnelle 

Sur la complexité et les tensions inhérentes à ce geste, voir Srinivas ARAVAMUDAN, 

Enllghtenment Orienta/ism. Revis/ting the Rise of the Novel, University of Chicago Press, 

Chicago, 2012. 

2 Voir François BERNIER, • Nouvelle division de la terre, par différentes espèces ou races 

d'hommes qui l'habitent •, Journal des Sçavans, 24 avri l 1684, p. 133- 141; et Sue PEA­

BODY et Tyler Srov ALL, The Co/or of Liberty. Histories of Race in France, Duke University 

Press, Durham, 2003, p. 1 1-27. Voir également Charles W. MIUS, The Racial Contract, 

Comell University Press, lthaca, NY, 1977 .  

3 William Max NELSON, • Making men : Enlightenment ideas of racial engineering •, 
American Hlstorical Review, vol. 1 15 ,  n• 2, 2010, p. 1364-1394 ; james DELBOURGO, 

• The Newtonian slave body : racial Enlightenment in the Atlantic world •, Atlantic 

Stud/es, vol . 9, n• 2, 2012, p. 185-207 ; et Nicholas HUDSON, • From nation to race: the 

origins of racial classification in eighteenth-century thought •, Eighteenth-Century 

Studies, vol. 29, n• 3, 1 996, p. 247-264. 
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qui, toujours, met à l'épreuve le système même de la raison. Ensuite 

au fait que personne - ni ceux qui l'ont inventé, ni ceux qui ont 

été affublés de ce nom - ne souhaiterait être un Nègr� ou, dans la 

pratique, être traité comme tel. Du reste, comme le précisait Gilles 

Deleuze, « il y a toujours un Nègre, un Juif, un Chinois, un Grand 

Mogol, un Aryen dans le délire » puisque ce que brasse le délire, ce 

sont, entre autres, les races 1• En réduisant le corps et l'être vivant à 

une affaire d'apparence, de peau et de couleur, en octroyant à la 

peau et à la couleur le statut d'une fiction d'assise biologique, les 

mondes euro-américains en particulier auront fait du Nègre et de la 

race deux versants d'une seule et même figure, celle de la folie codi­

fiée 2• Opérant à la fois comme une catégorie originaire, matérielle 

et fantasmatique, la race aura été, au cours des siècles précédents, à 

l'origine de maintes catastrophes, la cause de dévastations psy­

chiques inouïes et d'innombrables crimes et massacres 3• 

Vertigineux assemblage 

Trois moments auront marqué la biographie de ce 

vertigineux assemblage. Le premier est celui du dépouillement 

organisé lorsqu'à la faveur de la traite atlantique (XV'-XIX' siècles) 

des hommes et femmes originaires d'Afrique sont transformés en 

hommes-objets, hommes-marchandises et hommes-monnaies 4• 

Emprisonnés dans le cachot des apparences, ils appartiennent 

désormais à d'autres disposés hostilement à leur égard, en consé­

quence de quoi ils n'ont plus ni nom ni langue propres . Si leur vie · 

Gilles DELEUZE, Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1 995, Minuit, Paris, 

2003, p. 25.  

2 Miriam ELIAV-FELDON, Benjamin ISAAC et joseph ZIEGLER, The Origins of Racism in the 

West, Cambridge University Press, Cambridge, 2009. 

3 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, in Œuvres, La Découverte, Paris, 201 1  

[1952] ; William Bloke MomsANE, Biarne Me on History, Dutton, New York, 1963. 

4 Walter jOHNSON, Sou/ by Sou/. Llfe Inside the Antebe/lum Slave Market, Harvard Univer­

sity Press, Cambridge, Mass . ,  1999; et lan BAUCOM, Specters of the Atlantic. Finance 

Capital, Slavery, and the Philosophy of His tory, Duke University Press, Durham, 2005. 
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et leur travail sont désormais ceux des autres avec lesquels ils sont 

condamnés à vivre, mais avec lesquels il leur est interdit d'entre­

tenir des relations de co-humains, ils n'en demeurent pas moins des 

sujets agissants 1• Le deuxième moment correspond à la naissance 

à l'écriture et commence vers la fin du xvm• siècle quand, de par 

leurs propres traces, les Nègres, ces êtres-pris-par les autres, peu­

vent désormais articuler un langage à eux tout en revendiquant le 

statut de sujets à part enti�re du monde vivant 2• Ponctué par 

d'innombrables révoltes d'esclaves et l'indépendance d'Haïti en 

1 804, les combats pour l'abolition de la traite, les décolonisations 

africaines et les luttes pour les droits civiques aux États-Unis, ce 

moment trouve son accomplissement dans le démantèlement de 

l'apartheid au cours des dernières années du xx• siècle. Le troi­

sième moment (le début du XXI' siècle) est celui de la planétarisa­

tion des marchés, de la privatisation du monde sous l'égide du 

néolibéralisme et de l'intrication croissante de l'économie finan­

cière, du complexe militaire postimpérial et des technologies élec­

troniques et digitales. 

Par néolibéralisme, il faut entendre une phase de l'histoire de 

l'humanité dominée par les industries du silicium et les techno­

logies numériques. Le néolibéralisme est l'âge au cours duquel le 

temps court est en passe d'être converti en force procréative de la 

forme-argent. Le capital ayant atteint son point de fuite maximal, 

un mouvement d'escalade est enclenché. Il repose sur la vision 

Sur ces débats, voir john W. BLASSINGAME, The Slave Community. Plantation Ufe in the 
Antebellum South, Oxford University Press, New York, 1972 ; Eugene O. GENOVESE, 
Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made, Pantheon Books, New York, 1974. 

2 Dorothy PORTER, Early Negro Writing, 1760-1837, Black Classic Press, Baltimore, 1995 . 

Et surtout john ERNEST, Liberation Historiography. African American Wrlters and the 
Challenge of His tory, 1794-1861, University of North Carolina Press, Chape! Hill, 2004 

et Stephen G. HALL, A Faithful Account of the Race. Afrlcan American Hlstorlcal Writing 
in Nineteenth-Century America, University of North Carollna Press, Cha pel Hill, 2009. 
S'agissant des Antilles en particulier, voir Patrick CHAMOISEAU et Raphai!l CoNFIANT, 

Lettres créoles, tracée.� antillaises et continentales, 1635-1975, Hatier, Paris, 199 1 .  Pour Je 

reste, voir S . E . K. MQHAYI, Abantu Besizwe. Hlstorlcal and Biographical WriHngs, 
1902-1944, Wits University Press, Johannesburg, 2009 ; et Alain RICARD, Naissance du 
roman africain : Félix Couchouro (1900-1968), Présence africaine, Paris, 1987. 
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selon laquelle << tous les événements et toutes les situations du 

monde de la vie [peuvent] être dotés d'une valeur sur le marché 1 >>. 

Ce mouvement se caractérise aussi par la production de l'indiffé-

rence, le codage forcené de la vie sociale en normes, en catégories 

et en chiffres, ainsi que par diverses opérations d'abstraction qui 

prétendent rationaliser le monde sur la base des logiques de l'entre-

prise 2• Hanté par un double funeste, le capital notamment finan-

cier se définit désormais comme illimité aussi bien du point de vue 

de ses fins que du point de vue de ses moyens 3• Il ne dicte plus seu-

lement son propre régime du temps. Ayant repris à son compte 

la «fabrication de toutes les relations de filiation >>, il cherche à se 

multiplier « par lui-même >> dans une série infinie de dettes structu­

rellement insolvables 4• 

Il n'y a plus de travailleurs en tant que tels. Il n'y a plus que des 

nomades du travail. Si, hier, le drame du sujet était d'être exploité 

par le capital, aujourd'hui, la tragédie pour la multitude est de ne 

plus pouvoir être exploitée du tout, de faire l'objet de relégation 

dans une « humanité superflue >>, livrée à-I'abandon, et dont le 

capital n'a guère besoin pour son fonctionnement. Une forme iné­

dite de la vie psychique adossée à la mémoire artificielle et numé­

rique et à des modèles cognitifs relevant des neurosciences et de la 

neuro-économie se fait jour. Automatismes psychiques et automa­

tismes technologiques ne formant plus qu'un seul et même fais­

ceau, la fiction d'un sujet humain nouveau, « entrepreneur de 

soi-même >>, plastique, et sommé de se reconfigurer en permanence 

en fonction des artefacts qu'offre l'époque, s'installe 5• 
Ce nouvel homme, sujet du marché et de la dette, se prend pour 

un pur produit du hasard naturel. Cette sorte de « forme abstraite 

toute prête >>, comme dit Hegel, capable de s'habiller de tous les 

1 joseph VoGL, Le Spectre du capital, Diaphanes, Paris, 2013, p. 152.  

2 Voir Béatrice HIBOU, La Bureaucratisation du monde à l'ère néolibérale, La Découverte, 

Pa�, 2012 .  

3 Voir Joseph VoGL, op. dt., p. 166 et suiv. 

4 Tbid., p. 183 et p. 1 70. 

S Voir Roland GoRI et Marie-josé DEL VoLGo, Exilés de l'intime. La médecine et la psychia­
trie au service du nouvel ordre économique, Paris, Denoi!l, 2008. 
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contenus, est typique de la civilisation de l'image et des nouveaux 
rapports que celle-ci établit entre les faits et les fictions 1• Animal 
parmi d'autres, il n'aurait aucune essence propre à protéger ou à 

sauvegarder. Il n'y aurait, a priori, aucune limite à la modification 
de sa structure biologique et génétique 2• Il se distingue du sujet tra­
gique et aliéné de la première industrialisation sur bien des aspects. 
D'abord, il est un individu emprisonné dans son désir. Pour sa 
jouissance, il dépend presqu� entièrement de sa capacité à recons­
truire publiquement sa vie intime et à l'offrir sur un marché comme 
marchandise échangeable. Sujet neuro-économique absorbé par le 
double souci exclusif de son animalité (la reproduction biologique 
de sa vie) et de sa choséité (la jouissance des biens de ce monde), cet 
homme-chose, homme-machine, homme-code et homme-flux cherche 
avant tout à réguler sa conduite en fonction des normes du marché, 
n'hésitant guère à s'auto-instrumentaliser et à instrumentaliser 
autrui pour optimaliser ses parts de jouissance. Condamné à 
l'apprentissage à vie, à la flexibilité, au règne du court terme, il doit 
embrasser sa condition de sujet soluble et fongible afin de répondre 
à l'injonction qui lui est constamment faite - devenir un autre. 

Davantage encore, le néolibéralisme représente l'âge au cours 
duquel capitalisme et animisme, longtemps difficilement tenus à 
l'écart l 'un de l'autre, tendent finalement à ne plus faire qu'un. Le 
cycle du capital allant désormais de l'image à l'image, l'image est 
devenue un facteur d'accélération des énergies pulsionnelles. De la 
fusion potentielle du capitalisme et de l'animisme résulte un cer­
tain nombre de conséquences déterminantes pour notre entende­
ment futur de la race et du racisme. D'abord les risques systémiques 
auxquels seuls les esclaves nègres furent exposés au moment du 
premier capitalisme constituent désormais sinon la norme, du 
moins le lot de toutes les humanités subalternes. Ensuite, cette 

Voir, de ce point de vue, Francesco MASO, L'Ordre règne à Berlin, Mitions Ailla, Paris, 

2013. 

2 Voir Pierre DAROOT et Christian LAvAL, La Nouvelle RaLmn du monde. Essai sur la société 

néolibérale, La Découverte, Paris, 2009. Voir également Roland GOR!, • Les dispositifs 

de réification de l'humain (entretien avec Philippe Schepens) •, Semen. Revue de 

sémlo-1/ngulsNque des textes et discours, n• 30, 201 1 ,  p. 57-70. 
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universalisation tendancielle de la condition nègre va de pair avec 
l'apparition de pratiques impériales inédites. Celles-ci empruntent 
tant aux logiques esclavagistes de capture et de prédation qu'aux 
logiques coloniales d'occupation et d'extraction, voire des guerres 
civiles ou de razzias des époques antérieures 1• Les guerres d'occupa­
tion et les guerres contre-insurrectionnelles visent non seulement à 
traquer et à liquider l'ennemi, mais aussi à opérer une partition du 
temps et une atomisation de l'espace. Une partie du travail consis­
tant désormais à transformer le réel en fiction et la fiction en réel, la 
mobilisation militaire par les airs, la destruction des infrastruc­
tures, les coups et blessures s'accompagnent d'une mobilisation 
totale par les images 2 •  Celles-ci font désormais partie des dispositifs 
d'une violence qui se voudrait pure. 

Par ailleurs, capture, prédation, extraction et guerres asymé­
triques vont de pair avec la rebalkanisation du monde et l'intensifi­
cation des pratiques de zonage - par quoi il faut comprendre une 
complicité inédite de l 'économique et du biologique. En termes 
concrets, cette complicité se traduit par la militarisation des fron­
tières, le morcellement des territoires, leur partition et la création, à 

l'intérieur des États existants, d'espaces plus ou moins autonomes, 
parfois soustraits à toute forme de souveraineté nationale mais opé­
rant sous la loi informelle d'une multitude d'autorités fragmentées 
et de pouvoirs armés privés, ou sous la tutelle d'entités internatio­
nales à prétexte ou à raison humanitaire ou, simplement, d'armées 
étrangères 3• Ces pratiques de zonage vont généralement de pair 

Lire Françoise VERGÉS, L'Homme prédateur. Ce que nous enseigne l'esclavage sur notre 

temps, Albin Michel, Paris, 201 1 .  

2 Voir les travaux de Stephen GRAHAM, CiNes Under Siege. The New Military Urbanism, 

Verso, Londres, 201 0 ; Derek GREGORY, • From a v!ew to a kil!. Drones and late 

modern war •, Theory, Culture & Society, vol. 28, n• 7-8, 20 1 1 ,  p. 1 88-2 1 5 ; Ben 

ANDERSON, • Facing the future enemy. US counterinsurgency doctrine and the pre­

insurgent., in ibid., p. 216-240; et Eyal WEIZMAN, Hollow Land. Israel's Architecture of 

Occupation, Verso, Londres, 201 1 .  

3 Alain BADIOU, • La Grèce, les nouvelles pratiques impériales et la ré-invention de la 

politique •, Lignes, octobre 2012, p. 39-47. Voir également Achille MBEMBE, • Necro­

politics •, Public Culture, vol. 15 ,  n• 1, 2003 ; Naom! KLEIN, La Stratégie du choc. La 

montée d'un capitalisme du désastre, Actes Sud, Arles, 2008 [2007) ; Ad! ÜPHIR, Michal 

15 
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avec un maillage transnational de la répression, le quadrillage idéo­
logique des populations, la location de mercenaires affectés à la 
lutte contre les guérillas locales, la formation de « commandos de 
chasse » ,  le recours systématique aux emprisonnements de masse, à 

la torture et aux exécutions extrajudiciaires 1• Grâce aux pratiques 
de zonage, un .c impérialisme de la désorganisation » manufacture 
des désastres et multiplie à peu près partout les conditions d'excep­
tion tout en se nourrissant d� l'anarchie. 

A coup de contrats au titre de la reconstruction et sous prétexte 
de combattre l'insécurité et le désordre, firmes étrangères, grandes 
puissances et classes dominantes autochtones font main basse sur 
les richesses et gisements des pays ainsi vassalisés. Transferts 
massifs de fortunes en direction d'intérêts privés, dépossession 
d'une part grandissante des richesses que les luttes passées avaient 
arrachées au capital, paiement indéfini de blocs de dettes, la vio­
lence du capital frappe désormais y compris l'Europe elle-même où 
une nouvelle classe d'hommes et de femmes structurellement 
endettés apparaît 2• 

Plus caractéristique encore de la fusion potentielle du capita­
lisme et de l'animisme est la possibilité, fort distincte, de transfor­
mation des êtres humains en choses animées, en données 
numériques et en codes .  Pour la première fois  dans l 'histoire 
humaine, le nom Nègre ne renvoie plus seulement à la condition 
faite aux gens d'origine africaine à l'époque du premier capita­
lisme (déprédations de divers ordres, dépossession de tout pouvoir 
d'autodétermination et, surtout, du futur et du temps, ces deux 
matrices du possible) . C'est cette fongibilité nouvelle, cette solubi­
lité, son institutionnalisation en tant que nouvelle norme 

GIVONI, Sari HANAFI (dir.), The Power of Inclusive Exclu.�# on. Anatomy oflsrae/1 Rule ln the 

Occupted Palestlnlan Terrltmies, Zone Books, New York, 2009 ; et Eyal WEIZMAN, op. clt. 

1 David H. Uo:o, The New Counterlnsurgency Era. Transformlng the US Mllltary (or Modern 

Wars, Georgetown Unlversity Press, Washington, DC, 2009; Jeremy ScAHiu, Black· 

water. The Rlse of the World's Most Power(ül Mercenary Anny, Nation Book, New York, 

2007 ; john A. NAGL, Leaming to Eat Soup with a Knlfe. Counterlnsurgency Lessons from 

Malaya and Vietnam, Chicago University Press, Chicago, 2009; Grégoire CHAMAYOU, 
Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013. 

2 Maurizio LAzZARATO, La Fabrique de l'homme endetté, Amsterdam, Paris, 201 1 .  
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d'existence et sa généralisation à l'ensemble de la planète que nous 
appelons le devenir-nègre du monde. 

La race au futur 

Le Nègre et la race ayant été deux figures centrales 
(quoique niées) du discours euro-américain sur l ' «  homme >> , 
doit-on penser que le déclassement de l'Europe et sa relégation au 
rang d'une simple province du monde signeront l'extinction du 
racisme ? Ou faut-il comprendre plutôt que, l'humanité devenue 
fongible, le racisme se recomposera dans les interstices mêmes d'un 
nouveau langage - ensablé, moléculaire et en fragments - sur 
l'« espèce > > ? En posant la question en ces termes, l'on n'oublie 
point que ni le Nègre, ni la race n'ont jamais été figés (chapitre 1 ) .  

Au contraire, i l s  ont toujours fait partie d'un enchaînement de 
choses elles-mêmes jamais finies. Par ailleurs, leur signification fon­
damentale a toujours été existentielle. Le nom Nègre en particulier 
flua, pendant longtemps, une extraordinaire énergie, tantôt chariot 
des instincts inférieurs et des puissances chaotiques et tantôt signe 
lumineux de la possibilité de rachat du monde et de la vie un jour 
de transfiguration (chapitres 2 et 5). C'est parce qu'en plus de dési­
gner une réalité hétéroclite et multiple, fragmentée - des fragments 
de fragments toujours nouveaux -, ce nom signait une série d'expé­
riences historiques déchirantes, la réalité d'une vie vacante ; la han­
tise, pour des millions de gens pris dans les rets de la domination de 
race, de voir fonctionner leurs corps et leurs pensées du dehors et 
d'avoir été transformés en spectateurs de quelque chose qui était et 
qui n'était pas leur propre existence 1 (chapitres 3 et 4) . 

Ce n'est pas tout. Produit d'une machine sociale et technique 
indissociable du capitalisme, de son émergence et de sa planétari­
sation, ce nom fut inventé pour signifier exclusion, abrutissement 
et avilissement, voire une limite toujours conjurée et abhorrée. 
Honni et profondément déshonoré, le Nègre est, dans l 'ordre de la 

1 Didier ANZIF.U, Le Moi-Peau, Dunod, Paris, 1995, p. 3 1 .  
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modernité, le seul de tous les humains dont la chair fut faite chose 
et l'esprit marchandise - la crypte vivante du capital. Mais - et telle 
est sa dualité manifeste - dans un retournement spectaculaire il 
devint le symbole d'un désir conscient de vie, une force jaillissante, 
flottante et plastique, pleinement engagée dans l'acte de création 
et à même de vivre dans plusieurs temps et plusieurs histoires à la 
fois. Sa capacité d'ensorcellement, voire d'hallucination, n'en fut 
que décuplée. En le Nègre, cer:tains n'hésitèrent point à reconnaître 
le limon de la terre, la veine de la vie à travers laquelle le rêve d'une 
humanité récondliée avec la nature, voire la totalité de l'existant, 
trouverait de nouveau visage, voix et mouvement 1• 

Le crépuscule européen s'annonce alors même que le monde 
euro-américain n'est toujours pas arrivé à savoir cela même qu'il 
voulait savoir (ou voulait faire) du Nègre. En bien des pays sévit 
désormais un « racisme sans races 2 ». Afin de mieux pratiquer la 
discrimination tout en rendant celle-ci conceptuellement impen­
sable, l'on mobilise la << culture » et la<< religion,. en lieu et place de 
la"' bi<?logie » . Tout en prétendant que l'universalisme républicain 
est aveugle à la race, l'on enferme les non-Blancs dans leurs ori­
gines supposées et on ne cesse de multiplier des catégories effecti­
vement racialisées dont la plupart alimentent, au quotidien, 
l'islamophobie. Mais qui parmi nous peut douter que le moment 
est arrivé de finalement commencer-de-soi-même, et pendant que 
l'Europe se fourvoie, prise par le malaise de ne pas savoir où elle en 
est dans et avec le monde, de prendre base et de fonder quelque 
chose d'absolument neuf ? Pour ce faire, faudra-t-il alors oublier le 
Nègre ou, au contraire, lui garder sa puissance du faux, son carac­
tère lumineux, fluide et cristallin - cet étrange sujet glissant, sériel 
et plastique, constamment masqué, fermement campé des deux 
côtés du miroir, le long d'une frontière qu'il ne cesse de longer ? Si, 
par ailleurs,  au milieu de cette tourmente, le Nègre devait 

1 Voir en particulier la poésie d'Aimé Césaire. Sur la thématique du limon, voir 
&!ouard GussANT et Patrick CHAMOISF.Au, L'Intraitable Beauté du monde, Galaade, Paris, 

2008. 
2 �rie FASSIN, Démocratie précaire, La Découverte, Paris, 201 2 ; et �rie FASSIN (dir.), 

Le.� Nouvelles Frontières de la société française, La Découverte, Paris, 2010. 
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effectivement survivre à ceux qui l'ont inventé, et si, par un de ces 
retournements dont l'histoire a le secret, toute l'humanité subal­
terne devenait effectivement nègre, quels risques un tel devenir­
nègre du monde porterait-il au regard de la promesse de liberté et 
d'égalité universelle dont le nom Nègre aura été le signe manifeste 
tout au long de la période moderne ? (chapitre 6) . 

Par ailleurs, de l'acharnement colonial à diviser, à classifier, à hié­
rarchiser et à différencier, il est resté quelque chose, des entailles, 
voire des lésions. Pis, une faille a été érigée, qui demeure. Est-il cer­
tain qu'aujourd'hui nous pouvons entretenir avec le Nègre des rela­
tions autres que celles qui lient le maître à son valet ? Lui-même ne 
persiste-t-il pas à ne se voir que par et dans la différence ? N'est-il pas 
convaincu d'être habité par un double, une entité étrangère qui 
l'empêche de parvenir au savoir de soi-même ? Ne vit-il pas son 
monde comme celui de la perte et de la scission, et n'entretient-il pas 
le rêve de retour à une identité avec soi-même déclinée sur le mode 
de l'essentialité pure et donc, souvent, du dissemblable ? À partir de 
quel moment le projet de soulèvement radical et d'autonomie au 
nom de la différence tourne-t-il en simple inversion mimétique de ce 
que l'on a passé son temps à couvrir de malédictions ? 

Telles sont certaines des questions que se pose ce livre qui, 
n'étant ni une histoire des idées ni un exercice de sociologie histo­
rique, se sert néanmoins de l'histoire pour proposer un style de 
réflexion critique sur le monde de notre temps. En privilégiant une 
manière de réminiscence, mi-solaire et mi-lunaire, mi-diurne et mi­
nocturne, l'on avait à l'idée une seule question - comment penser 
la différence et la vie, le semblable et le dissemblable, l'excédent et 
l 'en-commun ? Cette interrogation, l'expérience nègre la résume 
bien, elle qui sait si bien tenir dans la conscience contemporaine la 
place d'une limite fuyante, d'une sorte de miroir mobile. Encore 
faudrait-il se demander pourquoi ce miroir mobile n'arrête pas de 
tourner sur lui-même. Qu'est-ce qui l'empêche d'aboutir ? 
Qu'est-ce qui explique cette relance infinie de scissions toujours 
plus stériles les unes que les autres ? 

jOHANNESBURG, 2 AOÛT 2013 
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Cet essai a été écrit au cours de mon long séjour au 
Witwatersrand Institute for Social and Economie 
Research (WISER) à l'université du Witwatersrand 
(Johannesburg, Afrique du Sud). Il fait partie d'un 
cycle de réflexion dont De la postcolonie (2000) avait 
ouvert la voie, qui s'est poursuivi avec Sortir de la grande 

nuit (2010), et dont le travail en cours sur l'afropollta­
nisme marqueriila conclusion. 

Au cours de ce cycle, l'on se sera efforcé d'habiter plu­
sieurs mondes en même temps, non dans un geste gra­
tuit d'écartèlement, mais de va-et-vient, susceptible 
d'autoriser l'articulation, à partir de l'Afrique, d'une 
pensée de la drculation et de la traversée. Sur ce chemin, il 
n'a guère été utile de chercher à« provincialiser» les tra­
ditions européennes de la pensée. Au demeurant, elles 
ne nous sont point étrangères. Lorsqu'il s'agit de dire le 
monde dans la langue de tous, il existe, par contre, des 
rapports de force au sein de ces traditions, et une partie 
de notre travail a consisté à peser sur ces frictions 
internes, à en appeler au décentrement, non pour 
creuser l'écart entre l'Afrique et le monde, mais pour 
permettre qu'émergent, dans une relative clarté, les exi­
gences neuves d'une possible universalité. 

Tout au long de mon séjour au WISER, j'ai bénéficié 
de l'appui de mes collègues Deborah Posel, Sarah Nut­
tall, John Hyslop, Ashlee Neeser, Pamila Gupta et, 
récemment, Cathy Burns et Keith Breckenridge. Les 
pages qui suivent doivent énormément à l'amitié de 
David Theo Goldberg, Arjun Appadurai, Ackbar Abbas, 
Françoise Vergès, Pascal Blanchard, Laurent Dubois, 
Éric Fassin, lan Baucom, Srinivas Aravamudan, Charlie 
Piot, Jean-Pierre Chrétien. Paul Gilroy, Jean Comaroff, 
John Comaroff et la regrettée Carol Breckenridge ont 
été d'immenses sources d'inspiration. Je remercie égale­
ment mes collègues Kelly Gillespie, Julia Hornberger, 
Leigh-Ann Naidoo, Zen Marie du Johannesburg 
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Workshop in Theory and Criticism OWTC) de l'univer­
sité du Witwatersrand. 

Mon éditeur François Gèze et son équipe (Pascale Iltis 
et Thomas Deltombe en particulier) ont, comme à 
l'accoutumée, été d'un appui sans faille. 

Je remercie les revues Le Débat, Politique africaine, 

Cahiers d'études africaines, Research in African Literatures, 

Africulture et Le Monde diplomatique qui ont accueilli les 
textes exploratoires ayant servi de base à cet essai. 

Pour des raisons qu'il est inutile de reprendre ici, ce 
livre est dédié à Sarah, Léa et Aniel, puis Jolyon et Jean. 
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Le sujet de race 

1 1 s'agira donc, dans les pages qui suivent, de 
la raison nègre. Par ce terme ambigu et polé­

mique, l'on entend désigner plusieurs choses à la fois : des figures 
du savoir ; un modèle d'extraction et de déprédation ; un para­
digme de l'assujettissement et des modalités de son dépassement ; 
et finalement un complexe psycho-onirique. Cette sorte de grande 
cage, à la vérité réseau complexe de dédoublements, d'incertitudes 
et d'équivoques, a pour châssis la race. 

De la race (ou du racisme), l'on ne peut parler que dans un lan­
gage fatalement imparfait, gris, voire inadéquat. Qu'il suffise de 
dire, pour l'instant, qu'elle est une forme de représentation pri­
male. Ne sachant guère distinguer entre le dehors et le dedans, les 
enveloppes et leur contenu, elle renvoie, avant toute chose, aux 
simulacres de surface. Rapportée à la profondeur, la race est ensuite 
un complexe pervers, générateur de peurs et de tourments, de 
troubles de la pensée et de terreur, mais surtout d'infinies souf­
frances et, éventuellement, de catastrophes. Dans sa dimension 
fantasmagorique, elle est une figure de la névrose phobique, obses­
sionnelle et, à l'occasion, hystérique. Pour le reste, c'est ce qui se 
rassure en haïssant, en maniant l'effroi, en pratiquant l'altruicide, 
c'est-à-dire en constituant l'Autre non pas comme semblable à soi­
même, mais comme un objet proprement menaçant dont il faudrait 
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se protéger, se défaire ou qu'il faudrait simplement détruire, faute 
d'en assurer une totale maîtrise 1• Mais, ainsi que le précisait Frantz 
Fanon, la race est aussi le nom qu'il faut donner à l'amer ressenti­
ment, à l'irrépressible désir de vengeance, voire à la rage de ceux 
qui, contraints à la sujétion, trop souvent sont obligés de subir 
quantité d'injures, toutes sortes de viols et humiliations,  et 
d'innombrables blessures 2• L'on s'interrogera donc, dans ce livre, 
sur la nature de ce ressentiment tout en rendant compte de ce qui 
fait la race, sa profondeur à la fois réelle et fictive, les rapports dans 
lesquels elle s'exprime, et ce qu'elle fait dans le geste qui consiste, 
comme ce fut historiquement le cas avec les gens d'origine afri­
caine, à rendre la personne humaine soluble dans la chose, dans 
l'objet ou dans la marchandise 3• 

Fabulation et clôture de l'esprit 

Le recours au concept de race, du moins tel qu'on 
vient de l'esquisser, pourrait étonner. Au demeurant, la  race 
n'existe pas en tant que fait naturel physique, anthropologique ou 
génétique 4• Mais elle n'est pas qu'une fiction utile, une construc­
tion fantasmatique ou une projection idéologique dont la fonction 

1 James BAlDWIN, Nobody Knows My Name, First Vintage International, New York, 1993 
[1961]. 

2 Frantz FANON, Peau noire . . . , op. dt., p. 1 59.  Voir également Richard WRIGHT, Native Son, 
Harper & Brothers, New York, 1940. 

3 Joseph C. MILLER, Way of Dea th. Merchant Capltallsm and the Angolan Slave Trade, 

1730-1830, University of Wisconsin Press, Madison, 1 996. 
4 Karen E. Fields et Barbara J. Fields proposent d'utiles distinctions entre • race » (l'Idée 

selon laquelle la nature aurait produit des humanités distinctes reconnaissables par 
des traits Inhérents et des caractéristiques spécifiques qui consacreraient leurs diffé­
rences tout en les ordonnant sur une échelle d'Inégalité), • racisme • (l'ensemble des 
pratiques sociales, juridiques, politiques, Institutionnelles et autres fondées sur Je 
refus de la présomption d'égalité entre les personnes humaines), et ce qu'elles appel­
lent « racecra{t • (le répertoire des manœuvres qui visent à placer les êtres humains 
ainsi différenciés dans des grilles opératoires). Karen E. FIELDs et Barbara]. FIELDs, Race­

cra(t. The Sou/ oflnequallty ln Amerlcan Llfe, Verso, New York, 201 2  (voir notamment 
l'introduction et la conclusion). Lire, par ailleurs, W.].T. MITCHELL, Seeing Through 

Race, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2012. 
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serait de détourner l'attention de conflits jugés autrement plus véri­
tables - la lutte des classes ou la lutte des sexes par exemple. Dans 
bien des cas, elle est une figure autonome du réel dont la force et la 
densité s'expliquent par son caractère extrêmement mobile, 
inconstant et capricieux. Du reste, il n'y a pas si longtemps, l'ordre 
du monde était fondé sur un dualisme inaugural qui, lui-même, 
trouvait une partie de ses justifications dans le vieux mythe de la 
supériorité raciale 1 • Dans son avide besoin de mythes destinés à 
fonder sa puissance, l'Hémisphère occidental se considérait comme 
le centre du globe, le pays natal de la raison, de la vie universelle et 
de la vérité de l'humanité. Quartier le plus « civilisé » du monde, 
l'Occident seul avait inventé un « droit des gens » .  Seul, il était par­
venu à constituer une société civile des nations comprise comme 
un espace public de réciprocité du droit. Seul, il était à l'origine 
d'une idée de l'être humain possesseur de droits civils et politiques 
lui permettant de développer ses pouvoirs privés et publics comme 
personne, comme citoyen appartenant au genre humain et, en tant 
que tel, concerné par tout ce qui est humain. Seul, il avait codifié 
une gamme de coutumes acceptées par différents peuples et 
comprenant les rituels diplomatiques, les lois de la guerre, les droits 
de conquête, la morale publique et les bonnes manières, les tech­
niques du commerce, de la religion et du gouvernement. 

Le Reste - figure s'il en était du dissemblable, de la différence et 
du pouvoir pur du négatif - constituait la manifestation par excel­
lence de l'existence objectale. L'Afrique, de manière générale, et 
le Nègre, en particulier, étaient présentés comme les symboles 
accomplis de cette vie végétale et bornée. Figure en excès de toute 
figure et donc foncièrement infigurable, le Nègre en particulier était 
l'exemple accompli de cet être-autre, puissamment travaillé par le 

Voir à ce sujet]oslah C. Norr, Types o( Manklnd, Trubner & Co, Londres, 1854; puis 
les trois volumes de James BRYCE, The Amerlcan Commonwealth, Macmillan, New 

·York, 1888; puis, du même auteur, The Relations of the Advanced and the Backward 

Races ofManklnd, Clarendon Press, Londres, 1 902, et Impressions of South Afrlca, Mac­
millan, Londres, 1897; Charles H. PFARSON, National Life and Character. A Forecast, 

Macmillan, Londres, 1893; Lowe Kong MENG, Cheok Hong CHEON et Louis AH Mouv 
(dir.), The Chlnese QJJestion ln Australla 1878-79, F. F. Bailllere, Melbourne, 1 8 79. 
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vide, et dont le négatif avait fini par pénétrer tous les moments de 
l'existence - la mort du jour, la destruction et le péril, l'innom­
mable nuit du monde 1 •  À propos de telles figures, Hegel disait 
qu'elles étaient des statues sans langage ni conscience de soi ; des 
entités humaines incapables de se dépouiller définitivement de la 
figure animale à laquelle elles étaient mêlées. Au fond, il était dans 
leur nature d'héberger ce qui était déjà mort. 

De telles figures étaient 1(!. marque des " peuples isolés et non 
sociables, qui, dans leur haine, se combattent à mort », se dépè­
cent et se détruisent à la manière des animaux - une espèce 
d'humanité à la vie titubante et qui, confondant devenir-humain 
et devenir-animal, a d'elle-même une conscience finalement 
« dépourvue d'universalité» 2•  D'autres, plus charitables, admet­
taient que de telles entités n'étaient pas entièrement dépourvues 
d'humanité. En état de sommeil, cette humanité ne s'était cepen­
dant pas encore engagée dans l'aventure de ce que Paul Valéry 
appelait l'« écart sans retour >> . Il était pourtant possible de l'élever 
jusqu'à nous. Un tel fardeau ne nous conférait cependant point le 
droit d'abuser de son infériorité. Au contraire, nous étions tenus par 
un devoir - celui de l'aider et de la protéger 3• C'est ce qui faisait de 
l'entreprise coloniale une œuvre fondamentalement « civilisa­
trice» et « humanitaire » ,  la violence qui en était le corollaire ne 
pouvant jamais être que morale 4• 

C'est que, dans la façon de penser, de classifier et d'imaginer les 
mondes lointains, le discours européen aussi bien savant que popu­
laire a souvent eu recours aux procédures de la fabulation. En pré­
sentant comme réels, certains et exacts des faits souvent inventés, il 
a esquivé la chose qu'il prétendait saisir et a maintenu avec celle-ci 

1 Voir Pierre LAROUSSE, Nègre, Négrier, Traite des Nègres. Trois articles du Grand Diction­
naire universel du XIX' siècle, préface de Françoise Vergès, Bleu autour, Paris, 2009, 
p . 47 . 

2 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, Aubier, Paris, 1 9 9 1 ,  
p .  456-463. 

3 Pierre LAROUSSE, Nègre, Négrier, Traite des Nègres, op. dt., p. 68. 
4 Christopher Leslie BROWN, Moral Capital. Foundations of British Abolltionlsm, Univer­

sity of North Carolina Press, Cha pel Hill, 2006. 
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un rapport fondamentalement imaginaire, au moment même où il 
prétendait développer à son sujet des connaissances destinées à en 
rendre objectivement compte. Les qualités premières de ce rapport 
imaginaire sont encore loin d'être totalement élucidées, mais les 
procédures grâce auxquelles le travail de fabulation a pu prendre 
corps ainsi que ses effets de violence sont, à présent, suffisamment 
connues. Et il y a, désormais, bien peu de choses que l'on puisse y 
ajouter. S'il y a cependant un objet et un lieu où cette relation ima­
ginaire et l'économie fictionnelle qui la sous-tend se sont données 
à voir de la manière la plus brutale, la plus distincte et la plus mani­
feste, c'est bien ce signe que l'on nomme le Nègre et, par ricochet, 
cet apparent hors-lieu qu'on appelle l'Afrique et dont la caractéris­
tique est de ne pas être un nom commun, encore moins un nom 
propre, mais l'indice d'une absence d'œuvre. 

Certes, tous les Nègres ne sont pas des Africains et tous les Afri­
cains ne sont pas des Nègres. Peu importe pourtant où ils se trou­
vent. En tant qu'objets du discours et objets de connaissance, 
l'Afrique et le Nègre ont, dès le début de l'âge moderne, plongé dans 
une crise aiguë aussi bien la théorie du nom que le statut et la fonc­
tion du signe et de la représentation. Il en a été de même des rela­
tions entre l'être et l'apparence, la vérité et le faux, la raison et la 
déraison, voire le langage et la vie. Chaque fois qu'il s'est agi des 
Nègres et de l'Afrique en effet, la raison, ruinée et vidée, jamais n'a 
cessé de retourner sur elle-même et, très souvent, est venue s'abîmer 
dans un espace apparemment inaccessible où, le langage foudroyé, 
les mots eux-mêmes n'avaient plus de mémoire. Les fonctions ordi­
naires du langage éteintes, celui-ci s'est transformé en une fabu­
leuse machine dont la force tient à la fois de sa vulgarité, d'un 
formidable pouvoir de violation et de son indéfinie prolifération. 
Aujourd'hui encore, et dès lors qu'il s'agit de ces deux marques, le 
mot ne représente pas toujours la chose ; le vrai et le faux devien­
nent inextricables et la signification du signe n'est pas toujours adé­
quate à la chose signifiée. Le signe ne s'est pas seulement substitué à 
la chose. Le mot ou l'image, souvent, n'ont que peu à dire au sujet 
du monde objectif. Le monde des mots et des signes s'est autono­
misé à un point tel qu'il n'est pas seulement devenu un écran à 
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toute saisie du sujet, de sa vie et des conditions de sa production, 
mais une force propre, capable de s'affranchir de tout ancrage à la 
réalité. Qu'il en soit ainsi doit être attribué, en très grande partie, à 
la loi de la race. 

II serait erroné de croire que l'on est définitivement sorti de ce 
régime dont le commerce négrier, puis la colonie de plantation ou 
simplement d'extraction furent les scènes originaires. Dans ces 
fonts baptismaux de notre �odemité, pour la première fois dans 
l'histoire humaine, le principe de race et le sujet du même nom 
sont mis au travail sous le signe du capital, et c'est bien ce qui dis­
tingue la traite des Nègres et ses institutions des formes autoch­
tones de la servitude 1• En effet, entre les xw et x1x· siècles, l'horizon 
spatial de l'Europe s'élargit considérablement. L'Atlantique, gra­
duellement, devient l'épicentre d'une nouvelle concaténation des 
mondes, le lieu d'où émerge une nouvelle conscience planétaire . 
Cet événement fait suite aux tentatives européennes antérieures 
d'expansion en direction des Canaries, de Madère, des Açores et 
des îles du Cap-Vert, lesquelles se soldent par un début d'économie 
de plantations utilisant des esclaves africains 2• 

La transformation de l 'Espagne et du Portugal de colonies péri­
phériques du monde arabe en moteurs de l'expansion européenne 
outre-Atlantique coïncide avec l'afflux d'Africains dans la pénin­
sule Ibérique elle-même. Ils participent à la reconstruction des prin­
cipautés ibériques au lendemain de la Grande Peste (Black Death) et 
de la Grande Famine du XIV< siècle. Si la plupart sont des esclaves, 
tel n'est pas le cas de tous. On y compte également des hommes 
libres. Alors que l'approvisionnement de la Péninsule en esclaves 
s 'effectuait jusque-là par le biais des routes transsahariennes 
contrôlées par les Maures, un basculement s'opère vers 1 440 

Voir Suzanne MYERS et Igor KOPYTOFF (dir.), Slavery ln Africa. HistCHical and Anthropo­
loglcal Perspectives, University of Wisconsin Press, Madison, 1 9 79.  

2 Sur ces développements, voir Benjamin THOMAS, Timothy HAll et David R\JiliFRFORD 
(dir.), The Atlantic World in the Age of Empire, Houghton Mlfflin Company, Boston, 
2001 ; Wim KLoosTER et Alfred PADULA (dir.), The Atlantic World. Essays on Slavery, 
Migration, and Imagination, Pearson Prentice Hall, Upper Saddle River, N}, 2005, 

p. 1-42. 
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lorsque les Ibériens ouvrent des contacts directs avec l'Afrique occi­
dentale et centrale via l'océan Atlantique. Les premiers Noirs vic­
times de razzias et ayant fait l'objet d'une vente publique arrivent 
au Portugal en 1444. Le nombre de « prises » augmente sensible­
ment entre 1450 et 1500. La présence africaine s'accroît en consé­
quence, et des milliers d'esclaves débarquent au Portugal chaque 
année, au point que leur afflux déstabilise les équilibres démogra­
phiques de certaines cités ibériques 1• C'est le cas de Lisbonne, 
Séville et Cadix dont près de 10 % de la population sont composés 
d'Africains au début du XVI' siècle. La plupart sont assignés à des 
tâches agricoles et domestiques 2• Dans tous les cas, lorsque 
s 'amorce la conquête des terres d 'Amérique, Afro- Ibériens et 
esclaves africains font partie des équipages de marins, des postes 
commerciaux, des plantations et des centres urbains de l'empire 3• 
Ils participent à différentes campagnes militaires (Puerto Rico, 
Cuba, Floride) et font partie, en 1519, des régiments d'Hernân 
Cortés qui font assaut sur le Mexique 4• 

Après 1492 et par le biais du commerce triangulaire, l'Atlan­
tique devient un véritable faisceau réunissant l'Afrique, les Amé­
riques, les Caraibes et l'Europe autour d'une économie enchevêtrée. 
Emboîtement de régions autrefois relativement autonomes, mais 
aussi vaste formation océano-continentale, cet ensemble multi­
hémisphérique devient le moteur de transformations sans paral­
lèles dans l'histoire du monde. Les gens d'origine africaine sont au 
cœur de ces nouvelles dynamiques qui impliquent d'incessantes 
allées et venues d'un rivage à l'autre du même océan, des ports 

1 }orge FoNSECA, • Black Africans in Portugal during Cleynaerts's Visit, 1533-1538 •, in 
Thomas EARLE et Kate LOWE (dir.) , Black Africans in Renaissance Europe, Cambridge 
University Press ,  Cambridge, 1 9 9 5 ,  p. 1 1 3 - 1 2 1 .  Voir également A . C .  DE 

C.M. SAUNDERS, A Social History of Black Slaves and Freedmen in Portugal, 1441-1555, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1982. 

2 Frédéric MAURO, Le Portugal et l'Atlantique au XVII' siècle (1570-1670), SEVEPEN, Paris, 
1960. 

3 Ben VINSON, Bearing Arms for his Mafesty. The Free-Colored Militla in Colonial Mexico, 
Stanford University Press, Stanford, 2001 .  

4 Voir Je cas de Juan Garrido in Matthew RESTALL, • Black conquistadors .  Armed 
Africans in early Spanish America • ,  The Amerlcas, vol. 57, no 2, octobre 2000, p. 1 77 .  

29 



30 Critique de la raison nègre 

négriers d'Afrique occidentale et centrale à ceux d'Amérique et 

d'Europe. Cette structure de la circulation prend appui sur une éco­

nomie qui elle-même exige des capitaux colossaux. Elle inclut éga­

lement le transfert des métaux et autres produits agricoles et 

manufacturés, le développement des assurances, de la comptabi­

lité et de l'industrie financière et la dissémination de savoir-faire et 

de pratiques culturelles jusque-là inconnus. Un processus inédit de 

créolisation est mis en branl� et se solde par un intense trafic des 

religions,  des langues, des technologies et des cultures .  La 

conscience nègre à l'époque du premier capitalisme émerge en 

partie de cette dynamique du mouvement et de la circulation. Elle 

est, de ce point de vue, le produit d'une tradition de voyages et de 

déplacements. Elle prend appui sur une logique de dénationalisa­

tion de l'imagination. Ce processus de dénationalisation de l'imagi­

nation se poursuivra jusqu'au milieu du xx· siècle et accompagnera 

la plupart des grands mouvements nègres d'émancipation 1 •  

Entre 1 630 et 1 780, le nombre d'Africains débarquant dans les 

possessions atlantiques de la Grande-Bretagne dépasse de loin celui 

des Européens 2• La fin du XVIII' siècle constitue, de ce point de vue, 

le grand moment nègre de l 'Empire britannique. I l  ne s'agit pas 

simplement des cargos humains qui, partant des entrepôts et ports 

d'esclaves de l'Afrique de l'Ouest et de la baie du Biafra, déposent 

des hommes en jamaïque et aux États-Unis. À côté du commerce 

macabre des esclaves dont l'objectif est de réaliser des profits, il 

existe aussi des mouvements d'Africains libres, nouveaux colons 

qui, hier « black poor » en Angleterre ou réfugiés de la guerre d'indé­

pendance aux États-Unis, partent de la Nouvelle-Écosse, de la Vir­

ginie ou de la Caroline et s'en vont installer des colonies neuves en 

Afrique même, à l'exemple de la Sierra Leone 3• 

Voir l'étude de Michelle Ann STEPHENS, Black Empire. The Masculine Global lmaginary of 
Caribbean Intellectuals ln the United States, 1914-1962, Duke University Press, Durham, 
2005. 

2 David ELTis, Coerced and Free Migrations. Global Perspectives, Stanford University Press, 
Stanford, 2002. 

3 Alexander X. BYRD, Captives and Voyagers. Black Migrants Across the Elghteenth-Century 
British Atlantic World, Loulslana State University Press, Baton Rouge, 2008 ; Philip 
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La transnationalisation de la condition nègre est donc un 

moment constitutif de la modernité et l'Atlantique son lieu d'incu­

bation. Cette condition recouvre elle-même un éventail de situa­

tions fort contrastées. Elles vont de l'esclave de traite ayant fait 

l'objet d'une vente à l 'esclave de peine, l'esclave de subsistance 

(domestique à vie) , l 'esclave mansé, casé, manumis, ou encore 

l'esclave affranchi ou l'esclave né. Entre 1 776 et 1 825, l'Europe perd 

la plus grande partie de ses colonies américaines à la faveur d'une 

série de révolutions, de mouvements d'indépendance et de rébel­

lions. Les Afro-Latins avaient joué un rôle éminent dans la constitu­

tion des empires ibéro-hispaniques. Ils avaient servi non seulement 

comme main-d'œuvre servile, mais aussi comme crewmen, explora­

teurs, officiers, colons, propriétaires fonciers et, dans certains cas, 

hommes libres et propriétaires d'esclaves 1• Lors de la dissolution 

des empires et des soulèvements anticoloniaux au cours du 

XIX' siècle, on les retrouvera dans des rôles divers, soit comme 

soldats, soit à la tête de mouvements politiques. Les structures 

impériales du monde atlantique s'étant écroulées et ayant fait place 

à des États-nations, les relations entre colonies et métropole chan­

gent .  Une classe de Blancs créoles assoit et consolide son 

influence 2• Les vieilles questions d'hétérogénéité, de différence et 

de liberté sont relancées, tandis que les nouvelles élites se servent 

de l'idéologie du mestizaje pour nier et disqualifier la question 

raciale. La contribution des Afro-Latins et des esclaves nègres au 

D. MoRGAN, • British Encounters with Africans and African-Americans, clrca 
1600-1 780 •, in Bernard BAILYN et Philip D. MoRGAN (dir.), Strangers wlthln the Rea/m. 
Cultural Marglns of the Flrst British Empire, University of North Carolina Press, Chape! 
Hill, 1991 ; Stephen J. BRADwooo, Black Poor and White Phllantropists. London's Blacks 
and the Foundation of the Sierra Leone Settlement, 1786-1820, Liverpool University 
Press, Liverpool, 1994 ; Ellen Gibson WILSON, The Loyal Blacks, G.P. Putnam's Sons, 
New York, 1976. 

1 Matthew REsrALL, loc. dt. 
2 Lester LANGLEY, The Amerlcas ln the Age of Revolution, 1750-1850, Yale University Press, 

New Haven, 1 99 6 ; John LYNCH, The Spanish Amerlcan Revolutions, 1 808-1 826, 

W.W. Norton, New York, 1986 [1973] ; John H. ELLIOTT, Empires of the Atlantic World. 
Britaln and Spain ln America 1492-1830, Yale University Press, New Haven, 2006. 
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développement historique de l'Amérique du Sud est sinon effacée, 

du moins sévèrement occultée 1• 

Crucial, de ce point de vue, est le cas d'Haïti, dont la déclara­

tion d'indépendance survient en 1804, près de vingt ans seule­

ment après celle des États-Unis .  Elle marque un tournant 

dans l'histoire moderne de l 'émancipation humaine. Au cours 

du XVIII' siècle en effet, siècle des Lumières, la colonie de Saint­

Domingue est l 'exemple cléj.ssique de la plantocratie, un ordre 

social, politique et économique hiérarchique avec, à sa tête, un 

nombre relativement réduit de groupes blancs rivaux, au milieu un 

groupe d'hommes libres de couleur et de métis et, en bas, une large 

majorité d'esclaves dont plus de la moitié nés en Afrique 2• Contrai­

rement aux autres mouvements d'indépendance, la révolution haï­

tienne est le résultat de l ' insurrection des esclaves . Celle-ci 

débouche, en 1 805, sur l'une des Constitutions les plus radicales du 

Nouveau Monde. Cette Constitution interdit la nobilité, instaure la 

liberté de culte, s'attaque aux deux concepts de propriété et d'escla­

vage - quelque chose que la révolution américaine n'avait pas osé 

faire. La nouvelle Constitution d'Haïti n'abolit pas seulement 

l'esclavage. Elle autorise également la confiscation des terres appar­

tenant aux colons français, décapitant au passage l'essentiel de la 

classe dominante ; elle abolit la distinction entre les naissances 

légitimes et illégitimes et pousse jusqu'à leurs ultimes consé­

quences les idées alors révolutionnaires d'égalité raciale et de liberté 

universelle 3 •  

Kim BV1LER, Freedoms Glven, Freedom Won. Afro-Brazillans in Post-Abolition Sào Paulo 
and Salvador, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998 ; Joao josé REis, Slave 
Rebellion ln Brazil. The Mus/lm Uprlsing of 1835 ln Bahia, johns Hopkins University 

Press, Londres, 1 993 ; Colin PALMER, Slaves of the White God. Blacks ln Mexico, 

1S70-1650, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1976. 
2 John THORNTON, • African soldiers in the Haitian revolution •, Journal o(Carlbbean 

History, vol. 25, n° 1-2, 1991,  p. 1 101- 1 1 14.  
3 David GEGGUS (dir.), The Impact of the Hal tian Revolution ln the Atlantic World, Univer­

sity of South Carolina Press, Columbia, 2001 ; Laurent DuBoiS, A Colony o(Citizens. 

Revolution and Slave Emancipation ln the French Carlbbean, 1 787-1804, University of 

North Carolina Press, Chapell Hill, 2004 ; Robin BLACKBURN, The Overthrow of Colonial 

Slavery, .1776-1848, Verso, Londres, 1988 ; et Robin BLACKBURN, • Haiti, slavery, and 
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Aux États-Unis, les premiers esclaves noirs avaient débarqué en 

1619 .  À la veille de la révolution contre les Anglais, l'on en comp­

tait plus de 500 000 dans les colonies rebelles. En 1 776, environ 

5 000 se rangèrent du côté des patriotes en tant que soldats alors 

que la plupart ne jouissaient guère du statut de citoyens. Pour la 

plupart d'entre eux, la lutte contre la domination britannique et la 

lutte contre le système esclavagiste allaient de pair. Désertant les 

plantations de la Georgie et de la Caroline du Sud, près d'une 

dizaine de milliers rejoignirent les troupes anglaises. Retirés dans 

les marais et dans les forêts, d'autres entreprirent de se battre pour 

leur propre libération. Au terme de la guerre, environ 14 000 Noirs, 

dont certains étaient désormais libres, furent évacués de Savannah, 

Charleston et New York et transportés en Floride, en Nouvelle­
Écosse, en Jamaïque et, plus tard, en Afrique 1 • La révolution an ti co­

loniale contre les Anglais avait abouti à un paradoxe, à savoir d'un 

côté l'expansion des sphères de liberté pour les Blancs, mais, de 

l'autre, une consolidation sans précédent du système esclavagiste. 

Dans une large mesure, les planteurs du Sud avaient acheté leur 

liberté moyennant le travail des esclaves. Grâce à cette main­

d'œuvre servile, les États-Unis firent l'économie de divisions de 

classe au sein de la population blanche - divisions qui auraient 

conduit à des luttes de pouvoir aux conséquences incalculables 2• 
Au cours de la période atlantique brièvement décrite plus haut, 

cette petite province de la planète qu'est l'Europe s'installe progres­

sivement dans une position de capitanat sur le reste du monde. 

Parallèlement, se mettent en place, notamment au cours du 

xvm· siècle, plusieurs discours de vérité sur la nature, la spécificité 

et les formes du vivant, les qualités, traits et caractères des êtres 

humains, voire de populations entières que l'on spécifie en termes 

the age of the democratie revolution •, Wtlllam and Mary Quarter/y, vol. 63, n° 3, 
octobre 2006, p. 643-674. 
Sidney KAPLAN et Emma NOGRADY KAPLAN, The Black Presence ln the Era of the Amerlcan 
Revolution, University of Massachusetts Press, Amherst, 1989. 

2 Edmund MORGAN, Amerlcan Slavery, Amerlcan Freedom. The Ordea/ of Colonial Vlrginia, 
W.W. Norton & Co., New York, 1973. 
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d'espèces, de genres ou de races et que l'on classe le long d'une ligne 

verticale 1 •  

Paradoxalement, c'est également l'époque au cours de laquelle 

l'on commence à considérer les peuples et les cultures comme des 

individualités fermées sur elles-mêmes. Chaque communauté 

- voire chaque peuple - est prise pour un corps collectif unique. Elle 

ne serait pas seulement dotée de sa puissance propre. Elle serait éga­

lement l'unité de base d'une histoire mue, pense-t-on, par des 

forces qui n'apparaissent que pour annihiler d'autres forces, dans 

une lutte à mort dont le résultat ne peut être que la liberté ou la ser­

vitude 2• L'élargissement de l'horizon spatial européen va donc de 

pair avec un quadrillage et un rétrédssement de son imagination 

culturelle et historique, voire, dans certains cas, une relative clô­

ture de l'esprit. En effet, une fois les genres, les espèces et les races 

identifiés et classés, il ne reste plus qu'à indiquer par quelles diffé­

rences ils se distinguent les uns des autres. Cette relative clôture de 

l'esprit ne signifia point l'extinction de la curiosité en tant que telle. 

Mais, du Haut Moyen Âge jusqu'à l'époque des Lumières, la curio­

sité en tant que faculté de l'esprit et sensibilité culturelle est insépa­

rable d'un formidable travail de fabulation qui, lorsqu'il porte 

notamment sur les mondes-autres, brouille systématiquement les 

frontières entre le croyable et l'incroyable, le merveilleux et le fac­

tuel 3. 

La première grande classification des races entreprise par Buffon 

a lieu dans un climat où le langage sur les mondes-autres est 

construit sur les préjugés les plus naïfs et les plus sensualistes, tandis 

que des formes de vie extrêmement complexes sont ramenées à la 

pure simplidté des épithètes 4• Appelons cela le moment grégaire de 

1 Voir ce qu'en dit Michel FouCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sdences 
humaines, Gallimard, Paris, 1966 (en particulier Je chapitre 5). 

2 �rie VOGFLIN, Race et État, Vrirl, Paris, 2007, p. 265. 
3 Cette clôture de J'esprit n'empêche cependant pas Je développement d'un esprit de 

curiosité. Voir Lorraine DASTON et Katharirle PARI<, Wondm and the Order of Nature, 
1 1S0-1 750, Zone Books, New York, 2001 .  

4 Georges-Louis BUFFON, • Variétés dans J'espèce humaine • ,  in Histoire naturelle, géné­
rale et parHculière, avec la description du Cabinet du Roy, vol. 3, Imprimerie royale, Paris, 
1 749, p. 371 -530. 
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la pensée occidentale. C'est celui au cours duquel le Nègre est repré­

senté comme le prototype d'une figure préhumaine incapable de 

s'affranchir de son animalité, de s'autoproduire et de se soulever 

jusqu'à hauteur de son dieu. Enfermé dans ses sensations, il peine à 

briser les chaînes de la nécessité biologique, raison pour laquelle il 

ne parvient guère à se donner une forme véritablement humaine et 

à façonner son monde. C'est en cela qu'il s'éloigne de la normalité 

de l'espèce. Le moment grégaire de la pensée occidentale est par ail­

leurs celui au cours duquel, la pulsion impérialiste aidant, l'acte de 

saisir et d'appréhender est progressivement détaché de tout effort 

de connaître à fond ce dont on parle. La Raison dans l 'Histoire de 

Hegel représente le point culminant de ce moment grégaire. Pen­

dant plusieurs siècles, le concept de race - dont on sait qu'il relève, 

au départ, de la sphère animale - servira d'abord à nommer les 

humanités non européennes 1• Ce que l'on appelle alors l'« état de 

race ,, correspond, pense-t-on, à un état de dégradation et à une 

défection de nature ontologique. La notion de race permet de se 

représenter les humanités non européennes comme frappées par 

un moindre être. Elles seraient le reflet appauvri de l'homme idéal 

duquel les séparerait un écart temporel insurmontable, une diffé­

rence quasiment infranchissable. Parler d'elles, ce serait avant tout 

remarquer une absence - l'absence du même - ou plutôt une pré­

sence seconde, celle de monstres et de fossiles. Si le fossile, écrit Fou­

cault, est « ce qui laisse subsister les ressemblances à travers toutes 

les déviations que la nature a parcourues ,, et s ' il fonctionne 

d'abord comme « une forme lointaine et approximative de l'iden­

tité ,,, le monstre, en revanche, raconte avant tout et, « comme en 

caricature, la genèse des différences » 2• Sur le grand tableau des 

espèces, des genres, des races et des classes, le Nègre, dans son obs­

curité magnifique, représente la synthèse de ces deux figures. Le 

Nègre n'existe cependant pas en tant que tel . Il est constamment 

produit. Produire le Nègre, c'est produire un lien social de sujétion 

1 Friedrich W. SCHELLING, Introduction à la philosophie de la mythologie, Aubier, Paris, 
1945, p. 109. 

2 Michel FouCAULT, Les Mots et les Choses, op. dt., p. 1 70. 
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et un corps d'extraction, c'est-à-dire un corps entièrement exposé à 
la volonté d 'un maître, et duquel l 'on s 'efforce d'obtenir le 
maximum de rentabilité. Objet corvéable, le Nègre est aussi le nom 
d'une injure, le symbole de l'homme aux prises avec le fouet et la 
souffrance, dans un champ de luttes opposant des groupes et frac­
tions socio-racialement segmentés. Tel est notamment le cas dans 
la plupart des plantocraties insulaires des Caraibes. Ces planto­
craties sont des univers segmentaires où la loi de la race repose aussi 
bien sur l'affrontement entre planteurs blancs et esclaves nègres 
que sur l 'opposition entre les Nègres et les « libres de couleur » (très 
souvent des mulâtres affranchis) dont certains possèdent au 
demeurant des esclaves. 

Le Nègre de la plantation est par ailleurs une figure multiple. Il 
est chasseur de marrons et de fugitifs, bourreau et aide-bourreau, 
esclave à talent, indicateur, domestique, maître-coq, affranchi qui 
demeure soumis, concubine, travailleur des champs affecté à la 
coupe de la canne, préposé à l'usine, conducteur d'engins, accom­
pagnateur de son maître, guerrier occasionnel. Ces positions sont 
loin d'être stables. Selon les circonstances, une position peut être 
« retournée » en une autre. La victime d'aujourd'hui peut, demain, 
se transformer en bourreau au service de son maître. Il n'est pas rare 
que l'affranchi d'hier aujourd'hui devienne lui-même un proprié­
taire et chasseur d'esclaves. 

Par ailleurs, le Nègre de la plantation est celui qui est socialisé à 
la haine des autres et surtout des autres Nègres. Ce qui caractérise 
cependant la plantation, ce ne sont pas seulement les formes seg­
mentaires de l'assujettissement, la méfiance, les intrigues, rivalités 
et jalousies, le jeu mouvant des allégeances, les tactiques ambiva­
lentes faites de complicités, d'arrangements de toutes sortes, de 
conduites de différenciation sur fond de réversibilité des positions. 
C'est aussi le fait que le lien social d'exploitation n'est pas donné 
une fois pour toutes. Il est constamment remis en cause et doit être 
sans cesse produit et reproduit par le biais d'une violence de type 
moléculaire qui suture et sature la relation servile. 

De temps à autre, elle explose sous la forme de soulèvements, 
insurrections et complots serviles. Institution paranoïaque, la 
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plantation vit constamment sous le régime de la peur. À plusieurs 
égards, elle revêt tous les aspects d'un camp, d'un parc et d'une 
société paramilitaire. Le maître esclavagiste a beau enchaîner les 
coercitions, créer des chaînes de dépendance entre lui et ses 
esclaves, alterner terreur et évergétisme, son existence est en perma­
nence hantée par le spectre de l'extermination. L'esclave nègre, par 
contre, est soit celui qui se trouve constamment au seuil de la 
révolte, tenté qu'il est de répondre à l'appel lancinant de la liberté 
ou de la vengeance, soit, dans un geste d'avilissement maximal et 
d'abdication radicale du sujet, celui qui cherche à protéger sa vie en 
se laissant utiliser dans le projet d'asservissement de soi et d'autres 
esclaves. 

Du reste, entre 1 620 et 1 640, les formes de la servitude, aux 
États-Unis en particulier, demeurent relativement floues. Le travail 
libre coexiste avec le travail d'engagement (qui est une forme de ser­
vitude non définitive, à durée déterminée) et l'esclavage (hérédi­
taire ou pas) . De profondes divisions de classe existent au sein du 
colonat. Elles opposent aussi le colonat à la masse des asservis. Ces 
derniers forment, au demeurant, une classe multiraciale. C'est 
entre 1 630 et 1 680 que s'opère la bifurcation. De cette époque date 
véritablement la naissance de la société de plantation. Le principe 
de la servitude à vie des gens d'origine africaine stigmatisés du fait 
de leur couleur devient progressivement la règle. Les Africains et 
leur progéniture deviennent des esclaves à vie. Les distinctions 
entre servants blancs et esclaves noirs s'affirment nettement. La 
plantation se transforme graduellement en une institution écono­
mique, disciplinaire et pénale. Les Noirs et leurs descendants peu­
vent désormais être achetés pour toujours. 

Tout au long du XVII' siècle, un immense travail législatif vient 
sceller leur sort. La fabrication des sujets de race sur le continent 
américain commence par leur destitution civique, et donc leur 
exclusion des privilèges et droits garantis aux autres habitants des 
colonies. Dès lors, ils ne sont plus des hommes comme tous les autres. 
Elle se poursuit par l 'extension de l'asservissement à vie à leurs 
enfants et à leurs descendants. Cette première phase est complétée 
par un long processus de construction de l'incapacité juridique. La 
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perte du droit d'en appeler aux tribunaux fait du Noir une non-per­
sonne d'un point de vue juridique. A ce dispositif judiciaire vien­
dront s 'a jouter une série de codes de l 'esclavage, eux-mêmes 
résultant parfois de soulèvements d'esclaves. Cette codification 
achevée, l'on peut dire que vers 1 720 la structure nègre du monde, 
qui existait déjà dans les Indes occidentales, fait officiellement son 
apparition aux États-Unis et la plantation en est le corset. Quant au 
Nègre, il n'est désormais plus. qu'un bien meuble, du moins d'un 
strict point de vue légal. Depuis 1670 se posait la question de savoir 
comment mettre au travail une grande quantité de main-d'œuvre 
en vue d'une production commercialisée sur de longues distances. 
L' invention du Nègre constitue la réponse à cette question. Le 
Nègre est en effet le rouage qui, en permettant de créer, par le biais 
de la plantation, l'une des formes les plus efficaces d'accumulation 
de richesses à l'époque, accélère l'intégration du capitalisme mar­
chand, du machinisme et du contrôle du travail subordonné. La 
plantation représente à l 'époque une innovation de taille, et pas 
simplement du point de vue de la privation de liberté, du contrôle 
de la mobilité de la main-d'œuvre et de l'application illimitée de la 
violence. L'invention du Nègre ouvre également la voie à des inno­
vations cruciales dans les domaines du transport, de la production, 
de la commercialisation et des assurances. 

Ceci dit, tous les Noirs aussi bien dans les Caraïbes qu'aux 
États-Unis ne sont pas des esclaves. La racialisation de la servitude 
aux États-Unis en particulier avait poussé les Blancs et surtout les 
" petits Blancs » prestataires de toutes sortes de travaux à se distin­
guer le plus possible des Africains réduits au statut d'esclaves. Les 
hommes libres éprouvaient une peur - que le mur les séparant des 
esclaves ne soit pas suffisamment étanche. Tout l'Hémisphère fit, à 
un moment ou à un autre, l'expérience d'hommes libres de cou­
leur dont certains étaient propriétaires de terres et d'esclaves, voire 
d'engagés blancs. Résultat de vagues d'affranchissement là où cela 
était possible, et des unions mixtes entre esclaves noires et Blancs 
libres ou entre femmes blanches libres et Noirs, une population de 
libres de couleur s'était graduellement accrue. Dans les Caraibes en 
particulier, le phénomène des Blancs entretenant des concubines 
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noires devint relativement familier. Bien que la ségrégation raciale 
fût officiellement de rigueur, le libertinage interracial et le concubi­
nage avec des femmes de couleur, libres ou serviles, étaient chose 
courante parmi les élites blanches 1• 

Recalibrage 

Certes, le XXI' siècle n'est pas le XIX' siècle, cette 
période au cours de laquelle, en lien avec la poussée coloniale en 
Mrique, l'on assiste à une biologisation décisive de la race en Occi­
dent. C'est également l'époque au cours de laquelle, la pensée évo­
lutionniste darwinienne et postdarwinienne aidant, des stratégies 
eugénistes se répandent dans bien des pays et l'obsession de la dégé­
nérescence et du suicide se généralise 2• A la faveur du processus de 
mondialisation et des effets contradictoires que celui-ci partout 
provoque, la logique de race refait cependant irruption dans la 
conscience contemporaine 3• A peu près partout, la fabrication des 
sujets de race est relancée 4• Au préjugé de couleur hérité de la traite 
des esclaves et traduit dans les institutions de la ségrégation (cas des 
« lois jim Crow » aux États-Unis et du régime de l 'apartheid en 
Mrique du Sud) , au racisme antisémite et au modèle colonial de 
bestialisation des groupes jugés inférieurs sont venus s'ajouter de 

Sur les dilemmes résultant de cette mixité, lire Doris GARRAWAY, The Libertine Colony. 
Creolization in the Early French Carlbbean, Duke University Press, Durham, 2005 (en 
particulier les chapitres 4 et 5). Voir, pour les �tats·Unls, Ira BERLIN, Slaves Without 
Masters. The Free Negro in the Antebellum South, The New Press, New York, 2007 [1974] , 
p. xlü·xxiv ; et Caryn Cosst BELL, Revolution, Romantidsm, and the Afro-Creole Protest 
Tradition in Louis/ana, 1 71 8· 1868, Loulslana State University Press, Baton Rouge, 
1997.  

2 Edwin BLACK, War Agalnst the Weak. Eugen/cs and Amerlca's Campaign to Create a 
Master Race, Thunder's Mouth Press, New York, 2003. 

3 �tienne Balibar parle, à ce sujet, du • retour de la race • (�tienne BAUBAR, • Le retour 
de la race • ,  <www.mouvements.info>, 29 mars 2007). 

4 Peter WADE, Blackness and Race Mixture. The Dynamlcs of Radal ldentity ln Colomb/a, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993 ; France W. Tw!NE, Radsm ln a Rada/ 
Dernocracy. The Maintenance of White Suprernacy ln Brazl/, Rutgers University Press, 
New Brunswick, N.J. , 1 998 ; Livie SANSONE, Blackness without Ethnlclty. Constructing 
Race ln Brazll, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2003 . 
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nouveaux invariants du racisme, sur fond de mutation des struc­
tures de la haine et de recomposition des figures de l'ennemi 
intime 1•  Après un bref intermède, la fin du xx• siècle et le tournant 
du nouveau siècle coïncident avec le retour à une compréhension 
biologique des distinctions entre les groupes humains 2• Loin de 
marquer la fin du racisme, un nouveau déploiement de la race s'est 
fait jour dans la pensée génomique 3• Qu'il s'agisse de l'exploration 
des bases génomiques des maladies chez certains groupes ou du tra­
çage des racines ou des origines géographiques des individus, le 
recours à la génétique tend à confirmer les typologies raciales du 
XIX' siècle (Blanc caucasien, Noir africain, jaune asiatique) 4• L'on 
retrouve la même syntaxe raciale dans les discours sur les techno­
logies reproductives impliquant la manipulation d'ovules et de 
sperme, ou encore dans ceux qui traitent des choix reproductifs 
sous forme de sélection des embryons, voire dans les langages 
concernant la planification de la vie en général 5• 

Il en va de même des différentes formes de manipulation du 
vivant et d'hybridation des éléments organiques, animaux et artifi­
ciels. De fait, rien n'empêche que, dans un avenir plus ou moins 
lointain, les techniques génétiques soient utilisées pour gérer les 
qualités des populations et écarter, par le biais de la sélection des 
embryons trisonomiques ou par ceux du téromorphisme (hybri­
dation avec des éléments animaux) ou de la « cyborgisation » 

1 David Theo GoiDBERG, The Racial State, Blackwell, Oxford, 2002. 
2 Troy Dum.R, • Lessons from history : why race and ethniclty have played a major role 

in biomedical research . , The Journal of Law, Medicine & Eth/cs, vol. 34, n• 3, 2006. 
3 Richard S. COOPER, Jay S. KAUFMAN et Ryk W AJID, • Race and genomics ., New England 

journal of Medecine, vol. 348, n• 12, 2003, p. 1 166-1 1 70. 

4 Alondra NELSON, • Biosctence : genette genealogy testlng and the pursuit of Afrlcan 
ancestry • ,  Social Stud/es of Science, vol. 38, n• 5, 2008, p. 759-783 ; Ricardo VENTIJRA 
SANTOS et Marcos CHOR MAlo, • Race, genomics, identltles and politlcs ln contempo­

rary Brazil •, Critique of Anthropology, vol. 24, n• 4, 2004, p. 347-378. 

5 Barbara A. KOENIG et alli, Revlsltlng Race in a Genomlc Age, Rutgers University Press, 

New Brunswick, 2008 ; Nikolas RosE, The Pol/tics of Llfe Itse/f. Blomtélldne, Power, and 
Subjectivlty ln the Twenty-First Century, Princeton University Press, Princeton, 2007, 

p. 132- 139 et p. 1 62-249 ; Michal NAHMAN, • Materializlng lsraellness : difference and 

mixture ln transnational ova donation •, Science as Culture, vol. 15,  n• 3, 2006, 

p. 1 99-213. 
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(hybridation avec des éléments artificiels), les races jugées « indési­
rables » .  Il n'est pas exclu non plus que l'on en arrive à un point où 
le rôle fondamental de la médecine ne serait plus seulement de 
ramener à un état de normativité l' organisme détruit par la 
maladie, mais où l'acte médical consisterait désormais à refa­
çonner, selon un processus d'ingénierie moléculaire, la vie elle­
même en fonction de déterminismes raciaux. Race et racismes 
n'ont donc pas qu'un passé. Ils ont aussi un avenir, notamment 
dans un contexte où la possibilité de transformer le vivant et de 
créer des espèces mutantes ne relève plus uniquement de la fiction. 

Les transformations du mode de production capitaliste au cours 
de la seconde moitié du xx• siècle n'expliquent pas à elles seules la 
réapparition et les diverses métamorphoses de la Bête. Mais elles en 
constituent l ' indéniable arrière-plan, au même titre que les 
immenses progrès réalisés dans les domaines de la technologie, de 
la biologie et de la génétique 1 •  Une nouvelle économie politique du 
vivant se met en place, irriguée par les flux internationaux de savoir 
et ayant pour composantes privilégiées aussi bien les cellules, les 
tissus, les organes, les pathologies et les thérapies que la propriété 
intellectuelle 2• La réactivation de la logique de race va également 
de pair avec la montée en puissance de l'idéologie sécuritaire et la 
mise en place de mécanismes visant à calculer et à minimiser les 
risques, et à faire de la protection la monnaie d'échange de la 
citoyenneté. 

Tel est notamment le cas en matière de gestion des flux et de la 
mobilité, dans un contexte où, pense-t-on, la menace terroriste est 
de plus en plus le fait d'individus regroupés en cellules et réseaux 
distribués à la surface de la planète. Dans ces conditions, la 

David Theo GoJDBERG, The Threat of Race. Reflections on Racial Neoliberallsm, Wiley­
Blackwell, Londres, 2008 ; Paul GILROY, Agalnst Race, Harvard University Press, Cam­
bridge, Mass., 2004. 

2 Sur ces discussions, voir Amade M'CHAREI<, The Human Genome Dlverslty Project. An 
Ethnography of Sclentific Practice, Cambridge University Press, Cambridge, 2005 ; 
Jenny REAROON, Race to the Flnlsh. Identlty and Governance ln the Age ofGenomlcs, Prin­
ceton University Press, Princeton, 2005 ; Sarah FRANKLIN, Embodled Progress. A Cultural 
Account of Assisted Conception, Routledge, Londres, 1997. 
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sanctuarisation du territoire devient une condition structurelle de 
la sécurité des populations. Pour être effective, cette sanctuarisa­
tion requiert que chacun reste chez soi ; que tous ceux qui se vivent 
sur un territoire national donné et qui bougent soient capables de 
prouver leur identité à tout moment ; qu'un savoir aussi exhaustif 
que possible soit accumulé au sujet de chaque individu ; et que le 
contrôle des mouvements des étrangers soit effectué aussi bien aux 
frontières qu'à distance, de préférence dans leur pays de départ 1• Le 
grand mouvement de numérisation en cours à peu près partout 
dans le monde obéit en partie à cette logique, l'idée étant que toute 
sécurisation optimale requiert nécessairement la mise en place de 
dispositifs globaux de contrôle des individus et la prise de pouvoir 
sur un corps biologique non seulement multiple, mais aussi en 
mobilité. 

La protection elle-même ne relève plus uniquement de l'ordre 
de la loi. Elle est devenue une question biopolitique. Les nouveaux 
dispositifs de sécurité ne reprennent pas seulement en compte des 
éléments des régimes antérieurs (régimes disciplinaires et de la 
pénalité sous l 'esclavage, éléments des guerres coloniales de 
conquête et d'occupation, techniques juridico-légales d'exception) 
qu'ils font fonctionner, sur le mode nana-cellulaire, à l'intérieur 
des tactiques propres à l'âge génomique et de la « guerre contre 
la terreur ». Ils ont également recours aux techniques élaborées 
au cours des guerres contre-insurrectionnelles de l'époque de la 
décolonisation, des « guerres sales » du conflit Est-Ouest (Algérie, 
Vietnam, Afrique australe, Birmanie, Nicaragua) et des expériences 
d'institutionnalisation de dictatures prédatrices sous l'impulsion 
ou avec la complicité des agences de renseignement des puissances 
occidentales à travers le monde. 

Par ailleurs, la montée en puissance de l'État sécuritaire dans les 
conditions actuelles s 'accompagne d'une remodélisation du 
monde par les technologies et d'une exacerbation des formes 

Sur ces mutations, voir Tamara Vuxov et Mimi SHEU.ER, « Border work : surveillant 

assemblages, virtual fences, and tactical counter-media •, Social Semlotlcs, vol. 23, 
n• 2, 2013 ,  p. 225-24 1 .  
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d'assignation raciale 1• Face à la transformation de l'économie de la 
violence dans le monde, les régimes démocratiques libéraux se 
considèrent désormais en état de guerre quasi permanente contre 
des ennemis nouveaux, fuyants, mobiles et réticulaires. Le théâtre 
de cette nouvelle forme de la guerre (qui exige une conception 
« totale » de la défense et un relèvement des seuils de tolérance pour 
l'exception et les dérogations) est à la fois externe et interne. Sa 
conduite impose que soient mis en place des dispositifs panop­
tiques serrés et un contrôle accru des personnes, de préférence à dis­
tance, via les traces qu'elles laissent 2• Au paradigme classique du 
combat opposant deux entités sur un champ de bataille bien déli­
mité, et où le risque de mort est réciproque, se substitue une logique 
verticale. Elle met aux prises deux protagonistes : une proie et un 
prédateur 3• Le prédateur dispose d'une maîtrise presque exclusive 
des espaces aériens et s'en sert pour déterminer, à sa guise, le choix 
des cibles, le lieu, le temps et la nature des frappes 4• Le caractère de 
plus en plus vertical de la guerre et l'utilisation croissante d'engins 
sans pilotes aidant, donner la mort à l'ennemi s'apparente de plus 
en plus à un jeu télécommandé - sadisme, spectacle et divertisse­
ment 5• Davantage encore, la conduite de ces nouvelles formes de 
la guerre à distance requiert une gémellité sans précédent entre les 
sph�res civile, policière et militaire et les sphères du re�seignement. 

A leur tour, les sphères du renseignement se reconfigurent. Les 
structures du renseignement ne sont plus uniquement de simples 
appareils d'État. Il s'agit désormais de chaînes sans extériorité autre 

Michael CRUTCHER et Matthew looK, • Placemarks and waterlines. Racialized cyber­

scapes ln post-Katrina Google earth ., Geo(orum, vol. 40, n• 4, 2009, p. 523-534. 
2 Lire Louise AMooRE, • Biometrie borders. Governing mobilities ln the war on terror •, 

Politlcal Geography, n• 25, 2006, p. 336-351 ; et Chad HARRIS, • The Omniscient eye. 

Satellite lmagery, "battlespace awareness" and the structures of the imperial gaze •, 
Surveillance & Society, vol. 4, n• 1-2, 2006, p. 101- 122. 

3 Grégoire CHAMAYOU, op. cit. 
4 Caren KAPLAN et Raegan KELLY, • Dead reckoning. Aerial perception and the social 

construction of targets •, Vectors journal, vol. 2, n• 2, 2006. 
5 Sur les conséquences de ce travail de la mort en termes de subjectivatlon des tueurs, 

voir Peter M. AsARo, • The la bor of surveillance and bureaucratized killing : new sub­

jectivitles of military drone operators •, Social Semlotlcs , vol . 23,  n• 2, 20 1 3 ,  
p. 196-224. 
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que formelle et qui, pour fonctionner adéquatement, doivent 
réquisitionner un ensemble de puissances privées et se prolonger 
dans des grandes entités commerciales chargées, à l 'occasion, 
d'assurer la collecte des données nécessaires à la surveillance de 
masse. Du coup, leur objet, c'est le monde quotidien, le monde de 
la vie, celui des relations, de la communication (notamment par le 
biais des technologies électroniques) et des transactions. La conca­
ténation des dispositifs du �arché et des dispositifs d'État n'est 
certes pas totale. Mais, dans les conditions contemporaines, elle a 
pour effet de faciliter la transformation de l'État libéral en puis­
sance de gue"e, à un moment où, l'on s'en rend désormais compte, 
le capital non seulement n'en a jamais fini avec sa phase d'accumu­
lation primitive, mais a toujours eu recours, pour ce faire, à des sub­
sides raciaux. 

Dans ce contexte, le citoyen est redéfini comme le sujet et le 
bénéficiaire de la surveillance. Celle-ci s'exerce de manière privilé­
giée par le biais de la transcription des caractéristiques biologiques, 
génétiques et comportementales en empreintes numériques. Dans 
ce nouveau régime technétronique caractérisé par la miniaturisa­
tion, la dématérialisation et la fluidité dans l'administration de la 
violence d'État, les empreintes (digitales, de l'iris, de la rétine, de la 
voix, voire de la forme du visage) permettent de mesurer et 
d'archiver l'unicité des individus. Les parties inchangeables du 
corps humain deviennent la pierre angulaire de systèmes inédits 
d'identification, de surveillance et de répression 1• Or, si l'État sécu­
ritaire conçoit l 'identité et le mouvement des individus (ses 
citoyens y compris) comme sources de dangers et de risques, la 
généralisation de l'usage des données biométriques comme source 
d'identification et d'automatisation de la reconnaissance faciale 
vise davantage encore la constitution d'une nouvelle espèce de la 
population prédisposée à l'éloignement et à l'enfermement 2• C'est 

Ayse CEYHAN, • Technologie et sécurité : une gouvernance libérale dans un contexte 

d'incertitudes », Cultures & Conflits, n• 64, hiver 2006. 
2 Lara PALOMBO, • Mutations of the Australian Camp •, Continuum. foumal of Media 

& Cultural Studies, vol. 23, n• S, 2009, p. 613-627.  



Le sujet de race 

ainsi que, dans le contexte de la poussée antimigratoire en Europe, 
des catégories entières de la population sont indexées, puis sou­
mises à diverses formes d'assignation raciale. Celles-ci font du 
migrant (légal ou illégal) la figure d'une catégorie essentielle de la 
différence 1• Cette différence peut être perçue comme culturelle ou 
religieuse, voire linguistique. Elle est supposée s'inscrire dans le 
corps même du sujet migrant où elle se donne à voir sur les plans 
somatique, physionomique, voire génétique 2• 

Pour le reste, la guerre et la race resurgissent en tant que pro­
blèmes centraux de l'ordre international . Il en est de même de la 
torture et des phénomènes d'incarcération de masse. La différence 
entre la guerre et la paix ne tend pas seulement à s'estomper. La 
guerre est devenue « un gigantesque processus de travail » et l'ordre 
militaire tend à imposer son modèle à l'« ordre public de l'état de 
paix >> 3• Si certaines citadelles s'effondrent, d'autres murs se forti­
fient 4 •  Comme hier, le monde contemporain reste façonné et 
conditionné en profondeur par cette forme ancestrale de la vie 
cultuelle, juridique et politique que sont la clôture, l'enlceinte, le 
mur, le camp, le cercle et, en fin de compte, la frontière 5 •  Les procé­
dures de différenciation, de classification et de hiérarchisation aux 
fins d'exclusion, d'expulsion, voire d'éradication, sont partout 
relancées. De nouvelles voix s'élèvent pour proclamer que l'uni­
versel humain soit n'existe pas, soit se limite à ce qui est commun 
non à tous les hommes, mais seulement à certains d'entre eux. 
D'autres font valoir la nécessité, pour chacun, de sanctuariser sa 

Paul A. SILVERSTEIN, • Immigrant ractalization and the new savage slot : race, migra­

tion, and immigration in the New Europe •, Annual Review of Anthropology, vol. 34, 
2005, p. 363-384. 

2 Carolyn SARGENT et Stephanie LARCHANCHE, • The Muslim body and the pol! tics of 

immigration in France : popular and biomedical representations of Malian migrant 

women •, Body & Society, vol. 13, n• 3, 2007, p. 79-102.  
3 Ernst jüNGER, L'État universel suivi de La Mobilisation totale, Gallimard, Paris, 1962, 

p. 107- 1 10. 
4 Wendy BROWN, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, New York, 2010. 
S ttienne BAUBAR, loc. dt. ; et Federico RAHoLA, • La forme-camp. Pour une généalogie 

des lieux de transit et d'internement du présent •, Cultures & Conflits ,  n• 68, 
hiver 2007. 
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propre loi et sa propre demeure ou habitation en vouant, d'une 
manière ou d'une autre, ses propres origines et sa propre mémoire 
au divin, les soustrayant ainsi à toute interrogation de nature histo­
rique et les arrimant pour de bon dans un champ de bout en bout 
théologique. Tout comme le début du xix• siècle, le début du 
xxi• siècle constitue, de ce point de vue, un grand moment de divi­
sion, de différenciation universelle et de quête de l'identité pure. 

Le substantif« nègre » 

Dans ces conditions, le substantif « nègre » - qui sert 
de point d'ancrage à ce livre - est moins polémique qu'il n'y paraît. 
En ressuscitant ce terme qui appartient à un autre âge, celui du pre­
mier capitalisme, ce n'est pas seulement la fiction d'unité dont il 
est porteur que nous voulons remettre en question. Déjà, en son 
temps, james Baldwin avait suggéré que le Nègre n'était pas donné 
en principe. En dépit de liens ancestraux, il n'y avait presque rien 
qui témoignât d'une unité automatique entre le Nègre des 
États-Unis, celui des Caraibes et celui d'Afrique. À titre d'exemple, 
la présence des Noirs des Caraibes aux États-Unis datait, pour le 
moins, du xvn• siècle. À cette époque, des esclaves venus de La Bar­
bade représentaient une portion importante de la population de 
Virginie. À plusieurs égards, la Caroline du Sud est, jusqu'au début 
du xvm• siècle, la sous-colonie de La Barbade. Le nombre des Noirs 
venus des Caraïbes s'accroît sensiblement au lendemain de la 
guerre civile. Entre 1850 et 1900, il passe de 4 067 à 20 236. La plu­
part des nouveaux arrivants sont des artisans, des enseignants, des 
prédicateurs, voire des hommes de droit et des médecins 1• La 
contribution des Afro-Caribéens à l'internationalisme nègre et à la 
montée du radicalisme aux États-Unis et en Afrique fut considé­
rable. Au détour des conflits de divers ordres qui accompagnèrent 

Ira REID, The Negro Immigrant. His Background, Characterlstics and Social Adjustment, 
1899- 1937, Columbia Urùversity Press, New York, 1939. 
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ce processus fut révélée, par ailleurs, la distance qui, en bien des cas, 
séparait les Nègres d'Amérique et ceux des îles 1 •  

L'Afrique, les Nègres d'Amérique et des Caraïbes devaient 
apprendre à l'éprouver - et d'abord sur le mode d'un différend 2• La 
plupart des penseurs noirs de l'époque revendiquent aussi bien leur 
africanité que leur américanité. Bien peu nombreux sont ceux qui 
cherchent à faire sécession 3• Tout en constituant une minorité 
indésirable dans leur pays de naissance, les Nègres des États-Unis 
appartiennent à un « nous » américain, à une sous-culture à la fois 
fondamentalement américaine et lumpen-atlantique. D'où le motif 
de la « double conscience » qui, chez des auteurs comme Ralph 
Ellison, peut aller jusqu'au refus de reconnaître la moindre filia­
tion africaine 4• Pointe sèche d'une réalité devenue méconnais­
sable - une césure, des suspensions, la discontinuité -, ceux d'entre 
eux qui s'approchaient de l'Afrique ou choisissaient d'y vivre ne 
manquaient jamais d'être dépaysés, assaillis par son étrangeté aussi 
bien que par son caractère dévorant 5• Dans les faits, leur rencontre 
avec les Nègres d'Afrique constituait toujours, au premier abord, 
une rencontre avec un autre autrui 6• 

Ure Winston ]AMES, Holding Alo{t the Banner of Ethlopia. Carlbbean Radicallsm in Eariy 
Twentieth-Century America, Versç>, New York, 1998. 

2 Voir James BALDWIN, Nobody . . .  , op. dt., p. 13-55 ; ou encore Kwame Anthony APPIAH, 

ln My Father's House. Afrlca in the Philosophy of Culture, Oxford University Press, 

Oxford, 1992. Voir également ce que dit Fanon dans Peau noire, masques blancs, 
op. dt. 

3 Martin R. DELANY et Robert CAMPBELL, Search for a Piace. Black Separattsm and Afrlca, 
1860, Urùverslty of Michigan Press, Ann Arbor, 1969. 

4 John CALLAHAN (dir.), The Collected Essays of Ralph Ellison, Random House, New York, 

2003 ; John CALLAHAN et Albert MURRAY (dir.), Trading Tweives. The Selected Letters of 
Ralph Ellison and Albert Mu"ay, The Modern Library, New York, 2000 ; et Ralph 

ELusoN, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Grasset, Paris, 1969. 
5 Kevin K. GAINES, Black Expatriates and the Civil Rights Era. Afrlcan Amerlcans in Ghana, 

Urùversity of North Carollna Press, Cha pel Hill, 2006 ; Ibrahim SUNDIATÀ, Brothers and 
Strangers. Black Zion, Black Slavery, 1914-1940, Duke University Press, Durham, 2003. 
Plus récemment, voir Maryse CoNDt, La Vie sans fards, JC Lattès, Paris, 2013 ; et Sai­

diya HARTMAN, Lose Y our Mother. A Joumey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus 

and Giroux, New York, 2008. 
6 Richard WRIGHT, Black Power. A Record. of Reactions in a Land of Pathos, Harper, New 

York, 1954 ; Margaret WALJ(ER et Richard WRIGHT, Daemonic Genius, Warner, New 

York, 1988, p. 240 sq ; Kwame Anthony AI'PIAH, • A long way from home : Wright in 
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Ceci dit, une longue tradition de co-identification et de souci 
mutuel aura caractérisé les rapports des Nègres entre eux par-delà la 
dispersion 1• Dans sa « Lettre » concernant « les relations et les 
devoirs des hommes libres de couleur d'Amérique à l'Afrique »,  
Alexander Crummel pose, dès le départ, le principe d'une commu­
nauté de parenté entre l 'Afrique et tous ses « enfants » et « fils » 
vivant dans des « pays lointains » .  En vertu de cette relation de 
parenté et de filiation, il les appelle à faire valoir leurs droits en tant 
qu'héritiers. Ce droit d'héritage, dans le berceau de leurs ancêtres, 
ne contredit nullement, du moins à ses yeux, leur désir d'appartenir 
de plein droit à leur « pays de naissance "• les États-Unis. Revendi­
quer la parenté avec l'Afrique et contribuer à sa régénération est un 
acte d'amour de soi et de respect de soi. C'est, dit-il, se débarrasser 
du linceul que les Nègres durent porter du fond du tombeau que 
fut l'esclavage. L'Afrique de Crummel présente deux traits. D'une 
part, elle est le membre amputé de l'humanité. Prostrée dans l'ido­
lâtrie et les ténèbres, elle vit dans l'attente de la Révélation. D'autre 
part, l 'Afrique est le pays de richesses naturelles insondables. Ses 
ressources minérales sont colossales. Alors que s'esquisse la course à 
ses trésors, ses fils au loin ne peuvent guère s'exclure d'eux-mêmes 
de la table du partage. L'Afrique sortira de la caverne et apparaîtra à 
la lumière du monde par le biais du commerce et de l'évangélisa­
tion. Son salut viendra de l'extérieur - par le biais de sa transforma­
tion en un État chrétien 2•  

A cause de ce souci mutuel, la rencontre entre le Nègre des 
États-Unis, celui des Caraïbes et celui d'Afrique n'aura pas été 
qu'une rencontre avec un autre autrui. Elle aura été, en bien des cas, 
la rencontre avec d'autres de ma sorte - une humanité castrée, une 

the Gold Coast • ,  in Harold BLOOM (dir.),  Richard Wright. Modem CrlHcal Views, 
Chelsea House, New York, 1987, p. 1 73- 190 ; et jack B. MooRE, • Black Power revi­

sited : in search of Richard Wright • ,  Mississipi Quarter/y, vol. 41, 1988, p. 161-186. 
Sur les ambigÙïtés de ce processus, voir James SIDBURY, Becomlng Afiican ln America. 
Race and NaHon ln the Early Black AtlanHc, Oxford University Press, Oxford, 2007 ;  et 

Clare CoRBOUID, Becomlng Afrlcan Amerlcans. Black Public Llfe ln Harlem, 1919-1939, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass. , 2009. 

2 Alexander CRUMMEL, The Future of Afrlca. Belng Addresses, Sermons, Etc., Etc., Dellvered 

in the Republic of Liberia, Charles Scribner, New York, 1862, chap. 2 et 7 en particulier. 
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vie qu'il faut à tout prix tirer du cachot, et qui a besoin d'être soi­
gnée. Dans cette rencontre, l'Afrique jouera le rôle d'une force plas­
tique, presque poético-mythique - une force qui renverra 
constamment à un « avant le temps » (celui de l'abaissement) ; une 
force qui, espère-t-on, permettra de transformer et d'assimiler le 
passé, de guérir les blessures les plus terribles, de réparer les pertes, 
de faire une histoire nouvelle avec des événements anciens et, selon 
les mots de Nietzsche traitant d'autre chose, de « reconstituer sur 
son propre fonds les formes brisées 1 » .  

Mais cette constellation sera toujours travaillée en filigrane par 
une autre, portée par les forces qui estiment que le Nègre ne trou­
vera jamais ni paix, ni repos, ni liberté en Amérique. Et, pour que 
surgisse son génie propre, il doit émigrer 2•  Dans cette constella­
tion, la relation entre liberté et territoire est indissociable. Il ne 
suffit pas de bâtir des institutions propres dans un contexte de 
ségrégation aggravée, d'acquérir de l'expertise, de gagner en respec­
tabilité alors que le droit de citoyenneté est fondamentalement 
contesté, fragile et révocable. Encore faut-il avoir sa nation propre, 
un État propre à défendre 3• Cette pensée de l'exode se consolide 
notamment entre 1877  et 1 900. Elle s'exprime sous la forme de 
trois projets distincts. Le premier est un projet de colonisation. Ce 
projet a une dimension raciste dans la mesure où, mené en très 
grande partie par l' American Colonization Society, il vise à 
débarrasser les États-Unis de leur population noire en déportant 
celle-ci en Afrique. Le deuxième consiste en une émigration libre, 
accélérée il est vrai par la montée de la violence et du terrorisme 
racial dans le Sud notamment. Le troisième se situe dans le cadre de 

Friedrich NIETZSCHE, Considérations Inactuelles l et II, Gallimard, Paris, 1 9 9 0  
[t8 73-ts'76J. p. 96. 

2 Mary A. SHADD, A Plea for EmlgraHon : or, Notes of Canada West, in it:s Moral, Social, and 
PoliHcal Aspect : With SuggesHons RespecHng Mexico, W. lndies and Vancouver's Island, 
George W. Pattison, Detroit, 1852 ; Martin Robinson DELANY, The CondiHon, Eleva­
Hon, Emigra Hon and DesHny ofColored People of the United States : PoliHcally Considered, 
Philadelphie, 1852. 

3 Sur la complexité de ces enjeux, lire Robert S. LEVINE, MarHn De/any, Frederlck Vou­
glass, and the PoilHes of Representative ldenHty, University of North Carolina Press, 

Chape! Hill, 1 99 7 .  
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l 'expansionnisme américain entre 1850 et 1 900. Henry Blanton 
Parks, par exemple, estime que les Noirs d'Amérique et les Africains 
forment deux races distinctes. Du fait de leur contact prolongé avec 
la civilisation, les Noirs d'Amérique sont plus évolués que les indi­
gènes d'Afrique 1• Ces derniers ont, par contre, conservé une force 
primale. Conjuguée à ce que les Noirs d'Amérique auront ramené 
de leurs siècles d'accoutumance à la civilisation, elle est de nature à 
ranimer la virilité de la race nègre en général 2• 

Au premier abord, la raison nègre consiste donc en une somme 
de voix, d'énoncés et de discours, de savoirs, de commentaires et de 
sottises dont l'objet est la chose ou les gens « d'origine africaine » 
et ce que l'on affirme être leur nom et leur vérité (leurs attributs et 
qualités, leur destin et ses significations en tant que segment empi­
rique du monde) . Composée de multiples strates, cette raison date 
pour le moins de l'Antiquité. Ses sources grecques, arabes ou égyp­
tiennes, voire chinoises, ont fait l'objet de maints travaux 3• Dès ses 
origines, elle consiste en une activité primale de fabulation. Il s'agit, 
pour l'essentiel, de prélever des traits réels ou avérés, de tisser des 
histoires et de constituer des images. L'âge moderne constitue 
cependant un moment décisif de sa formation grâce d'une part aux 
récits des voyageurs, des explorateurs, soldats et aventuriers, mar­
chands, missionnaires et colons ; et d'autre part à la constitution 
d'une � science coloniale » dont l '� africanisme » est le dernier 
avatar. Sociétés savantes, Expositions universelles, musées, col­
lectes des amateurs d ' «  art primitif » ,  il existe une gamme 
d'intermédiaires et d'institutions qui, à l'époque, participent à la 

1 Henry BLANTON PARKS, Af'rlca : The Problem of the New Century. The Part the African 

Methodlst Episcopal Church ls to Have ln lts Solution, A.M.E. Church, New York, 1899. 
2 Voir l'analyse de Michele MITCHELL, Rlghteous Propagation. African Americans and the 

Polltics of Racial Destiny after Reconstruction, University of North Carolina Press, 
Chape! Hill, 2004, ch. 1 et 2. 

3 Engelbert MVENG, Us Sources grecques de l'histoire négro-africalne, depuis Homère jusqu'à 

Strabon, Présence africaine, Paris, 1972 ; Cheikh Anta DioP, Nations nègres et cultures, 

Présence africaine, Paris, 1 954, et Antériorité des civilisations nègres. Mythe ou vérité his­

torique ?, Présence africaine, Paris, 1967 ; Théophile OBENGA, L'Afrique dans l'Antiquité. 

P.gypte pharaonique, Afrique noire, Présence africaine, Paris, 1973.  
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formation de cette raison et à sa transformation en sens commun 
ou en habitus. 

Cette raison n'est pas qu'un système de récits et discours à pré­
tention savante. Elle est également un réservoir dans lequel l'arith­
métique de la domination de race puise ses justifications. Le souci 
de vérité ne lui est pas étranger, certes. Mais sa fonction est d'abord 
de codifier les conditions d'apparition et de manifestation d'un 
sujet de race que l'on appellera le Nègre ou, plus tard et dans les 
conditions coloniales, l'indigène (« Qui est-il ? » ;  « À  quoi le recon- . 
naît-on ? » ; << Qu'est-ce qui le différencie de nous ? » ; « Peut-il 
devenir notre semblable ? » ; « Comment le gouverner et pour 
quelles fins ? ») 1 •  Dans ce contexte, la raison nègre désigne aussi 
bien un ensemble de discours que de pratiques - le travail de tous 
les jours qui consista à inventer, à raconter, à répéter et à faire varier 
des formules, des textes, des rituels dont le but était de faire advenir 
le Nègre en tant que sujet de race et sauvage extériorité passible, à 
ce titre, de disqualification morale et d'instrumentalisation pra­
tique. Appelons ce texte premier la conscience occidentale du Nègre. 
En cherchant à répondre à la question « Qui est-ce ? », il s'efforce de 
nommer une réalité qui lui est extérieure et qu'il tient à situer par 
rapport à un moi tenu pour le ct;ntre de toute signification. À partir 
de cette position, tout ce qui n'est pas identique à soi est anormal. 

À ce texte premier - à la vérité une constellation qui ne cessa de 
se modifier avec le temps et qui, toujours, prit des formes mul­
tiples, contradictoires et divergentes - répond un second, qui se 
veut à la fois geste d'autodétermination, mode de présence à soi, 
regard intérieur et utopie critique. Ce texte second est une réponse 
à une autre catégorie d'interrogations posées à la première per­
sonne du singulier : « Qui suis-je ? » ; « Suis-je, en vérité, celui que 
l'on dit que je suis ? » ;  « Est-il vrai que je ne suis rien d'autre que ça 
- mon apparaître, ce que l'on dit et voit de moi ? » ; << Quel est mon 

1 Evelyn BARING CROMER, « The Govemment of subject races •, Edlnburgh Revlew, jan­
vier 1908, p. 1-27 ; et Modem Egypt, vol. 1 et 2, Macmillan, New York, 1 908. 
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véritable état civil et historique ? » 1• Si la conscience occidentale du 
Nègre est un jugement d'identité, ce texte second est, a contrario, une 
déclaration d'identité. À travers ce texte, le Nègre dit de lui-même 
qu'il est celui sur qui on n'a pas prise ; celui qui n'est pas là où on le 
dit, encore moins là où on le cherche, mais plutôt là où il n'est pas 
pensé 2• 

Cette seconde écriture présente un certain nombre de traits dis­
tinctifs qu'il importe de rappeler brièvement. Elle s'efforce, en pre­
mier lieu, de fonder une archive. La fondation d'une archive est, 
croit-on, nécessaire si l'on doit pouvoir restituer les Nègres à leur 
histoire. Mais elle est une tâche singulièrement compliquée. En 
effet, tout ce que les Nègres ont vécu comme histoire n'a pas forcé­
ment laissé de traces ; et, là où elles ont été produites, toutes les 
traces n'ont pas été préservées. Dès lors, comment, en l'absence de 
traces, sources des faits historiographiques, écrire l'histoire ? Très 
tôt, il apparaît donc que l'écriture de l'histoire des Nègres ne peut 
être faite que sur la base de fragments, lesquels sont mobilisés pour 
rendre compte d'une expérience elle-même fragment�, celle d'un 
peuple en pointillé, en lutte pour se définir non comme un compo­
site disparate, mais une communauté dont les taches de sang sont 
visibles sur toute la surface de la modernité. 

· 

Cette écriture s 'efforce, par ailleurs, de faire advenir une 
communauté. Celle-ci doit être forgée à partir de débris dispersés 
dans tous les coins du monde. Dans l 'Hémisphère occidental, la 
réalité est celle d'un groupe composé d'esclaves et d'hommes libres 

A propos des diverses formulations de ces questions dans l'historiographie africaine­
américaine, voir Stephen G. HALL, Faithful Account of the Race. Afrlcan Amerlcan Histo­
rlcal Wrlting ln Nlneteenth-Century America, University of North Carolina Press, 
Chape! Hill, 2009. Du côté africain, voir par exemple Cheikh An ta DIOP, Nations 
nègres et culture, op. dt. 

2 Alain LoaŒ, • The Negro Spirituals �, ln The New Negro, Atheneum, New York, 1968 ; 

William E.B.  DUBOIS, The Souls of Black Folk, Library of America, New York, 1990 

(1903] ; Samuel A. Fwvo ]R., The Power of Black Music, Oxford University Press, New 
York, 1990 ; Paul Gu.ROY, The Black Atlantic. Modemlty and Double Consdousness, Har­
vard University Press, Cambridge, Mass., 1992, et Darker than Blue, Harvard Univer­
sity Press, Cambridge, Mass., 2010. Voir également Paul Allen ANDERSON, Music and 
Memory ln Harlem Renaissance Thought, Duke University Press, Durham, 2001.  
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de couleur vivant, dans la plupart des cas, entre les zones grises 
d'une citoyenneté nominale, au milieu d'un État qui, tout en célé­
brant la liberté et la démocratie, n'en reste pas moins, dans son fon­
dement, un État esclavagiste. Au cours de cette période, l'écriture 
de l'histoire a une dimension performative. La structure de cette 
performan�e est, à plusieurs égards, d'ordre théologique. L'objectif 
est en effet d'écrire une histoire qui rouvre, pour les descendants 
d'esclaves, la possibilité de redevenir des agents de l'histoire elle­
même 1• Dans le prolongement de l'Émancipation et de la Recons­
truction, écrire l 'histoire se conçoit, plus que jamais, comme un 
acte d' imagination morale. Le geste historique par excellence 
consiste désormais à opérer le passage du statut d'esclave à celui de 
citoyen comme les autres . La communauté nouvelle, celle des 
hommes libres, s'entend désormais comme celle dont les membres 
sont liés par la même foi et une certaine idée du travail et de la res­
pectabilité, du devoir moral, de la solidarité et de l'obligation 2 •  

Cette identité morale doit cependant prendre forme dans des 
conditions de ségrégation, de violence extrême et de terreur 
raciale 3• 

La déclaration d'identité caractéristique de cette seconde 
écriture procède cependant d'une profonde ambiguïté. En effet, 
bien que s ' exprimant à la première personne et sur le mode 

Voir, de ce point de vue, David WALIŒR, David Walker's Appeal, ln Four Articles ; Toge­
ther wlth a Preamble, to the Coloured Cltizens of the World, but ln Parti cu/ar, and Very 

Express/y to Those of the United States of America, Boston, 1830 ; James W. PENN!NGTON, 

A Text Book of the Origin and His tory &c. &c. of the Colored People, L. Skinner, Hartford, 
1841 ; Robert Benjamin LEWis, Llght and Tru th. Collected (rom the Bible and Anclent and 
Modem History ofthe Colored and the /ndlan Race, (rom the Creation of the World to the 
Present, Boston, 1844 ; et Maria W. STEWART, Productions of Mrs. Maria W. Stewart, 
1835,  ln Sue E.  HOUTCHINS (dir.) ,  Splrltuai Narratives, Oxford University Press, New 
York, 1988. 

2 John R. OLDFIELD (dir.) ,  Civillzation & Black Progress. Selected Wrltings of Alexander 
Crummel on the South, University Press of Virginia, Charlottesv!lle, 1995. 

3 Certains aspects de cette terreur font l'objet d'analyses détaillées dans William 
E.B. DUBOIS, Black Reçonstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York, 1992 

(1935] . Voir également Steven HAHN, A Nation Under Our Feet. Black Polltical Struggles 
ln the Rural South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cam­
bridge, Mass., 2003 ; et Crystal N. FEIMSTER, Southem Horrors. Women and the Politics of 
Rape and Lynching, Harvard University Press, Cambridge, Mass. ,  2009. 
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autopossessif, son auteur est un sujét frappé par la hantise d'être 
devenu étranger à lui-même, mais qui cherche néanmoins à 
assumer le monde dans la responsabilité en se donnant à soi­
même son propre fondement 1• L'horizon est la participation pleine 
et entière à l'histoire empirique de la liberté - une liberté qui n'est 
pas divisible, au sein d'une « humanité mondiale 2 ». Tel est donc 
l'autre versant de la raison nègre - celui-là où l'écriture cherche à 
conjurer le démon du texte premier et la structure d'assujettisse­
ment qu'il porte ; celui-là où la même écriture se démène pour évo­
quer, sauver, activer et réactualiser l 'expérience originaire (la 
tradition) et retrouver la vérité de soi non plus hors de soi, mais à 
partir de son sol propre. 

Il existe de profonds décalages, mais aussi d'indéniables solida­
rités entre ce texte second et le texte premier qu'il s'efforce de 
réfuter. Dans tous les cas, le texte second porte, de part en part, les 
traces, les marques, l'incessant bourdonnement voire, dans certains 
cas, la sourde injonction du premier et sa myopie, y compris là où 
la revendication de rupture est la plus criante. Appelons ce texte 
second la consdence nègre du Nègre. Ce texte second présente cepen­
dant des caractéristiques propres. Uttéraire, biographique, histo­
rique, politique, il est le produit d'un internationalisme 
polyglotte 3• Ses lieux de naissance, ce sont les grandes métropoles 
des États-Unis et des Caraïbes, puis d'Europe et plus tard d'Afrique. 
C'est au sein de ce vaste réseau mondial que circulent les idées et 
que se constitue un imaginaire nègre moderne 4• Les créateurs de 
cet imaginaire sont, souvent, des gens en mouvement. Ils vont 
constamment d'un Continent à l'autre. Parfois impliqués dans la 

1 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. dt., p. 250. 
2 Fabien Esouss1 BoULAGA, La Crise du Muntu. Philosophie africaine et authentidté, Pré­

sence africaine, Paris, 1977, p. 184. 
3 Brent Hayes EowARDS, The Practice of Diaspora. Llterature, Translation, and the Rlse of 

Black lnternatlonalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2003 ; Roderlck 
BusH, The End of White World Suprernacy. Black International/sm and the Problem of the 

Co/or Llne, Temple University Press, Philadelphia, 2009. 
4 Paul GILROY, L'Atlantique noire, modernité et double consdence, Amsterdam, Paris, 2007 

[1992] . 
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vie culturelle et politique américaine et européenne, ils participent 
activement à la mondialisation intellectuelle de leur temps 1• 

Ce texte est également le fruit d'une longue histoire de la radica­
lité. Celle-ci est fécondée par les luttes abolitionnistes et la résis­
tance au capitalisme 2• Au cours du XIX' siècle en particulier, cette 
résistance est en grande partie impulsée par l'anarchisme interna­
tional, principal véhicule d'opposition au capitalisme, à l'esclavage 
et à l'impérialisme. Mais elle est également portée par de nombreux 
courants humanitaires et philanthropiques dont les luttes, rap­
pelle Paul Gilroy, posent les fondements d'une généalogie alterna­
tive des droits humains. Le contenu de ce texte second est surtout 
marqué par l'effort des peuples soumis à la colonisation et à la 
ségrégation, qui cherchent désormais à se défaire des hiérarchies 
raciales et dont l ' intelligentsia développe des formations de la 
conscience collective qui, tout en embrassant l'épistémologie de la 
lutte des classes proprement dite, s'attaquent aux dimensions onto­
logiques résultant de la fabrication des sujets de race 3• 

La notion de raison nègre renvoie donc à ces différents versants 
d'une même trame, d'une même constellation. Davantage encore, 
elle se réfère à un litige, à un différend. Car, historiquement, il y a 
bel et bien un différend nègre indissociable de l 'affaire de notre 
modernité. Quelque chose est en effet en question dans ce nom, qui 
concerne de prime abord ce que l'on a appelé l'« homme » dans sa 
relation avec l'animal, puis la raison dans son rapport avec l'ins­
tinct. L'expression « raison nègre » fait signe à l'ensemble des déli­
bérations concernant la distinction entre l'impulsion de l'animal et 
la ratio de l'homme - le Nègre étant le témoin vivant de l'impossi­
bilité même d'une telle séparation. Car, si l'on se fie à une certaine 

Voir, par exemple, Bill SCHWARZ, West lndtan lntellectuals ln Brltain, Manchester Uni­
versity Press, Manchester, 2003. 

2 Peter LINEBAUGH et Marcus REDIKKER, The Many-Headed Hydra : Sai/ors, Slaves, 
Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Bea con Press, Boston, 
2001 ; Claude Mc!<AY, Ban;o, Harpers, New York, 1929 ; Robin D.G. KE.i.I.EY, Freedom 
Dreams. The Black Radical Imagination, Beacon Press, New York, 2003. 

3 Cedric ].  RoBINSON, Black Marxism. The Making ofthe Black Radical Tradition, Univer­
sity of North Carolina Press, Chape! Hill, 2000. 
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tradition de l a  métaphysique occidentale, le Nègre est un 

« homme » qui, soit n'en est vraiment pas un pour nous, soit n'est 

pas comme nous. Si l'homme s'oppose à l'animalité, tel n'est pas 

son cas, lui qui maintient en lui, dans une certaine ambiguïté, la 

possibilité animale. Corps étranger dans notre monde, il est habité, 

sous le pli, par l 'animal. Débattre de la raison nègre, c'est donc 

reprendre l'ensemble des disputes concernant les règles de défini­

tion du Nègre ; ce par quoi OQ le reconnaît ; ce par quoi l'on par­

vient à identifier l'esprit animal qui le possède ; les conditions dans 

lesquelles la ratio peut pénétrer et gouverner cette animalitas. 
Deuxièmement, cette expression renvoie aux technologies (lois, 

règlements, rituels) que l'on déploie et aux dispositifs que l'on met 

en place dans le but de soumettre l'animalité au calcul. Le calcul a 

pour visée finale d'inscrire l'animal dans le cercle de l'extraction. Or, 

cette tentative d'inscription est, par prindpe, paradoxale. D'un côté, 

elle exige que soit mesuré et calculé le prix de ce qui est, simplement 

(factidté), mais n'a presque pas de prix puisque vide de toute valeur ; 

ce qui apparemment est sans valeur fondère ou dont la valeur n'est 

jamais que potentielle. De l'autre, une telle opération dévoile la diffi. 

cuité de mesurer ce qui est incalculable. Cette difficulté découle en 

partie du fait que cela qui doit être calculé fait partie des choses onto­

logiques que la pensée elle-même ne peut pas penser, mals qu'elle se 

démène pourtant à vouloir penser - comme dans le vide. Finale­

ment, ce terme renvoie à ce qui, par prindpe, n'exige aucun compte 

à rendre puisque, étant hors compte et n'étant pas susceptible d'être 

compté, il partidpe d'une anti-économie. Il n'est nul besoin de le jus­

tifier puisqu'il ne fonde absolument rien. Il n'est nul besoin, par ail­

leurs, de rendre compte puisque, en rigueur de termes, il n'est pas 

fondé en droit et aucun calcul proprement dit ne peut jamais en 

garantir, avec assurance, le prix ou la valeur exacts. 

Apparences, vérité et simulacres 

Ced dit, quand on parle d'elle, que veut dire à pro­

prement parler le mot « race » ? Il ne suffit pas de dire de la race 
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qu'elle n'a pas d'essence ; qu'elle n'est rien d'autre que l 'effet, le 

profil, la découpe mobile d'un perpétuel procès de pouvoir, d'inces­

santes transactions qui en modifient, déplacent et font glisser le 

contenu ; ou encore que, n'ayant pas d'entrailles puisque n'ayant 

pas d'intérieur, elle consiste simplement en les pratiques qui la 

constituent comme telle 1• De même ne suffit-il pas d'affirmer 

qu'elle est un complexe de microdéterminations, un effet interna­

Usé du regard d'autrui et une manifestation de croyances et désirs 

aussi bien inassouvis qu'inavouables 2• D'une part, race et racisme 

font partie des processus fondamentaux de l'inconscient. En cela, 

ils ont trait aux impasses du désir humain - appétits, affects, pas­

sions et craintes . Ils se symbolisent avant tout du souvenir d'un 

désir originaire manqué, ou encore d'un traumatisme dont les 

causes n'ont souvent rien à voir avec celui ou celle qui est la vic­

time du racisme. D'autre part, la race ne relève pas seulement d'un 

effet optique. Elle n'ouvre pas seulement sur un monde de sensa­

tions. Elle est aussi une manière d'asseoir et d'affirmer la puissance. 

Elle est surtout une réalité spéculaire et une force pulsionnelle. Pour 

qu'elle puisse opérer en tant qu'affect, pulsion et speculum, la race 

doit se faire image, forme, surface, figure et surtout structure imagi­

naire. Et c'est en tant que structure imaginaire qu'elle échappe aux 

limitations du concret, du sensible, voire du fini, tout en partici­

pant de, et en se manifestant immédiatement dans, le sensible. Sa 

force provient de sa capacité à produire sans cesse des objets schizo­

phréniques, à peupler et à repeupler le monde de substituts, des 

êtres à désigner, à casser, en soutien désespéré de la structure d'un je 
qui défaille. 

Par ailleurs, le propre de la race ou du racisme est de toujours 

susciter ou engendrer un double, un substitut, un équivalent, un 

masque, un simulacre. Un visage humain authentique est 

convoqué à la vue. Le travail du racisme consiste à le reléguer à 
l'arrière-fond ou à le recouvrir d'un voile. À la place de ce visage, 

1 Voir ce que disait de l'ftat Michel FoucAULT, La Naissance de la biopolitique. Cours au 
Collège de France, 1 978·1979, Gallimard, Paris, 2004, p. 79. 

2 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. dt. 
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l 'on fait remonter des profondeurs de l'imagination un fantôme de 

visage, un simulacre de visage, voire une silhouette qui, ce faisant, 

prennent la place d'un corps et d'un visage d'homme. Le racisme 

consiste dès lors, avant tout, à substituer à cela qui est quelque 

chose d'autre, une autre réalité. Puissance de détournement du réel 

et fixateur d'affects, il est également une forme de dérangement 

psychique, ce par quoi le matériel refoulé remonte brutalement à 

la surface. Pour le raciste, voir u� Nègre, c'est ne pas voir qu'il n'est 

pas là ; qu'il n'existe pas ; qu'il n'est que le point de fixation patho­

logique d'une absence de relation. La race, il nous faut donc la 

considérer comme étant à la fois un en deçà et un au-delà de l'être. 

Elle est une opération de l'imaginaire, le lieu de la rencontre avec la 

part d'ombre et les régions obscures de l'inconscient. 

L'on vient de faire valoir que la race est un lieu de réalité et de 

vérité - la vérité des apparences. Mais elle est aussi un lieu de déchi­

rure, d'effervescence et d'effusion. La vérité de l'individu assigné à 

une race est à la fois ailleurs et dans les apparences qui lui sont assi­

gnées. Elle est derrière les apparences, en dessous de ce que l'on per­

çoit. Mais elle est aussi constituée par l'acte même d'assignation 

- ce par le moyen de quoi certaines formes d'infra-vie sont pro­

duites et institutionnalisées, l'indifférence et l'abandon justifiés, la 

part de l'humain chez 1' Autre violée, voilée ou occultée et cer­

taines formes d'internement, voire de mise à mort, rendues accep­

tables. Traitant du racisme en particulier et de son inscription dans 

les mécanismes de l'État et du pouvoir, Michel Foucault ne disait-il 

pas à ce propos qu'il n'y avait guère de fonctionnement moderne 

de l'État qui, � à un certain moment, à une certaine limite, et dans 

certaines conditions, ne passe par le racisme >> ? La race, le racisme, 

précisait-il, � c'est la condition d'acceptabilité de la mise à mort 

dans une société de normalisation » .  Et de conclure : « La fonction 

meurtrière de l'État ne peut être assurée, dès lors que l'État fonc­

tionne sur le mode du biopouvoir, que par le racisme 1• >> 

Michel FouCAULT, • Il faut défendre la société » .  Cours au Collège de France, 1976, Seuil/ 
Gallimard, Paris, 1 997, p. 227-228. 
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Celui qui est assigné à une race n'est pas passif. Emprisonné 

dans une silhouette, il est séparé de son essence. D'après Fanon, 

l'une des raisons du malheur de son existence est d'habiter cette 

séparation comme son véritable être, de haïr celui qu'il est et de 

chercher à être celui qu'il n'est pas. La critique de la race est, de ce 

point de vue, plus qu'une simple critique de la séparation. Quant à 

la scène raciale, elle est un espace de stigmatisation systématique. 

L'appel à la race ou encore l'invocation de la race, notamment chez 

l'opprimé, sont par contre l'emblème d'un désir par essence obscur, 

ténébreux et paradoxal - le désir de communauté 1• Désir obscur, 

ténébreux et paradoxal puisqu'il est doublement habité par la 

mélancolie et le deuil et par la nostalgie d'un ça archaïque à jamais 

frappé par la disparition. Ce désir est à la fois inquiétude et angoisse 

- liées à la possibilité d'extinction - et projet. Mieux, il est aussi le 

langage de la déploration et d'un deuil rebelle à son nom. Il s'arti­

cule autour, et se crée au détour, d'un effroyable souvenir - le sou­

venir d'un corps, d'une voix, d'un visage, d'un nom sinon perdus, 

du moins violés et souillés, mais qu'il faut à tout prix sauver et réha­

biliter 2 • 

Ainsi, pour les Nègres confrontés à la réalité de l'esclavage, cette 

perte est d'abord d'ordre généalogique. Dans le Nouveau Monde, 

l'esclave noir est juridiquement déchu de toute parenté. Il est, 

de ce fait, un « sans-parents >> . La condition de « sans-parents >> 

(kinlessness) lui est imposée par la loi et par la force. Cette éviction 

de l 'ordre de la parenté légale est, d'autre part, une condition 

héritée. Naissance et descendance ne donnent droit à aucune 

relation d'appartenance sociale en tant que telle 3• Dans ces condi­

tions, l ' invocation de la race ou l'effort de constitution d'une 

1 Éric VOGEL, Race et communauté, Vrin, Paris, 2007. 
2 Ure, sur ce plan, John ERNEsT, op. dt. (chapitres 1 à 4 notamment). 
3 C'est ce qu'explique bien Frederick DouGLASS, My Bondage and My Freedom in Autobio­

graphies, Ubrary of America, New York, 1994 [1855], p. 149. Lire également Hortense 
]. SPILLERS, • Mama's Baby, Papa's Maybe : An American Grammar Book •, in Black, 
White, and in Co/or : Essays on Amerlcan Literature and Culture, University of Chicago 
Press, Chicago, 2003 et la synthèse de Nancy BENTLEY, • The Fourth Dimension : Kin­
lessness and African American Narrative •, Crltica/ lnquiry, vol. 35, n• 2, 2009. 
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communauté radale visent d'abord à faire naître un lien et à faire 

surgir un lieu où l'on puisse se tenir debout en réponse à une longue 

histoire de subjugation et de fracture biopolitique. Chez Aimé 

Césaire ou les poètes de la Négritude par exemple, l'exaltation de la 

« race nègre » est un immense cri dont la fonction est de sauver de 

la déchéance absolue ce qui avait été condamné à l'insignifiance 1 •  

Ce cri - conjuration, annonce et protestation - exprime la volonté 

des esclaves et colonisés de sorqr de la résignation, de faire corps ; de 

s'autoproduire en tant que communauté libre et souveraine, de pré­

férence à travers son travail et ses œuvres propres ; ou encore de se 

prendre comme sa propre origine, sa propre certitude et sa propre 

destination dans le monde 2• 
On peut donc dire de l'invocation de la race qu'elle naît d'un 

sentiment de perte ; de l'idée selon laquelle la communauté a fait 

l'objet de scission ; qu'elle est menacée d'extermination ; et qu'il 

faut à tout prix la refonder en lui restituant une ligne de conti­

nuité par-delà le temps, l'espace et la dislocation 3• De ce point de 

vue, l'appel à la race (qui est différente de l'assignation raciale) est 

une manière de faire revivre le corps immolé, enseveli et sevré des 

liens de sang et du sol, des institutions, rites et symboles qui en fai­

saient précisément un corps vivant .  Au cours du x1x•-début 

xx· siècle en particulier, tel est le sens que prend l'appel à la race 

dans le discours nègre. Tantôt, cet appel équivaut à la recherche 

d'une pureté originaire ou à un désir de séparation absolue. C'est, 

par exemple, le cas chez Marcus Garvey. Et tantôt, il correspond 

plutôt à la volonté d'échapper au principe de l'immolation et du 

sacrifice. Dans d'autres cas, il constitue la réponse à un désir de pro­

tection face à la menace de disparition - l'instinct de survie et de 

préservation. Il s'agit alors d'imaginer et de faire advenir un autre 

lieu où l'on puisse s'isoler afin d'être protégé. ttre protégé requiert 

1 Almé CtsAIRE, Cahier d'un retour au pays nain/, Présence africaine, Paris, 2008 [1939] . 
2 Voir en particulier Marcus GARVEY, Phllosophy and Opinions ofMarcus Garvey. Or Af'rlca 

for the A(rlcans, Majority Press, Dover, Mass., 1986 [1923- 1925] . 
3 Cette thématique parcourt une grande partie des textes majeurs du XIX' siècle. Voir en 

particulier Edward W. BLYDEN, Chrlstianity, Islam and the Negro Race, Black Classic 
Press, Baltimore, 1994 [1888] . 
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une redistribution du sensible et de l'affect, de la perception et de 

la parole. Quel que soit le cas cependant, la communauté raciale est 

une communauté fondée sur le souvenir d'une perte - la commu­

nauté des sans-parents. Elle est une « communauté de la perte » 

dans le sens où, traitant de la communauté en général, jean-Luc 

Nancy dit de cette dernière qu'elle est indissociable de la mort 

puisque c'est justement par la mort que la communauté se révèle 1• 

Enfin, la race est l'une des matières premières avec laquelle on 

fabrique la différence et l'excédent, c'est-à-dire une sorte de vie qui 

peut être gaspillée ou dépensée sans réserve. Peu importe qu'elle 

n'existe pas en tant que telle et pas seulement du fait de l'extraordi­

naire homogénéité génétique des êtres humains. Elle continue de 

produire des effets de mutilation parce qu'à l'origine elle est et sera 

toujours ce au nom de quoi l'on opère des césures au sein de la 

société, l'on établit des relations de type guerrier, l'on régule les rap­

ports coloniaux, l'on répartit et enferme des gens dont la vie et la 

présence sont considérées comme des symptômes d'une condition 

limite et dont l 'appartenance est contestée parce qu'ils relèvent, 

dans les classifications en vigueur, de l'excédent. En tant qu'instru­

mentalité, la race est donc ce qui permet à la fois de nommer l'excé­

dent et de l'affecter au gaspillage et à la dépense sans réserve. Elle 

est ce qui autorise à placer, au sein de catégories abstraites, ceux que 

l'on cherche à stigmatiser, à disqualifier moralement et, éventuel­

lement, à interner ou à expulser. Elle est le moyen par lequel on les 

réifie et, sur la base de cette réification, on s'en rend maître, déci­

dant dès lors de leur sort de manière telle que l'on ne soit point 

obligé d'en rendre compte. On peut donc comparer le travail de la 

race à une coupe sacrificielle - cette sorte d'acte dont on n'est pas 

obligé de répondre. Cette adresse qui reste lettre morte - voilà préci­

sément ce qui, dans la modernité, régit le principe de race, insti­

tuant dès lors ceux qui en sont les cibles comme des figures 

accomplies de l'extériorité radicale. 

1 Jean-Luc NANCY, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 39. 
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La logique de l'enclos 

Historiquement, la race a toujours été une forme plus 

ou moins codée de découpage et d'organisation des multiplicités, 

de leur fixation et de leur distribution le long d'une hiérarchie et 

de leur répartition au sein d'espaces plus ou moins étanches - la 

logique de l'enclos. Tel était le cas sous les régimes de la ségrégation. 

À l'âge de la sécurité, peu importe qu'elle soit volontiers déclinée 

sous le signe de « la religion » ou de « la culture » .  La race est ce qui 

permet d'identifier et de définir des groupes de populations en tant 

qu'elles seraient, chacune, porteuses de risques différentiels et plus 

ou moins aléatoires. 

Dans ce contexte, les processus de racialisation visent à marquer 

ces groupes de populations, à fixer le plus précisément possible les 

limites au sein desquelles elles peuvent circuler, à déterminer le 

plus exactement possible les emplacements qu'elles peuvent 

occuper, bref, à assurer les circulations dans un sens qui permette 

d'écarter les menaces et d'assurer la sûreté générale. Il s'agit de trier 

ces groupes de populations, de les marquer à la fois comme des 

« espèces »,  des « séries » et comme des « cas », au sein d'un calcul 

généralisé du risque, du hasard et des probabilités, de manière à 

pouvoir prévenir les dangers inhérents à leur circulation et, si pos­

sible, à les neutraliser d'avance, souvent par l 'immobilisation, 

l'incarcération ou la déportation. La race, de ce point de vue, fonc­

tionne comme un dispositif de sécurité fondé sur ce que l'on pour­

rait appeler le principe de l'enracinement biologique par l'espèce. 

Elle est à la fois idéologie et technologie de gouvernement. 

Tel était le cas sous le régime de la plantation, à l'époque de 

l'apartheid et sous la colonie. Dans les trois cas, elle avait pour rôle 

d'assigner aux êtres vivants des caractères qui permettaient de les 

répartir dans telle ou telle case du grand tableau des espèces 

humaines. Mais elle participait également d'une bio-économie. En la 

race venaient se réconcilier masses, classes et populations, c'est­

à-dire les trois héritages de l'histoire naturelle, de la biologie et de 

l 'économie politique. Le travail et la production des richesses 

étaient inséparables des problèmes spécifiques de la vie et de la 
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population, de la régulation des mouvements et des déplacements, 

bref des processus de circulation et de capture. Et les processus de 

circulation et de capture constituaient une dimension centrale et 

des technologies de la sécurité, et des mécanismes d'inscription des 

gens dans des systèmes juridico-légaux différenciés. 

Pour le reste, le racisme et la phobie des autres sont des phéno­

mènes largement partagés. La logique raciste suppose un fort degré 

de bassesse et de stupidité. Comme l'indiquait Georges Bataille, elle 

implique également une forme de lâcheté - celle de l'homme qui 

« donne à quelque signe extérieur une valeur qui n'a d'autres sens 

que ses craintes, sa mauvaise conscience et le besoin de charger 

d'autres, dans la haine, d'un poids d'horreur inhérent à notre 

condition » ; les hommes, ajoutait-il, « haïssent, autant qu'il 

semble, dans la mesure où ils sont eux-mêmes haïssables » 1• Il est 

faux de penser que la logique raciste n'est qu'un symptôme de la 

déprédation de classe ou que la lutte des classes est le dernier mot 

de la « question sociale >> . Certes, race et racisme sont liés à des anta­

gonismes reposant sur la structure économique des sociétés. Mais 

il n'est pas vrai que la transformation de cette structure entraîne 

inéluctablement la disparition du racisme. Pour une large part de 

l'histoire moderne, race et classe ont entretenu des rapports de 

co-constitution. Le système de la plantation et la colonie furent en 

cela des fabriques par excellence de la race et du racisme. Pour le 

« petit Blanc >> en particulier, c'est en nourrissant et en cultivant les 

différences qui le séparaient du Nègre qu'il avait le sentiment d'être 

humain. Le sujet raciste voit en lui-même l'humanité non dans ce 

qui le fait la même chose que les autres, mais dans ce qui l'en dis­

tingue. La logique de race dans le monde moderne traverse la struc­

ture sociale et économique, interfère avec les mouvements du 

même ordre, et se métamorphose sans cesse. 

En tant qu'esclave, le Nègre représente donc l'une des figures 

troublantes de notre modernité, dont il constitue au demeurant 

la part d'ombre, la part de mystère et la part de scandale. Personne 

1 Georges BATAJUE, Œuvres complètes. Xli, Articles 2. 1950-196.1 , Gallimard, Paris, 1988, 
p. 98. 

63 



64 Critique de la raison nègre 

humaine dont le nom est honni, le pouvoir de descendance et de 

génération brouillé, le visage défiguré et le travail spolié, i l  

témoigne d'une humanité mutilée, profondément marquée au fer 

de l'aliénation. Mais, de par la damnation à laquelle est vouée son 

existence et la possibilité de soulèvement radical dont il est néan­

moins porteur et qui n'est jamais complètement anéantie par les 

dispositifs d'asservissement, il représente également une sorte de 

limon de la terre, au point de. confluence d'une multiplicité de 

demi-mondes produits par la double violence de la race et du 

capital. Fumiers de l'histoire et sujets par-delà la sujétion, le monde 

dont les esclaves ont été les auteurs reflète, au demeurant, cette 

sombre contradiction. Opérant du fond des cales, ils auront été les 

premiers soutiers de notre modernité. Et s'il est quelque chose qui, 

de bout en bout, hante la modernité, c'est bien la possibilité d'un 

événement singulier, la « révolte des esclaves », qui signerait non 

seulement la libération des asservis, mais aussi une radicale refonte 

sinon du système de la propriété et du travail, du moins des méca­

nismes de sa redistribution et, partant, des fondements de la repro­

duction de la vie elle-même. 



2 

Le puits aux fantasmes 

<< 
A frique » et « Nègre » - un rapport de co-

engendrement lie ces deux notions. Parler 

de l 'une, c'est en effet évoquer l 'autre. L'une donne à l 'autre sa 

valeur consacrée. On l 'a  dit, tous les Africains ne sont pas des 

Nègres. Pourtant, si l'Afrique a un corps et si elle est un corps, un 

ça, c'est le Nègre qui le lui donne - peu importe où il se trouve dans 

le monde. Et si Nègre est un sobriquet, s'il est cela, c'est à cause de 

l'Afrique. Tous les deux, le ça et le cela renvoient à la différence la 

plus pure et la plus radicale et à la loi de la séparation. L'un se 

confond à l'autre et l'un pèse sur l'autre de sa lourdeur poisseuse, à 
la fois ombre et matière. Les deux sont le résultat d'un long pro­

cessus historique de fabrication de sujets de race. C'est ce que fait 

valoir ce chapitre . L'on y examine la façon dont l'Afrique et le 

Nègre ont fini par devenir le signe d'une altérité impossible à assi­

miler, l'effraction même du sens, une joyeuse hystérie. 

Une humanité en sursis 

Mais que faut-il entendre par << Nègre >> ? Il est 

communément admis que, d'origine ibérique, ce terme ne fait son 

apparition dans un texte écrit de langue française qu'au début du 



66 Critique de la raison nègre 

XVI' siècle. Ce n'est pourtant qu'au XVIII' siècle, c'est-à-dire au zénith 

de la traite des esclaves, qu'il entre définitivement dans l'usage cou­

rant 1• Sur un plan phénoménologique, ce terme désigne au pre­

mier abord non quelque réalité signifiante, mais un gisement ou, 

mieux, une gangue de sottises et de fantasmes que l'Occident (et 

d'autres parties du monde) a tissés, et dont il a revêtu les gens d'ori­

gine africaine bien avant qu'ils ne soient pris dans les rets du capi­

talisme émergent des xv· et XYI' siècles.  Être humain vivace et 

aux formes bizarres, rôti par la radiation du feu céleste, doté d'une 

pétulance excessive, pris sous l 'empire de la j oie et déserté par 

l'intelligence, le Nègre est avant tout un corps - gigantesque et 

fantastique -, un membre, des organes, une couleur, une odeur, 

chair et viande, une somme inouïe de sensations 2• S'il est mouve­

ment, celui-ci ne peut être qu'un mouvement de contraction sur 

place, reptation et spasme (Hegel, La Raison dans l'Histoire) - le fré­

missement de l'oiseau, le bruit des sabots de la bête. Et, si force il 

est, il ne pourrait s'agir que de la force brute du corps, excessive, 

convulsive et spasmodique, réfractaire à l 'esprit ; onde, rage et 

nervosité tout à la fois, et dont le propre est de susciter dégoût, peur 

et effroi. 

Ainsi de cette scène du Nègre et du petit garçon blanc décrite par 

Fanon : « Le· nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est 

méchant, le nègre est laid ; tiens, un nègre, il fait froid, le nègre 

tremble, le nègre tremble parce qu'il a froid, le petit garçon tremble 

parce qu'il a peur du nègre, le nègre tremble de froid, le beau petit 

garçon tremble parce qu'il croit que le nègre tremble de rage, le 

petit garçon se jette dans les bras de sa mère : maman, le nègre va 

me manger 3• >> À travers un processus de dissémination, mais sur­

tout d'inculcation, qui a fait l 'objet de nombreuses études, cette 

1 Frédéric GODEFROY, Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du 

IX' au xv siècle, vol. 10, H. Champlon, Paris, 1902 ; Dictionnaire de Trévoux, édition de 
1 728 ; Simone DELESAUE et Lucette V ALENSI, • Le mot "nègre" dans les dictionnaires de 
l'Ancien Régime. Histoire et lexicographie • ,  Langue française, n° 15, septembre 1 972. 

2 Voir les remarques de PLINE L'ANCIEN, Histoire naturelle, vol. 6-2, Les Belles Lettres, 
Paris, 1980 ; AL-MAS'UDI, Les Prairies d'or, vol. 1, Imprimerie Impériale, Paris, 1861 .  

3 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. clt., p. 156.  
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énorme gangue de sottises, de mensonges et de fantasmes est 

devenue une sorte d'enveloppe extérieure dont la fonction a été, 

depuis lors, de se substituer à leur être, leur vie, leur travail et leur 

langage. Revêtement extérieur à l'origine, cette enveloppe s'est stra­

tifiée, s'est transformée en une membrure et a fini par devenir, au 

fil du temps, une coque calcifiée - une deuxième ontologie - et un 

chancre - une blessure vive, qui ronge, dévore et détruit celui ou 

celle qui en est frappé. C'est de cette blessure et des conditions de 

sa guérison que traite, par exemple, Frantz Fanon dans Peau noire, 
masques blancs. james Baldwin, quant à lui, compare cette blessure 

à un poison dont il convient de se demander ce qu'il produit en la 

personne qui le fabrique et le distille, et en la personne à qui il est 

systématiquement administré. 

À partir du XIX' siècle, cette coque et ce chancre prennent une 

existence quasi autonome, fonctionnant tantôt à la manière d'un 

motif ornemental, tantôt à l'image d'un double, et, de façon plus 

sinistre encore, d'une carcasse - ce qui reste du corps après qu'il eut 

été dépecé ou décharné. D'un strict point de vue historique, le mot 

« Nègre >> renvoie donc, en premier, à une fantasmagorie. L'intérêt 

de l'étude de cette fantasmagorie réside non seulement en ce qu'elle 

nous dit au sujet de ceux qui l'ont produite, mais aussi au sujet de 

la problématique, à la vérité vieille, du statut des apparences et de 

leur commerce avec la réalité - la réalité des apparences et les appa­

rences de réalité -, la symbolique des couleurs. Et le processus de 

transformation des gens d'origine africaine en « Nègres >>, c'est­

à-dire en corps d'extraction et en sujets de race, obéit, à plusieurs 

égards, à une triple logique d'ossification, d'empoisonnement et de 

calcification. Le Nègre n'est pas seulement le prototype du sujet 

empoisonné et carbonisé. Il est celui dont la vie est faite de débris 

calcinés. 

Le substantif « Nègre >> est, ensuite, le nom que l'on donne au 

produit résultant du procès par lequel les gens d'origine africaine 

sont transformés en minerai vivant dont on extrait du métal. Telle 

est sa double dimension métamorphique et économique. Si sous 

l'esclavage l'Afrique est le lieu privilégié d'extraction de ce minerai, 

la plantation dans le Nouveau Monde, par contre, est le lieu de sa 
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fonte, et l'Europe le lieu de sa conversion fiduciaire 1 •  Ce passage de 

l'homme-minerai à l'homme-métal et de l'homme-métal à l'homme­
monnaie est une dimension structurante du premier capitalisme. 

L' extraction est d 'abord arrachement ou séparation d 'êtres 
humains singuliers des origines où ils tirent leur naissance. Elle est, 
ensuite, ablation ou extirpation - condition pour que le pressage 

(sans lequel il n'est point d'extraction aboutie) puisse effectivement 

avoir lieu. En faisant passer l'esclave par le laminoir et en le pressu­
rant de manière à en extraire le maximum de profit, on ne convertit 

pas simplement un être humain en objet. On ne le marque pas seu­
lement d'une empreinte indélébile. On produit le Nègre, c'est­

à-dire, dans le cas qui nous préoccupera tout au long de ce livre, le 
sujet de race, ou encore la figure même de ce qui peut être tenu à 
une certaine distance de soi - ce dont on peut se débarrasser une 
fois que cela n'est plus utile. 

Assignation, intériorisation 
et retournement 

Repris en particulier par les mouvements européens 

avant-gardistes, puis par les poètes d'origine africaine, le terme 
« nègre » fait l 'objet, au début du xx· siècle, d'un retournement 

radical. Plusieurs facteurs contribuent à ce retournement. La crise 
de conscience dans laquelle s'engouffre l'Occident à l'orée du siècle 

a pour pendant une réévaluation de la contribution africaine à 

l'histoire de l 'humanité. Si, sous l'impulsion des militaires aventu­

riers, la propagande coloniale s'appesantit sur de supposées pra­
tiques cannibales et les haines ancestrales qui auraient toujours 

opposé les indigènes entre eux, c'est dans le discours esthétique 
(celui de l'avant-garde notamment) que se cristallise, à partir des 

années 1920, la référence à l'Afrique comme terre de la différence, 
réservoir à mystères et royaume par excellence de la catharsis et du 

1 lan BAUCOM, Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the Phllosophy of His­
tory, Duke University Press, Durham, 2005. 
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magico-religieux 1 •  Des masques africains,  Picasso disait par 

exemple qu'ils étaient des « objets que des hommes avaient exé­
cutés dans un dessein sacré et magique, pour qu'ils servent d'inter­
médiaire entre eux et les forces inconnues et hostiles qui les 
entouraient, tâchant ainsi de surmonter leur frayeur en leur don­

nant couleur et forme » .  Dans ce commerce entre l'objet fabriqué et 
l'univers des formes immatérielles se trouvait, de son point de vue, 

le sens de la peinture. « Ce n'est pas un processus esthétique ; c'est 
une forme de magie qui s'interpose entre l'univers hostile et nous, 

une façon de saisir le pouvoir en imposant une forme à nos terreurs 
comme à nos désirs » ,  concluait-il 2• 

De manière plus décisive encore, l 'intérêt croissant pour les 
cultures dites exotiques dans le courant de la première moitié du 

xx· siècle a lieu dans un contexte marqué par le matérialisme en 
politique et dans les sciences et le positivisme en philosophie. 

L'époque est également à la peur et à l'anxiété suscitées en partie 
par les guerres et surtout par la réalité de la mort de Dieu annoncée 
auparavant par des figures telles que Nietzsche ou Sade. L'art afri­
cain - et dans une certaine mesure le jazz - apparaît, dans ce 
contexte, comme la voie astrale d'un possible retour aux origines, 
ce grâce à quoi les puissances endormies pourraient être réveillées, 

les mythes et les rituels réinventés, la tradition détournée et minée, 
et l'inversion du temps accomplie. La figure de l'Afrique en tant que 

réservoir à mystères représente, au fond, le discours occidental du 
désir de la fête joyeuse et sauvage, sans entraves ni culpabilité, la 

quête d'un vitalisme sans conscience du mal - désir qui taraude 

l'Europe d'après-guerre. 

Cette réévaluation de la contribution de l 'Afrique au projet 

d'une humanité à venir a lieu sur fond d'un renouveau de la cri­
tique esthétique et politique anticoloniale . Cette critique est 

notamment le fait du mouvement surréaliste et des tenants du pri­

mitivisme. Dès les années 1 9 20, André Breton déclare que le 

1 Voir Georges HARDY, L'Art nègre. L 'art animiste des Noirs d'Afrique, Laurens, Paris, 192 7 .  

2 William RUBIN, Le Primitivisme dans l'art du XX' siècle. Les artistes modernes devant l'art 
tribal, Flammarion, Paris, 1992. 
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surréalisme a partie liée avec les « peuples de couleur » et qu'il existe 
des affinités entre la pensée dite primitive et la pensée surréaliste. 
Toutes les deux, affirme-t-il, visent à supprimer l'hégémonie du 

conscient 1• Il s'agit, en effet, de remonter les sources perdues des 
fleuves et de sortir d'une histoire qui, tout en annonçant la déca­

dence et la mort, est aussi porteuse de promesses d'éternité. Le 
« modèle nègre », dans cette perspective, ouvre la voie à une nou­
velle sorte d'écriture 2 •  Il s'agit aussi de redécouvrir le caractère sau­
vage de la langue et de ressusciter le mot, la plénitude du langage ne 
s'obtenant que grâce à la plasticité de l'idiome 3• 

Les relations entre les surréalistes et les militants libertaires et 

trotskistes après la Seconde Guerre mondiale leur permettent de 
nouer des rapports avec des militants anticolonialistes 4• Cette cri­
tique esthétique mâtinée d'anarchisme et d'avant-gardisme n'est 
pas dénuée d'ambiguïté. D'une part, elle est largement tributaire 
des considérations alors en vogue sur l'<< âme africaine >> et l'essence 

supposée de l'<< homme noir » .  Ces constructions spéculatives sont 
un héritage direct de l'ethnologie occidentale et des philosophies 
de l'histoire qui domineront la seconde moitié du xrx· siècle. Elles 

reposent sur l'idée selon laquelle il existerait deux types de sociétés 
humaines - les sociétés primitives régies par la « mentalité sau­

vage » et les sociétés civilisées gouvernées par la raison et dotées, 
entre autres, du pouvoir que confère l 'écriture. La mentalité dite 

sauvage serait inapte aux procès d'argumentation rationnels. Elle 
ne serait pas logique, mais << prélogique » .  Contrairement à nous, le 

sauvage vivrait dans un univers de sa fabrication, imperméable à 

1 André BRITON, Entretiens, 19 13-1952, Gallimard, Paris, 1973 [1952] ,  p. 237 .  
2 Jean-Claude BLACHÈRE, Le Modèle nègre. Aspects littéraires du mythe primitiviste au 

XX' siècle chez Apollinaire, Cendrars et Tzara, Nouvelles Éditions Africaines, Dakar, 
198 1 .  

3 Voir, par exemple, Filippo Tommaso MARINEm, Ma(arka le fùturiste. Roman africain, 
E. Sansot, Paris, 1909 ; et Clément PANSAERS, Le Pan Pan au Cul du Nu Nègre, Éditions 
Alde, coll. • A.I.O. •, Bruxelles, 1920. 

4 Voir Carole RF.YNAUD-PAUGOT, Parcours politiques des surréalistes, 1919-1969, CNRS Édi­
tions, Paris, 1995. 
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l ' expérience et inaccessible à nos formes de pensée 1 •  La race 

blanche serait la seule à posséder la volonté et la capacité de 
construire une vie historique. La race noire en particulier n'aurait 

ni vie, ni volonté, ni énergie propres. Consumée par d'anciennes 
haines ancestrales et d'interminables luttes intestines, elle tourne­
rait en rond sur elle-même. Elle ne serait rien qu'une masse inerte, 
en attente d'être pétrie entre les mains d'une race supérieure 2• 

S'il existe un inconscient racial de la politique nègre du monde 
contemporain, c'est dans ce faux savoir et cette primitive psycho­

logie des peuples et des émotions héritée du XIX' siècle qu'il faut le 
chercher. C'est là que l'on retrouve une Afrique prostrée dans une 

enfance du monde dont les autres peuples de la terre seraient sortis 
il y a longtemps déjà .  C'est là également que l 'on retrouve le 
<< Nègre >> , figure naturelle et préhistorique frappée par une sorte de 
cécité de la conscience, incapable de distinguer l'histoire du mys­

tère et du merveilleux, et dont la vie s'épuise et se consomme elle­
même dans l'indifférenciation de la grande nuit de l'innommé. 

D'autre part, cette critique esthétique du colonialisme n'a pas 
totalement rompu avec le mythe de l'existence de << peuples supé­

rieurs >> - et par conséquent la menace ou la hantise de dégénéres­
cence ou la possibilité de régénération . Elle n 'a  pas pris 

suffisamment de distance par rapport à l ' idée selon laquelle le 
<< sang noir >> jouerait un rôle central dans l'éveil de l'imagination 
et du génie artistique. À plusieurs égards, la thématique de l'épuise­

ment des civilisations ou encore de l'opposition entre la vigueur des 
sauvages et le sang épuisé des civilisés traverse les conceptions de 

l'art entre 1 890 et 1945. Des qualités natives seraient inscrites dans 
le sang de chaque race. À la race nègre reviendrait l'instinct, les pul­

sions irrationnelles, la sensualité primaire. Une universelle puis­
sance d'imagination serait rattachée au << principe mélanien >>, et 

Lucien LÉVY-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les sociétés Inférieures, Félix Alcan, Paris, 
19 10. Voir, du même auteur, La Mentalité primitive, PUF, Paris, 1922 et L'Âme primi­
tive, PUF, Paris, 1928. 

2 Joseph-Arthur DE GoBINEAU, Essai sur l'inégalité des races humaines, in Œuvres complètes, 
tome 1, Gallimard, • Bibliothèque de la Pléiade ., Paris, 1983 [1853-1855], p. 623 et 
p. 1 146. 
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c'est ce qui expliquerait que soit cachée dans le sang des Nègres la 

source d'où les arts ont jailli 1• Gobineau en particulier estime qu'en 
la race nègre réside une profusion de feu, « de flammes, d'étincelles, 
d'entraînement, d'irréflexion » .  Reflet de la sensualité, l'imagina­
tion et « toutes les appétitions vers la matière » rendent le Nègre 

propre à << subir les impressions que produisent les arts, dans 
un degré d ' intensité tout à fait inconnu aux autres familles 

humaines » 2• 
La critique anticoloniale à caractère esthétique, avant-gardiste 

et anarchiste reprend une grande partie de ces mythes et stéréo­
types coloniaux qu'elle s'efforce d'inverser. Elle ne remet pas en 

question l'existence du cannibale, d'un monde nègre fondamenta­
lement irrationnel et sauvage . Elle cherche à embrasser tous 

les symptômes de la dégénérescence - en réalité des gouttes de 
feu - dans l' idée que là, précisément, réside la puissance ardente 
du Nègre, son furieux amour des formes, des rythmes et des 
couleurs 3• 

Un mouvement similaire s'observe chez bien des poètes de la 
Négritude. Pour ceux-ci, le substantif « Nègre » ne renvoie plus à 

l'expérience du vide que l'on doit combler. Dans la création imagi­
naire des poètes noirs, il devient une « arme miraculeuse » .  Les 
poètes cherchent à en faire une puissance active par le biais de 

laquelle les Noirs s'apparaîtront à eux-mêmes dans leur particula­

rité et pourront pénétrer jusqu'aux sources les plus profondes de la 
vie et de la liberté. Substantif transformé en concept, le « Nègre >> 

devient l'idiome par lequel les gens d'origine africaine s'annon­
cent eux-mêmes au monde, se montrent au monde et s'affirment 

eux-mêmes comme monde, à partir des ressources de leur puissance 
et de leur génie propre. Ce grand moment d'apparition à la vie uni­

verselle - « grand midi », dira Césaire - revêt, d'ernblée, le triple trait 

d'une annonciation, d'une transfiguration et d'une dénonciation. 

1 Ibid., p. 472-473. 
2 Ibid., p. 473-474. 
3 Voir Roger SHATIUCK, The Banquet Years. The Origins of the Avant-Garde ln France, 1885 

to Wor/d War 1, V!ntage Books, New York, 1968. 
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<< Je ne cherche plus : j 'ai trouvé » ,  proclamera le même Césaire ; 

<< rna révolte, mon nom » ;  « moi homme, rien qu'homme ! [ . . .  ] Je 
veux le seul, le pur trésor, celui qui fait largesse des autres 1 >> . 

Le Nègre de blanc et le Blanc de nègre 

Frantz Fanon a cependant raison, qui suggérait que le 
Nègre était une figure ou encore un << objet » inventé par le Blanc 

et « fixé » comme tel par le regard, les gestes, les attitudes de ce der­
nier, et tissé en tant que tel « de mille détails, anecdotes, récits 2 » .  

L'on devrait ajouter qu'à son tour le  Blanc est, à plusieurs égards, 
une fantaisie de l ' imagination européenne que l'Occident s'est 

efforcé de naturaliser et d'universaliser. Le même Fanon disait d'ail­
leurs, à propos des deux figures, que le Noir n'existe pas, pas plus 
que le Blanc. À l'expérience en effet, il n'existe à proprement parler 

aucun être humain dont la couleur de la peau serait, stricto sensu, 
blanche - du moins dans le sens où l'on parle du blanc de papier, 
de la craie, du linceul ou de la chaux. Mais, si ces deux catégories 

ne renvoient finalement qu'à un vide, d'où est-ce que ce vide, et en 
l'occurrence la fantaisie du Blanc, tire donc sa force ? 

Dans les colonies de peuplement, à l'exemple des États-Unis, le 
« Blanc >> est une catégorie raciale patiemment construite au point 

de rencontre entre le droit et les régimes d'extorsion de la force de 
travail. À titre d'exemple, près d'un demi-siècle après la formation 

de la colonie de Virginie en 1 607, les distinctions entre les Afri­
cains et les Européens soumis aux mêmes conditions brutales 

d 'exploitation demeurent relativement fluides .  Tenus pour 
« superflus >> en Métropole, ces Européens forment, en colonie, une 

main-d'œuvre captive, temporaire et corvéable, dont le statut est 
similaire à celui des Africains avec lesquels ils partagent les mêmes 

pratiques de sociabilité : alcool, sexe, mariages. Au moment de leur 

1 Aimé CtsA!RE, • Les Armes miraculeuses •, ln Œuvres complètes, vol. 1, Éditions Désor­
maux, Fort-de-France, p. 107, puis p. 88-89 . 

2 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. cit., p. 153 et p. 1 55. 
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affranchissement, certains Africains ont au demeurant droit à un 
lopin de terre. Et, sur cette base, ils réclament des droits, y compris 
celui de posséder des esclaves. Cette communauté subalterne par­

delà la race est responsable, dans les années 1 660, d'une série de 
rébellions (cas de la rébellion des Servants en 1661 ,  de la rébellion 
de Bacon en 1 676 et des émeutes du tabac en 1 682) . 

En réponse à la menace d'insurrections répétées menées par des 

classes subalternes réunies par.-delà la race, la Royal African 
Company fait l 'objet d'une réorganisation en 1 685 .  Grâce aux 
approvisionnements en esclaves africains, le gros de la force de tra­

vail dans la colonie est désormais composé d'esclaves. Au cours des 
dernières années du xVII· siècle, la figure de l'esclave est de plus en 
plus racialisée. À partir de 1 709, la composition de la force de travail 
a basculé. Le nombre d'Africains qui sont esclaves à vie dépasse de 

loin celui des corvéables d'origine européenne astreints aux tra­
vaux forcés temporaires et bénéficiant, au terme de leur captivité, 
d'un affranchissement. 

Ce processus s'accompagne d'une énorme activité réglemen­
taire dont le but est d'établir des distinctions nettes entre les cor­

véables et esclaves africains et les corvéables d'origine européenne. 
À partir de 1 66 1 ,  le système des peines obéit désormais à une 

logique explicitement raciale. Les corvéables d'origine européenne 
qui s'unissent aux Africains dans la pratique du marronnage voient 
leur période de captivité allongée. Les relations sexuelles entre les 
races sont bannies. La mobilité des esclaves est drastiquement 

réduite et les « petits Blancs " sont chargés d'assurer les patrouilles. 
Il est interdit à tout Nègre de porter des armes. À l 'opposé, à chaque 

affranchi d'origine européenne il est remis un mousqueton. 
Trois déterminants historiques expliquent par conséquent la 

force qu'est la fantaisie du Blanc. Et d'abord nombreux sont ceux 
qui y croient. On vient de l'expliquer : loin d'être spontanée, cette 

croyance a été cultivée, alimentée, reproduite et disséminée par un 
ensemble de dispositifs théologiques, culturels, politiques, écono­

miques et institutionnels dont l'histoire et la théorie critique de la 
race ont bien rendu compte de l'évolution et des conséquences au 

long des siècles. Au demeurant, en plusieurs régions du monde, un 
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immense travail fut accompli pour faire de cette croyance un 

dogme, un habitus. Ce fut notamment le cas aux États-Unis, dans 
d'autres pays esclavagistes, dans la plupart des colonies de peuple­
ment et, jusque récemment, en Afrique du Sud où la sémiotisation 
de la ségrégation raciale relevait à la fois de la foi, de la doctrine et 

du droit, toute transgression de l'une ou de l'autre étant passible de 
châtiments divers, y compris la mort. 

Deuxièmement, la fonction de ces dispositifs a souvent été de 
transformer cette croyance en sens commun et, davantage encore, 

en désir et fascination. Car tant que la croyance ne s'est pas faite 
désir et fascination, épouvante pour les uns et dividende pour les 
autres, elle ne peut opérer à la manière d'une puissance autonome 
et internalisée. La fantaisie du Blanc agit, de ce point de vue, 
comme une constellation d'objets de désir et de marques publiques 
de privilège. Ces objets et marques touchent aussi bien le corps que 

l'image, le langage et la richesse. Par ailleurs, l'on sait que toute fan­
taisie cherche toujours à s'instituer dans le réel sur le mode d'une 

vérité sociale effective. La fantaisie du Blanc y est parvenue parce 
que, in fine, elle est devenue la marque d'une manière occidentale 
de présence au monde, d'une certaine figure de la brutalité et de la 
cruauté, d'une forme singulière de la prédation et d'une capacité 

inégalée d'assujettissement et d'exploitation de peuples étrangers. 
Cette puissance s'est manifestée de diverses façons selon les 

époques et les contextes - génocides et exterminations dans le Nou­
veau Monde et en Australie, traite des esclaves dans le triangle 

atlantique, conquêtes coloniales en Afrique, en Asie et en Amé­
rique du Sud, apartheid en Afrique du Sud, et à peu près partout 

dépossessions, déprédations, expropriations et pillages au nom du 
capital et du profit, et, pour couronner le tout, vernacularisation de 

l'aliénation. C'est cette violence structurale et la façon dont elle a 
contribué à une redistribution profondément inégalitaire des res­

sources de la vie et des privilèges de la citoyenneté sur une échelle 

planétaire qui confèrent au fantasme du Blanc une partie de son 
aplomb - à quoi il faudrait ajouter les prouesses techniques et scien­
tifiques, les créations de l'esprit, des formes d'organisation de la vie 

politique relativement disciplinées, du moins en apparence, et, 
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lorsqu'il l 'a fallu, cruauté sans mesure et, ainsi que le suggéra 
autrefois Aimé Césaire, propension au meurtre sans raison. 

Chez Fanon, le terme " Nègre ,. relève davantage d'un méca­

nisme d'assignation que d'autodésignation. Je ne suis pas noir, 
déclare Fanon, pas plus que je ne suis un Nègre. Nègre n'est ni mon 

nom, ni mon prénom, encore moins mon essence et mon identité. 
Je suis une personne humaine et cela s'arrête là. L'Autre peut me 

disputer cette qualité, mais il ne parviendra jamais à m'en 
dépouiller ontologiquement. Le fait d'être esclave, d'être colonisé, 
d'être l'objet de discriminations ou de toutes sortes de brimades, 
vexations, privations et humiliations en vertu de la couleur de la 
peau n'y change absolument rien. Je demeure une personne 

humaine fondère quelle que soit la violence des tentatives visant à 
me faire croire que je n'en suis pas une. Cet excédent inéliminable, 

qui échappe à toute capture et fixation dans un statut social et juri­
dique, et que même la mise à mort ne saurait interrompre, aucun 
nom, aucune mesure administrative, aucune loi ou assignation, 
aucune doctrine et aucun dogme ne peuvent l'effacer. " Nègre » est 
donc un sobriquet, la tunique dont m'a affublé quelqu'un d'autre 

et dans laquelle il a cherché à m'enfermer. Mais entre le sobriquet, 

ce qu'on veut lui faire dire et la personne humaine appelée à 

l'endosser, il y a quelque chose qui restera toujours de l'ordre de 
l'écart. Et c'est cet écart que le sujet est appelé à cultiver, voire à 

radicaliser. 
De fait, le substantif " Nègre » aura rempli trois fonctions essen­

tielles dans la modernité - des fonctions d'assignation, d'intériori­
sation et de retournement. En premier lieu, il aura servi à désigner 

non pas des personnes humaines comme toutes les autres, mais une 
humanité (et encore) à part, d'un genre particulier ; des gens qui par 

leurs apparences physiques, leurs us et coutumes et leurs manières 
d'être au monde semblaient témoigner de la différence dans sa brute 

manifestation - somatique, affective, esthétique et imaginaire. Ceux 
que nous appelons « les Nègres » nous seront ensuite apparus 

comme des gens qui, précisément du fait de leur différence on tique, 
représentaient jusqu'à la caricature le principe d'extériorité (par oppo­
sition au principe d'inclusion). Il nous aura été par conséquent très 
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difficile d'imaginer qu'ils fussent comme nous ; qu'ils fussent des 

nôtres. Et justement parce qu'ils n'étaient ni comme nous, ni des 

nôtres, le seul lien qui pouvait nous unir à eux était - paradoxe - le 

lien de séparation. Constituant un monde à part, la part à part, ils ne 

pouvaient devenir les sujets à part entière de notre vie en commu­

nauté. Mise à part, mise à l'écart, part à part - c'est ainsi que le Nègre 

en vint à signifier, en son essence, et avant toute parole, l'injonc­

tion de ségrégation. 

Dans l'histoire, il est arrivé que ceux qui avaient été affublés de 

ce sobriquet - et avaient, en conséquence, été mis à part ou à 

l'écart - aient fini par l'habiter. Celui-ci est donc passé dans l'usage 

commun, mais cela le rend-il plus authentique ? Dans un geste 

conscient de renversement parfois poétique et parfois carnava­

lesque, d'autres ne l 'ont endossé que pour mieux retourner contre 

ses inventeurs ce patronyme honni, symbole de l'abjection, dont 

ils entendaient désormais faire un symbole de beauté et de fierté et 

qu'ils entendaient désormais utiliser comme l'insigne d'un défi 

radical, voire d'un appel au soulèvement, à la désertion et à l'insur­

rection. En tant que catégorie historique, le Nègre n'existe donc pas 

en dehors de ces trois moments que sont le moment d'assignation, 

le moment de reprise et d'intériorisation et le moment du retourne­

ment ou du renversement - ce dernier inaugurant par ailleurs la 

récupération pleine et sans condition du statut d'humanité 

autrefois raturé par le fer et le fouet. 

Par ailleurs, le Nègre a toujours été le nom par excellence de 

l'esclave - l'homme-métal, l'homme-marchandise et l'homme-mon­

naie. Le complexe esclavagiste atlantique, au cœur duquel se trouve 

le système de la plantation dans les Caraïbes, au Brésil ou aux 
États-Unis, fut un chaînon manifeste dans la constitution du capi­

talisme moderne. Ce complexe atlantique ne produisit ni le même 

type de sociétés, ni les mêmes types d'esclaves que le complexe 

islamo-transsaharien ; ou même celui qui lia l'Afrique au monde 

océano-indien. Et s'il est quelque chose qui distingue les régimes de 

l'esclavage transatlantique des formes autochtones de l'esclavage 

dans les sociétés africaines précoloniales, c'est bel et bien le fait que 
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ces dernières ne purent jamais extraire de leurs captifs une plus­

value comparable à celle qui s 'obtint dans le Nouveau Monde. 

L'esclave d'origine africaine dans le Nouveau Monde représente 

donc une figure relativement singulière du Nègre, celui-là dont la 

particularité fut d'être un des rouages essentiels d'un processus 

d'accumulation à l'échelle mondiale. 

À travers le triple mécanisme de capture, d 'évidement et 

d'objectification, l 'esclave est arrimé de force à un dispositif qui 

l 'empêche de faire librement de sa vie (et à partir de sa vie) une 

œuvre véritable ; quelque chose qui se tienne par soi et qui soit doté 

d'une consistance propre. En fait, tout ce que produit l'esclave lui 

est enlevé - produits du travail, progéniture, œuvres de l'esprit. Il 

n'est considéré comme l 'auteur de rien qui lui appartienne en 

propre. Les esclaves sont, selon les circonstances, à la fois des mar­

chandises, des objets de luxe ou d'utilité que l'on achète et que l'on 

peut revendre à d'autres.  En même temps, ils sont des personnes 

humaines dotées du don de la parole et capables de créer et de 

manipuler des outils. Souvent privés de tout lien de parenté, ils le 

sont également de tout héritage et de toute jouissance des produits 

de leur labeur. Si leur humanité plénière est niée par ceux à qui ils 

appartiennent et qui en extraient du travail non rémunéré, elle 

n'est cependant pas entièrement effacée, du moins sur un plan 

purement ontologique. Elle est, par la force des choses, une huma­

nité en sursis, en lutte pour sortir de la fixation et de la répétition et 

désireuse de rentrer dans un mouvement de création autonome. 

Le propre de cette humanité suspendue, condamnée à se recons­

tituer sans cesse, est d'annoncer un désir radical, insubmersible et 

à venir de liberté ou de vengeance, surtout lorsque cette humanité 

ne fait pas l'objet d'une abdication radicale du sujet. En effet, même 

lorsqu'ils sont juridiquement définis comme des biens meubles, les 

esclaves demeurent toujours, malgré les pratiques de cruauté, d'avi­

lissement et de déshumanisation, des êtres humains. Par leur labeur 

au service d'un maître, ils continuent de créer un monde. À travers 

le geste et la parole, ils tissent des relations et un univers de signifi­

cations, inventent des langues, des religions, des danses et des 
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rituels, et créent une « communauté » 1• Leur destitution et l'abjec­

tion dont ils sont frappés n'éliminent pas entièrement leur capa­
cité de symbolisation. De par son existence même, la communauté 
des esclaves ne cesse de déchirer le voile d'hypocrisie et de men­
songe dont sont revêtues les sociétés esclavagistes. Par ailleurs, les 
esclaves sont capables de rébellion et, à l'occasion, ils peuvent dis­
poser de leur propre vie à travers le suicide, dépossédant ainsi leur 
maître de ce qu'il considérait comme son bien et abolissant, de 
facto, le lien de servitude. 

Placés de force dans un monde à part tout en gardant leurs qua­
lités de personnes humaines par-delà la sujétion, ceux qui avaient 

été affublés du nom « Nègre » ont historiquement produit des 
pensées bien à eux, des langues propres. Ils ont inventé leurs 

propres littératures, leurs musiques, leurs manières de célébrer le 
culte divin. Ils ont été obligés de fonder leurs propres institutions 

- des écoles, des journaux, des organisations politiques, une sphère 
publique qui ne se ramenait pas à la sphère publique officielle. Dans 
une large mesure, le terme << Nègre » fait signe à cet état de minori­

sation et de claustration. Il est une sorte d'îlot de respiration dans 
un contexte d'oppression raciale et parfois de déshumanisation 

objective. 

Paradoxes du nom 

Le terme « Afrique » renvoie généralement à un fait 
physique et géographique - un continent. À son tour, ce fait géo­

graphique fait signe à un état de choses, à un ensemble d'attributs, 
de propriétés, voire à une condition raciale. Viennent ensuite 

s ' accoler à ces divers renvois  une série d ' images, de mots,  
d'énoncés, de stigmates qui sont supposés épeler cet état premier, 

physique, géographique, climatique des choses, les attributs 

1 Sur les contradictions de ce procès et le rôle des femmes, lire Angela Y. DA VIS, • Reflec­
tions on the Black Woman's Role in the Community of Slaves •, ln ]oy ]AMES (dir.), 
The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Oxford, 1996, p. 1 1 1-128. 
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supposés des populations qui habitent cet espace, leur état de pau­

vreté, de spoliation et en particulier leur rapport à une forme de vie 
dont la durée n'est jamais certaine parce que la paillasse où super­

stition, mort et laideur sont allongées n'est jamais loin. « Afrique » 
est donc le mot par lequel l'âge moderne en particulier s'efforce de 
désigner deux choses. Et d'abord une certaine figure litigieuse de 

l 'humain murée dans la précarité absolue et le vide d'être. Et 
ensuite la question générale de l'inextricabilité de l'humain, de 

l'animal et de la nature, de la mort et de la vie, de la présence de 

l'une dans l'autre, de la mort qui vit dans la vie et qui donne à cette 
dernière la rigidité d'un cadavre - la répétition de la mort dans la 
vie par le biais d'un jeu de dédoublement et de répétition dont 
l'Afrique serait le masque aussi bien que le creux solaire. 

Par ailleurs, dans la conscience moderne, « Afrique » est le nom 
que l'on octroie généralement à des sodétés jugées impotentes, c'est­

à-dire incapables de produire l'universel ou d'attester de celui-ci. 

D'une part, on reconnaît ces sodétés à la façon dont elles sont gou­
vernées. Elles sont en effet commandées par des bouffons de haut vol, 
des gens parés de fétiches et de plumes d'oiseaux, costumés en 
moines à cagoules, qui boivent les plus grands vins dans des vases en 

or et vont jusqu'à se prostituer le vendredi saint. Il s'agit générale­
ment de potentats dont la tête d'homme a depuis longtemps pris une 
existence animale autonome, porteurs de rien sinon de cadavres 

d'ennemis réels et imaginaires que l'on tue net avant de les laisser sur 

place à la merd des corbeaux. D'autre part, il s'agit essentiellement 
de sodétés de la superstition. Le monde des sodétés impotentes est 

assujetti à, et ruiné par, la guerre tribale, la dette, la sorcellerie et la 
pestilence. Il est l'envers négatif de notre monde à nous puisque, pour 

l'essentiel, il est le symbole du geste maladroit, de la corruption du 
temps et de son dérèglement. D'une telle réalité, nous ne pouvons 
en parler que sous une forme lointaine et anecdotique, à la manière 

d'une parenthèse grise, comme d'une cavité invisible où les choses 

sont hors d'accès, où tout est vide, désert et animal, vierge et sauvage, 
un amas de choses groupées dans un étonnant désordre 1 •  

1 Raymond RoussEL, Nouvelles Impressions d'Afrique, Pauvert, Paris, 1963. 
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Figure vivante de la dissemblance, le terme '' Afrique » renvoie 

par conséquent à un monde à part, à ce dont nous ne sommes guère 
responsables ; à ce avec quoi beaucoup de nos contemporains 

éprouvent de la difficulté à s'identifier. Monde accablé de dureté, de 

violence et de dévastation, l'Afrique serait le simulacre d'une force 
obscure et aveugle, murée dans un temps en quelque sorte pré­
éthique, voire prépolitique 1• Elle est ce avec quoi il nous est diffi­

cile d'éprouver un lien d'affinité. Car, à nos yeux, la vie là-bas n'est 
jamais une vie humaine tout court. Elle apparaît toujours comme la 

vie de quelqu'un d'autre, d'autres gens dans quelque autre lieu, loin 
de chez nous, ailleurs. Faute de partager un monde commun, eux et 

nous, la politique africaine de notre monde ne peut guère être une 
politique du semblable. Elle ne saurait être qu'une politique de la dif­

férence - la politique du Bon Samaritain, celle qui se nourrit soit du 
sentiment de culpabilité, soit du ressentiment, soit de la pitié, mais 

jamais de la justice et de la responsabilité. On a beau dire, il n'y a 
guère, entre eux et nous, similitude en humanité. Le lien qui nous 

unit à eux n'est pas un lien entre des êtres semblables. Nous ne par­
tageons pas un monde commun. Voilà pour la fonction d'attesta­

tion. 
Mais que serait l 'Afrique sans les fétiches et leurs mystères ? 

À première vue symboles de la pétrification, de l'érosion et de la fos­
silisation, ils représentent la porte d'entrée dans la « terre des 
50 degrés à l'ombre, des convois d'esclaves, des festins cannibales, 
des crânes vides, de toutes les choses qui sont mangées, corrodées, 

perdues 2 » . À travers eux, mythe et réalité, pour la première fois, 
donnent l'impression de coïncider. Une fois cette infranchissable 

frontière franchie, le rêve d'un ailleurs libérateur et cathartique 
devient possible. L'écriture aussi. Possédé par l 'Afrique, l'on peut 

enfin changer d'identité, briser la barrière de l'altérité, surmonter 
le sentiment d'effritement, le désir de suicide et l 'angoisse de la 

mort. Mais un tel voyage n'a de sens que parce qu'au bout se trouve 

Hegel le résume mieux que quiconque dans La Raison dans l'Histoire, Hachette, Paris, 
2012.  

2 Michel LEIRIS, L'Afrique (ant{Jme, Gallimard, Paris, 1990, p. 225. 
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la montagne des signes. L'on ne peut y pénétrer qu'au moyen de la 

danse et de la transe, sur fond des musiques de guérison, au milieu 
de cris, de gestes, de mouvements - la voix, le souffle, une nouvelle 

idée de l'homme. Trouver l'Afrique, c'est faire l'expérience d'une 
perte identitaire qui autorise la possession. C'est se soumettre à la 

violence du fétiche qui nous possède et vivre, à travers cette perte 
et par la médiation du fétiche, une jouissance non symbolisable. 

C'est à cette condition que l'on peut déclarer, comme Michel Leiris 
aux portes de Gondar en Abyssinie : 4( Je suis un homme. j'existe 1• » 
Car enfin, le fétiche aura révélé sa vraie nature : le devenir-forme 
de la force et le devenir-force de la forme. Cette métamorphose de 
la forme en force et de la force en forme étant par principe ina­
chevée et inachevable, toute relation à l'Afrique sera, par principe, 

agonistique - un mélange de désir, de déception et, incidemment, 
de regret. Sauf si, suivant en cela Leiris, l'on en vient à comprendre 

que l'existence archaïque ne se trouve pas dans un ailleurs, au loin, 
mais en soi ; et qu'au fond l'Autre n'est rien d'autre que nous­

mêmes. 
Quant à la dimension polémique du terme, elle découle précisé­

ment de l'étrange puissance que porte le nom « Afrique », et la ter­
rible ambiguïté que recèle le mot, à la manière du masque. On le 
sait, l 'une des fonctions du masque est, toujours, de cacher un 

visage en le doublant - le pouvoir du double, au croisement de l'être 
et de l'apparence. L'autre fonction est de permettre à celui qui est 
masqué de voir les autres tout en n'étant pas vu ;  de voir le monde à 

la manière d'une ombre cachée en dessous de la surface des choses. 
Mals, si dans le masque se croisent l'être et l'apparence, il est vrai 

aussi que dans l 'impossibilité de voir le visage que cache le masque 

- cette minuscule béance - le masque toujours finit par s'auto­

dénoncer comme masque. Or donc, dans la dramatique de l'exis­
tence contemporaine, le nom « Afrique » joue précisément la 

fonction d'un masque. Car, chaque fois que l'on convoque ce nom, 
l'on revêt automatiquement chaque corps singulier d'une multi­
tude d'étoffes opaques. Il est, en effet, dans l 'essence même de ce 

1 Michel LEiRis, Mtrotrs de l'Afrique, Gallimard, coll. � Quarto • ,  Paris, 1 996, p. 230. 
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nom, de toujours inviter à une opération d'effacement originaire et 

de voilement qui compromet la possibilité même du langage. Plus 
grave encore, l'Afrique n'est-elle pas le tombeau même de l'image, 

un énorme sarcophage où la lumière est incapable de se retourner, 
et les membres inaptes à permettre le déplacement ? 

La dimension polémique du terme découle ensuite du fait que 
ce nom est, fondamentalement, une forme vide qui échappe, stricto 
sensu, au critère du vrai et du faux. Vrai, dit Gilles Deleuze, « signifie 
qu'une désignation est effectivement remplie par l'état de choses 
[ . . .  ] . Faux signifie que la désignation n'est pas remplie, soit par un 
défaut des images sélectionnées, soit par impossibilité radicale de 

produire une image associable aux mots 1 >> . S'agissant du terme 
« Afrique >>, tout part effectivement de l'extraordinaire difficulté de 

produire une image vraie associable à un mot lui aussi vrai. Car peu 
importe en vérité le sujet qui parle ou qui s'exprime. Chaque fois 

qu'il est question de l'Afrique, la correspondance entre les mots, les 
images et la chose importe peu, et il n'est pas nécessaire que le nom 
ait un répondant ou que la chose réponde à son nom. Au demeu­

rant, la chose peut, à tout moment, perdre son nom et le nom sa 

chose sans que cela entraîne quelque conséquence que ce soit sur 
l'énoncé même, ce qui est dit et ce qui est produit, celui qui le dit et 

le produit. Car, ici, seul compte le pouvoir du faux. 
Le nom « Afrique >> renvoie donc non seulement à ce dont nul 

n'est censé répondre, mais encore à une sorte d'arbitraire primor­

dial - cet arbitraire des désignations auxquelles rien en particulier 

ne semble devoir répondre sinon le préjugé inaugural dans sa 
régression infinie.  En effet ,  lorsque l 'on prononce le mot 

« Afrique >>, l'on suppose toujours, de manière générale, une abdica­
tion foncière de responsabilité. C'est le concept de tort qui est 

évacué par principe. L'on présuppose en outre que le non-sens est 
compris, déjà là, dans le mot lui-même. En d'autres termes, dire 

« l 'Afrique >> consiste donc, toujours, à bâtir des figures et des 
légendes - n'importe lesquelles - au-dessus d'un vide. Il suffit de 

choisir des mots ou des images presque semblables, d'y ajouter des 

1 Gilles DFLEUZE, Logique du sens, Minuit, Paris, p. 23. 
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images et mots pareils mais pris dans des sens différents, et l'on finit 

toujours par retrouver le conte dont on avait déjà, de toutes les 

façons, connaissance. C'est ce qui fait de l'Afrique un ensemble pro­

liférant par excellence, une puissance d'autant plus dévorante 

qu'elle ne sécrète presque jamais son propre onirisme, mais tend, 

presque toujours, à renvoyer au rêve d'un autre. Parce que ici le 

nom peut devenir objet d'un nouveau nom qui désigne tout autre 

chose que l'objet premier, on peut donc dire de l'Afrique qu'elle est 

le symbole de ce qui est aussi bien hors-vie qu'au-delà de la vie. Elle est 

ce qui s'offre à la répétition et à la réduction - la mort réitérée dans 

la vie et la vie qui habite le masque de la mort, aux frontières de 

cette impossible possibilité qu'est le langage. 

Impossible possibilité pour deux raisons. Et d'abord parce que, 

comme le dit Foucault, le langage - et, mutatis mutandis, la vie elle­

même - se donne à lire " comme un soleil ». Le langage, en effet, 

ne constitue pas seulement le lieu des formes. Il est le système 

même de la vie. Il est supposé donner des choses au regard, mais 

dans une visibilité si éclatante que cette visibilité cache ce que le 

langage a à dire et ce que la vie a à montrer. Il " sépare d'une mince 

couche de nuit l'apparence et la vérité, le masque et le visage .. .  Et 

Foucault d'ajouter : " le soleil du langage est enfoui dans le secret, 

mais au cœur de cette nuit où il est maintenu, il devient merveilleu­

sement fécond, faisant naître au-dessus de lui-même, dans la 

lumière du jardin en fête, des machines et des cadavres automates, 

des inventions inouïes et de soigneuses imitations » .  Pendant ce 

temps, la vie prend la forme d'un « imminent au-delà 1 ». Impos­

sible possibilité aussi en raison, comme l'explique Deleuze, du para­

doxe que constitue, d'un côté, " la plus haute puissance du 

langage » et, de l'autre, " la plus grande impuissance de celui qui 

parle », " mon impuissance à dire le sens de ce que je dis, à dire à la 

fois quelque chose et son sens » 2• Car, comme le dit Foucault, " le 

langage ne parle qu'à partir d'un manque qui lui est essentiel 3 » .  

1 Michel FOUCAULT, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, p. 205·206. 
2 Gilles DELEUZE, op. clt., p. 41 .  
3 Michel FOUCAULT, op. clt., p. 208. 
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Or, à y regarder de près, le terme " Afrique » présente les mêmes 

caractéristiques que celles que Deleuze et Foucault croient déceler 

dans le langage - un écart essentiel ou, pour utiliser une fois de plus 

les mots de Foucault, un « creux solaire » qui éblouit, mais qui, 

puisqu'il est son propre miroir, entretient toujours un envers noc­

turne que le regard peine à traverser, et contre lequel viennent 

chaque fois trébucher non seulement les mots, mais la vie tout 

court. Au demeurant, Fanon l'avait bien compris, pour qui toute 

interrogation sur les conditions de production de soi en contexte 

colonial devait commencer par une critique du langage 1• Cette cri­

tique de la vie en tant que critique du langage est précisément ce à 

quoi nous invite le terme « Afrique >> . 

Le kolossos du monde 

Dans ce processus, le Nègre j oue une fonction 

témoin . Il tient lieu de kolossos même du monde, le double du 

monde, son ombre froide. Ainsi que l'explique Jean-Pierre Ver­

nant, le terme kolossos dans la Grèce ancienne désigne d'abord une 

effigie de dimension gigantesque. Mais il s'agit d'une effigie que 

l'on enterre dans une tombe vide, à côté des objets appartenant au 

trépassé. Dans la nuit du tombeau, le kolossos figure comme sub­

stitut du cadavre absent. Il y tient la place du défunt. Il ne vise pas, 

dit Vernant, « à  reproduire les traits du défunt, à donner l'illusion 

de son apparence physique. Ce n'est pas l'image du mort qu'il 

incarne et fixe dans la pierre, c'est sa vie dans l'au-delà, cette vie qui 

s'oppose à celle des vivants, comme le monde de la nuit au monde 

de la lumière. Le kolossos n'est pas une image ; il est un "double",  

comme le mort lui-même est un double du vivant 2 >> . 

Le Nègre tient lieu de kolossos de notre monde dans l'exacte 

mesure où notre monde pourrait être assimilé tantôt à un immense 

1 Voir le premier chapitre de Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. clt. 
2 jean-Pierre VERNANT, • Figuration de l'invisible et catégorie psychologique du double : 

le kolossos ., in Œuvres : Religions, Rationalités, Politique, Seuil, Paris, 2007, p. 534. 

85 



86 Critique de la raison nègre 

tombeau vide, tantôt à une caverne. Dans cet immense tombeau 

vide, dire « Nègre ,,  ce serait évoquer tous les cadavres absents dont 

ce nom serait le substitut. Du coup, chaque fois que l'on évoque le 

mot « nègre ,.,,  on fait remonter à la lumière du jour les déchets de 

notre monde, cet excédent dont l'absence dans le tombeau est aussi 

insolite que terrifiante. En tant que kolossos du monde, le Nègre est 

ce feu qui éclaire les choses de la caverne, ou encore du tombeau 

vide qu'est notre monde, telles qu'elles sont réellement. Il est le 

pôle ombreux du monde, comme l'Hadès d'Homère, le royaume 

des choses périssables où la vie humaine se caractérise par sa fuga­

cité et son extraordinaire fragilité. Le terme « nègre » est une sorte 

de mnèma, un signe destiné à rappeler la façon dont, dans la poli­

tique de notre monde, mort et vie en sont arrivées à être définies si 

étroitement l'une par rapport à l 'autre qu'il est devenu presque 

impossible de délimiter clairement la frontière qui sépare l'ordre de 

la vie et l'ordre de la mort. Dans l'horizon philosophique de notre 

temps, le terme << Afrique » ne signifierait donc rien d'autre que 

cette manière de nommer la question politique de la dessiccation 

du vivant ; une manière d'interroger politiquement la dureté, la 

sécheresse et la rugosité de la vie ou encore les formes visibles, mais 

opaques et aveugles que la mort a fini par revêtir dans le commerce 

contemporain entre les vivants. 

Derrière le mot - ce qu'il dit et ce qu'il cache, ou encore ce qu'il 

ne sait pas dire, voire ce qu'il dit sans pouvoir susciter l'écoute - se 

dressent donc une certaine figure de notre monde, de son corps et 

de son esprit, certaines des réalités les plus immondes de notre 

temps, le scandale de l 'humanité, le témoin vivant, sans doute le plus 

inquiétant, de la violence de notre monde et de l'iniquité qui en est 

le ressort principal, celui qui pose à la pensée de notre monde et du 

devenir humain les exigences sans doute les plus urgentes et les 

plus radicales, à commencer par celles de la responsabilité et de la 

justice. Le mot « Afrique ,., tient la place d'une négation fondamen­

tale de ces deux termes. 

Cette négation est, au fond, le résultat du travail de la race - la 

négation de l'idée même du commun, voire d'une communauté 

humaine. Il  contredit l ' idée d'une même humanité, d'une 
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ressemblance et d'une proximité humaine essentielle. Certes, 

l'Afrique géographique et humaine n'a jamais été le seul objet de 

cette négation. Au demeurant, un processus d'« africanisation ,., 

d'autres parties du monde est en cours. De ce fait, il y a quelque 

chose dans le nom qui juge le monde et qui appelle à la réparation, 

à la restitution et à la justice . Cette présence spectrale du nom 

au monde ne peut être comprise que dans le cadre de la critique 

de la race. 

Partition du monde 

Car, dans un passé pas très lointain, la race était, 

sinon la mère de la loi, du moins la langue privilégiée de la guerre 

sociale. Elle était l'unité de mesure de la différence et de l'inimitié, 

le critère déterminant de la lutte pour la vie, le principe d'élimina­

tion, de ségrégation ou de purification de la société. La << moder­

nité » est en réalité l 'autre nom du projet européen d'expansion 

illimitée qui se met en place durant les dernières années du 

XVIII' siècle. L'une des questions politiques les plus importantes de 

la fin du XVIII' siècle et du début du XIX' siècle est celle de l'expan­

sion des empires coloniaux européens. Le XIX' siècle est le siècle 

triomphant de l'impérialisme. C'est l'époque au cours de laquelle, 

grâce au développement de la technique, aux conquêtes militaires, 

au commerce et à la propagation de la foi chrétienne, l 'Europe 

exerce sur les autres peuples à travers le monde une autorité propre­

ment despotique - la sorte de pouvoir que l'on n'exerce qu'au-delà 

de ses propres frontières et sur des gens avec lesquels on estime 

n'avoir rien en commun. 

Cette question de la race et de l'absence de communauté de 

destin est au cœur de la pensée politique européenne pendant un 

demi-siècle, jusque vers 1 780. Elle marque profondément la 

réflexion de penseurs tels que Bentham, Burke, Kant, Diderot ou 

Condorcet. Le libéralisme européen se forge en parallèle avec l'essor 

impérial. C'est au détour de cette expansion que la pensée poli­

tique libérale en Europe est confrontée à des questions telles que 
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l'universalisme, les droits de la personne, la liberté des échanges, le 

rapport entre les moyens et les fins, la communauté nationale et la 

capacité politique, la justice internationale, voire la nature des rap­

ports de l'Europe avec les mondes extra-européens, la relation entre 

un gouvernement despotique en dehors de ses frontières et un gou­

vernement représentatif responsable dans son pays. 

À plusieurs égards, notre monde demeure, bien qu'il ne veuille 

l'admettre, un « monde de races » .  Le signifiant racial est encore, à 

plus d'un titre, le langage incontournable, bien que parfois nié, du 

récit de soi et du monde, du rapport à l'Autre, à la mémoire et au 

pouvoir. La critique de la modernité demeurera inachevée tant que 

nous n'aurons pas compris que son avènement coïncide avec 

l'apparition du principe de race et la lente transformation de ce prin­

cipe en matrice privilégiée des techniques de domination, hier 

comme aujourd'hui. Pour sa reproduction, le principe de race 

dépend d'un ensemble de pratiques dont la cible immédiate, 

directe, est le corps d'autrui et dont le champ d'application est la vie 

dans sa généralité. Ces pratiques, au départ prosaïques, disparates, 

plus ou moins systématiques, sont ensuite érigées en coutumes et 

prennent corps dans des institutions, des lois et des techniques 

dont on peut suivre historiquement les traces et décrire les effets. · 

Par principe de race, il faut par ailleurs entendre une forme spec­

trale de la division et de la différence humaine susceptible d'être 

mobilisée aux fins de stigmatisation et d'exclusion, de ségrégation 

par lesquelles l'on cherche à isoler, à éliminer, voire à détruire phy­

siquement un groupe humain. 

Il est désormais admis que la transcription sociobiologique de 

la race date, pour l'essentiel, du XIX' siècle. Mais si la transcription 

sociobiologique de la race est un fait récent, tel n'est pas le cas du 

discours multiséculaire de la lutte des races dont on sait par ailleurs 

qu'il précède historiquement le discours sur la lutte des classes. Il 

se trouve cependant que, au détour de la traite des esclaves et du 

colonialisme, l'on assiste à un déplacement et à une jonction iné­

dite des deux discours - le discours sur la race au sens biologique 

du terme (même si ce sens biologique est loin d'être stable) et le dis­

cours sur la race en tant que métaphore d'un propos plus général 
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sur l'ancienne question de la division et de la sujétion, de la résis­

tance et de la fragilité du politique, du lien par définition toujours 

ténu et pourtant inséparable entre le politique et la vie, le politique 

et le pouvoir de tuer ; le pouvoir et les mille manières de tuer ou de 

laisser (sur)vivre. 

D'après Hannah Arendt, c'est en effet à la faveur de la « mêlée 

pour l'Afrique >> que l'on a recours, pour la première fois à l 'âge 

moderne, à la race en tant que principe du corps politique (substitut 

de la nation) et à la bureaucratie comme technique de domina­

tion. Même s'ils furent conçus et se développèrent indépendam­

ment, c'est en Afrique que racisme et bureaucratie se révèlent 

étroitement liés pour la première fois 1 • De ce lien étroit résultent 

des potentialités inédites d'accumulation du pouvoir de dépos­

séder, de produire et de gérer des déchets d'hommes. Mais la combi­

naison de la race et de la bureaucratie entraîne également une 

démultiplication des potentialités de destruction, massacre et 

administration servant, comme en Afrique du Sud et dans le Sud­

Ouest africain, à fonder des communautés politiques gouvernées 

par le principe de race. La race, dit Arendt, « apportait une explica­

tion de fortune à l'existence de ces êtres qu'aucun homme apparte­

nant à l 'Europe ou au monde civilisé ne pouvait comprendre et 

dont la nature apparaissait si terrifiante et si humiliante aux yeux 

des immigrants qu'ils ne pouvaient imaginer plus longtemps 

appartenir au même genre humain 2 >> . 
C'est que, à la faveur de la colonisation, des groupes qui ne se 

revendiquent ni des mêmes origines, ni de la même langue, encore 

moins de la même religion sont amenés à cohabiter ensemble au 

sein d'entités territoriales forgées au fer des conquêtes. Strictement 

parlant, ces entités sont loin, du moins à l'origine, de former des 

corps politiques. Le lien entre les groupes qui les habitent trouve 

ses origines directes dans la violence de la guerre et de l'assujettis­

sement. Il est maintenu à travers des modes d'exercice du pouvoir 

1 Voir notamment le deuxième chapitre de Hannah ARENDT, Les Origines du totalita· 
risme. Tome 2 :  L 'Impérialisme, Fayard, Paris, 1982. 

2 Ibid., p. 1 1 1 . 
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dont l'une des fonctions est de fabriquer littéralement des races, de 

les classifier, d'établir les hiérarchies nécessaires entre elles, l'une 

des tâches de l'État étant alors d'assurer l 'intégrité et la pureté de 

chacune d'elles, c'est-à-dire de les maintenir toutes dans un rapport 

permanent d'hostilité. 

La thématique des races en lutte biologique pour la vie, la ques­

tion de la différenciation des espèces et de la sélection des plus forts, 

trouve son application la plus poussée en Afrique du Sud au cours 

d'une très longue période qui va du xvm• au xx• siècle et dont l'apar­

theid représente le point culminant, lorsque, de manière explicite, 

l'État fait de la race le levier d'une lutte sociale générale destinée à 

parcourir désormais l'ensemble du corps social et à soutenir en per­

manence un certain rapport au droit et à la loi. Mais, pour bien 

saisir les paradoxes de ce qui deviendra en 1 948 l 'apartheid, il 

importe de remonter jusqu'à la gigantesque prise des terres et la par­

tition du globe au cours de la période qui s 'étend du xv· au 

XIX' siècle. La conscience historique et spatiale que nous avons de la 

planète aujourd'hui trouve en très grande partie son origine dans 

la série d'événements qui, initiés dès le xv· siècle, aboutissent au 

XIX' siècle à la division et au partage de la terre tout entière. 

Ces événements sont, en retour, la conséquence d'une formi­

dable migration des peuples qui, au cours de cette période, prend 

quatre formes. La première est l'extermination de peuples entiers, 

notamment dans les Amériques. La deuxième est la déportation, 

dans des conditions inhumaines, de cargaisons de plusieurs mil­

lions de Nègres dans le Nouveau Monde où un système écono­

mique fondé sur l 'esclavage contribuera de manière décisive à 

l'accumulation primitive d'un capital d'ores et déjà transnational 

et à la formation de diasporas noires. La troisième est la conquête, 

l'annexion et l'occupation d'immenses terres jusque-là inconnues 

de l'Europe, et la soumission de leurs gens à la loi de l 'étranger là 

où auparavant ils s'étaient gouvernés eux-mêmes selon des moda­

lités fort diverses. La quatrième a trait à la formation d'États racistes 

et aux logiques d'« autochtonisation » des colons, à l'exemple des 

Afrikaners en Afrique du Sud. 
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Cette brutale ruée hors d'Europe sera connue sous le terme 

« colonisation » ou « impérialisme » .  En tant que l 'une des 

manières à travers lesquelles se manifeste la prétention euro­

péenne à la domination universelle, la colonisation est une forme 

de pouvoir constituant dont le rapport au sol, aux populations et 

au territoire associe, de façon inédite dans l'histoire de l 'humanité, 

les trois logiques de la race, de la bureaucratie et du négoce (commer­
cium) . Dans l'ordre colonial, la race opère en tant que principe du 

corps politique. La race permet de classifier les êtres humains en 

catégories distinctes dotées supposément de caractéristiques phy­

siques et mentales propres. La bureaucratie émerge comme un dis­

positif de domination, tandis que le réseau qui lie et la mort et le 

négoce opère en tant que matrice essentielle du pouvoir. La force 

désormais fait loi et la loi a pour contenu la force elle-même. 

Au cours de la même période, les puissances européennes ne se 

livrent pas seulement à une féroce concurrence hors d'Europe. Elles 

sont également engagées dans un processus complexe de séculari­

sation du politique qui aboutit, en France par exemple, vers la fin 

du XVI' siècle, à la fin de la guerre civile des partis religieux et à la 

naissance d'un État souverain juridiquement conscient de sa souve­

raineté. La concurrence intra-européenne et les rivalités qu'elle 

engendre sont néanmoins tempérées par deux facteurs. D'une part, 

les << nations chrétiennes d'Europe >> se définissent comme « créa­

trices et porteuses d'un ordre valable pour la terre entière » 1 •  

Confondant l a  « civilisation » avec l'Europe elle-même, elles sont 

persuadées que cette dernière est le centre de la terre. Athènes, Jéru­

salem et Rome font partie de ses âges lointains. L'islam est son vieil 

ennemi. Ce n'est que plus tard, avec l'émergence des États-Unis, 

que la prétention de l'Europe à être le centre de la terre s'étiole. 

D'autre part, et même si, à partir du XVIII' siècle notamment, un 

intérêt croissant est marqué envers les peuples étrangers, la plupart 

des puissances européennes adhèrent progressivement à la pensée 

raciale et cette dernière apparaît, dès le XIX' siècle, comme une 

1 Carl ScHMm, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du ]us publicum europaeum, 

PUF, Parts, 2001, p. 88. 
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partie constitutive de l'esprit du monde occidental et de sa sensibi­

lité. Ainsi que l'a également montré Arendt, la politique des races 

de l 'époque épouse au moins trois buts. Elle cherche d'abord, 

comme en Allemagne, à unir le peuple contre toute domination 

étrangère en éveillant en lui la conscience d'une origine commune. 

D'où l'émergence de nationalismes qui accordent une importance 

capitale aux liens du sang, aux attaches familiales, à l'unité tribale 

et au culte des origines sans �élange, la conviction étant que 

chaque race est une totalité distincte et achevée. Les lois des peuples 

sont alors conçues comme l'équivalent des lois de la vie animale. 

Cette politique des races opère ensuite comme un instrument de 

division interne. De ce point de vue, elle est une arme de la guerre 

civile avant de devenir une arme des guerres nationales. 

Mais il est un troisième courant de la pensée raciale et c'est 

celui-là qui trouve sa traduction la plus conséquente en Afrique du 

Sud. C'est un courant qui place en son centre l'idée du surhomme 

doté de droits exceptionnels, d'un génie supérieur et d'une mission 

universelle - celle de gouverner le monde. Il s'élève contre le 

concept de l'unité de l 'espèce humaine et de l 'égalité de tous 

les hommes - égalité fondée sur une commune descendance. 

11 insiste sur les différences physiques et se convainc que les peuples 

non européens n 'ont j amais su trouver par eux-mêmes une 

expression adéquate de la  raison humaine 1 • C'est ce courant 

qui alimente le fier langage de la conquête et de la domination 

de race. Comme le rappelle Arendt, il n'a pas exercé de monopole 

sur la vie politique des nations européennes. Il aurait d'ailleurs, 

selon toute vraisemblance, disparu « le moment venu en même 

temps que le reste de ces opinions irresponsables du xrx: siècle si la 

"mêlée pour l'Afrique" et l'ère nouvelle de l'impérialisme n'étaient 

venues exposer l'humanité occidentale au choc de nouvelles expé­

riences 2 » .  

Toutes ces pensées sont convaincues qu'au-delà de  l a  clôture 

européenne règne l'état de nature - un état où ni la foi ni la loi ne 

1 Hannah ARfNDT, op. dt., p. 99. 

2 Ibid., p. 1 17 .  
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font droit. La paix, l'amitié et les traités qui codifient les relations 

intra-européennes ne se rapportent qu'à l'Europe et aux États chré­

tiens. Tel étant le cas, chaque puissance peut légitimement pro­

céder à des conquêtes lointaines, y compris aux dépens de ses 

voisins et rivaux. Il est donc admis que l'ordre du monde est déli­

mité en sphères, séparant l'intérieur et l'extérieur. La sphère inté­

rieure est régie par le droit et la justice, conditions non seulement 

de la vie en société, mais aussi de la vie internationale qu'il faut 

tracer, borner et cultiver. C'est ici, pense-t-on, que se sont déve­

loppées les idées de propriété, de rétribution du travail et de droit 

des gens. Ici ont été édifiés des cités et des empires, le commerce, 

bref une civilisation humaine. Mais il y a aussi, ailleurs, un libre 

champ de non-droit, sans loi, que l'on peut piller et rançonner en 

toute bonne conscience, et où le travail des pirates, des flibustiers, 

boucaniers, aventuriers, criminels et toutes sortes d'« éléments au 

ban de toute société saine et normale 1 » peut avoir libre cours pour 

autant qu'il est justifié par les deux principes du libre commerce et 

de la liberté de répandre l'Évangile. Ce libre champ est dépourvu 

de frontières en tant que telles. Il n'a ni barrières, ni sanctuaires que 

l'on ne puisse, a priori, violer. 

Mais surtout, la ligne séparant l'Europe et cet « outre-Monde », 

on la reconnaît au fait que là prend fin la limitation de la guerre. 

De l'autre côté de la ligne, dit Carl Schmitt, commence une zone 

où compte seul le droit du plus fort, faute de toute borne juridique 

imposée à la guerre. À l 'origine et s'agissant de l 'outre-Monde, 

chaque fois que l'Europe évoque le principe de la « liberté »,  ce à 

quoi elle fait référence, c'est donc avant tout l'absence de droit, 

d'état civil ordonné, et par conséquent l'usage libre et sans scrupule 

de la force. Le présupposé est le suivant : qu'il s'agisse des indigènes 

ou d'autres rivaux, l'outre-Monde est le lieu où il n'est de principe 

de conduite autre que le droit du plus fort. En d'autres termes, tout 

ce qui se passe au-delà de l'enceinte européenne se situe directe­

ment « hors des critères juridiques, moraux et politiques reconnus 

en deçà de la ligne » .  Si droit il y a là-bas, si justice il y a, ce ne peut 

1 Ibid., p. 1 10. 
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être que le droit « apporté et transplanté par les conquérants 

européens, que ce soit par leur mission chrétienne [ou par] une 

administration conçue au sens européen 1 » .  

L'outre-Monde est donc l'au-delà d e  l a  ligne, l a  frontière que 

l'on ne cesse de recréer, cet espace libre de la lutte sans frein, ouvert 

à une libre compétition et à une libre exploitation, où les hommes 

sont libres de s'affronter en bêtes sauvages 2, et où la guerre ne peut 

être jugée juridiquement et mqralement qu'à travers ses résultats 

effectifs. Cet outre-Monde n'est pas seulement une frontière. Il est 

aussi une clôture. « Au commencement se trouve la clôture, 

explique Schmitt. Le monde façonné par l'homme est conditionné 

en profondeur et jusqu'au niveau conceptuel par la clôture, 

l'enceinte, la frontière. C'est l'enceinte qui produit le sanctuaire en 

le soustrayant au commun, en le plaçant sous sa propre loi, en le 

vouant au divin 3 •  » Et le même d'ajouter : « le cercle qui enceint, 

la haie formée par les hommes, le cercle d'hommes est une forme 

ancestrale de la vie cultuelle, juridique et politique 4 ». Il en est ainsi 

pour deux raisons : d'abord parce qu'il n'y a rien de commun à tous 

les hommes en général, le commun ne se partageant qu'entre 

hommes doués de raison ; ensuite parce que la guerre ne peut pas 

être abolie et ne peut dès lors faire que l'objet de limitations. La 

guerre permanente - tel est, au demeurant, le problème central de 

tout ordre juridique. Une manière de limiter la guerre est d'édifier 

des citadelles fortifiées, de différencier et de classer ceux qui sont 

protégés dans l'enceinte de la citadelle et ceux qui n'y ont pas droit 

et qui ne peuvent, par conséquent, jouir de la protection des armes 

et du droit. 

Vient ensuite la question de la prise des terres et de l'occupation. 

Ici, le problème aura toujours été de savoir si l'Autre, l'indigène, est 

un être humain au même titre que les preneurs de terres et au nom 

de quoi il peut être dépouillé de tout droit. Dans le cas du témoin, 

1 Carl ScHMrrr, op. dt., p. 94-95. 
2 Voir Léviathan et Béhémoth (in Thomas HOBBES, Œuvres, vol. 6 et vol. 9, Vrin, Paris). 

3 Carl ScHMITT, op. clt., p. 78. 
4 Ibid., p. 78-79. 
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on fait valoir dès le début que les sauvages adorent des idoles. Leurs 

dieux ne sont pas de vrais dieux. Ils pratiquent des sacrifices 

humains, le cannibalisme et d'autres catégories de crimes inhu­

mains que l'homme propre ne commettrait point ou encore qui 

sont proscrits par la nature elle-même. Le sauvage est donc celui qui 

est contre l'humanité et contre la nature à la fois, et donc étranger 

à la condition humaine sous un double rapport. De ce point de vue, 

l'outre-Monde est l'équivalent d'une zone hors l'humanité, hors de 

l'espace où s'exerce le droit des hommes. C'est un espace où le droit 

des hommes ne saurait s'exercer qu'en tant que suprématie des 

hommes sur ceux qui ne le sont point tout à fait. Car, si homme il y 

a dans ces contrées, il s'agit d'un homme foncièrement inhumain. 

Pour justifier son assujettissement, l'on allègue qu'il est esclave 

par nature et, à ce titre, un ennemi. L'idée à l'époque est que la 

guerre contre des non-chrétiens est autre chose que la guerre entre 

chrétiens. D'où des distinctions tranchées entre différentes sortes 

d'ennemis et différentes sortes de guerres. Ces distinctions ren­

voient elles-mêmes à d'autres, entre les humains, leurs différences 

et leurs statuts. Tous les hommes n'ont pas les mêmes droits. En réa­

lité, il existe un droit pour les civilisés de dominer les non-civilisés, 

de conquérir et d'asservir les barbares à cause de leur infériorité 

morale intrinsèque, d'annexer leurs terres, de les occuper et de les 

assujettir. Ce droit originaire d'intervention participe du << bon 

droit » .  Ce bon droit s'applique aussi bien aux guerres d'extermina­

tion qu'aux guerres d'asservissement. Du « bon droit » de guerre 

naît le « bon droit » de propriété . « L'État colonial, poursuit 

Schmitt, peut considérer la terre coloniale qu'il a prise comme terre 

sans maître du point de vue de la propriété privée, tout comme elle 

est sans maître du point de vue de l'imperlum au regard du droit des 

gens. Il peut abolir le droit foncier des indigènes et se déclarer seul 

et unique propriétaire de tout le sol ; il peut s'arroger les droits des 

chefs indigènes et continuer à les exercer, peu importe qu'on 

veuille y voir une véritable succession ou non ; il peut créer une 

propriété fiscale d'État et la combiner avec une certaine reconnais­

sance des droits d'usage des indigènes ; il peut introduire une pro­

priété fiduciaire publique de l'État ; il peut aussi laisser subsister les 
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droits d'usage des indigènes et les coiffer par une sorte de dominium 
eminens. Toutes ces diverses possibilités se sont concrétisées dans la 

pratique de l'expansion coloniale des XIX' et xx• siècles 1 . ,. 

Le droit est donc, dans ce cas, une manière de fonder juridique­

ment une certaine idée de l'humanité en tant que cette dernière est 

divisée entre une race de conquérants et une autre d'asservis. Seule 

la race des conquérants peut légitimement s'attribuer la qualité 

humaine. La qualité d'être hu.main n'est pas donnée d'emblée à 
tous. Mais, même si elle l'était, cela n'abolirait pas les différences. 

D'une certaine façon, la différendation entre le sol de l'Europe et le 

sol colonial est la conséquence logique de l 'autre distinction entre 

gens européens et sauvages. jusqu'au xrx• siècle, même par l'occu­

pation coloniale, le sol colonial ne s'identifie pas au territoire euro­

péen de l'État occupant. Il est toujours distinct de ce dernier, qu'il 

s'agisse des colonies de plantations, d'extraction ou de peuple­

ment. Ce n'est que vers la fin du XIX' siècle que s'esquissent des ten­

tatives d'intégrer les territoires coloniaux dans les systèmes de 

gouvernement et d'administration des États colonisateurs. 

Le national-colonialisme 

Mais, pour qu'elle devienne un habitus, la logique 

des races doit être couplée à la logique du profit, à la politique de 

la force et à l'instinct de corruption - définition exacte de la pra­

tique coloniale. L'exemple de la France montre, de ce point de vue, 

le poids de la race dans la formation de la conscience d'empire et 

l'immense travail qu'il fallut déployer pour que le signifiant racial 

- qui est inséparable de tout schéma colonial - pénètre à l'intérieur 

des fibres molles de la culture française. 

L'on ne soulignera jamais assez la complexité et l'hétérogénéité 

de l'expérience coloniale. D'une époque à l 'autre et d'un pays à 
l'autre, les variations furent remarquables. Ceci dit, le signifiant 

racial fut une structure primordiale et même constitutive de ce qui 

1 Ibid., p. 199. 
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allait devenir le projet impérial. Et s'il y a une subjectivité des rap­

ports coloniaux, sa matrice symbolique et sa scène originaire sont 

bel et bien la race. Prenons le cas de la France. La conscience 

d'empire fut le résultat d'un investissement politique et psychique 

singulier dont la race fut à la fois la monnaie d'échange et la valeur 

d'usage. Vers la fin des années 1 8 70, la France, consciemment, 

entreprend de transformer le corps politique de la nation en une 

structure politique d'empire. À l 'époque, ce processus revêt une 

double dimension. D'une part, il s'agit d'assimiler les colonies dans 

le corps national en traitant les peuples conquis à la fois  en 

« sujets » et, éventuellement, en « frères » .  

D'autre part, il s'agit de mettre progressivement en place un 

ensemble de dispositifs grâce auxquels le Français ordinaire est 

amené, parfois sans s'en rendre compte, à se constituer comme 

sujet raciste tant dans son regard, ses gestes, ses comportements que 

son discours. Ce processus s'étale sur une durée relativement 

longue. Il s'appuie en particulier sur une psycho-anthropologie 

dont la fonction est la classification raciale du genre humain. Cette 

classification est soutenue par les théories de l'inégalité entre les 

races et, dans une moindre mesure, par la validation de pratiques 

eugénistes. Cette classification trouve son point d'effervescence 

dans les formes que prennent les guerres de conquête et les bruta­

lités coloniales d'une part, puis, dans les années 1930 en particulier, 

dans l'antisémitisme 1• Au tournant du XIX' siècle, la formation de 

la conscience raciste, l 'accoutumance au racisme, est l'une des 

pierres d'angle du processus de socialisation citoyenne. Fonction­

nant comme une surcompensation face au sentiment d'humilia­

tion nationale provoqué par la défaite devant la Prusse en 1870, elle 

est l'une des étoffes, sinon l'une des matières de la fierté nationale 

et de la culture patriotique. Connue sous le terme d'« éducation 

coloniale des Français ,,, cette entreprise présente la colonisation 

1 Voir les travaux de Carole IŒYNAUD-PAUGOT, La République raciale, paradigme racial et 
idéologie républicaine (1860-1 930), PUF, Paris, 2006 ; et Races, racisme et antiracisme 
dans les années 1930, PUF, Paris, 2007. 
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comme la voie de passage vers un nouvel âge de virilité 1• La colonie 
est, quant à elle, le lieu d'exaltation de la puissance où se retrempe 
l'énergie nationale. Cette entreprise exigea des efforts colossaux de 
la part de l'État et des milieux d'affaires. Elle ne visait pas seule­
ment à légitimer et à promouvoir le projet impérial. Elle avait aussi 
pour but de cultiver et de disséminer les réflexes et l'ethos racialiste, 
nationaliste et militariste qui en étaient les éléments constitutifs. 

Déjà à partir de 1 892 s'esqqisse un vaste mouvement que l'on 
pourrait appeler le national-colonialisme. Le mouvement national 
colonialiste français rassemble l'ensemble des familles politiques 
de l'époque, des républicains du centre aux radicaux, des boulan­
gistes et des monarchistes aux progressistes. Il compte en son sein 
des avocats, hommes d'affaires et hommes d'Église, des journa­
listes et des soldats, une nébuleuse d'organisations, d'associations 
et de comités qui, s'appuyant sur un réseau de journaux, pério­
diques et bulletins, de sociétés dites savantes, cherchent à donner 
politiquement et culturellement une voix forte et expressive à l'idée 
coloniale 2• La grande nervure de ce projet impérial est la diffé­
rence raciale. Cette grande nervure prend corps dans un ensemble 
de disciplines telles que l'ethnologie, la géographie ou la missio­
logie. À son tour, la thématique de la différence raciale fait l'objet 
d'une normalisation au sein de la culture de masse à travers l'éta­
blissement d'institutions telles que les musées et les zoos humains, 
la publicité, la littérature, les arts, la mise en place d'archives, la dis­
sémination de rédts fantastiques relayés par la presse populaire (cas 
du Journal Rlustré, de L 'Rlustration, du Tour du Monde, des supplé­
ments illustrés du Petit Journal et du Petit Parisien), la tenue d'expo­
sitions internationales. 

Des générations de Français ont été exposées à cette pédagogie 
de l'accoutumance au racisme. Pour l'essentiel, elle repose sur le 

1 Judith Snurus, Sexlng the Citizen. Masrullnlty and Morallty ln France, 1870-1920, Comell 

University Press, Ithaca, NY, 2006. 
2 Lire Christopher M. ANDREW et Alexander S. i<ANYA-FORSTNER, • The French colonial 

party : its composition, aims and influence, 1885-1914 . ,  Historlcal foumal, vol. 14, 
n° 1 ,  1971 ,  p. 99-128 ; Raoul GIRARDET, L'Idée coloniale en France de 1871 à 1962, La 

Table ronde, Paris, 1 972. 
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principe selon lequel le rapport aux Nègres est un rapport de non­
réciprocité. Et cette non-réciprocité est justifiée par 1& différence de 
qualité entre les races. La thématique de la différence de qualité entre 
les races est alors inséparable de la vieille thématique du sang dont 
on sait qu'elle avait été utilisée autrefois pour asseoir les privilèges 
de la noblesse. Cette fois, elle est redéployée par le projet colonial. 
L'on est alors persuadé que c'est avec du sang blanc que se crée la 
civilisation de l'avenir. Tous les peuples qui ont accepté le croise­
ment des races seraient tombés dans l'abjection. Le salut réside 
dans la séparation absolue des races. Les multitudes nègre et jaune 
sont prolifiques - encombrant troupeau qu'il faut déporter ailleurs 
ou, comme certains s'efforceront de le faire valoir plus tard, dont les 
mâles doivent, à la limite, être stérilisés 1• L'on rêve également du 
jour futur où l'on pourra fabriquer de la vie, obtenir ce que l'on aura 
décidé d'obtenir comme être vivant au choix. Le projet colonial se 
nourrit d'une forme inédite de raciologie dont l'une des pierres 
angulaires est le rêve de bouleversement des règles de la vie et, en 
fin de compte, la possibilité de création d'une race de géants. 

Le thème de la différence de qualité entre les races est vieux 2• Il 
parasite et traverse la culture au cours du dernier quart du 
XIX' siècle. Mais c'est dans les années 1930 qu'il devient banal, au 
point de relever du sens commun 3• Il nourrit alors les peurs au sujet 
de la dépopulation, de l'immigration de la « greffe raciale », voire 
les fantasmes concernant la possibilité d'un impérialisme asia­
tique 4• Les routes vicinales par lesquelles ont cheminé et l'idée 
coloniale et l' ethos raciste qui en était le corollaire sont multiples. 
L'une d'elles est le pouvoir scolaire. Pierre Nora range, par exemple, 
le Petit Lavisse parmi ses « lieux français de la mémoire », au même 

1 Charles RICHET, La Sélection humaine, Félix Alcan, Paris, 1919 .  
2 Sean QUJNLAN, • Colonial bodies, hygiene and abolitionist politics in eighteenth-cen· 

tury France • ,  Hlstory Workshop Journal, no 42, 1996, p. 106-125.  
3 William S. ScHNEIDER, Quallty and QuanHty. The Quest for Blologlcal Regenera Hon in 

Twentieth-Century France, Cambridge University Press, Cambridge, 2001 .  
4 Jean Pl.UYETTE, La Doctrine des races et la sélection de l'tmmtgraHon en France, Pierre Bos· 

suet, Paris, 1930 ; Arsène DUMONT, DépopulaHon et dviltsaHon. ltude démographique, 

Lecrosnier et Babé, Paris, 1890 ; Paul LEROY·BEAUUEU, La QuesHon de la populaHon, Félix 

Alcan, Paris, 1913 .  
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titre que Le Tour de France par deux enfants ( 1 887) de « G. Bruno » 

(pseudonyme d'Augustine Fouillée) et A la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust. Dans le Petit Lavisse en particulier, le discours 

républicain est trempé aux valeurs nationalistes et militaristes 1 • 
Système éducatif et système militaire communiquent bien avant 

l'adoption des lois Ferry de 1881-1882 rendant obligatoire la scola­

rité. Les écoliers sont éduqués pour devenir des citoyens-soldats. 

Pédagogie citoyenne et pédag<;>gie coloniale se déploient sur fond 

d'une crise de la masculinité et d'apparent désarmement moral. Dès 

les années 1 880 en effet, tous les écoliers d'une dizaine d'années 

durent étudier l'œuvre coloniale de leur pays à partir de manuels 

d'histoire (Augé et Petit en 1890 ; Cazes en 1895 ; Aulard et Debi­

dour en 1900 ; Calvet en 1903 ; Rogie et Despiques en 1905 ; Dela­

grave en 1 909 ; Lavisse) 2•  À ce schéma prescriptif de régularités 

s'ajoute la littérature pour la jeunesse (cas de l 'œuvre de Jules 

Verne, des périodiques illustrés tels que Le Petit Français lllustré, Le 
Petit Écolier, Le Saint-Nicolas, Le Journal de la Jeunesse, L 'Alliance Fran­
çaise lllustrée et ainsi de suite). 

Dans tous ces ouvrages, l'Africain est présenté non seulement 

comme un enfant, mais comme un enfant idiot, la proie d'une poi­

gnée de roitelets, potentats cruels et acharnés. Cette idiotie est la 

conséquence d'un vice congénital à la race noire. La colonisation 

est une manière d'assistance, d'éducation et de traitement moral de 

cette idiotie. Elle est aussi un antidote à l'esprit de cruauté et au 

fonctionnement anarchique des « peuplades indigènes ». De ce 

point de vue, elle est un bienfait de la civilisation. Elle est la règle 

de traitement général de l'idiotie des races prédisposées à la dégéné­

rescence. C'est ce qui, en 1 925, fait dire à Léon Blum lui-même : 

« Nous admettons le droit et même le devoir des races supérieures 

1 Denis M. PROVENCHER et Luke L. En.oERn, « The nation according to Lavisse : teaching 

masculinity and male cttizenship ln Third Republic France •, French Cultural Studles, 
vol. 18, n• 1, 2007, p. 31-57.  

2 Voir Hélène D'ALMEIDA-TOPOR, « L'histoire de l'Afrique occidentale enseignée aux 

enfants de France �. ln Catherine COQUERY·VIDROVITCH (dir.), L'Afrique occidentale au 
temps des Français. Colonisateurs et colonisés, 1860-1960, La Découverte, coll. « Textes 

à l'appui •, Paris, 1 992, p. 49-56. 
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d'attirer à elles celles qui ne sont pas parvenues au même degré de 

culture et de les appeler aux progrès réalisés grâce aux efforts de la 

science et de l'industrie 1 • » Les colons sont, non des maîtres cruels 

et avides, mais des guides et des protecteurs. Les troupes françaises 

sont héroïques et intrépides. Elles enlèvent aux esclaves les colliers 

qui emprisonnent leur cou et les cordes qui lient leurs jambes. Ces 

pauvres gens qui viennent d'être délivrés sont si joyeux qu'ils font 

des cabrioles - ce qui prouve bien que la France est bonne et géné-

reuse pour les peuples qu'elle soumet. C'est ce qu'affirmait par 

exemple aussi jean jaurès en 1884 : « Nous pouvons dire à ces 

peuples sans les tromper que [ . . . ] là où la France est établie, on 

l'aime ; que là où elle n'a fait que passer, on la regrette ; que par-

tout où sa lumière resplendit, elle est bienfaisante ; que là où elle ne 

brille pas, elle a laissé derrière elle un long et doux crépuscule où les 

regards et les cœurs restent attachés 2•  >> 

À première vue, les raisons avancées pour justifier le colonia­

lisme étaient d'ordre économique, politique, militaire, idéologique 

ou humanitaire : conquérir des terres nouvelles afin d'y installer 

l'excédent de notre population ; trouver de nouveaux débouchés 

pour les produits de nos fabriques et de nos mines et des matières 

premières pour nos industries ; planter l'étendard de la « civilisa­

tion » parmi les races inférieures et sauvages et percer les ténèbres 

qui les enveloppent ; assurer, par notre domination, la paix, la sécu­

rité et la richesse à tant de malheureux qui jamais auparavant ne 

connurent ces bienfaits ; établir sur des sols encore infidèles une 

population laborieuse, morale et chrétienne en répandant l'Évan­

gile chez les païens ou encore détruire par le commerce l'isolement 

que le paganisme engendre. Mais toutes ces raisons mobilisaient 

simultanément le signifiant racial. Au demeurant, celui-ci ne fut 

jamais considéré comme un facteur subsidiaire. Dans l'argumen­

taire colonial, la race apparaît toujours à la fois comme une matrice 

1 Déclaration à la Chambre des députés, 9 juillet 1925. 

2 Conférence de Jean Jaurès, maître de conférences à la Faculté des lettres de Toulouse, bro­

chure de l'Alliance française, association nationale pour la propagation de la langue 

française dans les colonies et à l'étranger, Imprimerie Pezous, Albi, 1884, p. 9 .  
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matérielle, une institution symbolique et une composante psy­

chique de la politique et de la conscience d'empire. Dans la défense 
et l'illustration de la colonisation, aucune justification n'échappe 

a priori au discours général sur ce que l 'on désigne à l 'époque 

comme les qualités de la race. 
Il en est ainsi parce que, notamment à la fin du XIX' siècle et au 

début du xx· siècle, prévaut en Occident un système d'interpréta­

tion du monde et de l'histoire qui fait de cette dernière une lutte à 
mort pour l'existence. Comme l'indiquent en particulier nombre 

d'écrits publiés par exemple dans les années 1920 par des essayistes 

plus ou moins connus, l'époque est en effet traversée par un pessi­

misme racial radical, au sein d'une culture hantée par l 'idée de 

dégénérescence, cet envers du darwinisme social 1 •  Certes, ces idées 

sont également contestées et combattues. Mais nombreux sont 

ceux qui croient fermement que cette lutte pour la vie oppose des 

groupes humains, des peuples ou des races porteuses de caractéris­

tiques supposées stables et dotées d'un patrimoine biologique 

propre qu'il importe de défendre, de protéger et de préserver intact. 

Cette croyance n'est pas seulement le fait d'individus privés. Elle est 

une dimension cardinale de la politique coloniale des États euro­

péens et de la manière dont ils conçoivent le droit de guerre contre 

les peuples et entités politiques non européens. 

Comme l'explique à l'époque Paul Leroy-Beaulieu, l'ordre colo­

nial est une manière d'entériner les rapports de force issus de cette 

lutte. La colonisation, affirme-t-il, « est la force expansive d'un 

peuple, c'est sa puissance de reproduction, c'est sa dilatation et sa 

multiplication à travers les espaces ; c'est la soumission de l'univers 

ou d'une vaste partie à sa langue, à ses mœurs, à ses idées et à ses 

lois 2 » . L'ordre colonial repose sur l 'idée selon laquelle l'humanité 

est divisée en espèces et sous-espèces que l'on peut différencier, 

séparer et classer hiérarchiquement. Tant du point de vue de la loi 

1 Voir par exemple Émile FOURNIER-FABRE, Le Choc suprême ou la mêlée des races, 
G. Flicker, Paris, 1921 ; ou encore Maurice MURET, Le Crépuscule des nations, Payot, 
Paris, 1925. 

2 Paul LEROY-BEAULIEU, De la colonisation chez les peuples modernes, Guillaumin, Paris, 
1874, p. 605-606. 
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qu'en termes d'arrangements spatiaux, ces espèces et sous-espèces 

doivent être tenues à distance les unes des autres. Le Précis de légis-
lation et d'économie coloniales d'Alexandre Mérignhac (publié en 

1 9 1 2  et réédité en 1 925) est aussi explicite. Coloniser, y lit-on, 

« c'est se mettre en rapport avec des pays neufs, pour profiter des 

ressources de toute nature de ces pays [ . . .  ]. La colonisation est donc 

un établissement fondé dans un pays neuf par une race à civilisa-

tion avancée, pour réaliser le [ . . .  ] but que nous venons d'indi-

quer 1 » .  Aussi ,  dire de l ' État colonial qu' i l  fonctionne par 

étatisation du biologique n'est guère une exagération. 

Frivolité et exotisme 

À plusieurs égards, la logique française d'assignation 

raciale se caractérise par trois traits distinctifs. Le premier - et sans 

doute le trait capital - est le refus de voir - et donc la pratique de 

l'occultation et de la dénégation. Le deuxième est la pratique de 

ravalement et de travestissement, et le troisième la frivolité et l'exo­

tisme. En effet, il existe en France une très longue tradition d'efface­

ment, de relégation de la violence de la race dans le champ de ce 

qui ne mérite pas d'être montré, d'être su ou d'être donné à voir. 

Cette tradition de la dissimulation, du déni et du camouflage dont 

on peut constater la réactualisation dans les conditions contempo­

raines date précisément des XVI'-XVII' siècles. Elle émerge dans un 

contexte fondateur, à un moment où la France entreprend de codi­

fier ses rapports avec ses esclaves. 

En effet, en 15 70, est promulgué un édit qui limite non seule­

ment l'entrée des Noirs sur le territoire métropolitain mais aussi 

l 'exhibition ou le chargement d'esclaves noirs dans les ports du 

pays 2• À travers ce geste inaugural, la France marque sa volonté de 

1 Alexandre MÉRIGNHAC, Précis de législation et d'économie coloniales, Sirey, Paris, 1912, 

p. 205 . 

2 Voir Sue PEABoov et Tyler SrovALL (dir.), The Co/or of Liberty. Histories of Race in France, 
op. cit. 
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ne rien savoir des victimes de sa logique des races - logique dont 

l'esclave noir représente, à l 'époque, le témoin accompli . Que 

l'esclave fasse l'objet d'une telle interdiction s'explique alors sans 

doute par le fait qu'en l'esclave noir il n'y a strictement rien à voir 

sinon un « rien d'être » .  Mais, en excluant du champ du représen­

table tout ce qui y ferait apparaître la figure de l'esclave noir, l'on 

cherche sans doute aussi à jeter un voile sur les mécanismes écono­

miques et marchands par lesq\lels l'esclave vient à être produit et à 

exister en tant qu'esclave. 

Mais ce lent travail date au moins de la traite des esclaves. C'est 

en effet au cours du XVIII' siècle, c'est-à-dire en pleine époque des 

Lumières, que la traite atlantique atteint son point culminant. Le 

développement des nouvelles idées concernant les rapports entre 

les sujets et l 'autorité a lieu alors que la France est profondément 

impliquée dans la « machine triangulaire », c'est-à-dire dans la pro­

duction de l'esclavage et de la servitude outre-mer. Rousseau et Vol­
taire en particulier reconnaissent philosophiquement le caractère 

vil du commerce des esclaves, mais font semblant d'ignorer le trafic 
alors en cours et les chaînes réelles qui le rendaient possible. Ils 

inaugurent ce faisant une tradition qui, plus tard, deviendra l'une 

des caractéristiques centrales de la conscience d'empire - faire de 

l'esclavage une métaphore de la condition de l'homme dans la 

société européenne moderne. Ce geste de rnétaphorisation des évé­

nements tragiques concernant les sauvages - et dans lesquels notre 

responsabilité est impliquée - est aussi un geste d'ignorance et 

d'indifférence. Cette dialectique de la distance et de l'indifférence 

dominera les Lumières françaises 1 • 

Le deuxième trait distinctif de la logique française d'assigna­
tion raciale est la pratique du ravalement, de la défiguration et du 

travestissement. Dans le cas qui nous préoccupe, l'assignation de 

l'esclave noir dans le champ de l'irreprésentable et de ce dont on ne 
veut rien savoir n'est pas l 'équivalent d'une interdiction pure et 

simple de mise en figure ou de mise en scène du Noir. Au contraire, 

1 Christopher L. Mlu.Elt, The French Atlantic Triangle. Litera ture and Culture of the Slave 
Trade, Duke University Press, Durham, 2008. 
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dès l 'origine, la logique française des races opère toujours par 

annexion de 1' Autre racial et son ravalement dans le triple filet de 

l'exotisme, de la frivolité et du divertissement. Ainsi, le Noir que 

l'on admet de voir doit toujours faire, au préalable, l'objet de dégui-

sement soit par le costume, soit par la couleur ou par les décors. 

jusqu'à une époque relativement récente, il fallait, dans la pein-

ture ou dans le théâtre par exemple, toujours l'affubler d'un cos-

turne oriental, de turbans et plumages, de culottes bouffantes ou de 

petits habits verts 1 • Paradoxalement, pour qu'il émerge dans l'ordre 

du visible, sa figure ne doit surtout pas évoquer la violence fonda-

trice qui, l 'ayant au préalable destitué de son humanité pure et 

simple, le reconstitue précisément en tant que « Noir » .  

Qu'à tous les autres toujours l'on préfère les petites négresses au 

teint d'ébène, les négrillons et jeunes pages moricauds jouant les 

compagnons des darnes qui les prennent pour des perruches, 

bichons et autres levrettes, les nègres rigolards, insouciants et bons 

danseurs, les bons nègres et leurs bons maîtres, affranchis mais 

reconnaissants et fidèles, dont le rôle est de faire valoir la magnani­

mité du Blanc - tout cela ne date pas d'aujourd'hui. L'habitus, pro­

gressivement, s'est sédirnenté. Dès le XIX' siècle, ce sont de tels 

nègres que l'on tolère à la cour, dans les salons, dans la peinture, 

au théâtre. Comme l ' indique Sylvie Chalaye, « ils égayent les 

assemblées mondaines, apportent une touche d'exotisme et de cou­

leur au cœur des fêtes galantes, comme le montrent les peintres de 

l'époque : Hogarth, Raynolds, Watteau, Lancret, Pater, Fragonard, 

Carmontelle 2 ». Dans une large mesure, le racisme à la française a 

donc été volontiers un racisme insouciant, libertin et frivole 3• His­

toriquement, il a toujours été profondément associé à une société 

1 Voir Ulrike ScHNEEBAUER, Le Personnage de l 'esclave dans la littérature francophone 
contemporaine à travers trois œuvres de Maryse Condé, Mahi Blneblne et Almé Césaire, 
mémoire de magistère de philosophie, Université de Vienne, 2009. 

2 Voir Petrine ARCHER·STRAw, Negrophllla : Avant-Garde Paris and Black Culture in the 
1920s, Thames & Hudson, New York, 2000. 

3 George E. BROOKS, « Artists' Depictlon of Senegalese Signares : Insights Conceming 
French Ra elst and Sexist Attitudes in the Nineteenth-Century • ,  Journal of the Swiss 
Society of African Studles, vol. 18, n° 1, 1979, p. 75-89. 
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elle-même insouciante, voire délurée, qui n'a jamais voulu ouvrir 

les yeux sur l'« horrible fumier qui se cache sous les dorures et la 

pourpre 1 ,. ,  

Il importe de s'arrêter un instant sur la  figure de la  négresse tant 
cette dernière joue une fonction clé dans l'articulation du racisme, 

de la frivolité et du libertinage en France. Les trois instances privi­

légiées de cette articulation sont la littérature, la peinture et la 

danse. Ici également, la traditjon est ancienne. I l  n'est pas exclu, 

par exemple, que les fleurs baudelairiennes du mal renvoient direc­

tement à la figure de la négresse dont on sait qu'elle hante de bout 
en bout l'œuvre du poète. Qu'il s'agisse de Dorothée l 'Africaine 

(rencontrée à l 'Île Bourbon en 1841 )  ou de jeanne Duval (née en 
Haïti et dont Baudelaire fut l'amant pendant vingt ans), l'évocation 

des « beautés noires » va toujours de pair avec celle de leur svelte 

volupté, leurs seins nus, leur arrière-train et leurs ceintures de 

plumes, avec ou sans les culottes de satin 2•  La négresse constitue 
chez le poète l'une des sources les plus fécondes de la création artis­

tique. Figure centrale de l'exotisme français, elle ne manque cepen­

dant pas d'ambivalence. Elle appelle d'un côté les sens du monde 

physique, le rythme et les couleurs. De l'autre, elle est associée à 

l ' idéal de l 'hermaphrodite. Par ailleurs, les « beautés noires » 

seraient des femmes indolentes, disponibles et soumises. C'est en 

tant qu'exemples vivants du triomphe de la lubricité qu'elles 

déclenchent les pulsions fantasmatiques du mâle français .  Du 

coup, ce dernier s'imagine en explorateur blanc aux confins de la 

civilisation. Découvrant les sauvages, il se mêle à eux en faisant 

l'amour avec une ou plusieurs de leurs femmes, dans un paysage 

fait de navires en rade, paradis tropical de palmiers miroitants et 
d'arômes des fleurs des îles. 

Chez Chateaubriand, des scènes colorées et similaires sont 

entrecoupées des amours des lions. Libre sous les bananiers, pipes 

chargées d'encens, lait de coco sous l'arcade de figuiers et de forêts 

1 Sylvie CHALAYE, Du Noir au nègre. L'Image du Noir au théâtre (1550-1 960), L'Harmattan, 
Paris, 1998. 

2 Elvire jean-Jacques MAUROUARD, Les Beautés noires de Baudelaire, Karthala, Paris, 2005. 
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de girofliers et d'acajou, je voudrais, dit l'un de ses héros, « dévorer 

les feuilles de ton lit, car ta couche est divine comme le nid des 

hirondelles africaines, comme ce nid qu'on sert à la table de nos rois 

et que composent avec des débris de fleurs les aromates les plus pré­

cieux 1 ». Dans sa Reine noire, Apollinaire recourt à la même fibre 

poético-exotique tout en conjuguant beauté, nudité et sensualité. 

Sa négresse se caractérise en effet par ses dents blanches, ses toisons 

sombres, son corps bleu et ses seins droits. Pour le reste, on connaît 

l'Haïtienne de Matisse ( 1 943) et ses chuchotements de dentelles, 

symbole de la lumière du désir et de la sensualité heureuse ; Les 
Demoiselles d'Avignon ( 1907), la Femme nue ( 19 10) et la Femme au 
bord de la mer (Baigneuse, 1909) de Picasso et leur coup d'œil au fan­

tasme d'une sexualité féminine noire dévorante ; ou encore La 
Femme assise de Braque ( 191 1) .  

Dans l'imaginaire exotique de la France, c'est sans doute le per­

sonnage de joséphine Baker qui cimente, dans la culture popu­

laire, cette forme de racisme désinvolte, insouciant et libertin. Le 

récit suivant de deux scènes que la troupe de Baker donne lors d'une 

répétition à Paris dans les années 1920 résume bien cette modalité 

du racisme : « On ne comprend pas leur langue, on ne cherche pas 

à relier le fil des scènes, mais c'est toutes nos lectures qui défilent 

devant notre imagination ravie : romans d'aventures, chromos 

entrevus ou d'énormes paquebots engloutissant des grappes de 

Nègres chargés de riches ballots, une sirène miaulant dans un port 

inconnu encombré de sacs et d'hommes de couleur, des histoires 

de missionnaires et de voyageurs, Stanley, les frères Tharaud, 

Batouala, les danses sacrées, le Soudan, des demi-nudités illustrées 

de la farce d'un gibus, des paysages de plantations, toute la mélan­

colie des chansons de nourrices créoles, toute l'âme nègre avec ses 

convulsions animales, ses joies enfantines, la tristesse d'un passé de 

servitude, nous avons eu tout cela en entendant cette chanteuse à la 

voix de forêt vierge 2. ,.  

1 François-René DE CHATEAUBRIAND, Les Natchez, �ditions G. Chinard, p. 398-399. 

2 Phyllis RosE, Joséphine Baker. Une Américaine à Paris, Fayard, Paris, 1982. 
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Auto-aveuglement 

L'autre clef de voûte de la conscience d'empire a tou­

jours été la formidable volonté d'ignorance qui, chaque fois, veut 

passer pour du savoir. L'ignorance dont il est question ici est d'une 

espèce particulière - une ignorance désinvolte et frivole, qui ruine 

par avance toute possibilité de rencontre et de relation autre que 

celle que fonde la force. Dans. sa Lettre sur l'Algérie ( 1837), Tocque­

ville met précisément le doigt sur cette politique de l'ignorance. Il 

suggère que, dans le contexte de la politique d'empire (qui est 

l'autre nom de la politique de la guerre), cette volonté d'ignorance 

repose sur le principe selon lequel « sur un champ de bataille 

la victoire est [ . . .  ] au plus fort et non au plus savant 1 » .  Que l'on 

ne sache pratiquement rien et que l 'on ne s ' inquiète guère 

d'apprendre s'explique par la conviction selon laquelle, dans les 

rapports avec les Africains, la force compensera toujours l'absence 
de vérité et la vacuité du droit. 

Pendant longtemps, dans l'imaginaire occidental, l'Afrique fai­

sait partie des terres inconnues. Mais cela n'empêchait guère philo­

sophes, naturalistes,  géographes, missionnaires,  écrivains ,  

n'importe qui, de se prononcer sur l'un ou l'autre des aspects de sa 

géographie ou encore de la vie, des mœurs et des coutumes de ses 
habitants. Malgré le flot d'informations auxquelles nous avons 

désormais accès et le nombre d'études savantes dont nous dis­

posons aujourd'hui, il n'est pas certain que cette volonté d'igno­

rance ait disparu, et encore moins cette disposition séculaire qui 

consiste à se prononcer au sujet de ce dont on ne sait rien ou si peu. 
L'idée selon laquelle s 'agissant de l 'Afrique la vérité n'importe 

guère, jean-Baptiste Labat la résumait déjà de façon lapidaire 

lorsqu'il proclamait en 1 728 : « j'ai vu l'Afrique, mais je  n'y ai 
jamais mis le pied 2• » Précisément, à partir du xvm• siècle, l'on voit 

1 Alexis DE TocQUEVIllE, De la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelles, 1988, p. 38. Par­

lant des premiers moments de la présence française en Algérie. 

2 jean-Baptiste LABAT, Nouvelle Relation de l'Afrique occidentale, vol. 1, G. Cavaller, Paris, 
1 728, cité in Andrew CURRAN, • Imaginer l'Afrique au siècle des Lumières • ,  Cromohs, 

n• 10, 2005. 
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fleurir en France et dans une très grande partie de l 'Europe des récits 

en tous genres que l 'on consigne dans des encyclopédies, des 
ouvrages de géographie, des traités d'histoire naturelle, de morale 

ou d'esthétique, des romans, des pièces de théâtre, voire des recueils 

de poésie. La plupart de ces légendes, rêveries ethnographiques et 

parfois récits de voyages ont pour objet l'Afrique. Le continent est 

en effet devenu, depuis le début de la traite atlantique, un intaris-

sable puits aux fantasmes, la matière d'un gigantesque travail de 

l'imagination dont on ne soulignera jamais assez les dimensions 

politiques et économiques, et dont on ne dira jamais assez qu'il 

continue d'informer, jusque dans le présent, nos représentations 

des Africains, de leur vie, de leur travail et de leur langage. 

Comme on vient de l 'indiquer, ce faux savoir est donc d'abord 

méconnaissance et affabulation. Mais, ici, on ne fabule que pour 

mieux exclure, pour mieux se refermer sur soi-même. On ne fabule 

que pour mieux voiler la sorte de souverain mépris qui, toujours, 

va de pair avec la revendication selon laquelle cet Autre est notre 

« ami >>, que cette « amitié » soit réelle ou imaginaire, réciproque ou 

non. Toujours, cette variante française de la violence de la race fait 

signe à un visage qui, à peine né sous le regard, doit être aussitôt 

rendu à l'invisible. Toujours, il s'agit de convoquer une voix qui, à 

peine rendue audible, doit aussitôt être brouillée, réduite au silence 

et empêchée de s'exprimer à la première personne du singulier. 

L'objet imaginaire qui fait irruption dans la vie psychique de l'Occi­

dent à l'orée de la traite des Nègres a deux faces qui se relaient l'une 

et l'autre, à la manière d'un masque et de son double, dans un tra­

gique jeu de miroirs. 

Il y a d'abord une face diurne - un lieu géographique et une 

région du monde dont on ne sait presque rien, mais que l'on décrit 

avec une apparente autorité, l'autorité de la fiction.  Cette descrip­

tion oscille constamment entre deux extrêmes. Ainsi l'Afrique est 

tantôt une terre étrange, merveilleuse et aveuglante, tantôt une 

zone torride et inhabitable. Parfois elle apparaît comme une région 

affligée d'une irrémédiable stérilité, et parfois encore comme une 

contrée bénie d'une fécondité spontanée. Elle est aussi, bien sou­

vent, le nom de quelque chose d'autre, quelque chose de colossal et 
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d'impénétrable, dont l'énormité se confond avec toutes les figures 

du monstrueux et de la licence absolue - licence parfois poétique, 

parfois carnavalesque, trop souvent cynique et ténébreuse, un 

affreux mélange de fétichisme et de cannibalisme. Mais, quelles 

que soient la beauté ou la laideur de son visage, le destin de 

l'Afrique est d'être possédée. 

C'est ce que Victor Hugo explique en des termes phalliques lors 

d'un banquet commémorant l'abolition de la traite des esclaves en 

1879 : « Il est là, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce mon­

ceau inerte et passif qui depuis six mille ans fait obstacle à la marche 

universelle, ce monstrueux Cham qui arrête Sem par son énor­

mité, l'Afrique. Quelle terre que cette Afrique ! L'Asie a son his­

toire, l 'Amérique a son histoire, l 'Australie elle-même a son 

histoire,  qui date de son commencement dans la mémoire 

humaine. L'Afrique n'a pas d'histoire. Une sorte de légende vaste 

et obscure l 'enveloppe. Rome l'a touchée pour la supprimer et 

quand elle se crut délivrée de l'Afrique, Rome a jeté sur cette morte 

immense une des épithètes qui ne se traduisent pas. Africa porten­
tosa, c'est plus et moins que le prodige, c'est ce qui est absolu dans 

l 'horreur ; le flamboiement tropical, en effet, c'est l 'Afrique, et il 

semble que voir l'Afrique, ce soit être aveuglé : un excès de soleil est 
un excès de nuit 1 • » 

Et d'y aller de cette injonction : « L'Afrique impose à l 'univers 

une telle suppression de mouvement et de circulation qu'elle 

entrave la vie universelle et la marche humaine ne peut s'accom­

moder plus longtemps d'un cinquième du globe paralysé [ . . . ] .  

Rendre la vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le pro­

blème. L'Europe le résoudra. Allez, peuples, emparez-vous de cette 
terre. Prenez-la. À qui ? À personne ! Prenez cette terre à Dieu. Dieu 

donne la terre aux hommes. Dieu offre l'Afrique à l'Europe. Prenez­

la 1 [ • • •  ] Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même 

coup, résolvez vos questions sociales. Changez vos prolétaires en 

propriétaires [ . . .  ]. Allez, faites des routes, faites des ports, faites des 

1 Victor HuGO, • Discours sur l'Afrique • ,  Actes et Paroles, tome 4, Laffont, coll. • Bou· 

quins • ,  Parts, p. 1010. 
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villes, croissez, cultivez, multipliez, et que sur cette terre, d e  plus en 

plus dégagée des prêtres et des princes, l 'esprit divin s'affirme par la 

paix, et l'esprit humain par la liberté 1• » 

À l 'époque, la connaissance que l'on a du continent a beau être 

lacunaire, elle a beau, pour l'essentiel, n'être fondée que sur des 

rumeurs, des croyances erronées et invérifiables, des fantasmes et 

des suppositions - dont on ne sait s'ils fonctionnent comme méto­

nymie des carences morales de l 'époque ou de mécanisme par " 
lequel l 'Europe de l'époque cherche à se rassurer elle-même et à 

combler son propre sentiment d'insuffisance -, peu importe. 

Comme le fait remarquer jonathan Swift dans On Poetry (1 733), sur 

les cartes d' Afriqu�, de sages géographes n'auront de cesse de 

combler « chaque lacune de dessins sauvages >> . Et « sur les collines 

où nul n'habite >>, ils mettront « un éléphant à défaut de gîte >> 2• 
Puis il y a la face nocturne. En effet, on ne se donne pas seule­

ment un objet imaginaire. On se donne aussi un homme imagi­

naire, le « Noir » .  On l ' appellera d'abord le « Nègre >> (sorte 

d 'homme matière puisque marchandise quantifiable) ,  puis 

l ' << homme noir >> et on lui trouvera une substance impérissable que 

l 'on désignera comme l ' << âme noire » .  À l 'origine, le vocable 

« homme noir >> sert d'abord à décrire et à imaginer la différence 

africaine. Peu importe que le « Nègre >> désigne l'esclave tandis que 

le << Noir » désigne l 'Africain qui n'a pas encore subi l'esclavage. 

À partir de l'époque de la traite des esclaves en particulier, c'est son 

vide présumé d'humanité qui caractérise cette différence. La cou­

leur n'est, de ce point de vue, que le signe extérieur d'une indi­

gnité foncière, d'un avilissement premier. Au cours des xvm· et 

XIX' siècles, c'est à ce vide inaugural que renvoient l 'épithète ou 

l'attribut << noir >> . À l'époque, le terme << homme noir >> est le nom 

que l 'on donne à une espèce d'homme qui, quoique homme, 

mérite à peine le nom d'homme. Cette espèce d'homme dont on ne 

sait s'il en est vraiment un est tantôt décrite comme « la plus atroce 

1 Ibid. 
2 Voir Harold WILUAMS (dlr.), The Poems of Jonathan Swift, vol. 2, Oxford University 

Press, Oxford, 1958, p. 645-646. 
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créature de la race humaine », tantôt comme une masse sombre et 

une matière indifférenciée de chair et d'os, tantôt comme un 

homme simplement « naturel » ,  comme le  fait par exemple 

François Le Vaillant en 1 790. 
Le vocable « homme noir • est aussi le nom que l'on donne au 

polygame que son tempérament et sa misère prédisposent au vice, 

à l'indolence, à la luxure et au mensonge. D'ailleurs, traitant plus 

tard de la sexualité de cette .espèce d'homme, l 'écrivain Michel 

Cournot dira de lui qu'il a une « épée » : « Quand n'épée du Noir] a 

passé ta femme à son fil ,  elle a senti quelque chose .,. qui est de 
l'ordre de la « révélation » 1• Mais une telle épée a également laissé 

derrière elle un gouffre. Et dans ce gouffre, précisait-il, « ta bre­

loque est perdue 2 ». Et de comparer la verge du Noir au palmier et 

à l'arbre à pain qui ne débanderait pas pour un empire. C'est un 
homme dont les femmes, généralement nombreuses, sont esclaves 
des danses lubriques et des plaisirs sensuels, comme l'indique déjà 

Olfert Dapper dès 1686 3• À cette hypersexualité s'ajoute l'idolâtrie, 

primitivisme et paganisme allant au demeurant de pair. Finale­
ment, la différence de l'« homme noir », on la reconnaît distincte­

ment à sa membrane noire, à sa chevelure laineuse, à son odeur et à 
ses facultés intellectuelles limitées. 

Dans le dispositif lexical du xiX· siècle, le terme est une pièce maî­
tresse de la taxonomie de la ségrégation qui domine le discours sur 

la diversité humaine. Ce terme sert à désigner « cet homme » à la ren­

contre duquel l 'Europe ne cesse de s'interroger : « Est-ce un autre 

homme ? Est-ce un autre que l'homme ? Est-il un exemplaire du 

même ou bien est-il un autre que le même ? » Du coup, dire de 

quelqu'un qu'il est un « homme noir »,  c'est dire qu'il est un être pré­
déterminé biologiquement, intellectuellement et culturellement par 

son irréductible différence. Il appartiendrait à une espèce distincte. 

Et c'est en tant qu'espèce distincte qu'il devrait être décrit et cata­

logué. Pour la même raison, il devrait faire l 'objet d'une classification 

1 Michel COURN<YT, Martinique, Gallimard, Paris, 1949, p. 13 .  

2 Ibid. 
3 Olfert DAPPER, Description de l'Afrique, W. Waesberge, Amsterdam, 1686, p. S. 
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morale elle aussi distincte. Dans le discours proto-raciste européen 

dont il est ici question, dire l'« homme noir >>, c'est donc évoquer les 
disparités de l'espèce humaine et renvoyer au statut d'être inférieur 

auquel est consigné le Nègre, à une période de l'histoire au cours de 

laquelle tous les Africains ont un statut potentiel de marchandise ou, 

comme on le disait à l'époque, de pièce d'Inde 1 •  

Des limites de l'amitié 

Venons-en à cet autre aspect du vocabulaire de 

l'époque - celui qui a trait à l'amitié envers les Africains. Ici égale­

ment, il existe une vieille tradition française . Elle n 'est pas 

dépourvue d'ambiguïté 2 •  Elle a pour objet de mettre un terme à 

l'hostilité raciale caractéristique de la conscience esclavagiste et de 

la conscience d'empire. Cette tradition a deux visages. Sous sa face 

majeure, cette amitié est principalement mue par une logique 

d'universalisation dans laquelle intervenaient directement les 

questions d'éthique et de droit, et, sinon d'égalité tout court, du 

moins d'équité et de justice. Cette amitié ne découlait d'aucun lien 

de parenté ou même de familiarité ou de proximité avec les Noirs. 

Elle se voulait une amitié de citation et une apostrophe - citation 

de l'esclave dont la société française ne voulait rien savoir et apo­

strophe, protestation, qui prenait alors une dimension politique. 

Elle s'énonçait au nom d'une autre politique que la politique de 

l'hostilité et du pessimisme racial. Cette autre politique exigeait que 

l'on se conduise d'une façon juste à l'égard des Noirs, dans la recon­

naissance qu'il existait entre eux et nous une certaine mutualité 

- l'obligation de répondre d'eux. Au fondement de cette amitié était 

l ' idée selon laquelle, après tout, la différence entre eux et nous 

n'était pas irréductible. 

1 Voir Stanley ENGERMAN, Seymour 0RESCHER et Robert PAQUETIE (dir.), 5/avery, Oxford 

University Press, Oxford, 2001,  p. 184. 

2 Voir l'étude de Marcel DORIGNY et Bernard GAINOT, La Sodété des Amis des Noirs 
(1788-1 799). Contribution à l'histoire de l'abolition de l'esclavage, UNESCO, Paris, 1998. 
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Sous sa face mineure, cette amitié était fondamentalement une 

amitié de compassion, d'empathie et de sympathie au vu des souf­

frances dont les Noirs ont été les victimes. Dès le XVIII· siècle, et sous 

l'influence d'auteurs tels que jean-Baptiste Du Tertre et jean-Bap­
tiste Labat ou encore des travaux de l'abbé Raynal (Histoire des deux 
Indes, 1 7 70), de Louis-Sébastien Mercier (L 'An  2440, 1 7 7 1 ) ,  du 
marquis de Condorcet (Réflexion sur l'esclavage des Nègres, 1 781) ,  le 

public français est au courant .du caractère cruel et inhumain de la 
traite des Nègres. La plupart de ces travaux ne militent cependant 

que pour une application éclairée des politiques coloniales et du 

Code noir institué par Louis XIV en 1 685, même si quelques-uns 

plaident la cause de l'égalité des races. L'idée dominante à l'époque 
est que, à cause de leur infériorité, les Noirs sont aptes à l'esclavage 

et leur bonheur ne peut être atteint qu'au service d'un bon maître. 

À plusieurs égards, l 'action de la Société des Amis des Noirs s'inscrit 

dans cette politique de la bonté. 
Cette politique de la bonté marque également la fiction et le 

roman de l 'époque. On la retrouve par exemple dans le livre 

d'Aphra Ben Oroonoko, traduit en français en 1 7  45. Ce livre ouvre 

la voie à un courant négrophile de la littérature française qui se 

manifeste à travers les œuvres de jean-François Saint-Lambert 
(Ziméo, 1 769) ,  joseph Lavallée (Le Nègre comme il y a peu de Blancs, 
1 789),  Germaine de Staël (Mirza, 1 795) .  La pièce d'Olympe de 

Gouges L 'Esclavage des Noirs est jouée à la Comédie-Française en 

1 789. Mais cette sympathie décroît largement suite à l 'insurrection 

des esclaves à Saint-Domingue et les massacres de colons en Guade­
loupe dans les années 1 790. Ces événements permettent de réduire 

au silence nombre d'abolitionnistes pour les décennies suivantes, 

notamment sous Napoléon dont la politique est profondément 

négrophobe 1 •  Ce n'est qu'à partir des années 1 820 que l'on voit 
renaître des courants de sympathie à l'égard des Noirs avec Prosper 

Mérimée (Vivre, 1 829), Claire Duras (Limites, 1 823), George Sand 

(Indiana, 1 8 3 2) et Alphonse de Lamartine (Louverture, 1 850) . 

1 Yves BENOT, La Révolution française et la fln des colonies, 1 789-1794, La Découverte, 

Paris, 2004. 
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Certaines variantes de cette sorte d'amitié fondée elle-même sur la 

politique de la bonté ne contestaient pas fondamentalement le pré-
jugé d'infériorité rattaché aux Noirs. Elles souscriv&ient à l ' idée 

selon laquelle l'« homme noir » vivait dans une condition misé-

rable et sordide et qu'il existait des disparités physiques, anato-

miques et mentales entre Européens et Africains. Elles estimaient 

cependant que, malgré ce statut d'infériorité, les Africains étaient 

doués de la parole. Ils méritaient la compassion accordée aux autres 

êtres humains. Leur infériorité ne nous conférait guère le droit 

d'abuser de leurs faiblesses. Au contraire, elle nous imposait le 
devoir de les sauver et de les élever jusqu'à nous. 

Ainsi, au cours de la période de la traite des esclaves, la plupart 
des « Amis des Noirs » étaient persuadés que les Africains leur 

étaient inférieurs. Mais ils n'estimaient pas qu'ils méritaient pour 
autant d'être réduits en esclavage à cause de cette prétendue infério­

rité 1• Ils attribuaient à l'<< homme noir » un rôle allégorique au sein 

d'une histoire largement spéculative de l'humanité. À leurs yeux, 

le Noir était le symbole vivant d'une humanité ancienne, heureuse 

et simple. Sous la période coloniale, ce titre est dévolu au « paysan 

africain » ,  prototype de l'humanité-enfant et de la vie simple, 
joyeuse et sans artifice. Dans sa sauvage noblesse, l'humanité­

enfant, drapée dans la nuit de l 'innocence des temps premiers, 

vivrait en harmonie avec la nature et avec les esprits dont certains 

peuplent la forêt tandis que d'autres chantent dans les fontaines. 
Les « Amis des Noirs » pouvaient récuser l'institution de l'escla­

vage et en condamner les effets. Face à la cruauté et la cupidité des 
colons esclavagistes, Voltaire, par exemple, sait faire preuve d'uni­

versalisme et de pitié. Mais, tout en dénonçant le système inique de 

l'esclavage, il continue d'inscrire son discours dans le paradigme de 

la condescendance. 

Ainsi, dans son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (1 769), 
peut-il affirmer : << Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lèvres tou­

jours grosses, leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur 

1 Sur ce sujet, voir Roxann WHEELER, The Complexion of Race, University of Pennsyl­

vania Press, Philadelphia, 2000, p. 256. 
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tête, la mesure même de leur intelligence, mettent entre eux et les 

autres espèces d'hommes des différences prodigieuses. Et ce qui 

démontre qu'ils ne doivent point cette différence à leur climat, c'est 

que des Nègres et des Négresses transportés dans les pays les plus 

froids y produisent toujours des animaux de leur espèce, et que les 

mulâtres ne sont qu'une race bavarde d'un Noir et d'une Blanche, 

ou d'un Blanc et d'une Noire 1 •  ,. Victor Hugo, quant à lui, ne jure 

que par un détail « qui n'est qu'un détail, mais qui est immense : 

[ . . .  ] le Blanc a fait du Noir un homme ; [ . . .  ] l 'Europe fera de 

l'Afrique un monde 2 » .  C'est de ce même détail que se réclamait en 

1885 jules Ferry dans sa défense d'une politique coloniale faisant fi 

des droits de l'homme - doctrine que les gouvernements successifs 

de la France se sont fait fort d'appliquer en Afrique depuis lors. " Il 

faut parler plus haut et plus vrai ! ,, s'exclamait Ferry. Et d'ajouter : 

« Il faut dire ouvertement qu'en effet les races supérieures ont un 

droit vis-à-vis des races inférieures . . .  » La Déclaration des droits de 

l'homme n'a pas « été écrite pour les Noirs de l'Afrique équato­

riale » .  « je répète qu'il y a pour les races supérieures un droit parce 

qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races 

inférieures 3• » 

Ce dogme de la « mission civilisatrice ,. plombera la plupart des 

tentatives de solidarité avec les Nègres y compris au moment des 

luttes anticoloniales. L'anticolonialisme français ne constitua 

jamais un bloc 4• Il incluait d'une part ceux qui voulaient un empire 

colonial mais un empire fondé sur l'humanisme et l'efficacité, et de 

l'autre ceux qui refusaient de reconnaître le droit de la France à 

imposer sa volonté à des peuples étrangers, ffit-ce au nom de la civi­

lisation. Entre les années 1 890 et le début du xx• siècle par exemple, 

jean jaurès accepte le concept de la mission civilisatrice qu'il définit 

en termes de bénévolat. Sa position change vers 1 905 lorsque 

1 VOLTAIRE, Œuvres complètes, vol. 1 1, Garnier Frères, Paris, 1878, p. 6. 
2 Victor HuGO, • Discours sur l'Afrique », loc. dt. 
3 1885 : le tournant colonial de la République, Paris, La Découverte, 2006, p. 60..61.  
4 Henri BRUNSCHWIG, Mythes et réalités de l'impérialisme colonial français, 1871-1914, 

Armand Collin, Paris, 1960, p. 1 73-184 ; Charles-Robert AGERON, L'Antlcoloniallsme en 

France de 1871 à 1914, PUF, Paris, 1973. 
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Gustave Rouan et de L 'Humanité expose les scandales au Congo 1 •  

Avant sa conversion au nationalisme, Charles Péguy publie dans 

ses Cahiers de la Quinzaine des exposés sur les conditions dans les 

deux Congos 2• Il appelle à la réforme et non à l'abandon de la mis-

sion civilisatrice. On trouve néanmoins une critique sans conces-

sion du colonialisme chez le socialiste Paul Louis et parmi des 

anarchistes 3 • Paul Louis en particulier considère le colonialisme 

comme la manifestation organique du capitalisme à l ' ère de 

l'extension du machinisme, de la ruine de la petite industrie et du 

grossissement continu de l'armée prolétarienne. La critique antico-

loniale est faite à partir d'une position qui privilégie la classe 

ouvrière - institution d'unification de l'humanité future. Elle est 

menée au nom de la capacité du colonialisme à universaliser les 

conflits de classe. Elle se déploie à une époque au cours de laquelle 

les luttes ouvrières commencent à imposer une relative limitation 

des formes de surexploitation dans les pays du capitalisme central. 

Un salariat plus ou moins intégré aux circuits de l'accumulation 

élargie fait son apparition. Pour que ce fragile équilibre puisse tenir, 

les méthodes les plus brutales de surexploitation sont délocalisées 

dans les colonies. Pour pallier les crises de l'accumulation, le capital 

ne peut guère se passer de subsides raciaux. 

Harvey GOLDBERG, The Life of Jean Jaurès, University of Wisconsin Press, Madison, 

1968, p. 202-203. 

2 Pierre MILLE et Félicien CHALLAYE, Les Deux Congas. Devant la Belgique et devant la 
France, Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1906. 

3 Paul LouiS, Le Colonialisme, Société Nouvelle de Librairie et d'Édition, Paris, 1905 ; 

Paul VIGNÉ D'OCTON, Les Crimes coloniaux de la Ill' République. Vol. 1 : La Sueur du 
burnous, Éditions de la Guerre sodale, Paris, 1 9 1 1 .  
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Différence et autodétermination 

Qu'il s'agisse de la littérature, de la philoso­

phie, des arts ou de la politique, le dis­

cours nègre aura donc été dominé par trois  événements 

- l'esclavage, la colonisation et l'apartheid. Ils constituent la sorte 

de prison dans laquelle, aujourd'hui encore, ce discours se 

débat . Une certaine intelligence s'est efforcée d'assigner à ces 

événements des significations canoniques. Trois, en particulier, 

méritent d'être évoquées. D'abord, comme on l'a suggéré dans 

les chapitres précédents,  celle de la séparation d'avec soi. Cette 

séparation aurait entraîné une perte de familiarité d'avec soi 

au point où le sujet, rendu étranger à lui-même, aurait été relégué 

dans une identité aliénée et presque sans vie .  Ainsi, à la place 

de l 'être-auprès-de soi-même (autre nom de la tradition) dont 

il aurait toujours dû faire l 'expérience, il se serait constitué en 

une altérité en laquelle le soi ne se reconnaîtrait plus : le spectacle 

de la scission et de l'écartèlement 1 • Ensuite, l'idée de la désappro-

Qu'elle le présente sous le vocable de l'allénation ou du déracinement, la critique 

francophone a sans doute le mieux conceptualisé ce procès de • sortie de soi •. Voir, 

en particulier, Aimé CtsAIRE, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris, 

1955 ; Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. dt. ; Cheikh HAMIDOU KANE, L'Aventure ambiguë, 
Julliard, Paris, 1961 ; Fabien EBOUSSI BoULAGA, La Crise du Muntu, op. dt. ; et, du même 
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priation 1 •  Ce processus renverrait d'un côté à des procédures d'ordre 

juridico-économique ayant entraîné expropriation et dépossession 

matérielle ; et, de l'autre, à une expérience singulière d'assujettisse­

ment caractérisée par la falsification de soi par autrui, puis l'état 

d'extériorité maximale et l'appauvrissement ontologique qui en 

découleraient 2 •  Ces deux gestes ( l 'expropriation matérielle et 

l'appauvrissement ontologique) constitueraient les éléments singu­

liers de l'expérience nègre e� du drame qui en serait le corollaire. 

Enfin, l'idée de l'avilissement : la condition servile n'aurait pas seu­

lement plongé le sujet nègre dans l'humiliation, l'abaissement et 

une souffrance sans nom. Ce dernier aurait, quant au fond, subi 

une expérience de mort dvile caractérisée par le déni de dignité, la 

dispersion et la tourmente de l'exil 3• 

Dans les trois cas, les événements fondateurs que seraient 

l'esclavage, la colonisation et l'apartheid sont supposés servir de 

centre unifiant au désir du Nègre de se-savoir-soi-même (le 

moment de la souveraineté) et de se-tenir-de-soi-même dans le 

monde (le mouvement d'autonomie) . 

auteur, Christianisme sans fétiche. Révélatioo et domination, Présence africaine, Paris, 
198 1 .  

1 Ceci s'applique en particulier aux travaux anglophones d'économie politique 
marxiste. n arrive que les mêmes s'appuient sur les thèses nationalistes et dépendan­
tlstes.  A titre d'exemple, voir Walter RoDNEY, How Europe Underdeveloped A(rlca, 
Howard University Press, Washington, DC, 1981 ; ou encore les travaux d'auteurs 
comme Samir AMIN, Le Développement Inégal. Essai sur les formations sociales du capita­
lisme périphérique, Minuit, Paris, 1973. 

2 S'agissant de la falsification et de la nécessité de « rétablir la vérité historique », voir 
par exemple les travaux des historiens nationalistes : Joseph KI-ZERBo, Histoire de 
l'Afrique d'hier à demain, Hatier, Paris, 1972 ; Cheikh ANrA DIOP, Antériorité des civili­
sations nègres, Présence africaine, Paris, 1967. 

3 Sur la problématique de l'esclavage en tant que « mort sociale • ,  voir Orlando PAT­
TERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard University Press, Cam­
bridge, Mass., 1 982. 
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Libéralisme et pessimisme radai 

Il est vrai que, d'un point de vue historique, l'émer­

gence des institutions que sont la plantation et la colonie coïncide 

avec la très longue époque au cours de laquelle une nouvelle raison 

gouvernementale s'esquisse et, finalement, s'affirme en Occident. 

Il s'agit de la raison mercantile. Celle-ci tient le marché pour le 

mécanisme par excellence des échanges et le lieu privilégié de véri­

diction aussi bien du politique que de la valeur et de l'utilité des 

choses en général. L'essor du libéralisme comme doctrine écono­

mique et art spécifique de gouverner a lieu sur fond du commerce 

des esclaves, à un moment où, soumis à une rude concurrence, les 
États européens s'affairent à majorer leur puissance et considèrent 

le reste du monde comme leur possession et domaine économique. 

En gestation depuis la seconde moitié du xv· siècle, la plantation 

en particulier et plus tard la colonie constituent de ce point de vue 

des rouages essentiels d'un nouveau type de calcul et de conscience 

planétaire. Ce nouveau type de calcul pense la marchandise comme 

la forme élémentaire de la richesse, le mode de production capita­

liste se présentant, dans ces conditions, comme une immense accu­

mulation de marchandises. Les marchandises n'ont de valeur que 

parce qu'elles contribuent à la formation des richesses. C'est d'ail­

leurs dans cette perspective qu'elles sont utilisées ou échangées.  

Dans la perspective de la raison mercantiliste, l'esclave nègre est à la 

fois un objet, un corps et une marchandise. En tant que corps­

objet ou objet-corps, il a une forme. Il est également une substance 

potentielle. Cette substance, qui fait sa valeur, découle de son 

énergie physique. C'est la substance-travail . Le Nègre est, de ce 

point de vue, une matière énergétique. Telle est la première porte 

par laquelle il rentre dans le processus de l'échange. 

Il existe une seconde porte à laquelle il a accès de par son statut 

d'objet d'usage qui peut être vendu, acheté et utilisé. Le planteur 

qui achète un esclave nègre ne l'achète ni pour le détruire ni pour 

le tuer, mais pour l 'utiliser, pour produire et augmenter sa propre 

force. Tous les esclaves nègres n'ont pas le même prix. La variabilité 

des prix dit quelque chose au sujet de la qualité formelle supposée 
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de chacun d'entre eux. Le moindre usage de l'esclave diminue 

cependant cette qualité formelle supposée. Et une fois soumis à 

l'usure, consommé ou épuisé par son propriétaire, l'objet revient à 

la nature, statique et désormais inutilisable. Dans le système mer­

cantiliste, le Nègre est donc ce corps-objet et cette marchandise qui 

passe d'une forme à l'autre et, une fois la phase terminale, celle de 

l'épuisement, atteinte, fait l'objet d'une dévalorisation universelle. 

La mort de l'esclave signe la fin de l'objet et la sortie du statut de 

marchandise. 

La raison mercantiliste pense par ailleurs le monde comme un 

marché sans limites, un espace de libre concurrence et de libre cir­

culation. L'idée du monde comme surface parcourue par des rela­

tions commerciales qui traversent les frontières des États et 

menacent de rendre obsolète leur souveraineté est,  à bien des 

égards, contemporaine de la naissance du droit international, du 

droit civil et du droit cosmopolite dont la visée est de garantir la 

« paix perpétuelle » .  L'idée moderne de la démocratie, tout comme 

le libéralisme lui-même, est donc inséparable du projet de planéta­

risation commerciale dont la plantation et la colonie représentent 

des chaînes nodales. Or, l'on sait qu'aussi bien la plantation que la 

colonie sont, à l 'origine, des dispositifs raciaux dans un calcul 

général dont le pilier est la relation d'échange appuyée sur la pro­

priété et le profit. Il y a donc, dans le libéralisme comme dans le 

racisme, une part qui relève du naturalisme. 

Dans son étude sur La Naissance de la biopolitique, Foucault fait 

valoir qu'à l'origine le libéralisme « implique en son cœur un rap­

port de production/destruction [avec] la liberté 1 » . Il oublie de pré­

ciser qu'historiquement l'esclavage des Nègres représente le point 

culminant de cette destruction de la liberté. D'après Foucault, le 

paradoxe du libéralisme est qu'il « faut d'une main produire la 

liberté, mais ce geste même implique que, de l'autre, on établisse 

des limitations, des contrôles, des coercitions, des obligations 

1 Michel FouCAULT, • Leçon du 24 janvier 1979 • ,  in La Naissance de la biopo/IHque. 
Cours au Collège de France, 1978-1979, Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 65. 
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appuyées sur des menaces, etc. 1 » .  La production de la liberté a 

donc un coût dont le principe de calcul est, ajoute Foucault, la sécu-

rité et la protection.  En d'autres termes, l 'économie du pouvoir 

propre au libéralisme et à la démocratie du même nom repose sur 

le jeu serré de la liberté, de la sécurité et de la protection contre 

l 'omniprésence de la menace, du risque et du danger. Ce danger 

peut résulter du mal-ajustement de la mécanique des intérêts des 

diverses composantes de la communauté politique. Mais il peut 

aussi s'agir de dangers d'origine extérieure. Dans les deux cas, « le 

libéralisme s'engage dans un mécanisme où il aura à chaque instant 

à arbitrer la liberté et la sécurité des individus autour de cette notion 

de danger 2 » . L'esclave nègre représente ce danger. 

L'animation permanente, la réactualisation et la mise en circu­

lation de la topique du danger et de la menace - et par conséquent 

la stimulation d'une culture de la crainte - font partie des moteurs 

du libéralisme. Et si cette stimulation de la culture de la crainte est 

la condition, le « corrélatif psychologique et culturel interne du 

libéralisme 3 », alors historiquement l 'esclave nègre en est le 

conduit. Le danger racial, en particulier, a, depuis les origines, 

constitué l'un des piliers de cette culture de la crainte intrinsèque à 

la démocratie libérale. La conséquence de cette crainte, comme le 

rappelle Foucault, a toujours été la formidable extension des procé­

dures de contrôle, de contrainte et de coercition qui, loin d'être des 

aberrations, constituent la contrepartie des libertés. La race, et en 

particulier l'existence de l 'esclave nègre, a joué un rôle moteur dans 

la formation historique de ces contreparties. 

Le problème que posaient le régime de la plantation et, plus 

tard, le régime colonial était en effet celui de la race comme prin­

cipe d'exercice du pouvoir, règle de la sociabilité et mécanisme de 

dressage des conduites en vue de l'augmentation de la rentabilité 

économique. Les idées modernes de liberté, d'égalité, voire de 

démocratie sont, de ce point de vue, historiquement inséparables 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 67. 

3 Ibid., p. 68. 
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de la réalité de l'esclavage. C'est dans les Caraibes, et précisément 

dans la petite île de La Barbade, que cette réalité prend forme pour 

la première fois avant de se disséminer dans les colonies anglaises 

de l'Amérique du Nord où la domination de race survivra à presque 

tous les grands moments historiques : la révolution au XVIII' siècle, 

la guerre civile et la reconstruction au XIX', jusqu'aux grandes luttes 

pour les droits civiques un siècle plus tard. La révolution faite au 

nom de la liberté et de l'ég�ité s'accommode alors fort bien de la 

pratique de l'esclavage et de la ségrégation raciale. 

Ces deux fléaux sont pourtant au cœur des débats sur l'indépen­

dance. Aux esclaves, les Anglais font miroiter la promesse de libéra­

tion. Ils cherchent à les enrôler à leur service, contre la révolution. 

Le spectre d'une insurrection généralisée des esclaves - vieille peur 

du système américain depuis ses origines - pèse au demeurant sur 

la guerre d ' Indépendance. De fait, pendant les hostilités, des 

dizaines de milliers d'esclaves proclament leur libération. D'impor­

tantes défections ont lieu en Virginie. Un écart existe entre la façon 

dont les Nègres conçoivent leur libération (comme quelque chose 

à conquérir) et l 'idée que s'en font les révolutionnaires (en tant 

qu'elle doit leur être octroyée graduellement) . Au sortir du conflit, 

le système esclavagiste n'est guère démantelé .  La Déclaration 

d'indépendance et la Constitution représentent manifestement des 

textes de libération, sauf en ce qui touche à la race et à l'esclavage. 

Au moment où on se libère d'une tyrannie, on consolide une autre. 

L'idée d'égalité formelle entre citoyens blancs émerge, par contre, 

au détour de la révolution. Elle est la conséquence d'un effort 

conscient de création d'une distance sociale entre les Blancs d'une 

part et les esclaves africains et les Indiens d'autre part, dont on jus­

tifie la dépossession par la paresse et la luxure. Et si, plus tard, au 

cours de la guerre civile, il y a une relative égalité dans le sang versé 

par les Blancs et les Noirs, l 'abolition de l 'esclavage n'entraîne 

aucune compensation au profit des anciens esclaves. 

Intéressant à cet égard est le chapitre qu'Alexis de Tocqueville 

consacre, dans son portrait de la démocratie américaine, à « l'état 

actuel et l'avenir probable des trois races qui habitent le territoire 

des États-Unis ». Il s'agit d'une part de la race des hommes « par 
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excellence », les Blancs, premiers en lumière, en puissance et en 

bonheur ; et de l'autre des « races infortunées » que représentent les 

Nègres et les Indiens. Ces trois formations raciales n'appartiennent 

pas à la même famille. Elles ne se distinguent pas seulement les 

unes des autres. Tout, ou presque, les sépare - l'éducation, la loi, 

l'origine, leurs apparences extérieures - et la barrière qui les divise 

est, de son point de vue, quasi insurmontable. Ce qui les unit, c'est 

leur potentielle inimitié, le Blanc étant « aux hommes des autres 

races ce que l'homme lui-même est aux animaux » dans la mesure 

où « il les fait servir à son usage, et quand il ne peut les plier, il les 

détruit » 1• Ce procès de destruction, les Nègres en ont été les sujets 

privilégiés puisque l'oppression leur a enlevé « presque tous les pri­

vilèges de l'humanité >> . « Le Nègre des États-Unis, ajoute Tocque­

ville, a perdu jusqu'au souvenir de son pays ; il n'entend plus la 

langue qu'ont parlée ses pères ; il a abjuré leur religion et oublié 

leurs mœurs. En cessant ainsi d'appartenir à l'Afrique, il n'a pour­

tant acquis aucun droit aux biens de l'Europe ; mais il s'est arrêté 

entre les deux sociétés ; il est resté isolé entre les deux peuples ; 

vendu par l'un et répudié par l'autre ; ne trouvant dans l 'univers 

entier que le foyer de son maître pour lui offrir l'image incomplète 

de la patrie 2•  » 

Chez Tocqueville, l 'esclave nègre présente tous les traits de l'avi­

lissement et de l'abjection. Il suscite aversion, répulsion et dégoût. 

Bête de troupeau, il est le symbole de l'humanité castrée et atro­

phiée dont émane une exhalaison empoisonnée, quelque chose 

comme une horreur constitutive. Rencontrer l'esclave, c'est faire 

l 'expérience d'un vide aussi spectaculaire que tragique. Ce qui le 

caractérise, c'est l ' impossibilité de trouver un chemin qui ne 

ramène pas constamment au point de départ qu'est la servitude. 

C'est le goût de l'esclave pour sa soumission. Il « admire ses tyrans 

plus encore qu'il ne les hait, et trouve sa joie et son orgueil dans la 

1 Alexis DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique. Tome 1, Flammarion, Paris, 1981 ,  

p. 427 .  
2 Ibid., p. 427. 
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servile imitation de ceux qui l'oppriment 1 » .  Propriété d'un autre, 
il est inutile à lui-même. Ne disposant pas de la propriété de sa per­
sonne, " le soin de son propre sort ne lui est pas dévolu ; l 'usage 
même de la pensée lui semble un don inutile de la Providence, et il 
jouit paisiblement de tous les privilèges de sa bassesse 2 » . Cette 
jouissance des privilèges de la bassesse est une disposition presque 
innée. C'est également un esclave qui n'est pas en lutte contre son 
maître. Il ne risque rien, pas même sa vie. Il ne lutte pas pour satis­
faire ses besoins animaux, et encore moins pour exprimer une quel­
conque souveraineté. Il préfère la servitude et recule chaque fois 
devant la mort.  " La servitude l 'abrutit » et " la liberté le fait 
périr » 3 •  Le maître, en revanche, vit dans la peur constante de la 
menace. La terreur qui l'enveloppe est la possibilité d'être tué par 
son esclave, c'est-à-dire une figure de l'homme qu'il ne reconnaît 
point comme humaine à part entière. 

Qu'il n'y ait point de Nègre qui soit venu librement sur les 
rivages du Nouveau Monde, tel est justement, aux yeux de Tocque­
ville, l'un des dilemmes insolubles de la démocratie américaine. 
Pour lui, il n'y a pas de solution au problème des rapports entre race 
et démocratie même si le fait premier de la race constitue un des 
dangers futurs de la démocratie : " Le plus redoutable de tous les 
maux qui menacent l'avenir des États-Unis naît de la présence des 
Noirs sur leur sol 4• » Et d'ajouter : « Vous pouvez rendre le Nègre 
libre, mais vous ne sauriez faire qu'il ne soit pas vis-à-vis de l'Euro­
péen dans la position d'un étranger 5• » En d'autres termes, l'affran­
chissement des esclaves n'efface guère les taches d'ignominie dont 
ils sont frappés du fait de leur race - ignominie qui fait que Nègre 
rime nécessairement avec servitude. « Le souvenir de l'esclavage 
déshonore la race, et la race perpétue le souvenir de l'esclavage », 
relève Tocqueville. Par ailleurs, « cet homme qui est né dans la bas­
sesse ; cet étranger que la servitude a introduit parmi nous, à peine 

1 Ibid., p. 428. 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Tbid., p. 454. 

5 Ibid., p. 453. 
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lui reconnaissons-nous les traits généraux de l 'humanité. Son 
visage nous paraît hideux, son intelligence nous semble bornée, ses 
goûts sont bas ; peu s'en faut que nous ne le prenions pour un être 
intermédiaire entre la brute et l'homme 1 ».  
, Dans la démocratie libérale, l'égalité formelle peut donc aller de 

pair avec le préjugé naturel qui porte l'oppresseur à mépriser celui 
qui a été son inférieur longtemps après l'affranchissement de ce 
dernier. Au demeurant, sans la destruction du préjugé, cette éga­
lité ne peut être qu'imaginaire. La loi viendrait-elle à faire de lui 
notre égal que le Nègre ne serait toujours pas notre semblable. Un 
« espace infranchissable », insiste Tocqueville, sépare ainsi le Nègre 
d'Amérique de l'Européen. Cette différence est immuable. Elle a ses 
fondements dans la nature elle-même, et le préjugé qui l'entoure 
est indestructible. C'est la raison pour laquelle les rapports entre les 
deux races ne peuvent qu'osciller entre l'avilissement des Nègres ou 
leur mise en esclavage par les Blancs d'un côté, et, de l'autre, le 
risque de destruction des Blancs par les Nègres. Cet antagonisme est 
insurpassable. 

La seconde forme de la peur éprouvée par le maître blanc est 
de se confondre avec la race avilie et de ressembler à son ancien 
esclave. Il importe donc de le tenir soigneusement à l 'écart et de 
s'en éloigner le plus possible. D'où l'idéologie de la séparation. Le 
Nègre peut avoir obtenu la liberté formelle, « mais il ne peut par­
tager ni les droits, ni les plaisirs, ni les travaux, ni les douleurs, ni 
même le tombeau de celui dont il a été déclaré l'égal ; il ne saurait 
se rencontrer nulle part avec lui, ni dans la vie ni dans la mort 2 ».  
Et Tocqueville de préciser : « On ne lui ferme point les portes du 
Ciel ; à peine cependant si l'inégalité s'arrête au bord de l'autre 
monde. Quand le Nègre n'est plus, on jette· ses os à l'écart, et la dif­
férence des conditions se retrouve jusque dans l 'égalité de la 
mort 3• » Au demeurant, le préjugé racial « semble croître à propor­
tion que les Nègres cessent d'être esclaves et que l'inégalité se grave 

1 Ibid., p. 455. 

2 Ibid., p. 457. 

3 Ibid. 
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dans les mœurs à mesure qu'elle s'efface dans les lois 1 » . L'abolition 
de principe de la servitude ne signifie pas nécessairement la libéra­
tion des esclaves et l'égalité des partages. Elle ne contribue qu'à faire 
d'eux « de malheureux débris 2 '' destinés à la destruction. 

Tocqueville estime que la question des rapports entre race et 
démocratie ne peut être réglée que de deux manières : « Il faut que 
les Nègres et les Blancs se confondent entièrement ou se sépa­
rent 3• » Mais il écarte définitiyement la première solution : « je ne 
pense pas que la race blanche et la race noire en viennent nulle part 
à vivre sur un pied d'égalité 4 » - une telle « mêlée » ne pouvant, 
selon lui, être conduite à terme que sous un régime despotique. 
Sous la démocratie, la liberté des Blancs ne peut être viable que si 
elle va de pair avec la ségrégation des Nègres et l 'isolement des 
Blancs en compagnie de leurs semblables. Si donc la démocratie est 
foncièrement incapable de résoudre la question raciale, l'interroga­
tion est dès lors de savoir comment l'Amérique peut se délivrer des 
Nègres. Pour éviter la lutte des races, les Nègres doivent disparaître 
du Nouveau Monde et retourner chez eux, d'où ils sont originaire­
ment venus. On se délivrerait ainsi de l'esclavage « sans avoir rien 
à redouter des Nègres libres 5 » .  Toute autre option ne peut que 
résulter dans la « ruine de l'une ou de l'autre race 6 » .  

Un homme comme les autres ? 

A l'époque de Tocqueville, les termes de la question 
étaient donc clairs : les Nègres pouvaient-Us s'autogouverner ? Le 
doute sur l'aptitude des Nègres à s'autogouverner renvoyait à un autre, 
plus fondamental et qui, lui, s'inscrivait dans la façon dont les Temps 
modernes avaient résolu le problème - complexe - de l'altérité en 

1 Ibid., p. 458. 

2 Ibid., p. 467. 

3 Ibid., 472. 

4 Jbid. 
5 Ibid., p. 477 .  

6 Ibid. 
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général et du statut du signe africain au sein de cette économie de l'alté-
rité en particulier. Afin de bien saisir les implications politiques de ces 
débats, peut-être faut-il rappeler que, la révolution romantique 
nonobstant, une tradition bien établie de la métaphysique occidentale 
définit l'humain par la possession de la langue et de la raison. En effet, 
il n'y a pas d'humanité sans langage. La raison en particulier confère 
à l'être humain une identité générique, d'essence universelle, et à 
partir de laquelle découle un ensemble de droits et de valeurs. Elle unit 
tous les êtres humains. Elle est identique chez chacun d'eux. C'est de 
l'exercice de cette faculté que procèdent non seulement la liberté et 
l'autonomie, mais également la capacité de conduire la vie indivi-
duelle selon des principes moraux et une idée du bien. Tel étant le cas, 
la question, à l'époque, est de savoir si les Nègres sont des êtres 
humains comme tous les autres. Retrouve-t-on, chez eux aussi, tou-
jours la même humanité, simplement dissimulée sous des désigna-
tions et des figures différentes ? Peut-on déceler dans leur corps, dans 
leur langage, dans leur travail et dans leur vie le produit d'une activité 
humaine, la manifestation d'une subjectivité, bref, la présence d'une 
conscience comme la nôtre - présence qui nous autoriserait à consi-
dérer chacun d'eux, pris individuellement, comme un alter ego ? 

Ces questions donnèrent lieu à trois types de réponses aux 
implications politiques relativement distinctes.  La première 
réponse consistait à placer l 'expérience humaine du Nègre dans 
l'ordre de la différence fondamentale. L'humanité du Nègre n'avait 
pas d'histoire en tant que telle.  Cette humanité sans histoire ne 
connaissait ni le travail, ni l' interdit, et encore moins la loi.  Ne 
s'étant guère libéré du besoin animal, donner ou recevoir la mort 
n'était point violence aux yeux du Nègre. Un animal pouvait tou­
jours en manger un autre. Le signe africain avait donc quelque chose 
de distinct, de singulier, voire d'indélébile qui le séparait de tous les 
autres signes humains. Rien ne témoignait mieux de cette spécifi­
cité que le corps, ses formes et ses couleurs 1• Ce dernier n'abritait 

1 Sur la centralité du corps en tant qu'unité idéale du sujet, lieu de reconnaissance de 

son unité, de son identité et de sa vérité, voir Umberto GALIMBERTI, Les Raisons du 
corps, Grasset/Mollat, Paris/Bordeaux, 1998. 
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aucune conscience et ne présentait aucun des traits de la raison et 
de la beauté. L'on ne pouvait, par conséquent, lui donner le sens 
d'un corps de chair semblable au mien puisqu'il ne relevait que de 
la matière étendue et de l'objet voué au péril et à la destruction. 
C'est cette centralité du corps - et surtout de sa couleur - dans le 
calcul de la sujétion qui explique l'importance que prendront, au 
cours du xiX· siècle, les théories de la régénération physique, morale 
et politique des Nègres. Ces derniers avaient développé des concep­
tions de la société, du monde et du bien qui ne témoigneraient en 
rien du pouvoir d'invention et de l'universalité propres à la raison. 
Aussi bien leurs représentations, leur vie, leur travail, leur langage 
que leurs actes, la mort y compris, n'obéissaient à aucune règle et à 
aucune loi dont ils pouvaient, de leur propre autorité, concevoir le 
sens et justifier la validité. C'est en vertu de cette radicale diffé­
rence ou encore de cet être-à-part que se justifiait leur exclusion en 
fait et en droit de la sphère de la citoyenneté humaine plénière : 
ils n'auraient rien à apporter au travail de l'esprit et au projet de 
l'universel 1 •  

Un déplacement significatif s'opère au moment de l'abolition­
nisme et au sortir  de la traite . La thèse du Nègre en tant 
qu'« homme à part " persiste, certes.  Un léger glissement s'opère 
cependant à l'intérieur de l'andenne économie de la différence, fai­
sant émerger le deuxième type de réponse. La thèse de la non-simili­
tude n'est pas répudiée, mais elle ne se fonde plus uniquement sur le 
vide du signe en tant que tel. Il s'agit, désormais, de remplir le signe 
d'un contenu. Si le Nègre est un être à part, c'est qu'il a des choses 
à lui, des coutumes qu'il ne s'agit ni d'abolir, ni de détruire, mais 
d'amender. Il s'agit d'inscrire la différence dans un ordre institu­
tionnel distinct tout en contraignant cet ordre distinct à opérer 

1 Sur ce point et sur tout ce qui précède, voir, entre autres, Pierre PtucHON, Nègres et Juifs 
au xvtif siècle. Le racisme au siècle des Lumières, Tallandler, Paris, 1984 ; MoNTISQUJEU, 

De l'esprit des /ols, tome 1 ,  Garnier/Flammarion, Paris, 1979 ; VOLTAIRE, • Essais sur les 

mœurs et l'èsprtt des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis Charle­

magne jusqu'à Louis XIV •, ln Œuvres complètes, tome 1 6, Imprimerie de la Société lit· 
téraire et typographique, Paris, 1 784- 1 789 ; Emmanuel KANT, Observations sur le 
sentiment du Beau et du Sublime, Vrin, Paris, 1988. 
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dans un cadre fondamentalement inégalitaire et hiérarchisé. Le 
sujet de cet ordre est l'indigène (native) et le mode de gouverne-
ment qui lui sied est l'administration indirecte - forme de domina-
tion peu onéreuse et qui,  dans les colonies britanniques 
notamment, permet de commander les indigènes d'une manière 
régulière, avec peu de soldats, mais en se servant de leurs passions 
et coutumes et en les opposant les uns aux autres 1• La différence 
est donc relativisée, mais elle continue de justifier à la fois le droit 
de commander et la relation d'inégalité. Tenue au demeurant pour 
naturelle, cette inégalité n'en est pas moins justifiée par la diffé-
rence 2• Plus tard, l'État colonial utilisera la coutume, c'est-à-dire le 
principe de la différence et de l'inégalité, à des fins de ségrégation. 
Des formes de savoir spécifiques (la science coloniale) seront pro-
duites dans le but de documenter la différence, d'en éliminer la plu-
ralité et l'ambivalence et de la fixer dans un canon. Le paradoxe de 
ce processus d'abstraction et de réification est que, d'un côté, il pré-
sente les apparences de la reconnaissance ; de l'autre, il constitue 
en soi un jugement de moralité puisque, finalement, la coutume 
n'est singularisée que pour mieux indiquer à quel point le monde 
de l'indigène, dans sa naturalité, ne coïncide en rien avec le nôtre ; 
bref, ne fait pas partie de notre monde et ne saurait, dès lors, servir 
de base à l'expérience d'une commune citoyenneté. 

Un troisième type de réponse relève de la politique dite d'assimi­
lation. Dans son principe, l'idée de l'assimilation repose sur la possi­
bilité d'une expérience du monde qui serait commune à tous les êtres 
humains ou, mieux, sur l'expérience d'une universelle humanité 
fondée sur une essentielle similitude entre les êtres humains. Ni ce 
monde commun à tous les êtres humains, ni cette similitude ne 
seraient cependant donnés d'emblée à l'irldigène. Ce dernier devrait y 

1 Thomas R. METCALF, Ideologies of the Raj, Cambridge University Press, Cambridge, 

1995. 

2 La forme Institutionnelle la plus achevée de cette économie de l'altérité est le ré�e 

de l'apartheid, dans lequel les hiérarchies sont d'ordre biologique. Son versant 

mineur est l'Indirect rule. Voir Lucy P. MAIR, Native Pol/des ln Afrlca, Routledge and 

Kegan Paul, Londres, 1 936 ; Frederick O. LUGARD, The Dual Mandate ln British Tropical 
Afrlca, W. Blackwood & Sons, Londres, 1980. 
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être converti. Cette éducation serait la condition pour qu'il soit perçu 

et reconnu comme notre semblable et pour que son humanité cesse 

d'être infigurable et insaisissable. Dans ces conditions, l'assimilé est 

un individu à part entière et non un sujet de la coutume. Il peut 

détenir des droits et en jouir, non pas en vertu de son appartenance à 

un ensemble ethnique, mais en raison de son statut de sujet auto­

nome, capable de penser par lui-même et d'exercer cette faculté pro­

prement humaine qu'est la ra).son. Il témoigne de la possibilité que 

le Nègre pourrait, sous certaines conditions, devenir, sinon notre égal 

ou notre semblable, du moins notre alter ego et que la différence pour­

rait être abolie, effacée ou résorbée. Ainsi, l'essence de la politique 

d'assimilation est de désubstantialiser la différence, à tout le moins 

pour une catégorie d'indigènes ainsi cooptés dans l'espace de la 

modernité parce que « convertis » et « cultivés », c'est-à-dire aptes à la 

citoyenneté et à la jouissance de droits civiques. 

L'universel et le particulier 

Lorsque la critique nègre s'empare de la question de 

l'autogouvernement au sortir de la traite atlantique, puis dans la 

foulée des luttes pour la décolonisation, elle hérite de ces trois 

réponses et des contradictions qu'elles engendrèrent. Cette critique 

accepte, pour l'essentiel, les catégories de base dont se sert alors le dis­

cours occidental pour rendre compte de l'histoire universelle. La 

notion de « civilisation » en est une 1 •  Elle autorise la distinction entre 

l'humain et ce qui ne l'est point ou ne l'est pas encore suffisamment, 

mais peut le devenir moyennant un dressage approprié 2• L'on pense 

alors que les trois vecteurs de ce dressage sont la conversion au chris­

tianisme, l'introduction à l'économie de marché par le biais de la mise 

au travail, et l 'adoption de formes rationnelles et éclairées de 

1 Voir les textes rassemblés ln Henry S. WILSON (dir.), Orlgins of West A(rlcan Natlona­
lism, Macmillan-St Martin's Press, Londres, 1969. 

2 Voir, par exemple, Nicolas DE CoNDORCET, • Réflexions sur l'esclavage des nègres • 
[1 778) ,  ln Œuvres, tome 7, Firmirl-Didot, Paris, 1847-1849, p. 79. 
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gouvernement 1• Chez les premiers penseurs africains modernes, la 

libération de la servitude équivaut avant tout à l'acquisition du pou-

voir formel de décider de soi de façon autonome. Suivant en cela les 

tendances du moment, les nationalismes africains d'après-guerre 

remplacent le concept de « civilisation ,, par celui de « progrès ».  Mais 

c'est pour mieux épouser les téléologies de l'époque 2• La possibilité 

d'une modernité alternative n'est pas exclue a priori. D'où l'âpreté des 

débats sur le « socialisme africain >> par exemple. Mais la question de 

la conquête du pouvoir domine la pensée et la pratique des nationa-

lismes anticoloniaux. Tel est notamment le cas dans la plupart des 

situations de lutte armée. Dans la justification du droit à la souverai-

neté et à l'autodétermination et dans la lutte pour accéder au pouvoir, 

deux catégories centrales seront alors mobilisées : d'une part la figure 

du Nègre en tant que << volonté souffrante ,, et sujet victimaire et lésé ; 

et d'autre part la reprise et le redéploiement, par les Nègres eux-

mêmes, de la thématique de la différence culturelle dont on vient de 

voir qu'elle était au cœur des théories coloniales de l'infériorité et de 

l'inégalité. 

Cette manière de s'autodéfinir prend appui sur une lecture du 

monde qui sera amplifiée, plus tard, par les courants idéologiques 

se réclamant tant du progressisme et du radicalisme que du nati­

visme. Au cœur du paradigme de la victimisation se trouve une 

vision de l'histoire en tant que série de fatalités. Celle-ci serait 

essentiellement gouvernée par des forces qui nous échappent, sui­

vant un cycle linéaire dépourvu d'accident, toujours le même, spas­

modique, qui se répète un nombre infini de fois, selon la trame du 

complot. Le complot est ourdi par un ennemi externe, plus ou 

moins caché, qui s'appuie toujours sur des complicités intimes. 

C'est cette lecture conspirationelle de l'histoire que l'on présente 

comme le discours radical de l'émancipation et de l'autonomie, 

fondement d'une prétendue politique de l'africanité. Mais derrière 

1 Voir Edward W. BLYDEN, ôp. cit. ; et, du même auteur, Llberla's Offerlng, New York, 

1862. 

2 Voir, à titre d'exemple, les textes rassemblés par Aquino DE BRAGANÇA et Immanuet 

WALLERSTEIN (dlr.), The A(rlcan Liberation Reader, 3 volumes, Zed Press, Londres, 1982. 
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la névrose de la victimisation se cache, en réalité, une pensée néga­
tive et circulaire. Pour fonctionner, elle a besoin de superstitions. 
Elle doit créer ses propres fables qui, ensuite, passent pour des 
choses réelles. Elle doit fabriquer des masques que l'on conserve en 
les remodelant en fonction des époques. Ainsi en est-il du couple 
qu'est le bourreau (l'ennemi) et sa victime (innocente) . L'ennemi 
- ou encore le bourreau - incarnerait l'absolu de la méchanceté. La 

victime, chargée de vertu, serait incapable de violence, de terreur 
et de corruption. Dans cet univers clos et où « faire l'histoire » se 
résume à débusquer ses ennemis et à chercher à les annihiler, toute 
dissension est interprétée comme une situation extrême. De sujet 
nègre, il n'y en a que dans la lutte violente pour la conquête du pou­
voir - et d'abord du pouvoir de répandre le sang. Le Nègre, sujet 
castré et instrument passif de la jouissance de l'Autre, ne devient 
lui-même que dans l'acte par lequel il arrache au colon le pouvoir 
de répandre le sang et l'exerce lui-même. L'histoire, finalement, 
participerait d'une grande économie de la sorcellerie. 

On l'a déjà souligné, un autre trait majeur du discours nègre 
consiste à reprendre pour soi, à internaliser et à déployer pour son 
propre bénéfice l 'idéologie de la différence culturelle . Celle-ci 
s'appuie sur trois béquilles - la race, la géographie et la tradition. 
De fait; la plupart des théories politiques du XIX' siècle établissent 
un rapport étroit entre le sujet humain et le sujet racial. Dans une 
large mesure, elles lisent d'abord le sujet humain à travers le prisme 
de sa race. La race elle-même est entendue comme un ensemble 
de propriétés physiologiques visibles et de caractères moraux dis­
cernables. Ce sont ces propriétés et ces caractères qui, pense-t-on, 
distinguent les espèces humaines entre elles 1 • Propriétés physiolo­
giques et caractères moraux permettent, en outre, de les classer au 
sein d'une hiérarchie dont les effets de violence sont aussi bien poli­
tiques que culturels 2• Ainsi qu'on l'a déjà indiqué, il se trouve que, 

Voir Emmanuel KANT, Anthropology from a Pragmatlc Point of View, Southem llllnois 

Press, Chicago, 1978. 

2 Sur ce plan, voir Pierre GUIRAL et funile TEM!ME (dir.), L'Idée de race dans la pensée poli· 
tique française contemporaine, Éditions du CNRS, Paris, 197 7. 
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pour l'essentiel, la classification en vigueur au cours du XIX' siècle 
exclut les Nègres du cercle de l 'humanité ou, en tout cas, leur 
assigne un statut d'infériorité dans l'échelle des races. C'est ce déni 
d'humanité (ou ce statut d'infériorité) qui oblige leur discours à 
s'inscrire, dès ses origines, dans une tautologie : « Nous sommes des 
êtres humains nous aussi 1 • » Ou encore : « Nous avons un passé glo-
rieux qui témoigne de cette humanité 2• » C'est aussi la raison pour 
laquelle, dès ses origines, le discours sur l'identité nègre est pris au 
cœur d'une tension dont il a encore du mal à se libérer : le Nègre 
participe-t-il de l'identité humaine générique 3 ? Ou alors devrait-il, 
au nom de la différence et de la singularité, insister sur la possibi-
lité de figures culturelles diverses d'une même humanité - figures 
culturelles dont la vocation n'est pas de se suffire à elles-mêmes, et 
dont la destination finale est universelle 4 ? 

La réaffirmation d'une identité humaine niée par autrui parti­
cipe, dans ce sens, du discours de la réfutation et de la réhabilita­
tion. Mais si le discours de la réhabilitation cherche à confirmer la 
co-appartenance nègre à l'humanité en général, il ne récuse pas par 
contre - sauf en de rares cas - la fiction d'un sujet de race ou de la 
race en générai s. Au fait, il embrasse cette fiction. Ceci est vrai aussi 
bien de la Négritude que des diverses variantes du panafricanisme. 
De fait, dans ces propositions - toutes porteuses d'un imaginaire de 
la culture et d'un imaginaire de la politique - c'est la race qui 
permet effectivement de fonder, non seulement la différence en 
général, mais aussi l'idée même de la nation et de la communauté 

Voir l'importance de cette thématique ln Frantz FANON, Peau noire . . . , op. clt. ; in Aimé 

Ct-sAIRE, Discours sur le colonialisme, op. clt. ; et, de manière générale, dans la poésie de 

Léopold Sédar Senghor. 

2 William E. B. DUBOIS, The World and Afrlca. An Inqulry lnto the part whlch Afrlca has 
p/ayed ln world history, International Publ!shers, New York, 1946. 

3 Voir, à cet effet, les dernières pages de Frantz FANON, Peau notre . . .  , op. clt. 
4 Thèse de Léopold Sédar SENGHOR, • Negritude : A Humanism of the Twentieth Cen· 

tury • ,  ln Patrick WILUAMS et Laura CHRISMAN (dir.), Colonial Dlscourse and Postcolonial 
Theory. A Reader, Harvester Wheatsheaf, New York, 1994, p. 27-35. 

5 Voir, sur ce plan, la critique que Kwame Anthony Appiah fait des textes d'Alexander 

Crummel et William E. B. Dubois ln My Father's House. Africa ln the Phtlosophy of 
Culture, Methuen, Londres, 1992 (chapitres 1 et 2). Voir aussi son • Radsm and Moral 

Pollution • ,  Phtlosophical Forum, vol. 18 ; n° 2-3, 1986- 1987, p. 185-202. 
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puisque ce sont les déterminants raciaux qui doivent servir de base 
morale à la solidarité politique. La race sert de preuve (ou parfois 
de justification) à l'existence de la nation. C'est elle qui est le sujet 
moral en même temps que le fait immanent de la conscience. Dans 
une grande partie du discours nègre, les soubassements fondamen­
taux de l'anthropologie du xrx• siècle - à savoir le préjugé évolution­
niste et la croyance en l ' idée de progrès - restent intacts, 
racialisation de la nation et nationalisation de la race allant de pair. 

Dans le trou de la race disparaît, de fait, la tension latente qui a 
toujours marqué la réflexion sur l'identité nègre en général. Cette 
tension oppose une démarche universalisante, et qui clame la co­
appartenance à l'humaine condition, et une autre, particulariste, qui 
insiste sur la différence et le dissemblable en mettant l 'accent, non 
pas sur l'originalité en tant que telle, mais sur le principe de la répé­
tition (la coutume) et les valeurs d'autochtonie. Dans l'histoire de 
la pensée nègre des deux derniers siècles, le point de réconciliation 
de ces deux démarches politico-culturelles est la race. La défense de 
l'humanité du Nègre va presque toujours de pair avec la revendica­
tion du caractère spécifique de sa race, de ses traditions, de ses cou­
tumes et de son histoire. Tout le langage se déploie le long de cette 
limite de laquelle découle toute représentation de ce qui est 
� nègre » .  On se révolte, non contre l'appartenance du Nègre à une 
race distincte, mais contre le préjugé de l'infériorité qui se rattache 
à ladite race. Le doute ne porte pas sur la spécificité de la culture 
dite africaine : ce que l 'on proclame, c'est la relativité des cultures 
en général. Le � travail pour l'universel » consiste, dans ces condi­
tions, à enrichir la ratio occidentale de l'apport que constituent les 
� valeurs de civilisation » nègres, le � génie propre » de la race noire 
dont l'� émotion » en particulier serait la pierre angulaire. C'est ce 
que Senghor appelle le � rendez-vous du donner et du recevoir >> 
dont l'un des résultats devrait être le métissage des cultures 1 •  

C'est à partir de ce fond de croyances communes que se déve­
lopperont les discours sur la différence culturelle. Les tenants de la 

1 Léopold Sédar SENGHOR, Liberté 1 : négritude et humanisme, Seuil, Patis, 1 964 ; puis 

Liberté 111 : négritude et civilisation de l'universel, Seuil, Patis, 1977.  
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différence nègre, de l'idée d'une autochtonie africaine s'efforce-
ront, à partir du XIX' siècle, de trouver une dénomination générale 
et un lieu dans lequel ancrer cette prose. Ce lieu géographique, ce 
sera l'Afrique tropicale, ligne de fiction s'il en fût. Il s'agira alors 
d'en abolir l'anatomie fantasmatique inventée par les Européens et 
dont Hegel et les autres se firent l'écho 1 • L'on en recollera, vaille 
que vaille, les membres disjoints. On en reconstituera le corps mor-
celé dans le zénith imaginaire de la race et, si nécessaire, dans les 
traits irradiants du mythe 2• On s'efforcera ensuite de retrouver 
cette africanité dans un ensemble de traits culturels spécifiques que 
la recherche ethnologique se chargera de fournir. Enfin, l'historio-
graphie nationaliste ira rechercher dans les empires africains 
d'autrefois, voire dans l'Égypte pharaonique, la réserve man-
quante 3• À l'examen, cette démarche - reprise par les courants idéo­
logiques qui se réclament du progressisme et du radicalisme -
consiste d'abord à établir une quasi-équivalence entre race et géo-
graphie, puis à faire découler l'identité culturelle du rapport entre 
les deux termes, la géographie devenant le lieu électif où les insti-
tutions et le pouvoir de la race doivent prendre corps 4• Le panafri-
canisme définit en effet le natif et le citoyen en les identifiant au 
Noir. Le Noir devient citoyen parce qu'il est un être humain doué, 
comme tous les autres, de raison ; mais s'y ajoute le double fait de sa 
couleur et du privilège de l'autochtonie. Authenticité raciale et ter­
ritorialité se confondant, l'Afrique devient, dans ces conditions, le 
pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n'est pas Noir n'est pas du lieu 

Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Raison dans l'Histoire, op. clt. 
2 Volt, en particulier, dans le monde francophone, les travaux de Cheikh An ta Diop et, 

dans le monde anglophone, les thèses sur l'afro-centricité de Molefi AsANTE, A(rocen­
trlclty, Africa World Press, Trenton, NJ, 1988. 

3 Voit, entre autres, les travaux de Théophile ÜBENGA, L'Afrique dans l'Antiquité. Égypte 
pharaonique - Afrique noire, Présence africaine, Paris, 1973. 

4 On retrouve, paradoxalement, la même impulsion et le même désir de conflation de 

la race et de la géographie dans les écrits racistes des colons blancs en Afrique du Sud. 

Pour les détails, voit John M. COETZEE, White Wrltlng. On the Culture of Letters ln South 
A(rlca, Yale University Press, New Haven, 1 988. Voir spécialement les chapitres 

concernant Sarah Gertrude Millin, Pauline Smith et Christiaan Maurits van den 

Heever. 
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et ne saurait, par conséquent, se réclamer d'une quelconque africa­
nité. Corps spatial, corps racial et corps civique ne sont plus qu'un, 
le premier témoignant de la commune autochtonie en vertu de 
laquelle tous nés de cette terre ou partageant la même couleur et 
les mêmes ancêtres seraient tous frères et sœurs. Le référent racial 
se trouve ainsi à la base de la parenté civique. Dans la détermina­
tion de qui est nègre et de qui ne l'est pas, l'imagination identi­
taire n'aura guère de valeur sans la conscience raciale. Le Nègre sera 
désormais ,  non pas quelqu'un qui participe de la condition 
humaine tout court, mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et est 
de race noire. L'idée d'une africanité qui ne serait pas nègre est tout 
simplement de l'ordre de l'impensable. Dans cette logique d'assi­
gnation des identités, les non-Noirs ne sont pas d'ici (autochtones) 
puisqu'ils viennent d'ailleurs (settlers) .  D'où l 'impossibilité de 
concevoir, par exemple, l'existence d'Africains d'origine euro­
péenne. 

Or, conséquence de la traite des esclaves, il se trouve que des 
Noirs habitent des pays lointains. Comment rendre compte de leur 
inscription dans une nation définie racialement alors que la géogra­
phie les a coupés du lieu de leur naissance et du lieu où ils vivent 
et travaillent ? Pour consacrer leur africanité, on proposera qu'ils 
reviennent purement et simplement en Afrique. L'espace géogra­
phique africain constituant le foyer naturel des Noirs, ceux que 
l 'esclavage a éloignés du sein africain vivraient une condition 
d'exil 1 •  Dans une large mesure, l'horizon d'un éventuel retour (le 
back to Africa movement) traverse le mouvement panafricaniste. Plus 
fondamentalement, le panafricanisme se développera à l'intérieur 
d'un paradigme raciste dont le xJx• siècle européen constitue le 
moment de triomphe 2• Discours de l ' inversion, il puisera ses 

1 Ils doivent • retourner vers la terre de [leurs) pères [ . . .  ) et être en paix • (• retum to the 
land of [theilj fathers and be at peace •), résume Blyden (in Chrlstianlty, Islam and the 
Negro Race, op. dt., p. 124.) 

2 L'Afrique en tant que mythologie raciale se retrouve aussi bien dans les travaux de 

William E.B. Dubois que dans ceux de Cheikh Anta Diop ou encore de Wole Soyinka. 

De ce dernier, voir Myth, Llterature and the A{rlcan World, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1976. 
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catégories fondamentales dans les mythes auxquels il prétend 
s'opposer et reproduira leurs dichotomies (différence raciale entre 
Noir et Blanc, confrontation culturelle entre les civilisés et les sau-
vages, opposition religieuse entre les chrétiens et les païens, convic-
tion selon laquelle la race fonde la nation et vice versa) . Il s'inscrira 
dans une généalogie intellectuelle fondée sur la territorialisation de 
l'identité d'une part et la racialisation de la géographie de l 'autre, le 
mythe d'une cité (polis) raciale venant faire oublier qu'à l'origine de 
l'exil il y a, certes, la rapacité du capitalisme, mais également un 
meurtre familial . Il y a des fratricides 1 •  

Tradition, mémoire et création 

L'on vient de montrer que, derrière une certaine rhé­
torique de la différence culturelle, s'est en fait poursuivi un travail 
pol�tique de sélection dans une mémoire qui se voudrait ordonnée 
autour du double désir de souveraineté et d'autonomie. Paradoxa­
lement, ce travail n'a fait que renforcer chez les Nègres le ressenti­
ment et la névrose de la victimisation. Comment reprendre, à 
nouveaux frais, l 'interrogation sur la différence nègre entendue 
cette fois non pas comme un geste de ressentiment et de nostalgie, 
mais comme un geste d'autodétermination ? Cette interrogation 
neuve peut-elle se faire sans une critique de la mémoire et de la tra­
dition, c'est-à-dire un effort conscient visant à discerner ce qui, 
dans la différence, offre des possibilités créatrices ou recréa tri ces ? 

Telle est la question que pose, dès 1885, Alex Crummel. Il ia 
pose dans les termes d'une possible politique du futur, du « temps 
qui vient » (the time to come) 2• Le temps qu'il a à l'esprit est une caté­
gorie à la fois politique et existentielle. D'après Crummel, le point 
de départ d'une pensée du << temps qui vient » est la reconnaissance 

1 Joseph C. MILLER, Way of Dea th. Merchant Capltallsm and the Angolan Slave Trade 
(1 730-1830), University of Wisconsin Press, Madison, 1988. 

2 Alex CRUMMEL, Afrlca and America. Addresses and Dlscourses, Negro Universitles Press, 

New York, 1969 [1891],  p. 14.  
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du fait que l'on ne peut vivre dans le passé. Le passé peut servir de 
motif d ' inspiration.  L 'on peut apprendre du passé. Mais les  
concepts moraux de devoir et  de responsabilité ou encore d'obliga­
tion découlent directement de notre entendement du futur. Le 
temps du futur est celui de l'espérance. Le présent est le temps du 
devoir. Crummel reproche aux Nègres de modeler excessivement 
leur conduite sur les « enfants d'Israël » .  « Longtemps après leur 
exode et leur libération de la �ervitude, longtemps après la défaite 
du Pharaon, ils auraient dû fixer leurs yeux sur la Terre promise et 
aspirer à la liberté. Ils n'arrêtèrent pas d'avoir les yeux tournés en 
arrière, vers l 'Égypte », affirme-t-il. Il qualifie de « morbide » toute 
économie du souvenir qui pousse le sujet à transformer en demeure 
« des choses répugnantes » ;  à «  s'attacher à ce qui est sombre et 
triste », toutes choses qui conduisent à la dégénérescence. Ce que 
dévoile un tel attachement, poursuit-il, c'est l'appétit pour la mort. 
À cette mémoire qui se déploie dans les termes d'un irrépressible 
appétit pour la mort, il oppose deux types de capadtés et de pra­
tiques : l'espérance et l'imagination. Crummel introduit une dis­
tinction entre la mémoire de l'esclavage et l 'appel permanent à un 
passé de malheur et de dégradation. Le passage de la servitude à la 
liberté n'exige pas seulement un traitement subtil de la mémoire. Il 
requiert aussi une refonte des dispositions et des goûts. La recons­
truction de soi au sortir de la servitude implique par conséquent un 
énorme travail sur soi. Ce travail consiste à inventer une nouvelle 
intériorité 1 •  

Fabien Eboussi Boulaga propose, quant à lui, de relire la diffé­
rence à la fois comme mémoire vigilante, modèle d'identification 
critique et modèle utopique 2• La différence nègre, en soi, ne 
constitue ni un geste d'innocence, ni un geste d'autodétermina­
tion. En tant que mémoire, il s 'agit d 'une différence qui a été 
vaincue et humiliée. Au fond, c'est une différence dont certaines 
composantes ont fait l 'ob jet d 'une perte irrémédiable .  Ces 

1 Ibid., p. 14-36. 

2 Nous nous inspirons abondamment, dans ce qui suit, des réflexions de Fabien 

Eboussi Boulaga sur la • tradition • .  Voir La Crise du Muntu, op. dt., p. 152- 1 72. 
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composantes ne pourront jamais être recouvrées. Elles ne peuvent 
faire que l'objet d'une évocation. Cette fonction d'évocation pour-
rait être une fonction de délivrance - à la condition qu'elle ne 
s'égare point dans la nostalgie et la mélancolie. Il y a, dans toute 
différence, des aspects internes qui l'exposent à être violée ou, pour 
reprendre les termes d'Eboussi Boulaga, « appellent l'attentat 1 ». Il 
y a des manières d'en appeler à la différence qui s'apparentent au 
consentement à l'asservissement, tout comme il n'y a aliénation 
que là où, en plus de la contrainte, l'on succombe à la séduction. 
Certaines formes de la différence portent en elles leurs propres 
germes de mort, leur finitude. Il y a donc un paradigme négatif de la 
différence dans la mesure où cette dernière ouvre la porte aux forces 
de la déshumanisation. Et il n'y a, a priori, aucune raison de s'y atta-
cher aveuglément. 

Traitant par ailleurs de la << tradition », Eboussi Boulaga fait 
valoir que la fonction de vigilance est celle qui permet d'empêcher 
la répétition . << La mémoire vigilante se pose pour se libérer de la 
répétition de l'aliénation de l'esclavage et de la colonisation », c'est­
à-dire << la domestication de l 'homme, sa réduction à la condition 
d'objet », le dépouillement de son monde, << jusqu'à ce qu'il se renie 
ou se détruise lui-même, étranger à sa terre, à sa langue, à son corps, 
de trop dans l'existence et l'histoire » 2• D'autres modalités de la dif­
férence se traduisent soit par le rejet, soit par la fétichisation de tout 
ce qui est étranger, voire, dans certains cas, la retraduction de toute 
nouveauté dans des termes anciens - ce qui permet de la nier ou de 
la neutraliser. D'autres instances de la différence négative ont trait 
à la désertion de responsabilité, à la culpabilisation de tout autre 
que soi-même, à l'imputation permanente de la servitude initiale à 
la seule action des forces externes et à la décharge de ses pouvoirs 
propres. Ceci dit, Eboussi ne récuse pas la différence en soi. Pour lui, 
la reconnaissance de l'existence de ce qui n'est pas soi, ou qui ne se 
ramène pas à soi, va nécessairement de pair avec le geste de sépara­
tion à part des autres et d'identification à soi. Il existe un moment 

1 Ibid., p. 152. 

2 Ibid., p. 153. 
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d'autonomie par rapport aux autres êtres humains qui n'est pas, par 
principe, un moment négatif. À cause des vicissitudes de l'histoire, 
un tel moment, bien vécu, permet au Nègre de se redécouvrir 
comme source autonome de création, de s'attester comme humain, 
de retrouver sens et fondement à ce qu'il est et à ce qu'il fait 1 •  
D'autre part, la différence positive est ouverture sur le futur. Elle 
renvoie non à une apologétique, mais à la reconnaissance de ce que 
chacun, comme humain, fait dans l 'œuvre de constitution du 
monde. Dans tous les cas, la destruction des différences et le rêve 
d'imposition d'une langue unique à tous sont voués à l'échec. 
L'unité n'est jamais que l'autre nom de la multiplicité et la diffé­
rence positive ne peut être qu'une différence vivante et interpré­
tante 2• Elle est fondamentalement une orientation vers le futur. 

Il reste à déconstruire la tradition elle-même qui, souvent, sert 
de contrepoint au discours sur la différence en en révélant le carac­
tère inventé. Selon ce point de vue, l'Afrique en tant que telle - et 
l'on devrait ajouter le Nègre - n'existe qu'à partir du texte qui la 
construit comme la fiction de l'autre 3• C'est à ce texte que l'on 
accorde ensuite une puissance structurante, au point où le soi qui 
prétend parler d'une voix authentiquement sienne encourt tou­
jours le risque de ne jamais s'exprimer qu'à partir d'un discours pré­
constitué, qui masque le sien propre, le censure ou l 'oblige à 
l'imitation. En d'autres termes, l'Afrique n'existe qu'à partir d'une 
bibliothèque coloniale qui s ' immisce et s ' insinue partout, y 

compris dans le discours qui prétend la réfuter, au point où, en 
matière d 'identité, de tradition ou d'authenticité, il est sinon 
impossible du moins difficile de distinguer l'original de sa copie, 
voire de son simulacre. Tel étant le cas, l'on ne saurait probléma­
tiser l'identité nègre qu'en tant qu'identité en devenir. Dans cette 
perspective, le monde ne constitue plus, en soi, une menace. 

1 Ibid., p. 156. 

2 Ibid., p. 158. 

3 V.Y. MUDIMBE, The Invention of Africa, Indiana University Press, Bloornington, 1988 ; 

et The !dea of Africa, Indiana Utùversity Press, Bloomington, 1994. 
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Il apparaît, au contraire, comme un vaste réseau d'affinités 1 •  Il 
n'existe pas d'identité nègre comme il existe des Livres révélés. Il y a 
une identité en devenir qui se nourrit à la fois des différences entre 
les Nègres tant du point de vue ethnique, géographique que linguis-
tique et des traditions héritées de la rencontre avec le Tout-Monde. 

La drculation des mondes 

De fait, dans les pratiques culturelles historiques, la 
différence se constitue à travers un triple processus d'entrelace­
ment, de mobilité et de circulation. Prenons, à titre d'exemple, les 
deux disciplines de l'islam et du christianisme. En tant que l'une 
des enveloppes les plus anciennes des identités nègres, du moins en 
certaines régions du continent, l ' islam précède de loin la traite 
atlantique et le moment colonial proprement dit. Il est fait de diffé­
rentes traditions organisées en confréries au sein desquelles des 
élites religieuses réinterprètent le Coran, l 'enseignent et tentent 
d'en traduire les protocoles en un ordre juridique imposable tant 
aux croyants qu'aux non-croyants. De ce point de vue, l'islam fonc­
tionne comme un dispositif formel de gouvernance, comme une 
fabrique de sujets et comme une figure de la souveraineté. 

Malgré leur diversité, une chose cependant unit ces différentes 
traditions : le privilège qu'elles accordent à la foi dans la détermi­
nation des rapports entre identité, politique et histoire. À bien des 
égards, l'autorité dont sont porteuses ces traditions est une auto­
rité conquérante et sûre d'elle-même. Les façons de gouverner, les 
façons de croire et les façons de faire le commerce sont liées entre 
elles selon le principe des vases communicants. Et si quelque chose 
sépare l'islam des autres religions en Afrique, c'est sans doute la 
façon dont l'acte de piété répond, comme en écho, à l'acte guerrier. 

1 Kwame Anthony APPIAH, ln My Father's House, op. dt., p. 284 et suiv. Dans une étude 

ultérieure, Appiah dénonce l'étroitesse des positions nationalistes, fait valoir la possi­

bilité de la double ancestralité et se réclame d'un cosmopolitisme libéral. Ure Kwame 

Anthony APPIAH, • Cosmopolitan Patriots • ,  Crltical lnqulry, vol . 23, no 3, 1997,  

p. 61 7-639. 
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En effet, afin de s'imposer, la foi islamique ne se prive ni de l'usage 

de la force ni d'une certaine esthétique de la violence. Guerres dites 

saintes et conversions forcées sont légitimées et autorisées par la 

nécessité de la rectitude et du salut. Là où la conversion forcée finit 

par prendre le pas sur l'adhésion libre, une relation maître-esclave 

vient se superposer au rapport croyant-infidèle. 

Les lois de la religion définissant les modalités de l'appartenance 

et de l'exclusion, l 'observanc� des préceptes religieux (comment 

vivre moralement au regard de Dieu) constitue la condition 

d'admission dans une nation imaginaire dont les frontières phy­

siques et symboliques s 'étendent au loin : la communauté des 

croyants. À l'extérieur de ce domaine que constitue la communauté 

des croyants, ses villes, ses caravanes, ses négociants et ses lettrés, 

il n'y a qu' impiété. Tout ce qui se situe au-delà des limites du 

monde de la Révélation (le dar al-islam ou empire de l'islam) peut 

être razzié et a vocation à être réduit en esclavage. Les nouvelles 

terres qu'il faut ouvrir à l'islam constituent, strictement parlant, le 

dar al-harb, le pays de la guerre. Dans sa pénétration de l'Afrique, 

cette visée belliqueuse (ainsi que l'appétit du luxe et de la brutalité 

qui en sont le corollaire) n 'empêche cependant pas l ' islam de 

s'offrir en même temps aux convertis comme une proposition de 

vie éthique à part entière. 

La deuxième discipline est le christianisme. À l'origine, le rap­

port judéo-chrétien à l'Afrique est dominé par le motif des ténèbres, 

tragédie primordiale consistant en le recouvrement du vrai par 

toutes sortes de superstitions. Dans le rédt judéo-chrétien, l'Afrique 

constitue la métaphore par excellence de la chute. Habitée par des 

figures humaines enchaînées dans la nuit de l'ombre, elle vivrait en 

retrait de Dieu. Telle serait d'ailleurs l'essence du paganisme : par­

tout déguisement, absence de discernement et égarement, refus de 

regarder en direction de la lumière, bref, corruption de l 'étant. 

Cependant, au rapport belliqueux caractéristique de l 'islam, le 

judéo-christianisme substitue une autre figure de la violence : celle 

de la miséricorde et de la pitié. Le projet, en effet, c'est d'ôter les 

chaînes, c'est-à-dire de séparer ce qui relève du monde des appa­

rences et du régime du faux et ce qui relève du vrai . Car les 
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apparences simulent une présence. Et c'est cette présence qu'il faut 

réveiller (théologie des pierres d'attente) . 

C'est pourquoi en lieu et place d'une vie purement objectale 

parce que dépourvue de tout contenu moral et esthétique, d'un 

monde statique et immuable, peuplé de masques et de fétiches, 

d'une multitude d'objets profanes et d'un matériau humain brut, 

le christianisme propose aux indigènes une manière d'initiation à 

la saisie du vrai, un projet de délivrance et de guérison, bref, la pro­

messe d'une vie nouvelle. Ce faisant, il n'abolit pas purement et 

simplement le monde de l'allégorie. Il établit un nouveau rapport 

entre celui-ci et le monde de l'événement. L'événement, c'est la 

promesse d'élection au salut. Ce dernier est un ensemble d'idées 

qui, par leur caractère ensorceleur, pourraient être qualifiées de 

magico-poétiques. C'est le cas de la résurrection des morts, songe 

sublime que domine le désir d'un temps absolu, cette étendue 

infinie que sont le temps et l 'espace de l ' immortalité. Le prix 

d'accès à cette promesse réside en l'abandon d'une existence dis­

sipée en échange de la rédemption. La conversion à la vérité révélée 

entraîne, à son tour, un véritable travail sur soi, l 'effacement de 

toute identité distincte et séparée, l'abolition de la différence et le 

ralliement à une humanité désormais universelle. 

On retrouve le même projet d'universalisation dans la colonisa­

tion. Celle-ci se présente, du moins sur le plan rhétorique, en fille 

des Lumières. À ce titre, elle affirme détenir son gouvernement de 

la raison universelle. La raison universelle suppose l'existence d'un 

sujet du même nom, dont l'universalité est incarnée par son huma­

nité. C'est la reconnaissance de cette commune humanité qui auto­

rise la prise en compte de chaque individu en tant que personne 

juridique dans la société civile. Du reste, l'on ne peut parler de sujet 

universel que parce que l 'on admet une notion du droit dans 

laquelle tous sont identiques, tous ont de la valeur. La discipline 

coloniale formalise deux mécanismes d'organisation de la société 

et du politique qu'elle justifie en référence à la raison : l'État et le 

marché. L'État apparaît d'abord sous sa forme primitive, celle du 

« commandement », avant de se muer en dispositif de civilisation 

des mœurs. Dans son versant primitif, le marché s'inscrit, quant à 
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lui, dans l'imaginaire autochtone sous son aspect le plus abject : le 
trafic d'êtres humains. Ce n'est que progressivement que, l 'appétit 
de la marchandise s'intensifiant, il se transforme en une vaste 
machine productrice de désirs. Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, la discipline coloniale fera entrevoir trois autres sortes de 
biens aux colonisés - la citoyenneté, la nation et la société civile. Il 
leur en interdira cependant l'accès jusque dans sa phase terminale. 
Comme pour l 'islam et le ch�istianisme, la colonisation est un 
projet d'universalisation. Sa finalité est d'inscrire les colonisés dans 
l 'espace de la modernité. Mais sa vulgarité, sa brutalité souvent 
désinvolte et sa mauvaise foi en font un exemple parfait d'antilibé­
ralisme. 

La formation des identités africaines contemporaines ne se fait 
guère en référence à un passé vécu à la manière d'un sort jeté une 
fois pour toutes, mais souvent à partir d'une capacité à mettre le 
passé entre parenthèses - condition d'ouverture sur le présent et sur 
la vie en cours. C'est ce qu'indique, par exemple, une lecture histo­
rique des réappropriations locales des trois disciplines évoquées 
plus haut. Ainsi, au projet islamique les Africains opposent une 
réponse que l'on pourrait qualifier d'assimilation créative. Au sein 
de ces cultures marquées par l'oralité, l'hégémonie du Livre est rela­
tivisée. Le noyau doctrinal est réinterprété d'une manière qui laisse 
largement ouverte la réponse à la question de savoir ce qui 
constitue, en propre, une société ou un gouvernement islamique. 
De cette ouverture - qui est en même temps un refus de clore toute 
rencontre - émergent des pratiques populaires d'observance de la 
foi et de la loi qui font une large place aux arts de la guérison et de la 
divination par exemple, ou encore à l 'interprétation des songes, 
bref aux ressources du mysticisme et aux nombreux gisements 
orphiques des traditions locales. 

L'Afrique musulmane produit également ses lettrés et ses réfor­
mateurs. La plupart sont en même temps des guerriers. D'autres 
sont de grands négociants, impliqués dans les échanges au loin. 
Scribes, savants, légistes et exégètes du Coran, voire simples 
esclaves et griots, bâtissent la cité terrestre et réinterprètent les 
récits hérités du Prophète, les yeux fixés sur les marchandises et, 
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pour certains, sensibles à l'appel du luxe. Attentifs aux détails de 
lieu et de situation, ils réécrivent et l'islam lui-même et l'identité 
africaine, souvent de manière inattendue, dans un commerce hardi 
avec le monde. De ce procès émergent plusieurs variétés de l'islam 
et de la pluralité des cultures politiques du religieux. Au cœur de 
certaines de ces traditions, l 'État, par exemple, n'est que l'une des 
variantes possibles des formes d'organisation sociale. Il ne résume 
guère, à lui tout seul, l ' imaginaire de la communauté. Dans 
d'autres, c'est l'autorité politique elle-même qui est frappée de sus-
picion. Ne risque-t-elle pas de corrompre le religieux ? D'où, par 
exemple, la thèse du << retrait » défendue par de nombreux lettrés. 
Ailleurs, la forme islamique d'organisation de la cité ne repose pas 
sur les statuts hérités mais sur la soumission spirituelle au cheikh 
(cas des soufis) . Plus loin, l'adhésion volontaire à la confrérie prend 
le pas sur la conscription religieuse. 

Dans tous les cas, la pluralité des réponses doctrinales est mani­
feste tant du point de vue théologique que du point de vue des pra­
tiques populaires de la foi .  Les trois catégories du jugement 
rationnel (à savoir le nécessaire, l 'impossible et le contingent) 
assouplissent considérablement le dogme de l'absolu divin. Finale­
ment, une pédagogie fondée sur la mémorisation donne naissance 
à une culture religieuse et profane où il n'est pas nécessaire de maî­
triser de bout en bout la langue arabe, et où les signes ésotériques 
ont autant, sinon plus, de poids que les réalités objectives. De 
toutes les rencontres entre l 'Afrique et les religions monothéistes, 
c'est sans doute à l 'islam que s'applique le mieux la métaphore des 
« noces de l 'arbre et du langage » évoquée par Walter Benjamin. Les 
branches et la cime déclinent avec hauteur. Les rameaux ne cachent 
ni leur inclination ni leur inaccessibilité. Le feuillage se hérisse et 
frémit sous les caresses d'un courant d'air ou, parfois, fait le gros 
dos. Entre-temps, le tronc, toujours, campe sur ses racines. 

Plusieurs facteurs expliquent cette labilité. Le premier a trait à 
la capacité d'extension et de dispersion spatiale, et donc de négocia­
tion des distances. Ainsi, en Afrique de l'Ouest, plusieurs faisceaux 
relient les mondes arabo-berbères et les mondes négro-africains. Les 
confréries sont dispersées autour de pôles géographiques à partir 
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desquels elles essaiment. D'où le caractère organisé des migrations 
et des échanges commerdaux à longue distance. Mais quel que soit 
l'éloignement, toujours, un rapport étroit lie le migrant à son lieu 
de départ. Quelque chose de l'ordre de l'image chaque fois l'y rat­
tache et l'y ramène. L'identité, quant à elle, est composée à l'inter­
face entre ce rituel de l 'enracinement et cette rythmique de 
l'éloignement, dans ce passage constant du spatial au temporel et 
de l'imaginaire à l'orphique. . 

Le deuxième a trait à une pratique de la frontière qui fait la part 
belle aux identités itinérantes, de circulation.  Historiquement, 
l'attache au territoire et au sol en Afrique fut toute contextuelle. 
Dans certains cas, les entités politiques étaient délimitées non par 
des frontières au sens classique du terme, mais par une imbrication 
d'espaces multiples, constamment faits, défaits et refaits aussi bien 
par les guerres et les conquêtes que par la mobilité des biens et des 
personnes. Des échelles de mesure fort complexes permettaient 
d'établir des correspondances productives entre les personnes et les 
choses, les unes pouvant être converties en les autres, comme ce fut 
le cas au moment de la traite des esclaves. On pourrait dire qu'en 
opérant par poussées, détachements et scissions, la territorialité 
précoloniale était une territorialité itinérante. Telle était également 
l'une des modalités de constitution des identités. 

Dans d'autres cas, la maîtrise des espaces reposait sur le contrôle 
des hommes ; dans d'autres encore, sur celui des localités et, 
parfois, sur les deux combinés. Entre entités politiques distinctes 
pouvaient s'étaler de vastes étendues, véritables zones tampons sur 
lesquelles ne pesaient ni contrôle direct, ni domination exclusive, 
ni tutelle proche. Parfois encore, les dynamiques spatiales tendant 
à faire de la frontière une véritable  limite physique et sociale 
allaient de pair avec le principe de la dispersion et de la déterritoria­
lisation des allégeances. En effet, étrangers, esclaves et sujets pou­
vaient dépendre de plusieurs souverainetés à la fois. La multiplicité 
des allégeances et des juridictions répondait, elle-même, à la plura­
lité des formes de territorialité. Il en résultait souvent une extraordi­
naire superposition de droits et un enchevêtrement de liens sociaux 
qui ne se ramenaient ni à la parenté, ni à la religion, ni à la caste 
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prises isolément. Ces droits et liens se combinaient avec les figures 
de la localité, mais les transcendaient tout à la fois. Divers centres 
de pouvoir pouvaient peser sur un même lieu qui, lui-même, pou-
vait dépendre d'un autre lieu proche, lointain, voire imaginaire. 

Qu'elle fût d'État ou autre, la frontière n'avait de sens que dans 
les rapports qu'elle entretenait avec les autres formes de différence 
et de discrimination sociale, juridictionnelle et culturelle, les 
formes de contact et d'entremêlement à l'œuvre dans un espace 
donné. Il s'agissait alors, non de frontières dans le sens légal du 
terme, mais de confins de pays et d'espaces imbriqués, pris dans 
leur ensemble. Ils pouvaient également être agrandis à la faveur des 
conquêtes ou par des acquisitions. Il s'agissait très souvent de fron­
tières caractérisées par l'extensibilité et l'inachèvement. Il est donc 
vraisemblable que, dans le passé, les processus de formation identi­
taire aient été gouvernés par la même logique que celle qui régis­
sait l ' institution de la frontière, voire les luttes sociales 
elles-mêmes : la logique des réseaux imbriqués les uns dans les 
autres selon le principe de l ' entremêlement. Les institutions 
chargées de négocier la frontière sont les mêmes que celles qui sont 
chargées de négocier les identités, de réguler le commerce carava­
nier, de cimenter les alliances verticales et latérales, et parfois de 
conduire la guerre. D'ailleurs, guerre, mobilité et commerce sont, 
dans la plupart des cas, combinés, notamment là où la guerre et le 
commerce vont de pair avec la propagation de l'islam. Il n'y a d'ail­
leurs pas de commerce sans la capacité de créer des alliances trans­
versales, d'étendre et d'investir des points nodaux dans un espace 
sans cesse mouvant. De même, la guerre est toujours une guerre de 
mouvement. La véritable identité, dans ce contexte, n'est pas 
nécessairement celle qui fixe à un lieu. C'est celle qui permet de 
négocier la traversée d'espaces eux-mêmes en circulation parce qu'à 
géométrie variable. 

Vient enfin le génie mimétique. Plus que par l'exactitude cri­
tique, l 'histoire culturelle de l'islam en Afrique est, de bout en bout, 
marquée par un extraordinaire pouvoir d'imitation et un don hors 
pair pour produire des ressemblances à partir de différents signes et 
langages. De nombreuses traditions islamiques africaines résolvent 
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le problème de l 'extranéité de l'islam de manière complexe. Leur 
identité religieuse se construit en rassemblant des mots qui signi­
fient des choses différentes en diverses langues et en les ordonnant 
autour d'un signifié central qui, dès lors, fonctionne à la fois 
comme image et mirage, parabole et allégorie. Du coup, parce qu'il 
parvient à tisser entre l'écriture et le langage des rapports onoma­
topéiques, l 'islam constitue l'archive la plus parfaite de la ressem­
blance dans l 'histoire de la fom;tation des identités en Afrique. 

Sans doute, comparé à la longue durée de l 'islam sur le conti­
nent, le processus d'osmose entre le christianisme et les formes 
symboliques autochtones demeure-t-il récent. Les réponses afri­
caines au projet universaliste judéo-chrétien n'en sont pas moins 
complexes. On sait que, suivant en cela le discours nativiste, la 
théologie chrétienne africaine s'est cristallisée, dès ses origines, sur 
la notion de la perte, de la scission et de l'effacement de l'identité 
qui aurait résulté de la rencontre entre le dogme chrétien et les 
univers autochtones de significations 1 • L'histoire et l'anthropo­
logie récente révèlent cependant que la pratique des acteurs a été 
tout autre. Loin d'être le mouvement d'abolition de soi craint par 
les théologiens de l ' inculturation,  le christianisme, sans être 
dépouillé de son concept, sera pris à l 'envers, décomposé, puis 
revêtu du masque et du bric-à-brac ancestral. Il apparaîtra d'abord 
aux Nègres comme un immense champ de signes qui, une fois 
décryptés, ouvriront la voie à une foule de pratiques sans cesse éloi­
gnées de l'orthodoxie 2• Les Africains y puiseront à la manière d'un 
miroir dans lequel ils se représenteront leur société et leur histoire. 

Ainsi s'explique, en grande partie, la facilité apparente avec 
laquelle le christianisme a pu être domestiqué et traduit dans les 
systèmes locaux d'intelligibilité. Par ailleurs, il s'offrira aux Afri­
cains comme allégorie et comme esthétique, d'où l'immense tra­
vail sur les formes et sur les langages dont il fera l'objet. L'un de ces 

1 Oscar BIMWINYI-KWESHI, Discours théologique négro-a(Hcaln. Problème des fondements, 
Présence Africaine, Paris, 198 1 .  

2 Jean COMAROFF et John COMAROFF, Of Revelation and Revolution. Volume 2, Chicago 

University Press, Chicago, 1990. 
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langages est celui de l 'Esprit et de sa force absolue, voie d'entrée 
dans l'utopie en même temps que spectacle qui, chaque fois, auto-
risera un dédoublement du temps et une prise du monde et des 
choses à l'envers. Finalement, l'on ne saurait sous-estimer son pou-
voir d'enchantement. Tout comme le colonialisme, le christia-
nisme est reçu à la manière d'une magie : combinaison de terreur 
et de séduction que traduisent bien les catégories de salut et de 
rédemption. Crucial dans la réception du christianisme chez les 
Nègres sera, de ce point de vue, le désir de souveraineté que résume 
bien l'idée de résurrection des morts. Le pouvoir de cette méta-
phore réside dans sa profondeur tragico-poétique, sa violence oni-
rique et sa capacité de symbolisation.  D'une part, elle est la  
manifestation, dans toute sa splendeur et  sa  misère, des limites du 
principe divin lui-même : l 'histoire d'un Dieu dont l 'existence 
s'achève sur une croix. D'autre part, dans ce songe réside un pou-
voir d'enchantement de la vie humaine en ce qu'elle a de plus insai-
sissable : le triomphe d'un homme revêtu de tous les attributs de la 
souveraineté divine et dont l'omnipotence éclate au soir de la mort, 
au sortir du sépulcre. 

Dans la plupart des mouvements pentecôtistes en Afrique, ce 
pouvoir d 'enchantement et de symbolisation est utilisé à la 
manière d'une ressource. Celle-ci permet au croyant de penser son 
existence non point de façon purement politico-instrumentale, 
mais bel et bien en tant que geste artistique et projet esthétique 
ouvert aussi bien à l 'action sur soi-même et sur le monde qu'à la 
méditation et à la contemplation. Il ne saurait donc y avoir de dis­
cours sur les formes contemporaines de l'identité africaine qui ne 
tienne compte du génie hérétique au fondement de la rencontre 
entre l'Afrique et le monde. De ce génie hérétique découle la capa­
cité des Africains d'habiter plusieurs mondes et de se situer des deux 
côtés de l ' image simultanément.  Ce génie lui-même opère par 
enroulement du sujet dans l'événement, par la scission des choses, 
par leur dédoublement, par le surcroît de théâtralité qui, chaque 
fois, accompagne toute manifestation de la vie. C'est également ce 
génie hérétique qui, porté aux extrémités, produit des situations 
d'extraordinaire instabilité, volatilité et incertitude. Si, comme on 



152 1 Critique de la raison nègre 

tend à le croire, l'Afrique a été falsifiée au contact de l'extérieur, 
comment rendre compte de la falsification à laquelle, dans leur 
effort pour ingérer le monde, les Nègres ont, en retour, soumis le 
monde ? 



4 

Le petit secret 

L e chapitre qui suit s ' écarte, en bien des  
aspects, des préoccupations généralement de 

mise dans les débats sur la mémoire, l'histoire et l'oubli. Mon souci 
n'est pas de préciser le statut de la mémoire dans l'opération histo­
riographique et les processus de connaissance en général, encore 
moins de démêler les rapports entre la mémoire collective et la 
mémoire individuelle, la mémoire vive et la mémoire morte . 
À l'évidence, les écarts (mais aussi les parentés) entre la mémoire en 
tant que phénomène socioculturel et l'histoire en tant qu'épisté­
mologie sont complexes, et les interférences entre le discours histo­
rique et le discours de la mémoire manifestes. Il s'agit plutôt de dire 
un mot sur la façon dont on pourrait penser les modes d'inscription 
de la colonie dans le texte nègre. 

Cette manière de définir le sujet présente d'évidentes difficultés. 
Les formes nègres de mobilisation de la mémoire de la colonie 
varient selon les époques, les enjeux et les situations. Quant aux 
modes de représentation de l'expérience coloniale proprement 
dite, ils vont de la commémoration active à l'oubli en passant par la 
nostalgie, la fiction, le refoulement, l'amnésie et la réappropriation, 
voire diverses formes d'instrumentalisation du passé dans les luttes 
sociales en cours. À rebours des lectures instrumentalistes du passé, 
je ferai cependant valoir que la mémoire, tout comme le souvenir, 
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la nostalgie ou l 'oubli, est constituée avant tout d'un entrelacs 
d'images psychiques. C'est sous cette forme qu'elle surgit dans le 
champ symbolique, voire politique, ou encore dans le champ de la 
représentation. Son contenu, ce sont des images d'expériences pre­
mières et originaires qui ont eu lieu dans le passé, et dont on n'a 
pas nécessairement été le témoin. L'important dans la mémoire, le 
souvenir ou l'oubli, ce n'est donc pas tant la vérité que le j eu de 
symboles et leur circulation, Jes écarts, les mensonges, les diffi­
cultés d'articulation, les menus actes manqués et les lapsus, bref, la 
résistance à l'aveu. En tant que puissants complexes de représenta­
tion, la mémoire, le souvenir et l'oubli sont, strictement parlant, 
des actes symptomatiques. Ces actes n'ont de sens qu'en relation à 
un secret qui n'en est pas vraiment un, mais que l 'on se refuse 
cependant à avouer. C'est en cela qu'ils relèvent d'une opération 
psychique et d'une critique du temps. 

L'on s'intéresse particulièrement à ces aspects de la mémoire 
nègre de la colonie qui font de cette dernière, d'une part, le lieu de 
la perte et, de l'autre, le lieu de constitution d'une dette. Que, dans 
les textes canoniques nègres, la colonie apparaisse avant tout 
comme le lieu d'une perte qui, à son tour, rend possible la réclama­
tion d'une dette entre l'ex-colonisé et l'ex-colonisateur - tout cela 
n'est pas sans rapport avec la nature même du potentat colonial et 
la façon dont il usa des deux leviers que furent, d'un côté, les fonc­
tions de terreur (sa part maudite) et, de l'autre, les fonctions fantas­
matiques (son petit secret). Ceci dit, il reste que faire mémoire de la 
colonie, ce n'est pas seulement s'engager dans un travail psychique. 
C'est aussi opérer une critique du temps et des artefacts qui ont pré­
tention à être les substituts derniers de la substance même du temps 
(statues, stèles, monuments, effigies) . 

Histoires du potentat 

Dans les écritures nègres de soi, la colonie apparaît 
comme une scène originelle qui ne remplit pas seulement l'espace 
du souvenir, à la manière d'un miroir .  Elle est également 
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représentée comme l'une des matrices signifiantes du langage sur 
le passé et le présent, l'identité et la mort. Elle est le corps qui donne 
chair et poids à la subjectivité, quelque chose dont on ne se sou-
vient pas seulement, mais dont on continue de faire l'expérience, 
viscéralement, longtemps après sa disparition formelle. Les Nègres 
lui octroient, ce faisant, les attributs d'une puissance inaugurale, 
dotée d'une psyché, ce double du corps vivant, « réplique qu'on 
prend pour le corps même, qui en a l'exacte apparence, la vêture, les 
gestes et la voix » tout en participant d'une ombre dont l'essence est 
évanescence - ce qui ne fait qu'ajouter à son pouvoir morpho-
gène 1 .  

À travers leur littérature, leurs musiques, leurs religions et leurs 
artefacts culturels, les Nègres ont donc développé une phénoméno­
logie de la colonie qui rappelle, à bien des égards, ce qu'en psycha­
nalyse l'on nomme l ' ,, expérience du miroir >> , ne serait-ce que 
parce que sur cette scène semble s'être joués non seulement la 
confrontation du colonisé à son reflet spéculaire, mais aussi le rap­
port de capture qui arrima sa descendance à l'image terrifiante et 
au démon d'Autrui dans le miroir, à son totem. Plus radicalement, 
dans les textes canoniques nègres, la colonie apparaît toujours 
comme la scène où le moi fut dérobé de sa teneur et remplacé par 
une voix dont le propre est de prendre corps dans un signe qui 
détourne, révoque, inhibe, suspend et enraye toute volonté 
d'authenticité. C'est la raison pour laquelle, dans ces textes, faire 
mémoire de la colonie, c'est presque toujours se souvenir d'un 
décentrement primordial entre le moi et le sujet. 

De cette diffraction originelle, l'on déduit généralement que le 
moi authentique serait devenu un autre. Un moi étranger (aliéné) se 
serait mis à la place du moi propre, faisant ainsi du Nègre le por­
teur, malgré lui, de significations secrètes, d'obscures intentions, de 
quelque chose d'étrangement inquiétant qui dirige son existence à 
son insu, et qui confère à certains aspects de sa vie psychique et 
politique un caractère nocturne, voire démoniaque. L'Occident, 
est-il ensuite allégué, serait entièrement coupable de cette fracture 

1 jean·Pierre VERNANT, Figures, idoles, masques, julliard, Paris, 1 990, p. 29. 
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interne. Le procès de la cure, dès lors, viserait à mettre un terme à 
cette fêlure psychique. Échapper à ça (la colonie en tant que figure 
de l'intrusion et de la discordance) exigerait que soit restaurée chez 
le sujet une matrice symbolique originelle (la tradition) capable 
d'empêcher le morcellement du corps nègre. L'ex-colonisé pour­
rait alors, désormais, naître à soi et à un monde qui serait entière­
ment le sien, à tous points de vue, et la folie à laquelle a conduit le 
miroir serait enfin conjuré�. Qu'une place si centrale ait été 
accordée à la colonie dans le discours sur la structuration du « moi » 
nègre, ou encore que la colonie ait été prise pour une expérience 
aussi cruciale dans l'avènement du sujet, ne saurait étonner. Ceci 
a partie liée avec, d'une part, la nature du potentat colonial et, 
d'autre part, la manière dont ce potentat produisit ses sujets et 
comment ces sujets accueillirent le pouvoir qui présida à leur mise 
au monde. 

Frantz Fanon, qui en fit une expérience directe, avait fait valoir, 
en son temps, que la colonie est le résultat d'une « conquête mili­
taire continuée et renforcée par une administration civile et poli­
cière 1 » .  En d 'autres termes, la matrice principale de cette 
technique de la domination qu'est la colonisation est originaire­
ment la guerre, forme maximale de la lutte à mort. L'on pourrait 
ajouter, paraphrasant Michel Foucault, qu'en colonie cette lutte à 
mort est, au fond, une guerre des races 2• C'est ce rapport de force 
originaire, ce tout premier rapport d'affrontement que l'adminis­
tration civile et la police s'efforcent de transformer en relation 
sociale permanente et en fond ineffaçable de toutes les institutions 
coloniales de pouvoir. C'est la raison pour laquelle Fanon dit de la 
violence qu'elle n'est pas seulement consubstantielle à l'oppression 
coloniale. La durée dans le temps d'un tel système, lui-même établi 

1 Frantz FANON, Pour la révolution africaine. Écrits politiques, ln Œuvres, op. dt., p. 760. 

2 Michel FouCAULT, • Il  faut défendre la sodété » • • .  , op. dt., p. 5 1 .  Il faut comprendre que, 

chez Foucault, le terme • race • n'a pas un sens biologique stable. Il désigne tan tOt des 

clivages historico-polirtques, tantôt des différences d'origine, de langue, de religion, 

mais surtout un type de lien qui n'est établi qu'à travers la violence de la guerre 

(p. 67). 
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par la violence, est, précise-t-il, « fonction du maintien de la vio­
lence 1 » .  

Cette dernière a une triple dimension. Elle est « violence dans 
le comportement quotidien >> du colonisateur à l'égard du colonisé, 
« violence à l'égard du passé » du colonisé « qui est vidé de toute 
substance », et violence et injure à l'égard du futur, '' car le régime 
colonial se donne comme devant être éternel » 2• Mais la violence 
coloniale est en réalité un réseau, « point de rencontre de vio­
lences multiples, diverses, réitérées, cumulatives », vécues aussi 
bien sur le plan de l'esprit que sur celui « des muscles, du sang » 3• 
D'après Fanon, la dimension musculaire de la violence coloniale est 
telle que les rêves de l'indigène en sont profondément affectés. La 
tension musculaire du colonisé se libère périodiquement soit dans 
des explosions sanguinaires (luttes tribales notamment), soit dans 
la danse et la possession. Au demeurant, des pratiques telles que 
la danse et la possession constituent, à ses yeux, des modes de 
relaxation du colonisé qui tendent à prendre la forme d'une « orgie 
musculaire au cours de laquelle l'agressivité la plus aiguë, la vio­
lence la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées, esca­
motées 4 » .  

Fanon avait ensuite montré que la  colonie devait être consi­
dérée comme une formation de pouvoir dotée d'une vie senso­
rielle relativement propre 5 •  Pour fonctionner, cette formation de 
pouvoir devait s'adosser sur un dispositif fantasmatique sans lequel 
toute répétition du geste colonial fondateur eût été vouée à l'échec. 
Avant lui, Aimé Césaire avait fait valoir qu'en son principe la colo­
nisation était portée par deux ombres maléfiques : d'une part ce 
qu'il désignait comme l'appétit ou encore les cupidités, et, de l'autre, 
la force (et notamment le fait de tuer, de piller et d'abrutir) . À ceci, 

1 Frantz FANON, • Pourquoi nous employons la violence • ,  Annexe de L'An V de la révo-
lution algérienne, in Œuvres, op. cit., p. 414.  

2 Ibid., p. 414. 

3 Tbld. 
4 Frantz FANON, Les Damnés de la terre, in Œuvres, op. cit., p. 467. 

5 Ibid., p. 53 et suiv. 
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il ajoutait « les voluptés sadiques, les innombrables jouissances qui 
vous frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lor­
gnette d'officier un bon massacre d'Annamites » .  Césaire et Fanon 
expliquaient que ce geste archaïque (tuer, piller et abrutir) consti­
tuait la part maudite de la colonie et avait sa source dans la raison 
sacrificielle - celle qui, en s'obstinant à « voir dans l'autre la bête, 
s'entraîne à le traiter en bête » et, finalement, transforme le colon 
« lui-même en bête » 1 •  En d'autres termes, les racines profondes de 
la colonie seraient à rechercher dans l'expérience sans réserve de la 
mort, ou encore de la dépense de la vie - expérience dont on sait 
qu'elle a été un trait majeur de l'histoire de l'Europe, de ses opéra­
tions sociales de production et d'accumulation, de sa forme éta­
tique, de ses guerres, voire de ses productions religieuses et 
arti stiques - mais dont le point d ' incandescence est la race 
puisqu'en elle se manifeste le désir de sacrifice 2• 

Fanon faisait également valoir que la vie de la colonie n'était pas 
seulement faite de pulsions et de tensions, de troubles psychosoma­
tiques et mentaux - une vie nerveuse, sur le qui-vive - mais encore 
que le potentat colonial était sous-tendu par deux logiques contra­
dictoires qui, mises ensemble, avaient pour effet d'annuler purè­
ment et simplement la possibilité d 'émergence d 'un su jet 
autonome dans les conditions coloniales. La première consistait, 
malgré les apparences, à ne pas accepter la différence, et la seconde, 
à refuser les similitudes. En cela, le potentat colonial était un 
potentat narcissique 3• En souhaitant que le colonisé lui ressemble 

Fanon parle, à cet égard, de • cette Europe qui n'en finit pas de parler de l'homme 

tout en Je massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, 

à tous les coins du monde •. Ou encore : • Cette Europe qui jamais ne cessa de parler 

de l'homme, jamais de proclamer qu'elle n'était inquiète que de l'homme, nous 

savons aujourd'hui de quelles souffrances l'humanité a payé chacur1e des victoires de 

son esprit • (Ibid., p.  674). 

2 Georges BATAillE, La Part maudite précédée de La Notion de dépense, Minuit, Paris, 1967 ; 

Hannah ARENDT, Les Origines . . .  , op. dt. (chapitre sur « race et bureaucratie • en parti­

culier) ; Ernst]ONGER, L'État unlversel suivi de La Mobilisation totale, op. dt. ; Emmanuel 

LEVINAS, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, Payot & Rivage, Paris, 

1997. 

3 Guy RosoLAro, Le Sacrifice. Repères psychanalytiques, PUF, Paris, 1987, p. 30. 
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tout en l'interdisant, le potentat fait donc de la colonie la figure 
même de l '« anti-communauté » , un lieu où, paradoxalement, la 
division et la séparation (ce que Fanon appelle le « principe d'exclu-
sion réciproque 1 ») constituaient les formes mêmes de l'être-avec, 
et où la forme principale de la communication entre les sujets colo-
niaux et leurs maîtres (à savoir la violence et les prébendes) venait 
chaque fois réitérer le rapport sacrificiel et ratifier l'échange actif de 
la mort brièvement évoqué plus haut 2 •  S'il est un domaine où tous 
ces paradoxes se donnent le mieux à voir, c'est bien, d'après Fanon, 
dans la relation entre médecine (soigner) et colonialisme (blesser) 3 •  
Le corps qui, tantôt, est enfermé, « dénudé, enchaîné, contraint au 
labeur, frappé, déporté, mis à mort »,  est le même qui, ailleurs, est 
« soigné, éduqué, habillé, alimenté, rémunéré ,, 4• En colonie, le 
sujet préposé aux soins est le même qui, ailleurs, fait l 'objet de 
défiguration 5• C'est en tant que déchet humain, rebut et résidu 
qu'il fait son apparition dans l'instance de la cure puisque, sujet 
déchu et sans cesse exposé à la blessure, il aura été, auparavant, 
proprement déshonoré, à la manière de l'esclave sous le régime 
de la plantation 6• Figure de l ' indignité et de la vulnérabilité, 
pétri ici et là de bribes d'une humanité disparate et dérisoire, il ne 

1 Frantz FANON, Les Damnés de la terre, op. dt., p. 454. 

2 Cette impossibilité de la • communauté • ,  Fanon l'exprime de la manière suivante : 

• Le colonialisme n'est pas une machine à penser, n'est pas un corps doué de 

raison. Il est la violence à l'état de nature et ne peut s'incliner que devant une plus 

grande violence •. Ou encore : • Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du 

cadavre en décomposition du colon • (Frantz FANON, Les Damnés . . .  , op. clt. , p. 470 et 

p. 495). 

3 Ibid. , p. 240. Lire également le chapitre 5 dans Les Damnés de la terre, ainsi que le cha­

pitre 4 dans L'An V de la révolution algérienne. 
4 Jean-François BAY ART, Le Gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisa­

tion, Fayard, Paris, 2005, p. 208 ; Françoise VERGts, Abolir l'esclavage : une utopie colo­
niale. Les ambiguïtés d'une politique humanitaire, Albin Michel, Paris, 2001 .  

5 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. clt. 
6 Saidiya V. HARTMAN, Scenes o(Subjection. Terror, Slavery, and Sel(-Making in Nineteenth­

Century America, Oxford University Press, Oxford, 1997 ; Todd L. SAYJTT, Medicine and 
Slavery. The Diseases and Health Care of Blacks in Antebellum Virginia, University of 

Illinois Press, Urbana, 2002. 
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répond plus désormais que de l'abjection et des formes mêmes du 
misérable auxquelles il a été rabaissé 1 •  

Du coup, au lieu d'inspirer de l'empathie, sa souffrance et ses cris 
ne suscitent que plus de dégoût. Dans cette relation entre soigner et 
blesser apparaît donc, dans toute sa violence, le paradoxe du 
« commandement », puissance grotesque et brutale qui, en son prin­
cipe, rassemble les attributs de la logique (raison), de la fantaisie (arbi­
traire) et de la cruauté 2• Qu'il s'agisse des activités de destruction (à 
l'exemple des guerres, de la torture, des massacres, voire des géno­
cides), de la fureur dirigée contre l'indigène ou des manifestations de 
puissance à l'encontre de ce dernier pris comme objet, des activités 
purement sexuelles, voire sadiques, la vie pulsionnelle du 
« commandement » est inséparable de la manière dont le potentat 
colonial se comprend comme potentat racial, c'est-à-dire en guerre 
contre les « races inférieures » 3• Traitant de la torture en particulier, 
Fanon dit qu'elle « n'est pas un accident, ou une erreur, ou une faute. 
Le colonialisme ne se comprend pas sans la possibilité de torturer, 
de violer ou de massacrer. La torture est une modalité des relations 
occupant-occupé 4 » . Elle commence par une scène publique : le père 
« raflé dans la rue en compagnie de ses enfants, dénudé en même 
temps qu'eux, torturé sous leurs yeux 5 » .  Elle se poursuit avec 
l'« électrode sur les parties génitales 6 » avant de prendre corps au 
cœur même des pratiques visant la santé de l'homme et ayant pour 
objet de panser les plaies et de faire taire la douleur - dans la collusion 
du corps médical, du corps de la police et du corps militaire 7• Mais la 

1 Megan VAUGHAN, Curlng Their Il/s. Colonial Power and African Il/ness, Polity Press, Cam­
bridge, 1990 ; Nancy Rose Hum, A Colonial Lnicon of Blrth RI tuai, Medicallzation, and 
Mobility in the Congo, Duke University Press, Durham, 1999. 

2 Achille MBEMBE, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans l'Afrique contem­

poraine, I<arthala, Paris, 2000 (chapitre 4). 

3 Hannah ARENDT, Les Origines . . . , op. dt. Voir aussi Olivier LEcOUR GRANDMAJSON, Colo-
niser. Exterminer. Sur la guerre et I'Étnt colonial, Fayard, Paris, 2005. 

4 Frantz FANON, Pour la révolution africaine, op. cit., p. 747. 

5 Frantz FANON, L'An V de la révolution algérienne, op. dt., p. 334. 

6 Frantz FANON, Les Damnés de la terre, op. dt., p. 468. 

7 Voir Frantz FANON, L'An V . . .  , op. dt (en particulier le chapitre • Médecine et colonia­
lisme •). 
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torture a également pour effet de pervertir ceux qui s'en font les ins­
truments. Tel est notamment le cas de certains policiers tortion-
naires hantés par leurs victimes et rendus au bord de la folie pendant 
la guerre d'Algérie : « Ils frappent durement leurs enfants car ils 
croient être encore avec des Algériens. Ils menacent leurs femmes car 
"toute la journée, je menace et j'exécute". Ils ne dorment pas, parce 
qu'ils entendent les cris et les lamentations de leurs victimes 1• » 

Le potentat colonial se reproduit donc de plusieurs manières. 
D'abord en inventant le colonisé : « C'est le colon qui a fait et qui 
continue à faire le colonisé 2• » Ensuite en écrasant cette invention 
d'inessentialité, en en faisant tantôt une chose, tantôt une bête, 
tantôt une personne humaine perpétuellement en devenir. Et, fina­
lement, en blessant constamment l'humanité de l'assujetti, en mul­
tipliant les plaies sur son corps et en s'attaquant à son cerveau dans 
le but d'y laisser des lésions : << Parce qu'il est une négation systéma­
tisée de l'autre, une décision forcenée de refuser à l 'autre tout 
attribut d'humanité, le colonialisme accule le peuple dominé à se 
poser constamment la question : "Qui suis- je en réalité ?" 3• » Il 
suffit, dit Fanon, « d'étudier, d'apprécier le nombre et la profon­
deur des blessures faites à un colonisé pendant une seule journée 
passée au sein du régime colonial » pour comprendre l'ampleur des 
pathologies mentales produites par l 'oppression 4• Par ailleurs, 
« commander » requiert, par-dessus tout, de pouvoir imposer le 
silence à l'indigène. À plusieurs égards, la colonie est un endroit où 
il n'est pas permis au colonisé de parler pour soi. Cette dénégation 
de la parole n'est pas sans rapport avec le confinement du colonisé 
dans la sphère de l'apparition nue : soit comme rebut et résidu, soit 
comme étant vidé de toute teneur, celui dont la vie, dépourvue de 
toute signification autre que celle que lui octroie le maître, ne vaut 
strictement que par son aptitude au profit. Le corps du colonisé 
doit devenir son tombeau. Le « commandement » ne cherche pas 

1 Ibid., p. 748. 

2 Frantz FANON, Les Damnés . . .  , op. dt., p. 452. 

3 Ibid., p. 625. 

4 Ibid., p. 626. 
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seulement à causer préjudice au nom de la  « civilisation » .  
Commander doit aller de pair avec la volonté d'humilier l'indigène, 
de l'injurier, de le faire souffrir tout en prenant une certaine satis­
faction à cette souffrance et à la pitié ou au dégoût qu'elle suscite 
éventuellement. Et si, finalement, il faut lui ôter la vie, sa mort doit 
advenir, autant que possible, au plus près de la boue 1• Désormais 
ombre errante, il doit traverser son trépas sans le croiser. 

Le potentat colonial s'effo(ce, d'autre part, de créer un monde 
propre sur les débris de celui qu'il a trouvé sur place. « Afin de 
mieux faire disparaître les vestiges de la domination ennemie, nous 
avions eu soin précédemment de lacérer ou de brûler tous les docu­
ments écrits, registres administratifs, pièces authentiques ou autres, 
qui auraient pu perpétuer la trace de ce qui s'était fait avant nous », 
raconte Alexis de Tocqueville au sujet de l'occupation française de 
l'Algérie 2• Et de poursuivre : « La conquête fut une nouvelle ère, et 
de peur de mêler d'une façon irrationnelle le passé au présent, nous 
détruisîmes même un grand nombre des rues d'Alger, afin de les 
rebâtir suivant notre méthode, et nous donnâmes des noms 
français à toutes celles que nous consentions à laisser subsister 3• » 
Le potentat veut arranger le monde qu'il a trouvé suivant une 
logique à sa convenance. Il engage, dans cette œuvre, une énorme 
quantité d'affect et d'énergie. Qu'il s'agisse de modifier les sys­
tèmes agricoles, de traiter de l 'argent et de la valeur, de trans­
former les modes d'habitation, d'habiller le colonisé ou de soigner 
l ' indigène, bref de le transformer en nouveau « sujet moral » ,  
le  commandement n 'a  pas honte de  ses fantasmes et  les dissimule 
à peine 4• C'est la raison pour laquelle l'acte de coloniser a quelque 

Voir, par exemple, le récit de l'assassinat du leader nationaliste camerounais Ruben 

Um Nyobè et de la profanation de son cadavre, ln Achille MBEMBE, La Naissance du 
maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). Histoire des usages de la raison en colonie, 
Karthala, Paris, 1986, p. 1 3- 1 7 .  Voir également Ludo DE WITTE, L 'Assassinat de 
Lumumba, Karthala, Paris, 2000, p. 223-278. 

2 Alexis DE TOCQUEVU.LE, De la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelles, 1988 [1841], p. 39. 

3 Ibid. 
4 Sur la colonisation en tant qu'expérience de subjectivation, voir jean-François 

BAY ART, Le Gouvernement du monde, op. dt., p. 197-250. Voir également john L. CoMA-
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chose de dionysiaque - une grande effusion narcissique. Le 
mélange de volupté, de frénésie et de cruauté, d'ivresse et de rêve 
qui est l'une des dimensions structurelles de l'entreprise coloniale 
ne se comprend qu'en rapport à cette forme d'enchantement qui 
est en même temps agitation et tumulte. Le monde colonial ne ren­
ferme-t-il pas, d 'ailleurs, la plupart des caractéristiques que 
Nietzsche croit déceler dans la tragédie grecque : << Ce phénomène 
par lequel le plaisir s'éveille de la douleur même, et la jubilation 
arrache aux poitrines des accents de suppliciés », tandis qu'« au 
plus fort de la joie retentit le cri d'épouvante ou quelque plainte 
s'élève, éperdue de désir, sur une perte irréparable » 1 •  

Le miroir énigmatique 

Au cœur de cette tragédie se trouve la race. Dans une 
large mesure, la race est une monnaie iconique. Elle apparaît au 
détour d'un commerce - celui des regards. C'est une monnaie dont 
la fonction est de convertir cela que l'on voit (ou cela que l'on 
choisit de ne point voir) en espèce ou en symbole au sein d'une éco­
nomie générale des signes et des images que l'on échange, qui circu­
lent, auxquelles on attribue ou non de la valeur, et qui autorisent 
une série de jugements et d'attitudes pratiques. De la race, on peut 
dire qu'elle est ! la fois image, corps et miroir énigmatique au sein 
d'une économie des ombres dont le propre est de faire de la vie elle­
même une réalité spectrale. Fanon l'avait compris, qui montra 
comment, à côté des structures de coercition qui président à l'arran­
gement du monde colonial, ce qui constitue la race est d'abord une 
certaine puissance du regard qu'accompagne une forme de la voix 
et, éventuellement, du toucher. Si le regard du colon me « fou­
droie » et m'« immobilise », et si sa voix me « pétrifie »,  c'est parce 

ROFF et jean CoMAROFF, Of Revelation and Revolution, op. clt. (en particulier chapitres 3 

à 8). 

Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Gallimard, Paris, 1977, p. 34. 
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que rna vie n'a pas le même poids que la sienne, soutient-il 1 •  Racon­
tant ce qu'il appelait l '«  expérience vécue du Noir » ,  il analyse la 
façon dont une certaine manière de distribution du regard fmit par 
créer son objet, par le fixer et par le détruire, ou encore par le resti­
tuer au monde, mais sous le signe de la défiguration ou du moins 
d'un « autre moi .,, un moi objet, ou encore un être-en-écart. Une 
certaine forme de regard a en effet le pouvoir de bloquer l'appari­
tion du tiers et son inclusio� dans la sphère de l 'humain : « Je 
voulais tout simplement être un homme parmi d 'autres 
hommes 2• » « Et voici que je  me découvrais objet au milieu d'autres 
objets », écrit-il 3• Comment, du désir d'être une personne humaine 
comme les autres, en arrive-t-on à la prise de conscience du fait 
qu'on n'est que ce que l'autre a fait de nous - son objet ? « Et puis 
il nous fut donné d'affronter le regard blanc. Une lourdeur inaccou­
tumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre 
part » d'humanité, poursuit-il 4• 

Le litige concernant la part d'humanité du « tiers ., ,  tel est en 
dernier ressort la matière du racisme colonial. Le premier objet de 
fixation de cette dispute est le corps. Chez Fanon, l'apparition du 
tiers dans le champ du racisme s'effectue d'abord sous la forme d'un 
corps. Autour de ce corps « règne une atmosphère d'incertitude 5 » .  
Très vite, le corps devient un poids - le poids d'une « malédic­
tion »,  celle qui en fait le simulacre du néant et de la précarité. 
Avant même que de paraître, ce corps a déjà été mis en procès : « Je 
croyais avoir à construire un moi .,, mais « le Blanc [ . . .  ] m'avait tissé 
de mille détails, anecdotes, récits " 6• Le corps est ensuite une forme 
apparemment informe qui suscite surprise, effroi et terreur : 
« "Tiens, un nègre !"  [ . . .  ] "Maman, regarde le nègre, j 'ai peur !" » Il 
n'existe plus que par son arraisonnement et son assignation dans 
un écheveau de significations qui le dépassent : « j'étais tout à la 

1 Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. dt., p. 459. 

2 Frantz FANON, Peau notre . . .  , p. 49. 

3 Ibid., p. 1 53 .  

4 Ibid., p. 154.  

5 Ibid. 
6 Ibid., p. 155.  Les citations suivantes proviennent de la même page. 
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fois responsable de mon corps, responsable de rna race, de mes 
ancêtres. » Pour que le Nègre soit vu et pour qu'il soit identifié 
comme tel, un voile doit donc avoir été posé, au préalable, sur son 
visage et en avoir fait un visage « d'où toute humanité a fui 1 '' · Sans 
ce voile, il n'y a pas de Nègre. Le Nègre est une ombre au sein d'un 
commerce des regards. Ce commerce a une dimension ténébreuse, 
quasi funéraire tant il exige, pour son fonctionnement, élision et 
cécité. 

Voir n'est pas la même chose que regarder. L'on peut regarder 
sans voir. Et il n'est pas certain que ce que l'on voit soit effective­
ment ce qui est. Regarder et voir ont en commun de solliciter le 
jugement, d'enserrer ce qu'on voit ou celui qu'on ne voit pas dans 
d'inextricables réseaux de sens - les faisceaux d'une histoire. Dans 
la distribution coloniale du regard, il y a toujours soit un désir 
d'objectification ou d'effacement, soit un désir incestueux 2, soit un 
désir de possession, voire de viol . Mais le regard colonial a aussi 
pour fonction d'être le voile même qui cache cette vérité. Le pou­
voir en colonie consiste donc, fondamentalement, en pouvoir de 
voir ou de ne pas voir, d'être indifférent, de rendre invisible ce que 
l 'on ne tient pas à voir. Et s'il est vrai que « le monde est cela 
que nous voyons 3 .,, alors on peut dire que, en colonie, est souve­
rain qui décide de qui est visible et de qui doit rester invisible. 

La race n'existe donc que par << cela que nous ne voyons pas » .  
Au-delà de « cela que nous ne  voyons pas » ,  i l  n'y a point de  race. 
Le (pou)voir racial s'exprime d'abord dans le fait que celui que nous 
choisissons de ne point voir et de ne point entendre ne saurait 
exister ou parler pour lui-même. À la limite, il faut le faire taire . 
Dans tous les cas, sa parole est indéchiffrable ou, à tout le moins, 
inarticulée, Il faut que quelqu'un d'autre parle en son nom et à sa 
place pour que ce qu'il prétend dire fasse pleinement sens dans 
notre langue. Comme l 'avait bien montré Fanon et, avant lui, 
W.E.B. Dubois, celui-là qui est dépossédé de la faculté de parler pour 

1 Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. dt., p. 457. 

2 Frantz FANON, Peau notre . . .  , op. clt. (chapitres sur la sexualité interraciale) . 

3 Maurice MERLEAu-PoNTY, Le Visible et l'Invisible, Gallimard, Paris, p. 1 7 .  
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lui-même est contraint à toujours se penser sinon comme un 
« intrus "'•  du moins à ne jamais apparaître dans le champ social que 
sous la forme d'un « problème » .  

La race est également l'expression d'un désir de simplicité et de 
transparence - le désir d'un monde sans surprises, sans draperie, 
sans formes complexes. Elle est l 'expression de la résistance à la 
multiplicité. Elle est finalement un acte d'imagination en même 
temps qu'un acte de méconnai�sance. C'est tout cela qui est ensuite 
déployé dans des calculs de puissance et de domination dans la 
mesure où la race n'excite pas seulement la passion, elle échauffe 
aussi le sang et mène à des gestes monstrueux. Mais tenir la race 
pour une simple « apparence » ne suffit pas. Elle n'est pas seule­
ment une fiction régulatrice ou un ensemble plus ou moins cohé­
rent de falsifications ou de non-vérités. La force de la race dérive 
précisément du fait que, dans la conscience raciste, l'apparence est 
la véritable réalité des choses. En d'autres mots, ici, l 'apparence 
n'est pas le contraire de la « réalité » .  Comme dirait Nietzsche, 
« l'apparence est la réalité 1 "'. 

Le racisme colonial tire enfin ses origines dans ce que Fanon 
appelle tantôt l ' «  inquiétude sexuelle » ,  tantôt la « j alousie 
sexuelle "' ·  Si l 'on veut comprendre psychanalytiquement la situa­
tion raciale ressentie par des consciences particulières, il faut, dit-il, 
« attacher une grande importance aux phénomènes sexuels 2 » . Plus 
précisément, l'origine archaïque du racisme et de la négrophobie, 
son objet vacillant, c 'est la peur de l 'hallucinante puissance 
sexuelle supposée du Nègre. Pour la majorité des Blancs, affirme­
t-il, le Noir représente l'instinct sexuel non éduqué. « Le Blanc qui 
déteste le Noir, se demande-t-il, n 'obéit-il pas à un sentiment 
d'impuissance ou d'infériorité sexuelle ? L'idéal étant une virilité 
absolue, n'y aurait-il pas un phénomène de diminution par rapport 
au Noir, ce dernier perçu comme un symbole pénien ? Le lynchage 

1 Friedrich NIETZSCHE, La Volonté tle puissance, Tome Il, Gallimard, coll. • Tel • ,  Paris, 

p. 219 .  

2 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. clt., p. 193. 
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du Nègre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle 1 ? » Ce phéno-
mène n'est cependant pas spécifiquement colonial. Le lynchage des 
hommes noirs dans le Sud des États-Unis au temps de l'esclavage 
et au lendemain de la proclamation d'émancipation ( 1 862- 1863) 
trouve en partie son origine dans le désir de les castrer. Pris 
d'angoisse au sujet de son propre potentiel sexuel, le petit Blanc 
raciste et le planteur sont saisis de terreur à la pensée du « glaive 
noir » dont ils redoutent non seulement le volume supposé, mais 
aussi l'essence pénétrative et assaillante. Dans le geste obscène du 
lynchage, l'on cherche donc à protéger la pureté supposée de la 
femme blanche en tenant le Noir à hauteur de sa mort. On veut 
l'amener à contempler l'obscurcissement et l'extinction de ce que, 
dans la fantasmagorie raciste, l 'on tient pour son « soleil sublime », 
son phallos. La déchirure de sa masculinité doit passer par la trans­
formation de ses avoirs virils en champ de ruines - leur séparation 
d'avec les puissances de la vie. C'est parce que, comme le dit Fanon, 
dans cette configuration, le Nègre n'existe pas. Ou plutôt, le Nègre 
est avant tout un membre. 

Pour Fanon, doter le Nègre d'une puissance sexuelle qu'il n'a 
pas participe d'une double logique : la logique de la névrose et celle 
de la perversité, à la manière d'un acte sadomasochiste. L'hallucina­
tion spéculaire au centre de laquelle se trouve le phallus nègre 
manifesterait, en réalité, le trouble de l'inceste qui habiterait toute 
conscience raciste. Elle serait en outre la manifestation d'une nos­
talgie : celle des « époques extraordinaires de licence sexuelle, de 
scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d ' incestes non 
réprimés 2 » .  Projetant ses fantasmes sur le Nègre, le raciste se 
comporterait comme si le Nègre dont il construit l'imago existait 
vraiment, l'aliénation commençant vraiment lorsque le Nègre, en 
retour, reproduit fidèlement cette imago comme si elle était non 
seulement vraie, mais comme s'il en était l 'auteur. Mais ce que vise 
symboliquement le racisme, c'est bel et bien la castration, ou 
encore l'anéantissement du pénis, symbole de la virilité. « C'est 

1 Ibid., p. 192. 

2 Ibid., p. 196. 
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dans sa corporéité que l'on atteint le nègre » ,  précise Fanon. Le 
paradoxe est que, dans ce geste, « on n'aperçoit plus le nègre, mais 
un membre : le nègre est éclipsé. Il est fait membre. Il est pénis 1 » .  

Érotique de la marchandise 

Parallèlement à cette part maudite qui trouve son 
origine dans la terreur, la colonisation présente deux autres caracté­
ristiques auxquelles Fanon prête peu attention. La première est la 
violence de l 'ignorance - cette « ignorance profonde » qu'avait 
relevée, en 1 83 7, Alexis de Tocqueville dans sa « Lettre sur 
l'Algérie » .  Ce dernier mentionne naturellement l'ignorance des 
langues, des « différentes races » qui habitent la colonie, la divi­
sion des « tribus », de leurs mœurs, du « pays même, ses ressources, 
ses rivières, ses villes, son climat » 2• Les Français, dit-il, « igno­
raient ce que c'était que l 'aristocratie militaire des spahis, et, quant 
aux marabouts, ils ont été fort longtemps à savoir, quand on en par­
lait, s'il s'agissait d'un tombeau ou d'un homme » .  Et de conclure : 
« Les Français ne savaient aucune de ces choses et, pour dire la 
vérité, ils ne s'inquiétaient guère de les apprendre 3• » L'idée était 
que la colonie était d'abord un champ de bataille. Et, sur un champ 
de bataille, la victoire est au plus fort et non au plus savant. 

Seconde caractéristique, la colonisation est une prodigieuse 
machine productrice de désirs et de fantasmes. Elle met en circula­
tion un ensemble de biens matériels et de ressources symboliques 
d 'autant plus convoités par les colonisés qu' i ls  sont rares, 
font l'objet d'envie et agissent comme des opérateurs de différen­
ciations (de prestige, de statut, de hiérarchie, voire de classe) . Cor­
ruption, terreur, enchantement et stupéfaction constituent des 
ressources que le potentat gère et administre. L'administration de 
la terreur et la gestion de la corruption passent par une certaine 

1 Ibid., p. 200. 

2 Alexis DE TocQUEVILLE, De la colonie en Algérie, op. dt., p. 38. 

3 Ibid., p. 40. 
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modulation du vrai et du faux, par un certain rationnement des 
prébendes et gratifications, par la production de choses tantôt 
émouvantes, tantôt captivantes, toujours spectaculaires, que le 
colonisé, parce que stupéfait, oublie difficilement 1 •  De ce point de 
vue, la domination coloniale requiert un énorme investissement 
dans des affects, des cérémonies et toute une dépense émotionnelle 
dont l'analyse a fait, jusqu'à présent, peu cas. 

Cette économie émotionnelle doit toucher tout ce qui porte la 
marque de la vie et de la mort, de l'abondance et de la plénitude, 
bref, de la richesse. Le désir de richesse doit se frayer un chemin 
dans le corps du colonisé tout entier et habiter dans tous les recoins 
de sa psyché. « Le pays des Cabyles nous est fermé, mais l'âme des 
Cabyles nous est ouverte et il ne nous est pas impossible d'y péné­
trer » ,  observait à cet égard Tocqueville. La raison, avançait-il, est 
que « la grande passion du Cabyle est l'amour des jouissances maté­
rielles, et c'est par là qu'on peut et qu'on doit le saisir 2 » .  Des 
Arabes, il disait que l'ambition personnelle et la cupidité avaient 
souvent plus de puissance dans leur cœur. À ses yeux, il y avait deux 
moyens de les dompter : soit en flattant leur ambition, en se ser­
vant de leurs passions, en les opposant les uns aux autres tout en les 
tenant tous dans la dépendance du pouvoir colonial, en leur distri­
buant de l'argent et des largesses ; soit en les dégoûtant et en les las­
sant par la guerre 3• Le potentat cherche donc à pousser l'indigène 
sinon à renoncer aux choses et aux désirs auxquels il est attaché, 
du moins à les compléter avec de nouvelles idoles, la loi de nou­
velles marchandises, le prix de nouvelles valeurs, un nouvel ordre 
de vérité. 

Le dispositif fantasmatique du potentat repose donc sur deux 
pivots. Le premier est la régulation des besoins et le second celle des 
flux du désir. Entre les deux se trouve la marchandise, notamment 
les formes de la marchandise que le colonisé admire et dont il 

1 Ferdinand OYONO, Une Vie de boy, julliard, Paris, 1960 ; Mongo Brn, Perpétue et l'habi· 
tude du malheur, Suchet/Chastel, Paris, 1974. 

2 Alexis DE TOCQUEVIllE, op. dt. , p. 46. 

3 Ibid., p. 74·75.  
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voudrait jouir. Dans les deux cas, la marchandise est soumise à un 
triple usage symbolique, psychique et instrumental. Mais, surtout, 
elle revêt, en colonie, le caractère d'un lieu imaginaire. Elle est un 
nœud absolument essentiel de toute opération coloniale, un miroir 
éclatant sur la surface duquel la vie, le travail et le langage du colo­
nisé viennent se refléter. Selon les contextes, elle joue des fonc­
tions soit sédatives, soit épileptiques. Le potentat fait donc miroiter 
au colonisé la possibilité d'une ;ibondance sans limites d'objets et 
de biens. La pierre d'angle du dispositif fantasmatique du potentat 
est l'idée qu'il n'y a aucune limite à la richesse et à la propriété, et donc 
au désir. C'est cette idée d'un imaginaire sans symbolique qui 
constitue le « petit secret » de la colonie et qui explique la puissance 
immatérielle du potentat colonial. Il n'est d'ailleurs pas exclu que le 
succès de cet « imaginaire sans symbolique » s'explique du fait que 
celui-ci trouve de profonds échos et des points d'ancrage dans l'his­
toire et les catégories symboliques autochtones. 

L'on sait par exemple que, au moment des premiers contacts 
entre les marchands européens et les sociétés atlantiques, le pou­
voir des biens d'origine européenne à fixer et à structurer les flux 
du désir l'emportait largement - du moins chez les Africains - sur 
l'idée du profit en tant que tel . Le mystère qui entoure générale­
ment la valeur des objets se manifestait alors dans la manière dont 
les Africains échangeaient, contre l'or et l'ivoire, des produits appa­
remment futiles et sans réelle valeur économique. Mais, une fois 
intégrés dans les réseaux locaux de signification dans lesquels leurs 
porteurs les investissaient de pouvoirs étendus, ces objets de paco­
tille apparemment sans valeur économique acquéraient soudain 
une valeur sociale, symbolique - voire esthétique - considérable. 
L'on sait, aussi, l 'émerveillement que provoquèrent, chez les Afri­
cains, les armes européennes, la fascination que la technologie 
occidentale exerça sur leurs esprits (à commencer par les vais­
seaux, mâts et voiles, les hublots de la coque, les compas et cartes), 
ou encore la terreur que provoquèrent leurs instruments de surveil­
lance. Le monde matériel et celui des objets avec lesquels ils rentrè­
rent en contact furent considérés comme des véhicules de causalité, 
à la manière des fétiches anciens.  Que les objets d 'importation 
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eurent un tel effet sur l'imaginaire autochtone s'explique, en partie, 
par le fait que le culte des « fétiches >> était, strictement parlant, un 
culte matérialiste. Qu'il s'agisse des objets religieux et sacrés, des 
objets érotiques et esthétiques, des objets de valeur commerciale, 
des objets techniques ou talismaniques, tout était susceptible de 
trouver une place dans l 'économie de l 'enchantement et des 
charmes. L'existence d'un culte des fétiches d'essence proprement 
matérialiste et cérémoniaire (amulettes, colliers, pendentifs, 
parures, ornements et autres figures) constituait le substrat culturel 
à partir duquel l'idéologie mercantile se développa en tant que pou­
voir sur la vie (nécromancie, invocation des esprits, sorcellerie) et 
figure de l 'abondance. D'ailleurs, de nombreux voyageurs de 
l'époque n'hésitaient pas à affirmer que la religion du fétiche et 
l'ordre social africains reposaient entièrement sur le principe de 
l'intérêt 1• 

Ainsi en est-il des catégories de l'excès et du dédoublement, ou 
encore de l'existence de figures monstrueuses et de créatures ambi­
valentes qui, ayant assimilé les fétiches, se transforment en maîtres 
redoutables des forces de la nuit et de l'ombre capables, de ce fait, 
de soulever le monde. C'est le cas des chefs qui, un jour buvant de la 
bière dans la calotte crânienne de l 'un de leurs prédécesseurs ou 
ennemis, le lendemain sont symboliquement mis à mort par le tru­
chement d'une victime humaine substitutive. Les mêmes, délivrés 
de toute attache clanique, affirment leur puissance virile en ayant 
des relations sexuelles avec une sœur ou encore épousent une 
petite-nièce dans leur propre groupe familial matrilinéaire, voire se 
transforment tout simplement en léopards. Qu'il n'y ait guère de 
limite au désir s'explique également par la distribution des diverses 
catégories d'esprits répondant, chacun, à la logique de la juxtapo­
sition, de la permutation et de la multiplicité. Il faut, dit Luc de 
Heusch, << réunir dans la même structure symbolique l'ensemble de 
ces caractéristiques plus ou moins développées selon les cas parti­
culiers : l'inceste royal, l'anthropophagie, l'assimilation du roi à un 
sorcier, les interdits qui entourent sa personne, le régicide enfin >>, 

1 William PŒrz, Le Fétiche. Généalogie d'un problème, Kargo & L'Éclat, Paris, 2005, p. lOS. 
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toutes choses qui « définissent une formidable puissance magique 
qui abolit la frontière entre la culture - dont le chef se sépare au 
moment de sa sacralisation - et la nature qu'il investit souveraine­
ment » 1• Tel est le cas des objets enchantés que l'on investit d'une 
puissance dangereuse et qui fonctionnent, ce faisant, sur le même 
registre que la part maudite de la royauté elle-même puisque leur 
secret est de participer à la résurrection des choses. 

Par ailleurs, il y a une part �audite constitutive de l'histoire des 
rapports entre l'Afrique et la marchandise. Cette histoire prend 
forme au moment de la traite atlantique. À la faveur de la traite des 
esclaves, le rapport des Africains à la marchandise se structura rapi­
dement autour du triptyque désir de consommation/mort/génita­
lité. À plusieurs égards, l'économie politique de la traite des esclaves 
fut une économie foncièrement libidinale. Elle avait ceci de parti­
culier que son centre de gravité, ou encore son moteur principal, 
était d'une part le désir de consommation et de l'autre le désir de la 
dépense absolue et inconditionnelle. Ce désir entretenait en retour 
un rapport étroit avec les procédures de la reproduction sexuelle. Il 
revêtit très tôt les aspects d'une corruption que même la perspective 
d'autodestruction (la vente des parents proches et la dissolution du 
lien social) ne parvenait guère à limiter. On peut, au demeurant, 
dire de cette économie qu'elle fit de l 'autodestruction et du gaspil­
lage les indicateurs ultimes de la productivité. Durant la traite des 
esclaves,  la consommation des marchandises européennes en 
échange de la dépense de leurs propres gens par les marchands afri­
cains d'esclaves devint le moyen par lequel ces derniers subli­
maient le désir de mort propre à tout pouvoir. À l'époque en effet, 
le pouvoir entretenait avec la marchandise une relation qui n'était 
pas seulement objectale, mais aussi érotique, la jouissance étant, 
dans ce contexte, l'équivalent de la licence absolue tandis qu'était 
considéré comme pouvoir tout ce qui s'incarnait, de préférence, 

1 Luc DE Hwsœ, Le Sacrifice dans les religions africaines, Gallimard, Paris, 1986 (en parti­

culier le chapitre consacré au • roi sur la scène sacrificielle • ). Voir également, du 

même auteur, Le Roi de Kongo et les monstres sacrés, Gallimard, Paris, 2000. 
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dans une pratique de la transgression - mais une pratique qui se 
voulait en même temps une esthétique. 

Quant à la domination, elle ne consistait pas tant à exploiter le 
travail de ceux que l'on avait soumis qu'à transformer ces derniers 
en autant d'objets dans une économie générale de la dépense et des 
sensations dont la marchandise était la médiation.  Consommer 
était, du coup, la marque d'un pouvoir qui ne cédait pas sur ses 
désirs, même si ceux-ci l 'entraînaient dans une collision avec le 
maître absolu - la mort. Les êtres humains, sujets du potentat ou 
captifs de guerre, pouvaient être convertis en objets/marchandises 
que l'on vendait aux négriers. Leur valeur était mesurée à l'aune de 
la valeur des marchandises que le potentat acquérait en retour de 
la vente d'êtres humains. La conversion des êtres humains en mar­
chandises pouvait toucher y compris les membres de la famille 
proche ou étendue du potentat. Les objets reçus en échange étaient 
ensuite investis dans un double calcul : le calcul de la domination 
(dans la mesure où le commerce des esclaves servait à asseoir les 
bases du pouvoir politique) et le calcul des jouissances (fumer du 
tabac, se mirer, boire du rhum et autres alcools, manger, se vêtir, 
copuler, amasser femmes, enfants et dépendants) . Il y a donc dans 
l'histoire africaine une figure de la marchandise qui a pour signi­
fiant central le « parent vendu ou livré à la mort » en échange de la 
marchandise. Ce trou dans la structure du sujet, c'est ce qu'il faut 
entendre par le terme désir. 

L'instinct de jouissance auquel étaient assujetties les élites afri­
caines de l'époque s'adossait enfin sur un ensemble de répertoires 
symboliques fortement ancrés dans les manières de penser, d'agir et 
de vivre des sociétés que ces élites dominaient - une métaphysique 
de la vie. L'un des piliers de cette métaphysique de la vie était l'état 
communie! entre l'être humain d'un côté et, de l'autre, les objets, 
la nature et les forces invisibles. L'autre pilier était la croyance en 
une division du monde entre le visible et l'occulte. Cette division 
accordait la suprématie à l'univers invisible, origine secrète de toute 
souveraineté. Elle faisait de la personne humaine le jouet de réalités 
qui la dépassaient. Cette absence d'autonomie individuelle trou­
vait son expression dans une économie de la subordination dont les 
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formes variaient sans cesse. Mais la subordination fonctionnait éga­
lement à la manière d'une dette de protection. Par ailleurs, au 
moment de la traite atlantique, il s'agissait d'abord d'un assujettis­
sement au présent. Dans la plupart des cas, temps et valeur étaient 
conçus comme contenus dans, et s'épuisant dans, l 'instant. Rien 
n'étant certain et tout étant possible, l'on prenait des risques avec 
les marchandises comme on les prenait avec le corps, le pouvoir et 
la vie. Aussi bien le temps lui-même que la mort se ramenaient à un 
immense jeu de hasard. 

D'un côté s'imposa donc une conscience aiguë de la volatilité 
et de la frivolité de la richesse et, de l'autre, une conception instan­
tanéiste du temps et de la valeur. Venaient ensuite, comme on l'a 
relevé plus haut, l 'assujettissement des personnes aux fétiches ; ou 
encore celui des femmes aux hommes, des enfants aux parents et, 
plus fondamentalement encore, de tous aux ancêtres, et donc du 
pouvoir de la mort sur celui de la vie. Cette dernière était conduite à 
partir d'un postulat fusionne! qui touchait aussi bien le rapport aux 
choses qu'à la famille. Tout ceci explique, plus qu'on n'a voulu le 
croire, la forme que prirent les tyrannies africaines de l 'époque ou 
encore les formes d'expression de la violence sociale - tangibilité, 
tactilité, palpabilité. Sur un autre plan, le rapport aux biens de 
consommation et aux biens de prestige (femmes, enfants et alliés y 
compris) se déclinait désormais sur le modèle de la pénétration de 
la marchandise dans l'âme du sujet et le rapport aux gens se rame­
nait à un bloc de dettes, comme dans le système des « ancêtres >>. 

Tout, y compris la violence sociale, se formait dorénavant dans la 
relation créancier-débiteur. 

Dans une large mesure, la colonisation ne fit que renforcer ces 
dispositifs. Une grande part de l'asservissement des Africains sous 
la colonisation passe par la médiation des biens. L'investissement 
libidinal dans les biens et les objets est d'autant plus aggravé que 
ceux-ci brillent par leur rareté. Mais, comme à l'époque de la traite, 
le désir des biens est porté sinon par la mort, du moins par quelque 
figure de la servitude. Au même titre que la traite atlantique, la colo­
nisation marque donc l'entrée des Africains dans une ère nouvelle 
caractérisée par la course effrénée au désir et à la jouissance - désir 
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sans responsabilité et jouissance comme mentalité 1• Ici, la matière 
première de la jouissance est le plaisir des sens. La traite des esclaves 
en particulier constitue un moment d'extrême exubérance au cours 
duquel l 'équivalence entre les objets et les êtres humains est 
presque totale. Les uns et les autres sont réduits à l'état de signes. 
Le rapport aux objets est celui de la consommation immédiate, du 
plaisir brut. Le colonisé, tout comme avant lui le commerçant 
d'esclaves, est fasciné et capturé par l 'idole derrière le miroir, le 
visible de l'image spéculaire que sont les tissus et les pagnes, Je 
rhum, les fusils et la quincaillerie, les routes, les monuments, le 
chemin de fer, le pont et les hôpitaux. 

Mais, pour acquérir ces biens nouveaux, il doit se placer dans 
une position d'entière servitude à l'égard du potentat. ll doit s'ins­
crire dans une relation de dette - la dette de dépendance à l'égard de 
son maître. ll doit également s'astreindre à une pédagogie sup­
posée lui inculquer les passions de la vénalité, de la vanité et de la 
cupidité. Pulsions d'inclination autant que pulsions délibérément 
cultivées, vanité, vénalité et cupidité constituent les trois manifes­
tations privilégiées de cette position de servitude à l'égard du maître 
et du culte du potentat. Un long détour est donc toujours néces­
saire pour jouir de ces biens nouveaux ou encore de la promesse de 
citoyenneté, et la possibilité d'une satisfaction effective des nou­
veaux désirs est sans cesse ajournée. C'est la raison pour laquelle la 
colonie recèle toujours une dimension névrotique et une dimen­
sion ludique, des traits du hasard, une radicale ambivalence que la 
critique récente n'a pas cessé de relever. Ne fait-elle pas naître chez 
le colonisé un monde de rêves qui, très vite, peut se transformer en 
cauchemar ? Cette dialectique du songe qui, à tout moment, peut 
virer au cauchemar est l'une des forces motrices du potentat, mais 
aussi son talon d'Achille. À plusieurs égards, les nationalismes afri­

cains sont le produit du conflit entre ces rêves et la frustration née 
de l'impossibilité de les satisfaire réellement. 

S'il est un petit secret de la colonie, c'est donc bel et bien J'assu­

jettissement de l 'indigène par son désir. Sur la scène coloniale, c'est cet 

1 Joseph C. MILLER, op. cft. 
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assujettissement par le désir qui, finalement, entraîne le colonisé 
« hors de soi » ,  leurré par la vaine chimère de l'image et du sorti­
lège. En se laissant entraîner, le colonisé pénètre dans un autre être 
et vit désormais son travail, son langage et sa vie comme autant de 
processus d'ensorcellement et de travestissement. C'est à cause de 
cette expérience d'ensorcellement et d'« étrangement » (estrange­
ment) que la rencontre coloniale fut à l'origine d'un foisonnement 
de fantasmes. Elle mit en bran!� des désirs que colons et colonisés, 
parfois, durent se cacher à eux-mêmes et qui, justement pour cette 
raison, furent refoulés et poussés dans l'inconscient. Compte tenu 
de tout ce qui précède, la mémoire de la colonie dans le texte nègre 
prend, nécessairement, deux formes. La première consiste à ins­
crire la colonie dans une mythologie de l'endettement en faisant 
valoir les pertes qu'aurait subies l'Afrique au détour de cette ren­
contre infligée. Cette dette aurait, elle-même, une double dimen­
sion. D'une part, elle serait une dette de procréation. D'autre part, 
elle serait une dette d'hospitalité. Dans les deux cas, le discours de 
la perte et de la dette a pour but de produire des effets de culpabi­
lité. Le monde africain issu de la colonie serait un monde de la perte 
- perte occasionnée par un crime. Le responsable du crime serait 
non seulement en situation de culpabilité, mais aussi en dette à 
l'égard de ceux dont il aurait violé les droits naturels. 

La mémoire de la colonie prend, d'autre part, les allures d'un tra­
vail psychique dont le but final est la cure. Admettons que la cure 
consiste, de manière générale, à faire remonter à la conscience deux 
types de secrets qu'évoque Freud dans son Inquiétante Étrangeté : 
ceux que l'on connaît et que l'on s'efforce de cacher, et ceux que 
l'on ne connaît pas parce qu'ils ne se présentent pas directement à 
la conscience. Dans le (con)texte nègre, ces deux types de secrets ne 
font qu'un, en réalité. L'aveu que le texte africain refuse de faire, 
c'est que l'énigme du manque au creux du désir est la raison princi­
pale de la perte du nom propre. C'est cette énigme qui explique la 
« béance du vide » (Lacan) dont traitent les écritures africaines de 
soi. C'est elle qui notifie et ratifie la perte. Dans ces conditions, une 
pratique authentique de la cure consisterait, pour les Nègres, à se 
libérer de ce petit secret en reconnaissant une fois pour toutes 
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l'« autre en soi >> et en assumant ce « détour par l'altérité » comme 
fondement d'un nouveau savoir sur soi - un savoir nécessairement 
divisé, un savoir de l'écart et de sa représentation. Que, dans les procé­
dures de constitution du sujet, un poids psychique si énorme 
continue d'être attribué à la colonie est, strictement parlant, une 
conséquence de la résistance à l'aveu : l'assujettissement des Nègres 
au désir ; le fait qu'ils se soient laissé avoir, laissé séduire et tromper 
par cette « grosse ficelle de la machinerie imaginaire 1 » que fut la 
marchandise. 

Le temps nègre 

L'on vient de faire valoir que les Nègres se souvien­
nent du potentat colonial comme d'une détresse originelle et qu'en 
même temps ils refusent d'avouer la part d'investissements incons­
cients dans la colonie en tant que machine de production du désir. 
Tout cela s'explique sans doute par la manière dont ils opèrent la 
critique du temps. Or, qu'est-ce que le temps et que faut-il entendre 
par cette catégorie ? Merleau-Ponty en parle comme de ce que l'on 
rencontre, inévitablement, sur le chemin qui nous mène à la sub­
jectivité 2• Il dit d'ailleurs du temps qu'il est « le caractère le plus 
général des faits psychiques » - par quoi il faut comprendre deux 
choses : d'une part qu'entre le temps et la subjectivité il existe une 
relation intime, faite d'une série d'événements psychiques ; et 
d'autre part que temps et sujet communiquent du dedans, et que, 
par conséquent, analyser le temps, c'est avoir accès à la structure 
concrète et intime de la subj ectivité. On pourrait facilement 
étendre à la mémoire, voire au souvenir, ce que Merleau-Ponty dit 
du temps, ce d'autant plus que mémoire et souvenir constituent, 
fondamentalement, des manières de présence du passé (de ses 

1 L'expression est de Gérard GUIUERAULT, Le Miroir et la Psyché, Gallimard, Paris, 2003, 

p.  142. 

2 Maurice MERLEAU·PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1 945 ,  

p. 469. 
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traces, de ses restes et fragments) à la conscience, que cette der­
nière soit une conscience rationnelle ou une conscience onirique, 
imaginante. Les remarques qui suivent visent par conséquent à 
montrer d'une part comment, en partant de l'archive littéraire, on 
se donne les moyens d'expliquer les raisons du refus de l 'aveu 
évoqué plus haut. D'autre part, elles ont pour but d'indiquer les 
paramètres cognitifs et expressifs à partir desquels s'effectue la cri­
tique nègre du temps et s'élabor.e, de manière générale, la mémoire 
de la colonie et, partant, celle du potentat. 

Que, chez les Nègres, les langages du souvenir dépendent, en 
très grande partie, de la critique que l'on fait du temps est une évi­
dence que le texte littéraire se fait fort de démontrer. Tout, dans le 
roman nègre, semble indiquer qu'ici le temps n'est pas un pro­
cessus que l'on pourrait se borner à enregistrer sous la forme, par 
exemple, d'une « succession de maintenant '' · En d'autres termes, 
il n'y a pas de temps en soi .  Le temps naît du rapport contingent, 
ambigu et contradictoire que nous entretenons avec les choses, 
avec le monde, voire avec le corps et ses doubles. Comme l'indique 
par ailleurs Merleau-Ponty, le temps (mais on peut en dire autant 
du souvenir) naît d'un certain regard que je pose sur moi, sur autrui, 
sur le monde et sur l 'invisible. Il surgit d'une certaine présence à 
toutes ces réalités prises ensemble. S'il est une autre chose que 
montre clairement le roman africain, c'est bien que le temps a tou­
jours un rapport avec ses doubles. Participer du temps, c'est tou­
jours, en partie, ne plus savoir à quoi s 'en tenir quant au moi 
propre. C'est faire l'expérience du « dédoublement du moi, [de la] 
division du moi, [de la] permutation du moi 1 » .  Aussi bien chez 
Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, que chez Dambudzo Marechera, 
Yvonne Vera ou encore Yambo Ouologuem, l'expérience du temps 
se fait à travers l'écoute des sensations (le voir, l'entendre, le tou­
cher, le sentir, le goûter) . 

La mémoire et le souvenir mettent en effet en jeu toute une 
structure d'organes, tout un système nerveux, toute une économie 
des émotions au centre desquelles se trouvent nécessairement le 

Sigmund FREUD, L'Inquiétante Étrangeté, PUF, Paris, 2009 [19 19] ,  p. 9 1 .  
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corps et tout ce qui l'excède. Le roman montre également comment 
le souvenir peut s'effectuer par la danse et la musique, ou encore 
par le jeu des masques, la transe et la possession 1• Il n'y a donc pas 
de mémoire qui, à un moment donné, ne trouve son expression 
dans l'univers du sensible, de l' imagination et de la multiplicité. 
Ainsi, en plusieurs pays africains confrontés au drame de la guerre, 
le souvenir de la mort est directement écrit sur le corps blessé ou 
mutilé du survivant, et c'est à partir de ce corps et de ses infirmités 
qu'on refait mémoire de l 'événement. C'est donc en couplant 
l'imagination et la mémoire que l'on enrichit précisément notre 
connaissance et de sa sémantique et de sa pragmatique. 

Ceci dit, la critique du temps telle qu'elle se déroule dans la fic­
tion nègre contemporaine nous apprend également que le temps 
est toujours aléatoire et provisoire. Il change indéfiniment et ses 
formes sont toujours incertaines. Il représente, par conséquent, 
toujours une région hétérogène, irrégulière et fragmentée de l'expé­
rience humaine. Ceci étant, le rapport du sujet au temps est un rap­
port qui vise toujours, sinon à esquiver et le passé et le futur, du 
moins à les racheter et à les subsumer 2• Ceci ne signifie pourtant 
pas que la distinction entre l'avant et l'après, le passé et le futur, 
n'existe point. Le présent, en tant que présent, tire à la fois dans le 
sens du passé et dans celui du futur ou, plus radicalement, cherche à 
les abolir. D'où, dans l'écriture romanesque, la prédominance d'un 
temps que l'on pourrait appeler paradoxal parce qu'il n'est jamais 
pleinement un temps présent sans pour autant être totalement 
coupé du passé et du futur 3 •  C'est un temps aux durées différen­
tielles, dont les deux lois sont la loi du décalage et celle de la simul­
tanéité (co-occurrence) . Ainsi, c'est toujours au pluriel que le 
roman nègre parle du temps ou de ses flux. L'écriture romanesque 

Parmi les autres vecteurs de la mémoire, Catherine Coquery-Vidrovitch inclut les 

bois sacrés, les tombeaux de saints musulmans, les mosquées, voire certains masques 

et danses. Voir Catherine COQUERY-VIDROVITCH, • Lieux de mémoire et ocddentallsa­

tion • ,  in Histoire d'Afrique. Les enjeux de mémoire, Karthala, Paris, 1999, p. 3 78-3 79. 

2 Sami TCHAK, Place des fêtes, Seuil, Paris, 2001 .  

3 Ahmadou KOUJ!OUMA, En attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil, Paris, 1998. 
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est donc préoccupée de décrire les processus de transmutation du 
temps, voire d'empilement des temps 1 •  

Par ailleurs, mémoire et souvenir n'ont de  sens que par rapport à 
l'idée selon laquelle le temps est, en réalité, une sorte d'antichambre 
du réel et de la mort 2• Dans cette antichambre gisent des choses iné­
dites, inattendues ou, de manière plus radicale encore, des « possi­
bilités cachées »,  toutes sortes de potentialités à la fois créatrices et 
destructives, un monde invisi):>le et caché, qui constitue la véri­
table face du réel et sans lequel il ne peut y avoir rédemption de ce 
même réel 3 •  C'est le long de cette surface que s'opère le passage du 
réel au fantasmatique, de l'envers à l'endroit, la conversion de l'un 
en l'autre 4• Dans ces conditions, se souvenir, c'est avant tout distri­
buer la différence et produire le dédoublement précisément parce 
que existe toujours un décalage essentiel entre les différentes unités 
du temps dans leur rapport à l'événement 5 •  

En retour, l 'événement ne survient pas simplement. Encore 
faut-il pouvoir le déchiffrer et l'exprimer - d'où l'importance des 
procédés divinatoires 6• Mais comment exprimer un « événement » 
sinon, de manière générale, par une association de mots et 
d'images, certains mots servant carrément de formes vides que l'on 
remplit avec des images, et d'autres ne devant leur existence qu'à 
condition de servir de véhicule à des signes auxquels ils ne se rédui­
sent pourtant guère ? Le souvenir n'existe donc qu'au point de ren­
contre entre un événement, des mots, des signes et des images. 
Cette rencontre peut ensuite déboucher sur des rituels. Cette quasi­
indissociabilité des mots, des signes et des images ne permet pas 
seulement d'exprimer l'événement mais, plus radicalement, de le 
manifester, comme dans une épiphanie 7• Dans les procédures du 

Amos TUTIJOLA, L'lilrogne dans la brousse, Gallimard, Paris, 2006. 

2 Voir notamment Sony LABOu TANS!, La Vie et demie, Seuil, Paris, 1979 ; Les Yeux du 
volcan, Seuil, Paris, 1988 ; L'Étathonteux, Seuil, Paris, 198 1 ; Le Commencement des dou­
leurs, Seuil, Parts, 1 995. 

3 Mia CoUTo, Les Baleines de Quisslco, Albin Michel, Paris, 1996. 

4 Sony LABOUTANSI, L'Anté-peup/e, Seuil, Paris, 1983 . 

5 Amos TUTIJoLA, op. dt. 

6 Ahmadou KoUROUMA, Allah n'est pas obligé, Seuil, Paris, 2000. 

7 Sony LABOu TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris, 1985. 
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souvenir en tant que pratique de la cure, les images peuvent varier, 
être substituées les unes aux autres. Dans ce processus, un rapport 
extrêmement complexe est établi entre le sens/la signification et la 
désignation, ou encore ce que je viens d'appeler la manifestation. 
Quant au sujet qui se souvient, il est par principe un sujet contesté. 
Cette contestation résulte d'un événement inaugural, la perte appa­
rente du nom propre. Cette perte est rendue d'autant plus trauma­
tique qu'elle s'accompagne d'une profonde instabilité du savoir, 
d'une destruction du sens commun, d'une incertitude radicale 
quant au moi, au temps, au monde, au langage. Cet état d'incerti­
tude radicale constitue la structure objective de l'événement lui­
même, mais aussi de la narration, du récit que l'on en fait. Il rend 
impossible toute entreprise d'assignation d'identités fixes. C'est en 
partie ce qui explique le rapport très étroit que le roman nègre éta­
blit entre la perte du nom propre (destruction de la mesure) et le 
devenir fou, c'est-à-dire l'ouverture à une vie convulsive, voire au 
suicide 1 •  

Dans ce contexte, se souvenir consiste chaque fois à opérer un 
dépassement des limites de ce qui est exprimable au sein d'un lan­
gage 2 •  D'où le recours à plusieurs langages simultanés du temps, 
voire du corps, dans la mesure où, comme c'est par exemple le cas 
chez Arnos Tutuola, chaque corps pénètre toujours un autre et 
coexiste avec lui sinon dans toutes ses parties, du moins en ses 
parties essentielles 3• L'on est donc face à une manière du souvenir 
qui se déploie sous la forme du bégaiement lorsqu'il s'agit de dire 
qui l'on est ou ce qui s'est passé. Le même type de procédé est de 
mise lorsqu'il s'agit de se souvenir du potentat postcolonial, splen­
dide manifestation d'un temps sans passé ni futur, ou encore d'un 

1 Cheikh HAMIDOU KANE, L'Aventure ambiguë, op. clt. 
2 Voir, à titre d'exemple, Yvonne VERA, Papillon brûle, Fayard, Paris, 2002. Ou encore 

Sony LABOU TANS!, Le Commencement des douleurs, op. cit. ; et L'Autre Monde. Écrits 
Inédits, Revue Noire, Paris, 1997 .  

3 Achille MBEMBE, • Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d'Arnos 

Tutuola » , Cahiers d'études africaines, n° 1 72, 2003. 
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passé déchu, que l'on n'a cessé de vouloir ressusciter, mais dont Je 
sens n'apparaît que dans la fêlure et la dissipation 1• 

Prenons, à cet égard, l'exemple du premier chapitre de La Polka, 
de Kossi Efoui 2• Le roman s'ouvre sur Je récit du narrateur en posi­
tion assise, avec sa vue sur une rue immobile. Avant même de 
connaître le nom du sujet qui se raconte, ce sont ses sens qui sont 
convoqués : dans ce cas précis, la vue. Mais la vue de quoi, sinon 
d'un amoncellement de décombres, de « pans de murs tombés avec 
portes et fenêtres et leurs armatures dénudées par Je feu 3 ». Der­
rière ces objets, c'est de la ruine qu'il s'agit - le temps de la ruine et 
de la destruction. Le temps, par conséquent, se dévoile d'abord ici 
par sa capacité à laisser des traces d'un événement primordial - un 
événement destructeur dont le feu est l'un des signifiants majeurs. 
Le temps, par conséquent, se vit, se voit et se lit sur le paysage. 
Avant le souvenir, il y a d'abord la vue. Se souvenir, c'est voir, litté­
ralement, la trace laissée physiquement sur Je corps d'un lieu par les 
événements du passé. Il n'y a cependant de corps d'un lieu qui ne 
soit, d'une certaine manière, en relation avec le corps humain. La 

vie elle-même doit « prendre corps » pour être reconnue comme 
réelle. Du corps humain, le romancier prête une attention particu­
lière au visage et à ses traits dont il précise qu'ils ont été redessinés 
« par quelque chose de brutalement rentré dans le regard 4 "· Il 
prend soin de mentionner, d'un même trait, corps et visages de 
femmes, d'hommes et d'animaux rendus identiquement immo­
biles par ce quelque chose dont l'irruption dans la vie s'effectue sur 
le mode de la brutalité. La distinction entre les espèces et les genres 
s'atténue donc. Une communauté d'apparence, une ressemblance 
désormais lie les uns aux autres. Le visage lui-même entretient un 
rapport étroit avec le masque : « Hommes et animaux se partagent 
la même gueule, le même masque d'ébahissement 5• » 

1 Alain MABANCKOU, Verre cassé, Seuil, Paris, 2005 . 

2 Kossi EFom, La Polka, Seuil, Paris, 1998. 

3 Tbld., p. 9. 

4 Tbld. 
5 Tbid. 
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L'on disait tantôt que la vue vient avant le nom. Dans les faits, 

la vue et le nom se répondent en écho. Le nom ravive le regard et 
vice versa. L'un ne va pas sans l'autre et tous renvoient à la voix, 
au geste, et finalement à la vie elle-même. Du coup, le temps de la 
ruine, c'est, d'après Je romancier, Je moment où « les gestes de vie 
ne sont plus suivis du regard 1 ». C'est alors que les corps devien­
nent ankylosés et la voix, son timbre et son rythme passent par tous 
les états. Tantôt elle frémit, tantôt elle se fait rocailleuse. À d'autres 
moments elle devient « asthmatique » .  L'on peut alors deviner « au 
bout d'un moment que chaque mot [émis par la voix] est une fausse 
sortie >> car la voix est désormais «' sans suite >> , coupée en deux 2• La 
parole ne sachant plus « comment rattraper ou saisir le temps pré­
sent >> - autrement dit le temps n'étant plus bien tenu en main -, 
celui-ci s'échappe « dans le mouvement de bascule entre avant et 
après et retour >> ; il se met « hors des mots de la vie >> 3. L'on pourrait 
ajouter que cette mise du temps hors des mots de la vie, voilà l'évé­
nement. 

On peut dire, au demeurant, de La Polka qu'elle est un roman 
qui fait du corps Je lieu de mémoire par excellence. Parfois, Je corps 
semble n'appartenir à personne en particulier. Il appartient à ce que 
l'on pourrait appeler le nombre. Ainsi, au bar, aux heures de nuit, 
lorsque l'on vient se débaucher dans l'anonymat de J'alcool et des 
filles de joie : « Les filles vont et viennent et tournent ami-ami à qui 
Je tour - combien le croupion 4 ? >> Dans la chaleur des corps et 
l'étouffement de l'air, « il y a ceux qui tâtent [ . . .  ] ceux qui pincent 
[ . . .  ] les marins qui donnent une claque et puis ceux qui se conten­
tent de regarder >> . Il y a, surtout, Je corps de la femme : « Elles 
savent doser l'énergie de leur corps. Le sourire d'abord, puis Je tres­
sautement du buste [ . . .  ] . Puis ça repart encore par le sourire, un 
regard s'allume - combien le croupion ? À peine allumé, il s'abaisse 

1 Ibid., p. 10. 

2 Ibid., p.  1 1 .  

3 Ibid., p .  12 .  

4 Ibid., p. 38. Les dtations qui suivent proviennent de la même page. 
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vers les cuisses. La fille éteint son sourire et fait jouer les jambes. >> 
Et, comme si tout devait passer par là, la copulation généralisée 1 •  

Dans La Polka, le  corps est préposé au déguisement et  à la  parure. 
C'est en partie ce qui lui donne son éclat : des couronnes de fleurs, 
des chapeaux géants enrubannés, des décorations de toutes sortes 
- rangées de perles autour des cous nus des filles, clochettes dorées 
ceinturant les chevilles des musiciens danseurs. Ce cérémonial 
n'est cependant jamais loin d'évoquer la mort. Au-dessus du char 
funéraire en nervures de palmier tressées se tient, " immobile, un 
mort vivant tout de blanc vêtu » .  C'est la mascotte d'un carnaval 2• 
Mais un risque pèse constamment sur le corps de la multitude. C'est 
celui d'être réduit à des corps « décharnés, trébuchants, auxquels 
plus aucun habillage ne sied 3 » .  Plus grave encore, c'est d'être 
condamné à sortir du temps et à sortir de lui-même : « Nous avons 
passé la nuit à lutter contre les organes en débandade dans nos 
corps : l'estomac flapi qui laisse un vide là où jadis on a eu faim et 
soif, la langue qui se retourne jusqu'à la glotte, les bras ballants et 
les épaules qui tombent vraiment et les yeux dans le dos. La bouche 
brusquement s'ouvre, reste ouverte, sans cri mais en attente d'un 
rot, d'une remontée soudaine des viscères ou d'une sortie brutale, 
os après os, le long de toute la charpente du corps. Os après os, les 
longs, les courts, les plats, ceux qu'on devine faussement ronds et 
rugueux, un chapelet de vertèbres se précipitant par cette bouche 
ouverte jusqu'à ce que la peau flasque s'affaisse et se retourne et se 
distende. Un corps en suspens, en instance de chute, en alerte d'épi­
lepsie 4• » Dans La Polka, ce gigantesque tremblement du corps n'est 
pas sans lien avec la mort ou encore la disparition - la question du 
sépulcre. Le problème, d'après le romancier, est que la mort n'est 
pas nécessairement productrice de souvenir . Et, d'ailleurs, « ces 
semblants de morts que nous avons, comment serviraient-ils 
à fabriquer du souvenir ? À chaque disparition se rétrécit la 

1 Ibid., p. 54 et p. 1 1 1 .  

2 Ibid., p .  58. 

3 Ibid. 
4 Ibid., p. 59. 
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mémoire des noms, comme si toutes ces vies étaient des affaires 
classées 1 >> . Dès lors, '' le masque d'ébahissement, c'est quand tout 
se rétracte et qu'il ne reste plus que la rumination d'une ultime 
image qui cherche sa place entre avant et après 2 >> . Il se peut égale-
ment que le temps se fasse rebelle : il refuse de s'épuiser et se met à 
piéger les gens. 

Corps, statues et effigies 

C'est précisément cette fonction de piège que jouent 
les statues, effigies et monuments coloniaux. Au-delà de leurs 
variétés, ils renvoient à trois noms. Ce sont d'abord, à proprement 
parler, des objets . I ls sont faits de toutes sortes de matériaux : 
marbre, granit, bronze, cuivre, acier et ainsi de suite. En tant 
qu'objets, ils constituent des blocs inertes, dressés là, apparemment 
muets. Ensuite, ce sont des objets qui, pour la plupart, présentent la 
forme d'un corps humain ou d'une bête (cas du cheval qui porte 
un conquérant) . Ils représentent des morts. En eux, le mort devient 
une chose ouvragée. Enfin, ces morts ont été, à un moment donné 
de leur vie, des sujets. C'est cette qualité de sujet que cherchent à 
préserver les statues qui les représentent. Il n'y a guère de statue 
sans cette fusion de l'objectalité, de la subjectivité et de la morta­
lité. ,Par ailleurs, il n'y a guère de statue coloniale qui ne renvoie à 
une manière de remontée du temps. Les statues et effigies colo­
niales témoignent, presque sans exception, de cette généalogie 
muette au sein de laquelle le sujet devance la mort qui, à son tour, 
devance l'objet lui-même supposé tenir le lieu du sujet et du mort à 
la fois. 

À côté des statues proprement dites existent d'autres objets, 
monuments et infrastructures : les gares de chemin de fer, les palais 
de gouverneurs coloniaux, les ponts, les camps militaires et forte­
resses. Dans l'empire colonial français, la plupart de ces ouvrages 

1 Ibid., p. 64. 

2 Ibid., p.  65. 



186 1 Critique de la raison nègre 

datent des xix• et xx· siècles . Sur un plan purement esthétique, il 
s'agit d'une époque au cours de laquelle, par-delà les apparences de 
la sécularisation, la mission de l'art est encore conçue sur un mode 
parareligieux. L 'art doit, pense-t-on, guérir l 'Occident de sa 
mémoire malheureuse et de ses nouvelles peurs 1• Il participe, ce fai­
sant, d'un récit héroïque. Il doit à cet effet convoquer les puis­
sances endormies tout en reconduisant, à sa façon, une manière de 
fête et de spectacle. En colonie, cette fête prend un tour sauvage. 
Les ouvrages et autres infrastructures (palais, musées, ponts, monu­
ments et autres) ne font pas seulement partie des nouveaux 
fétiches. Pour qu'ils voient le jour, souvent des sépultures doivent 
être profanées. Des crânes de rois morts doivent apparaître au grand 
jour, et leurs cercueils être démontés. On doit procéder à l'enlève­
ment de tous les objets qui accompagnaient les corps (bi joux, 
piastres, chaînes, et ainsi de suite) avant que les musées puissent 
finalement accueillir les objets funéraires arrachés aux sépultures 2• 
Le retournement des morts a pour fonction d'induire les colonisés 
dans la transe, obligés qu'ils sont, désormais, de célébrer un « sacri­
fice sans dieux ni ancêtres " ·  L'économie symbolique de la colonie 
devient, dans ce contexte, une grande économie du don sans 
retour. Autour de ces ouvrages et infrastructures a lieu une sorte 
d'échange qui relève de la perte somptuaire. Des objets considérés 
comme non échangeables (ponts, musées, palais, infrastructures) 
sont cédés aux indigènes par une autorité brutale au cours d'une 
fête sauvage où le corps et la matière s'entrelacent. 

Il importe donc, s 'agissant des multiples significations des 
statues et monuments coloniaux qui occupent encore les devants 
des places publiques africaines longtemps après la proclamation 

Laurence BERTRAND DoRiiAc, L'Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans l'art des 
années 1950-1960, Gallimard, Paris, 2004. 

2 Didier NAnVEL et Françoise RAISON-jOURDE, • Rapt des morts et exhibition monar­

chique. Les contradictions de la République colonisatrice à Madagascar •, in Jean­

Pierre CHRtnEN et Jean-Louis TRIAUD (dir. ) ,  Histoire d'Afrique. Les enjeux de mémoire, 
Karthala, Paris, 1 999, p. 1 73 - 195 .  Dans le même ouvrage, voir également Odile 

GOERG, • Le site du Palais du gouverneur à Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations 

de sens • (p. 389-404) . 
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des indépendances, de les rapporter à une manière du pouvoir et 
de la domination. Ces restes du potentat sont les signes de la lutte 
physique et symbolique que cette forme de pouvoir a été obligée de 
mener contre le colonisé. L'on sait que, pour être durable, toute 
domination doit s'inscrire non seulement sur les corps de ses sujets, 
mais aussi laisser des marques sur l'espace qu'ils habitent et des 
traces indélébiles dans leur imaginaire. Elle doit envelopper l'assu-
jetti et le maintenir dans un état plus ou moins permanent de 
transe, d'intoxication et de convulsion - incapable de réfléchir 
pour soi, en toute clarté. C'est seulement ainsi qu'elle peut l'amener 
à penser, à agir et à se conduire comme s'il était irrévocablement 
pris dans les rets d'un insondable sortilège. La sujétion doit égale-
ment être inscrite dans la routine de la vie de tous les jours et dans 
les structures de l'inconscient. Le potentat doit habiter le sujet de 
manière telle que ce dernier ne puisse désormais exercer sa faculté 
de voir, d'entendre, de sentir, de toucher, de bouger, de parler, de se 
déplacer, d'imaginer, voire ne puisse plus rêver qu'en référence au 
signifiant maître qui, désormais, le surplombe et l'oblige à bégayer 
et à tituber 1 •  

Le potentat colonial ne dérogea guère à cette règle. À toutes les 
étapes de sa vie de tous les jours, le colonisé fut astreint à une série 
de rituels de la soumission les uns toujours plus prosaïques que les 
autres. Il pouvait, par exemple, lui être demandé de tressaillir, de 
crier et de trembler, de se prosterner en frémissant dans la pous­
sière, d'aller de lieu en lieu, chantant, dansant et vivant sa domina­
tion comme une providentielle nécessité. C'était par exemple le cas 
lors de l'inauguration des divers monuments, du dévoilement des 
plaques commémoratives, en cas d'anniversaires et autres fêtes 
communes aux colonisateurs et aux colonisés 2 •  La conscience 
négative (cette conscience de n'être rien sans son maître, de tout 
devoir à son maître pris, à l 'occasion, pour un parent) devait 

Achllle MBEMBE, • La "chose" et ses doubles dans la caricature camerounaise ., Cahiers 
d'études africaines, vol. 36, n° 141-142, 1996. 

2 Odile GOERG (dir .), Fêtes urbaines en Afrique. Espaces, idenHtés et pouvoirs, Karthala, 

Paris, 1999, p. 201-207. 
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pouvoir gouverner tous les moments de sa vie et vider celle-ci de 
toute manifestation de la libre volonté 1• L'on comprend que, dans 
ce contexte, les statues et monuments coloniaux n'étaient pas 
d'abord des artefacts esthétiques destinés à l'embellissement des 
villes ou du cadre de vie en général. Il s'agissait, de bout en bout, de 
manifestations de l'arbitraire absolu, dont les prémisses se trou­
vent dé jà  dans la manière dont sont menées les guerres de 
conquête, les guerres de « pa�ification » ou encore la manière de 
contrer les soulèvements armés 2• Puissances de travestissement, ils 
étaient l'extension sculpturale d'une forme de terreur raciale. En 
même temps, ils étaient l'expression spectaculaire du pouvoir de 
destruction et d'escamotage qui, du début jusqu'à la fin, anima le 
projet colonial 3• 

Mais surtout il n'y a pas de domination sans une manière de 
culte des esprits - dans ce cas l'esprit-chien, l'esprit-porc, l'esprit­
canaille si caractéristiques de tout impérialisme, hier comme 
aujourd'hui. À son tour, le culte des esprits nécessite, de bout en 
bout, une manière d'évocation des morts - une nécromancie et une 
géomancie. De ce point de vue, les statues et monuments coloniaux 
appartiennent bel et bien à ce double univers de la nécromancie et 
de la géomancie. Ils constituent, à proprement parler, des emphases 
caricaturales de cet esprit-chien, de cet esprit-porc, de cet esprit­
canaille qui animèrent le racisme colonial et le pouvoir du même 
nom - comme, du reste, tout ce qui vient après : la postcolonie. Ils 
constituent l'ombre ou le graphe qui découpe son profil dans un 
espace (l'espace africain) que l'on ne se priva jamais de violer et de 
mépriser. 

1 Achille MBEMBE, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, op. dt. 

2 René Ptl.ISSIER, Les Guerres grises. Résistance et révoltes en Angola, 1845- 1 941 ,  &litions 

Pélissier, Montamets, 1 9 78 ; La Colonie du Minotaure. Nationalismes et révoltes en 
Angola, 1 926-1961,  Mitions Pélissier, Montamets, 1979 ; Les Campagnes coloniales du 
Portugal, 1844-1 941 ,  Pygmalion, Paris, 2004 ; David ANDERSON, Histories of the Hanged. 

The Dfrty War in Kenya and the End of the Empire, Norton, New York, 2005. 

3 Pour une théorisation de cette terreur, voir Alexis DE TocQUEVILLE, De la colonie en 
Algérie, op. dt. 
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Car, à voir ces visages de la << mort sans résurrection ,,, il est facile 

de comprendre ce que fut le potentat colonial - un pouvoir typi­
quement funéraire tant il avait tendance à réifier la mort des colo­
nisés et à dénier à leur vie toute espèce de valeur 1• La plupart de ces 
statues représentent en effet d'anciens morts des guerres de 
conquête, d'occupation et de << pacification ,, - des morts funestes, 
élevés par de vaines croyances païennes au rang de divinités tuté­
laires. La présence de ces morts funestes dans l'espace public a pour 
but de faire en sorte que le principe du meurtre et de la cruauté 
qu'ils ont personnifié continue de hanter la mémoire des ex-colo­
nisés, de saturer leur imaginaire et leurs espaces de vie, provo­
quant ainsi en eux une étrange éclipse de la conscience et les 
empêchant, ipso facto, de penser en toute clarté. Le rôle des statues 
et monuments coloniaux est donc de faire resurgir sur la scène du 
présent des morts qui, de leur vivant, ont tourmenté, souvent par le 
glaive, l'existence des Nègres. Ces statues fonctionnent à la manière 
de rites d'évocation de défunts aux yeux desquels l'humanité nègre 
compta pour rien - raison pour laquelle ils n'avaient aucun scru­
pule à verser, pour un rien, son sang. 

Nasser HussAIN, The Jurisprudence of Emergency. Colonialism and the Rule of Law, Uni­

versity of Michigan Press, Ann Arbor, 2003 ; Sidi Mohammed BARKAT, Le Corps 
d'exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destmction de la vie, Amsterdam, Paris, 

2005. 





5 

Requiem pour l 'esclave 

D ans les chapitres précédents, l'on a fait  

valoir comment, tout au long de la période 

moderne, les deux notions d'« Afrique » et de « Nègre » ont pu être 

mobilisées dans des processus de fabrication de sujets de race - ceux 

dont l'avilissement est la signature majeure et dont le propre est 

d'appartenir à une humanité à part, honnie, celle des déchets 

d'homme. Pourtant, ressources mythiques, l'Afrique et le Nègre ne 

sont pas seulement supposés alimenter une limite intenable, 

l'effraction du sens et une joyeuse hystérie. 

Au fond, y compris au zénith de la logique de race, ces deux 

catégories furent toujours marquées au coin par leur ambivalence 

- ambivalence de la répulsion, du charme atroce et de la jouissance 

perverse. C'est qu'en l'Afrique et en les choses nègres beaucoup 

virent deux forces aveuglantes, tantôt une glaise à peine touchée 

par la statuaire, tantôt un animal fantastique, et toujours une figure 

hiératique, métamorphique, hétérogène et menaçante, capable 

d'exploser en cascades. C'est cet ordre en ébullition, mi-solaire 

et mi-lunaire, et dans lequel l'esclave occupe une place angulaire, 

que l'on s'efforce d'évoquer dans ce chapitre qui constitue par ail­

leurs le sous-sol de tout ce livre, son niveau zéro . Or, pour bien 

comprendre le statut de l'esclave nègre à l'époque du premier capi­

talisme, il importe de revenir à la figure du revenant. Sujet plastique 
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ayant subi un processus de transformation par destruction, le Nègre 
est en effet le revenant de la modernité. C'est en se déprenant de la 
forme-esclave, en s'engageant dans des investissements nouveaux 
et en assumant la condition de revenant qu'il a pu octroyer à cette 
transformation par destruction une signification d'avenir. 

La traite des Nègres doit, quant à elle, être analysée sur le plan 
phénoménal comme une manifestation emblématique de la face 
nocturne du capitalisme et dJ.I travail négatif de destruction sans 
lequel il n'a pas de nom propre. Rendre compte de cette face noc­
turne et du statut du revenant au sein de cette économie nocturne 
exigeait que l'on recoure à une écriture figurale - à la vérité un lacis 
complexe de boucles entrecroisées, oscillant sans cesse entre le ver­
tigineux, la dissolution et l'éparpillement, et dont les arêtes et les 
lignes se rejoignent au point de fuite. Ce style scriptural, la réalité 
qu'il évoque et les catégories et concepts nécessaires à son élucida­
tion, il a fallu les chercher auprès de trois œuvres de fiction, La Vie 

et demie de Sony La bou Tansi, The Palm Wine Drinkard et My Life in 
the Bush o(Ghosts d'Amos Tutuola. 

Multiplidté et excédent 

Une dimension centrale de cette économie nocturne 
a trait au phénomène de la multiplicité et de l'excédent. De fait, au 
sein de cette économie, ce que l'on nomme le réel est par défini­
tion dispersif et elliptique, fugace et mouvant, essentiellement 
ambigu . Le réel est composé de plusieurs couches, de plusieurs 
nappes, de plusieurs enveloppes. On ne peut jamais le saisir - chose 
peu aisée - que par petits bouts, provisoirement, à partir d'une mul­
tiplicité de plans .  Arriverait-on à le saisir, on ne peut jamais le 
reproduire ou le représenter ni en entier, ni fidèlement. Au fond, il 
y a toujours un excédent du réel auquel ne peuvent accéder que ceux 
et celles qui sont dotés d'extra-capacités. 

D'autre part, le réel ne se prête que rarement à la mesure précise 
et au calcul exact. Le calcul est, par principe, un jeu de probabi­
lités. Dans une large mesure, c'est le hasard qu'il s'agit de calculer. 
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On additionne, on soustrait, on multiplie, on divise. Mais surtout 
on évoque, on convoque, on fait tenir le tout le long d'une ligne 
fugitive et elliptique, en zigzags, interprétante, tantôt courbe, 
tantôt pointue - la divination. La rencontre avec le réel ne peut 
jamais être que fragmentaire, hachée, éphémère, faite de discor-
dances, toujours provisoire et chaque fois à reprendre. Par ailleurs, 
il n'y a pas de réel - et donc de vie - qui ne soit en même temps 
spectacle, théâtre et dramaturgie. L'événement par excellence est 
toujours flottant. L'image ou encore l'ombre n'est pas une illusion 
mals un fait. Son contenu excède toujours sa forme. Un régime 
d'échange existe entre l'imaginaire et le réel si toutefois une telle 
distinction a un sens. Car, au fond, l'un sert à produire l'autre. L'un 
s'articule à l'autre, peut être converti en l'autre et vice versa. 

Le noyau véritable du réel est une sorte de réserve, de surplus 
situé dans un ailleurs, un devenir. Il y a toujours une surcharge, des 
possibilités d'ellipse et de décrochage et ce sont ces facteurs qui ren­
dent possibles les états orphiques, que ceux-ci soient atteints par le 
blais de la danse et de la musique, de la possession ou de l'extase. 
La vérité se trouve dans cette réserve et ce surplus ; dàns cette sursa­
turation et cette ellipse - choses auxquelles l'on n'accède qu'en 
déployant une fonction de voyance qui n'est pas la même chose 
que la fonction visuelle en tant que telle . 

La voyance consiste à déchiffrer les miroitements du réel et à les 
interpréter selon qu'ils s'effectuent à la surface des choses ou dans 
leur sous-sol ; et selon qu'ils renvoient à leurs quantités ou à leurs 
qualités. Tout cela ne s'explique que par rapport au mystère fonda­
mental qu'est finalement la vie. La vie est un mystère parce qu'au 
bout du compte elle est faite de nœuds. Elle est le résultat du mon­
tage de choses aussi bien secrètes que manifestes, d'un ensemble 
d'accidents que seule la mort signe et parachève dans un geste qui 
tient à la fois de la récapitulation et du surgissement ou encore de 
l 'émergence. D'où son statut fondateur. En tant qu'opération de 
récapitulation, la mort ne se situe pas seulement à la fin de la vie. 
Au fond, le mystère de la vie, c'est la '' mort dans la vie »,  la « vie 
dans la mort »,  cet entrelacement qui est le nom même du pou­
voir, du savoir et de la puissance. Les deux instances (la force de vie 
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et la puissance que procure le savoir de la mort) ne sont pas 
séparées. L'une travaille l'autre, est travaillée par l'autre, et la fonc­
tion de voyance consiste à rendre ce travail réciproque à la clarté du 
jour et de l'esprit - condition essentielle pour parer à la menace de 
dissipation de la vie et de dessiccation du vivant. La vie jaillit donc 
de la scission, du dédoublement et de la disjonction. La mort aussi, 
dans son inévitable clarté, qui elle-même s'apparente également à 
un commencement de monde 7 jaillissement, émergence et surgis­
sement. 

Face à un réel qui se caractérise par sa multiplicité et son pou­
voir changeant et presque ill imité de polymorphie, en quoi 
consiste la puissance ? Comment s'obtient-elle et se conserve­
t-elle ? Quels sont ses rapports avec la force et la ruse ? La puissance 
s'obtient et se conserve grâce à la capacité de nouer des relations 
changeantes avec le demi-monde des silhouettes ou encore le 
monde des doubles. Est puissant celui ou celle qui sait danser avec 
les ombres, et qui sait tisser des rapports étroits entre sa propre force 
vitale et d'autres chaînes de forces toujours situées dans un ail­
leurs, un dehors au-delà de la surface du visible. Il n'est pas pos­
sible d'enclore le pouvoir dans les limites d'une forme unique et 
stable puisqu'il est dans sa nature même de participer de l'excédent. 
Tout pouvoir, par principe, n'est pouvoir que de par ses capacités de 
métamorphose. Aujourd'hui lion, demain buffle ou phacochère, et 
le surlendemain éléphant, panthère, léopard ou tortue. Ceci étant, 
les véritables maîtres du pouvoir et les détenteurs de la vérité sont 
ceux qui savent remonter ce cours de l'ombre qui appelle, que l'on 
doit embrasser et traverser dans le but justement de devenir autre, 
se multiplier, être sans cesse en mouvement. Avoir du pouvoir, c'est 
donc savoir donner et recevoir des formes. Mais c'est aussi savoir 
se déprendre des formes données, changer tout en restant le même, 
épouser des formes de vie inédites et rentrer chaque fois dans des 
rapports nouveaux avec la destruction, la perte et la mort. 

Le pouvoir est aussi corps et substance. De prime abord, il est un 
corps-fétiche et, à ce titre, un corps-médecine. En tant que corps­
fétiche, il exige d'être autant vénéré que nourri . Le corps du pou­
voir n'est fétiche que parce qu'il participe du corps de quelqu'un 
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d'autre, de préférence un mort autrefois doté de puissance et dont il 
aspire à revêtir le double. De ce point de vue, il est, du moins sur 
son versant nocturne, un corps-cadavre. Il est également un corps­
parure - un corps-ornement, un corps-décor. Des reliques, des cou-
leurs, des concoctions et autres « médicaments » lui octroient sa 
force germinative (des fragments de peau, un bout de crâne ou 
d'avant-bras, des ongles et des mèches de cheveux, de précieux frag-
ments de cadavres d'anciens souverains ou d'ennemis farouches) . 
Le pouvoir est pharmacie de par sa capacité à transformer les res-
sources de la mort en force germinative - la transformation et la 
conversion des ressources de la mort en capacité de guérison.  Et 
c'est à ce double titre de force vitale et de principe de mort qu'il est 
à la fois révéré et redouté. Mais la relation entre le principe vital et 
celui de mort est fondamentalement instable. Dispensateur de fer-
tilité et d'abondance, le pouvoir doit être en pleine possession de sa 
puissance virile. 

C'est l'une des raisons pour lesquelles il est au centre d'un vaste 
réseau d'échange de femmes et de clients. Mais, par-dessus tout, il 
doit être capable de tuer. Au fond, on le reconnaît autant par sa 
capacité à engendrer que par celle, équivalente, de transgression 
- qu'il s'agisse de la pratique symbolique ou réelle de l'inceste et du 
viol, de l'absorption rituelle de la chair humaine ou de la capacité 
à dépenser sans réserve. Dans certains cas, tuer de ses propres mains 
une victime humaine est la condition primaire de tout rituel de 
régénération. D'autre part, pour se maintenir, le pouvoir doit être 
capable d'enfreindre la loi fondamentale, qu'il s'agisse de la loi 
familiale ou de tout ce qui a trait au meurtre et à la profanation - la 
possibilité de disposer des vies humaines, y compris la vie des siens. 
Il n'y a donc pas de pouvoir sans une part maudite, une part 
canaille, une part cochon, celle-là même qui est rendue possible par 
le dédoublement, et qui, chaque fois, se paie au prix d'une vie 
humaine, celle d'un ennemi ou, s'il le faut - ce qui est souvent le 
cas -, celle d'un frère ou d'un parent. 

Dans ces conditions, l'action efficace consiste à opérer des mon­
tages et des combinaisons, à avancer masqué, touj ours prêt à 
recommencer, à improviser, à s'installer dans le provisoire avant de 
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chercher à franchir les limites, à faire ce que l'on ne dit pas et à dire 
ce que l'on ne fait point ; à dire plusieurs choses à la fois et à marier 
les contraires ; et, surtout, à opérer des métamorphoses. La méta­
morphose n'est possible que parce que la personne humaine ne 
renvoie j amais à elle-même qu'en se rapportant à quelque autre 
force, à un autre soi-même - la capacité de sortie de soi, de dédou­
blement et d'étrangeté, et d'abord à soi. Le pouvoir consiste à être 
présent dans différents monde� et sous différentes modalités simul­
tanément. Il est, sur ce plan, comme la vie elle-même. Est puis­
sance ce qui a pu s'échapper de la mort et est revenu des morts. Car, 
ce n'est qu'en s'échappant de la mort et en revenant des morts que 
l'on acquiert les capacités de s'instituer en tant que l'autre face de 
l'absolu. Il y a donc dans le pouvoir comme dans le vivant une part 
qui tient du revenant - une part fantomale. 

La figure humaine est par définition plastique. Le sujet humain 
par excellence est celui qui est capable de devenir autre, quelqu'un 
d'autre que lui-même, une nouvelle personne. C'est celui qui, 
contraint à la perte, la destruction, voire l 'anéantissement, fait 
surgir de cet événement une identité nouvelle. Ce qui lui octroie sa 
structure symbolique, c'est la figure animale dont elle est, à plu­
sieurs égards, la vague silhouette. La figure humaine ne porte pas 
seulement en elle la structure de l'animal, mais aussi son esprit 1 •  
Le pouvoir nocturne est celui qui sait, lorsqu'il le faut, prendre une 
existence animale, abriter un animal, de préférence carnivore. La 

forme ou la figure achevée est toujours l'emblème d'un paradoxe. 
Il en est de même du corps, cette instance privilégiée de l'aberra­
tion. Il n'y a de corps que fondamentalement voué au désordre et 
à la discorde. Le corps est aussi, en soi, une puissance que l'on revêt 
volontiers d'un masque. Car, pour être domestiqué, le visage de la 
puissance nocturne doit être au préalable recouvert, voire défiguré, 
restitué à son statut d'épouvante. On doit pouvoir n'y reconnaître 
rien d'humain - objet pétrifié de la mort, mais dont le propre est 
d' inclure les organes encore mouvants de la vie. Le visage de 

1 Gilles DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation, Seuil, Paris, 2002 [1981], cha­

pitre 4. 
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masque redouble le visage de chair et se transforme en une surface 
vivante et figurative. Car telle est bien la définition dernière du 
corps - réseau d'images et de reflets hétérogènes, densité compacte, 
liquide, osseuse et ombreuse, forme concrète de la disproportion et 
de la dislocation toujours sur le point de déborder le réel. 

La loque humaine 

Par ailleurs, corps, chair et viande forment un tout 
indissociable. Le corps n'est corps que parce qu'il est potentielle­
ment une matière à viande, qui se mange : « Le soldat s'immobilisa 
comme un poteau de viande kaki », raconte Sony Labou Tansi 1 • Et 
de décrire cette scène au cours de laquelle repas et sacrifice ne font 
plus qu'un : << Le Guide Providentiel retira le couteau [de la gorge 
de la loque-père] et s'en retourna à sa viande [ . . .  ] qu'il coupa et 
mangea avec le même couteau ensanglanté » avant de se lever et de 
roter bruyamment 2• Ce passage constant entre le corps du sup­
plicié, sa chair, son sang et la viande du repas nous éloigne considé­
rablement d'une simple fête. Il s'agit, ici, de verser le sang, d'ouvrir 
des plaies, d'infliger des blessures 3• Au demeurant, pour la tranquil­
lité du pouvoir, « tuer de temps en temps 4 >> ne relève-t-il pas de la 
nécessité même ? Dans ce cas, l'ennemi est conduit à poil devant 
le Guide Providentiel : << Tu vas le dire ou bien je te mangerai cru 5• >> 
Manger cru requiert une destruction systématique du corps : « Il se 
mit à tailler à coups aveugles le haut du corps de la loque-père, il 
démantela le thorax, puis les épaules, le cou, la tête ; bientôt il ne 
restait plus qu'une folle touffe de cheveux flottant dans le vide 
amer, les morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitière, 
le Guide Providentiel les dispersa à grands coups de pied désor­
donnés avant d'arracher la touffe de cheveux de son invisible 

1 Sony LABou TANsi, La Vle et demle, op. clt., p. 1 1 . 

2 Ibid., p. 12 .  

3 Ibid., p. 12-13 .  

4 Ibid., p. 283.  

s lbid. , p. 37 .  
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suspension ; il tira de toutes ses forces, d'une main d'abord, puis des 
deux, la touffe céda et, emporté par son propre élan, le Guide Provi­
dentiel se renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les car­
reaux 1 . . .  � 

Le corps reçoit une nouvelle forme, mais par le biais de la des­
truction des formes précédentes : « Beaucoup de ses orteils étaient 
restés dans la chambre de torture, il avait d'audacieux lambeaux à 
la place des lèvres et à celle des. oreilles deux vastes parenthèses de 
sang mort, les yeux avaient disparu dans le boursouflement excessif 
du visage, laissant deux rayons de lumière noire dans deux grands 
trous d 'ombre . On se demandait comment une vie pouvait 
s'entêter à rester au fond d'une épave que même la forme humaine 
avait fui .  Mais la vie des autres est dure. La vie des autres est 
têtue 2 •  � Le Guide mange de la viande saignante à laquelle l'on a 
pris soin d'ajouter de l'huile, du vinaigre et trois doses d'un alcool 
local. Ses questions sont formulées sous la forme d'un rugisse­
ment. Les instruments privilégiés sont des ustensiles de table : « La 

fourchette avait touché l'os, le docteur sentit la douleur s'allumer 
puis s 'éteindre, puis s 'allumer, puis s 'éteindre. La fourchette 
s'enfonça dans les côtes, inscrivant la même onde de douleur 3• � 

Mais qu'est-ce qu'une loque sinon ce qui a été, mais désormais 
n'est plus rien sinon une figure dégradée, abîmée, méconnaissable, 
endommagée, une entité ayant perdu son authenticité, son inté­
grité ? La loque humaine, c'est ce qui, tout en présentant ici et là 
des apparences humaines, est si défiguré qu'il est à la fois eri deçà 
de l'humain et en dedans. C'est l'infrahumain. On reconnaît la 
loque à ce qui reste de ses organes - la gorge, le sang, la respiration, 
le ventre du plexus à l 'aine, les tripes, les yeux, les paupières. La 
loque humaine n'est cependant pas sans volonté. En elle, il ne reste 
pas que des organes. Il reste aussi la parole, dernier souffle d'une 
humanité saccagée, mais qui, jusqu'à la porte de la mort, refuse 

1 Ibid., p. 1 6. 
2 Ibid., p. 36-37 .  

3 Ibid., p. 37 '  
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d'être réduite à un amas de viande, de mourir d'une mort dont elle 
ne veut pas : « je ne veux pas mourir cette mort 1• » 

La loque ayant procédé à la rétention de la parole, l'on passe à la 
dissection : « La loque-père fut bientôt coupée en deux à la hauteur 
du nombril. » Après avoir été sectionné, le corps ouvre ses mystères 
caverneux. Les tripes font leur apparition. Puis l'organe de la parole, 
la bouche, est littéralement « saccagé 2 ». Il n'y a plus de corps en 
tant que tel ou en tant qu'unité intrinsèque. Il y a désormais un 
« bas du corps » et un « haut du corps » .  Mais, même coupé en deux, 
le supplicié continue de proférer un refus. Il n'arrête pas de répéter 
la même phrase : « je ne veux pas mourir cette mort. » 

La transformation du corps en viande exige une forte dépense 
d'énergie. L'autocrate doit éponger la sueur et se reposer. Donner 
la mort est un acte qui fatigue même lorsqu'il est entrecoupé de 
plaisirs : fumer un cigare. Ce qui enrage le meurtrier, c'est l'obstina­
tion de sa victime à ne pas « prendre la mort » qui lui est donnée et à 
en vouloir à tout prix une autre, celle qu'il se sera donnée lui­
même. Le supplicié refuse au pouvoir le pouvoir de lui donner la 
mort de son choix : « Il se mordait [ . . .  ]îa lèvre inférieure, une vio­
lente rage lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer ses petits yeux 
serrés au hasard du visage. L'instant d'après, il parut plus calme, 
tourna longuement autour du haut du corps suspendu dans le vide, 
considéra avec un début de compassion cette boue de sang noire 
qui en goudronnait la base 3• » Le pouvoir peut donner la mort. 
Encore faut-il que le supplicié accepte de la recevoir. Car, pour véri­
tablement mourir, encore faut-il accepter non seulement le don de 
la mort, mais encore la forme du mourir. Le donneur de mort, par 
opposition au préposé à la mort, est dès lors confronté aux limites 
de sa volonté. Il doit expérimenter plusieurs outils de la mort : des 
armes à feu, des sabres, du poison (une mort au champagne), éga­
liser mort et plaisir, passer de l 'univers de la viande à celui des 
liqueurs - la mort comme un moment d'ivresse. 

1 Ibid., p.  13 .  

2 Ibid., p. 14.  

3 Ibid., p. 14· 15 .  
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Le monde nocturne est dominé par des forces antagonistes 

engagées dans un conflit total . À chaque force toujours s'oppose 

une autre capable de défaire ce que la première a noué. On recon­

naît le pouvoir à sa capacité de s'introduire dans ses sujets, de les 

« monter »,  de prendre possession d'eux, y compris de leur corps et 

surtout de leur « double » .  Cette prise de possession fait du pouvoir 

une force. Il est du principe de la force de déloger le moi de celui 

qui est assujetti à cette force, d� prendre la place de ce moi et d'agir 

comme si elle était la maîtresse de ce moi, de son corps et de son 

double. De ce point de vue, la force est ombre. Et d'abord l'ombre 

d'un mort que l'on a domestiqué et que l'on a asservi. Le pouvoir 

est esprit de mort, ombre d'un mort. En tant qu'esprit du mort, il 

cherche à voler la tête de ses sujets - de préférence d'une manière 

telle qu'ils ignorent tout de ce qui leur arrive ; tout ce qu'ils voient, 

ce qu'ils entendent, ce qu'ils disent et ce qu'ils font. 

A priori, il n'y a aucune différence entre la volonté du pouvoir 

nocturne et la volonté des morts. Le pouvoir nocturne doit son 

existence et sa continuité à une série de transactions avec des morts 

dont il se fait le vaisseau et qui, en retour, sont transformés en vais­

seaux de sa volonté. Cette volonté consiste, avant tout, à savoir qui 

est son ennemi. « Tu connaîtras ton ennemi et tu vaincras ton frère, 

parent et rival en excitant contre eux de terribles forces malé­

fiques » - telle est sa devise. Pour ce faire, le pouvoir nocturne doit 

constamment donner à manger aux esprits des morts, véritables 

chiens errants qui ne se contentent pas de n' importe quel petit 

morceau d'aliment, mais exigent des morceaux de viande et d'os. 

De ce point de vue, le pouvoir nocturne est une force habitée par 

l'esprit du mort. En même temps, cette force s'efforce de se rendre 

maîtresse de l'esprit du défunt qui le possède et avec lequel il a 

conclu un pacte. 

Cette question du pacte avec les morts, de l'appropriation d'un 

mort ou encore de l'esprit de l'autre monde est, dans une très large 

mesure, la question centrale de l'histoire de l'esclavage, de la race 

et du capitalisme. Le monde de la traite des Nègres est la même 

chose que le monde de la chasse, de la capture, de la cueillette, de 

la vente et de l 'achat. Il est le monde de l 'extraction brute. Le 
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capitalisme racial est l'équivalent d'une vaste nécropole. Il repose 

sur le trafic des morts et des ossements humains. Évoquer et convo-

quer la mort exige que l'on sache disposer des restes ou des reliques 

du corps de ceux que l'on a tués en captant leur esprit. Ce pro-

cessus de capture et d'assujettissement des esprits et des ombres de 

ceux que l'on a tués constitue, à proprement parler, le travail du 

pouvoir nocturne. Car il n'y a de pouvoir nocturne que là où l'objet 

et l'esprit du mort qui est à l'intérieur de l 'objet ont été la cible 

d'une appropriation en bonne et due forme. Cet objet, ce peut être 

de petits morceaux de son crâne, la phalange de son petit doigt, 

n'importe quel autre os de son squelette. Mais, de manière géné-

rale, les ossements du mort doivent être amalgamés avec des mor-

ceaux de bois, des écorces d'arbres, des plantes, des pierres, des 

restes d'animaux. L'esprit du mort doit investir ces objets amal-

gamés, bref, vivre dans ces objets pour que le pacte puisse être 

consommé et pour que les puissances invisibles puissent être 

actionnées. 

De l'esclave et du revenant 

Tournons-nous, à présent, vers Amos Tutuola, The 

Palm- Wine Drinkard et My Li fe in the Bush of Ghosts 1 - deux textes 

primordiaux qui portent sur la figure du revenant et sur la théma­

tique des ombres, du réel et du sujet. De l'ombre ou du reflet, l'on 

peut dire qu'il est dans sa nature de relier le sujet ou la personne 

humaine à sa propre image ou à son double. La personne qui s'est 

identifiée à son ombre et a assumé son reflet se transforme toujours. 

Elle se projette le long d'une irréductible ligne fugitive. Le je s'unit 

à son image comme à une silhouette, dans un rapport purement 

1 Amos TuruoLA, The Pa lm-Wine Drlnkard and My Life in the Bush of Ghosts, Grove Press, 

New York, 1994. Ces deux textes sont publiés l'un après l'autre dans l'édition de 

1994. C'est la pagination de cette édition que l'on utilisera dans ce chapitre. Toutes 

les traductions sont miennes. Elles sont faites librement. The Palm-Wine Drlnkard a 

été traduit en français dès 1953 par Raymond Queneau (Amos Tun!OLA, L'Ivrogne dans 
la brousse, Gallimard, Paris, 1953) .  



202 1 Critique de la raison nègre 

ambigu du sujet avec le monde des reflets. Située dans la pénombre 

de l'efficacité symbolique, la part d'ombre est ce domaine au seuil 

du monde visible. Des diverses propriétés qui constituent ce que 

l'on a appelé la part d'ombre, deux en particulier méritent d'être 

mentionnées. La première est le pouvoir (dont disposent ceux-qui­

voient-la-nuit) de convoquer, de faire remonter, de faire apparaître 

l'esprit du mort, voire son ombre. La seconde est le pouvoir, dont 

dispose le sujet initié, de sortir çle soi et de devenir le spectateur de 

lui-même, de l'épreuve qu'est sa vie, y compris les événements que 

constituent son décès et ses funérailles. Le sujet initié assiste au 

spectacle de son propre dédoublement, acquérant, au passage, la 

capacité de se séparer de soi et de s'objectiver tout en se subjecti­

vant. Il a une conscience aiguë du fait que celui qu'il voit par-delà la 

matière et le rideau du jour est bien soi - mais un soi doublé de son 

reflet. 

Le pouvoir autonome du reflet tient, quant à lui, à deux choses. 

Et d'abord à la possibilité qu'a le reflet d'échapper aux contraintes 

qui structurent la réalité sensible. Le reflet étant un double fugace, 

jamais immobile, l'on ne saurait le toucher. On ne peut que se tou­
cher. Ce divorce entre le voir et le toucher, ce flirt entre le toucher 

et l ' intouchable, cette dualité entre le réfléchissant et le réfléchi 

sont au fondement du pouvoir autonome du reflet, entité intan­

gible, mais visible ; ce négatif qu'est le creux entre le moi et son 

ombre. Reste l'éclat. Il n'y a, en effet, pas de reflet sans une cer­

taine manière de jouer la lumière contre l'ombre et vice versa. Sans 

ce jeu, il ne peut y avoir ni surgissement ni apparition. Dans une 

large mesure, c'est l'éclat qui permet d'ouvrir le rectangle de la vie. 

Une fois ce rectangle ouvert, la personne initiée peut finalement 

voir, comme à l 'envers, le derrière du monde, l'autre face de la vie. 

Elle peut, finalement, aller à la rencontre de la face solaire de 

l'ombre - puissance réelle et en dernière instance. 

L'autre propriété de l 'ombre est son pouvoir d 'épouvante . 

Ce pouvoir naît de l'inquiétante réalité que constitue cette entité 

qui semble ne reposer sur aucun sol immédiat. Car quel sol, quelle 

géographie la portent ? Sabine Melchior-Bonnet répond, traitant, 

pour ce qui la concerne, du m
.
iroir dans la tradition occidentale : 
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« Le sujet est à la fois là et ailleurs, perçu dans une ubiquité et une 

profondeur troublantes, à une distance incertaine : on voit dans un 

miroir, ou plutôt l'image semble apparaître derrière l'écran maté-

riel, de sorte que celui qui se regarde peut se demander s'il voit la 

surface elle-même ou au travers d'elle. » Et d'ajouter : << Le reflet fait 

surgir au-delà du miroir la sensation d'un arrière-monde immatériel 

et invite le regard à une traversée des apparences 1. >> Or, stricte-

ment parlant, traverser les apparences, ce n'est pas seulement 

dépasser la scission entre l 'œil et le toucher. C'est également courir 

le risque d'une autonomie de la psyché par rapport à la corporéité, 

l'expropriation du corps allant de pair avec l'inquiétante possibi-

lité d'émancipation du double fictif qui acquiert, ce faisant, une vie 

à lui - une vie livrée au sombre travail de l'ombre : la magie, le songe 

et la divination, le désir, l 'envie et le risque de folie propre à tout 

rapport de soi à soi. Il y a, finalement, le pouvoir de fantaisie et 

d'imagination. Tout jeu de l 'ombre repose - comme on vient de 

l'indiquer - sur la constitution d'un creux entre le sujet et sa repré­

sentation, un espace d'effraction et de dissonance entre le sujet et 

son double fictif reflété par l'ombre. Le sujet et son reflet sont super­

posables, mais la duplication ne peut jamais être lisse. Dissem-

blance et duplicité font donc partie intégrante des qualités 

essentielles du pouvoir nocturne et de la manière dont il se rapporte 

à la vie et au vivant. 

Brisons le miroir sur l'écriture de Tutuola. Que voit-on ? Le spec­

tacle d'un monde mouvant, toujours renaissant, fait de plis et de 

replis, de paysages, de figures, d'histoires, de couleurs, d'une abon­

dante visualité, de sons et de bruits. Monde imaginai, pourrait-on 

dire. Mais, surtout, monde habité par des êtres et des choses qui pas­

sent pour ce qu'ils ne sont pas, et qui, parfois, sont effectivement 

pris pour ce qu'ils prétendent être alors qu'ils ne le sont point. Plus 

qu'un espace géographique, le domaine fantomal appartient simul­

tanément au champ orphique et au champ visuel, celui des visions 

et des images, d'étranges créatures, de fantasmes délirants, de 

masques surprenants - un commerce permanent avec des signes 

1 Sabine MELCHIOR-BONNET, Histoire du miroir, Iinago, Paris, 1994, p. 1 13-1 14.  
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qui s'entrecroisent, se contredisent, s'annulent, se relancent, s'éga­

rent dans leur propre mouvement. C'est peut-être la raison pour 

laquelle il échappe à la synthèse et à la géométrie. Il y avait, écrit 

Amos Tutuola, « plusieurs images, y compris la nôtre ; toutes 

étaient placées au centre du hall. Nos propres images, qu'il nous fut 

donné de voir en ces lieux, étaient, plus que fidèlement, faites à 

notre ressemblance et présentaient une couleur blanche. Nous 

fûmes surpris de rencontrer I?-OS images en ces lieux . . .  [ . . .  ] Nous 

demandâmes à Mère-Fidèle ce qu'elle faisait de toutes ces images. 

Elle répondit qu'elles étaient faites pour le souvenir ; pour 

connaître tous ceux qu'elle avait aidés à échapper à leurs difficultés 

et tourments 1 » .  

C'est également un monde que l'on éprouve e t  que l'on crée 

dans l'instable, dans l'évanescence, dans l'excédent, une épaisseur 

intarissable, l'état d'alerte permanent, la théâtralisation généra­

lisée. On pénètre dans le domaine fantomal, c'est-à-dire dans le 

monde à la lisière de la vie, comme par la bordure. Le domaine fan­

tomai est une scène où s'accomplissent en permanence des événe­

ments qui ne semblent jamais se coaguler au point de faire histoire. 

La vie s'y déroule à la manière d'un spectacle où le passé se trouve 

dans l'avenir et l'avenir dans un présent indéfini. Il n'y a plus de 

vie que fêlée et mutilée - le règne des têtes sans corps, des corps sans 

têtes, des soldats morts que l 'on réveille et dont on remplace les 

têtes qui avaient été coupées par d'autres. Cette vaste opération de 

substitution n'est pas sans dangers, surtout lorsque, conséquence 

d'une erreur, la tête d'un fantôme est placée en lieu et place de la 

tête de quelqu'un d'autre : « [C'est ainsi que je me retrouvai avec] 

cette tête qui, non seulement dégageait une odeur pestilentielle, 

mais émettait, jour et nuit, toutes sortes de bruits. Que je sois en 

train de parler ou pas, cette tête proférait des paroles qui n'étaient 

pas miennes. Elle dévoilait tous mes secrets, qu'il s'agisse de mes 

plans d'évasion vers une autre ville ou de mon désir de retrouver 

le chemin vers ma ville natale 2• » Au tronc du corps, demeuré le 

1 Amos Ttm!oLA, op. dt., p. 248·249. 

2 Ibid., p. 108- 109. 
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même, vient s'ajouter l'organe de quelqu'un d'autre, une prothèse 

qui parle, mais sur un mode qui fait tourner le corps en spirale, dans 

le vide, créant ainsi le désordre et abolissant toute notion de secret 

et d'intimité . La conjonction d'un corps à soi et d'une tête qui 

appartient à quelqu'un d'autre fait du sujet l'énonciateur d'une 

parole dont il n'a guère le contrôle. 

Rentré par la bordure, on est donc projeté dans un horizon mou­

vant, au cœur d'une réalité dont le centre est partout et nulle part ; 

et où chaque événement en engendre d'autres. Les événements 

n'ont pas nécessairement des origines reconnaissables. Certains 

sont de purs souvenirs-écrans. D'autres adviennent à l'improviste, 

sans cause apparente. Certains ont un commencement, mais n'ont 

pas nécessairement de fin .  D'autres encore sont interrompus, 

décalés, avant de reprendre longtemps plus tard, dans d'autres lieux 

et d'autres circonstances, selon d'autres modalités et pas nécessai­

rement selon les mêmes séquences ou avec les mêmes acteurs, mais 

dans une déclinaison indéfinie de profils et de figures insaisissables 

et au milieu d'agencements aussi compliqués que toujours passibles 

de révisions. 

Le pouvoir nocturne encercle sa proie de toutes parts, l'investit 

et l'enserre jusqu'au point de fêlure et d'étouffement. Sa violence 

est d'abord d'ordre physico-anatomique : demi-corps coupés dans 

tous les sens, rendus incomplets par la mutilation et l'absence de 

symétrie qui en résulte, des corps estropiés, des morceaux perdus, 

des fragments épars, des pliures et des plaies, la totalité abolie, bref, 

le démembrement généralisé. Il y a un second ordre de la violence 

fantomale qui découle de sa laideur. En effet, le corps du pouvoir 

fantomal grouille d'une multiplicité d'espèces vivantes : abeilles, 

moustiques, serpents, centipèdes, scorpions, mouches. Il en émane 

une odeur pestilentielle qu'alimentent sans cesse excréments, 

urines, sang, bref, les déchets des proies que le pouvoir fan tomai ne 

cesse de broyer 1 •  Le pouvoir fantomal opère également par la cap­

ture. La forme la plus ordinaire est la capture physique. Elle consiste 

simplement à ligoter et à bâillonner le sujet à la manière du 

1 Ibid., p. 29. 
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condamné, jusqu'au point où ce dernier est réduit à l'immobilité. 

Il est désormais paralysé, spectateur de son impuissance. D'autres 

formes de capture passent par la projection d'une lumière dont la 

nudité et la crudité investissent les objets, les effacent, les recréent 

et plongent le sujet dans un état quasi hallucinatoire : « Comme il 

braquait le flux de lumière dorée sur mon corps et comme je me 

regardais, je pensai que je m'étais moi-même transformé en or, tant 

la lumière scintillait sur mon corps. Je me résolus donc à aller vers 

lui à cause de cette lumière dorée. Mais comme je m'avançais vers 

lui, le fantôme de cuivre alluma sa lumière cuivrée et la braqua à 

son tour sur mon corps [ . . . ] .  Mon corps devint si lumineux que 

j 'étais incapable de le toucher. Comme je préférais la lumière cui­

vrée à la lumière dorée et comme je m'avançais au-devant de cette 

dernière, je fus empêché par une lumière argentée qui, de façon 

inattendue, se mit à inonder mon corps. Cette lumière argentée 

était aussi blanche que la neige et elle transperça mon corps de part 

en part. Ce jour-là, je sus le nombre d'os dans mon corps. Mais aus­

sitôt que j 'entrepris de compter mes os, ces trois fantômes braquè­

rent sur moi les trois lumières en même temps de telle manière que 

je ne pouvais guère aller ni devant ni derrière. Aussi, commençai-je 

à tourner en rond à la manière d'une roue, au moment même où 

je faisais l 'expérience de toutes ces lumières comme une seule et 

même lumière 1• ,. 
La lumière reflète son éclat et sa toute-puissance sur le corps 

devenu, dans ces circonstances, un flux lumineux et une matière 

poreuse et translucide. Cette fluidification du corps a pour consé­

quence la suspension de ses fonctions préhensives et motrices et 

une lisibilité plus prononcée de sa charpente osseuse. La lumière 

fait également émerger de l'ombre des formes neuves. En combi­

nant de manière inattendue couleurs et splendeur, elle institue un 

autre ordre de réalité. Couleurs et splendeur ne transfigurent pas 

seulement le sujet. Elles le plongent dans un tourbillon quasi 

infernal. Il devient un tourniquet : le jouet de puissances antago­

nistes qui le divisent au point de lui faire pousser des cris d'horreur. 

1 Ibid., p. 25-26. 
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D'autres formes de capture relèvent de l'hypnotisme et de l'ensor­

cellement. C'est le cas du chant accompagné du tambour. Il existe 

des tambours qui résonnent comme si l'on en battait plusieurs à la 

fois. Il en est de même de certaines voix et de certaines danses. Cer-

tains danseurs sont capables d'entraîner avec eux tous ceux qui 

sont témoins de leurs prouesses, les esprits des morts y compris. 

Davantage encore, le tambour, le chant et la danse constituent de 

véritables entités vivantes. Elles ont un pouvoir entraînant, voire 

irrésistible. Ces trois entités réunies produisent une concaténation 

de sons, de rythmes et de gestes. Elles créent un demi-monde de 

spectres, précipitant, au passage, le retour des morts. Sons, rythmes 

et gestes sont multipliables à l'infini, selon le principe de la dissémi-

nation. Les sons, notamment, par leur déroulement singulier et leur 

enroulement les uns sur les autres, les uns dans les autres, ont un 

pouvoir d'envol qui les relie à la matière ailée. Mais ils ont aussi un 

pouvoir de susciter, voir de ressusciter, de mettre debout. La mise 

debout est ensuite relayée par le rythme auquel s'associe le geste. 

De rythmes et de gestes, il y en a également en grand nombre. Des 

vies soudain tirées du cachot de la mort et du tombeau sont soi-

gnées, l'espace d'un instant, par le son, le rythme et la danse. Dans 

l'acte de danser, elles perdent provisoirement le souvenir de leurs 

chaînes. Elles abandonnent les gestes habituels, se libèrent pour 

ainsi dire de leurs corps afin de mieux effacer des figures à peine 

esquissées, prolongeant ainsi, à travers une pluralité de lignes entre-

mêlées, la création du monde : « Lorsque "Tambour" se mit à se 

battre, tous ceux qui étaient morts des centaines d'années aupara-

vant se levèrent et vinrent se porter témoins de "Tambour" se bat-

tant lui-même ; et lorsque "Chant" se mit à chanter, tous les 

animaux domestiques de cette ville nouvelle, les animaux sau-

vages et les serpents s'en furent voir "Chant" personnellement ; et 

lorsque "Danse" se mit à danser, toutes les créatures de la brousse, 

les esprits, les créatures de la montagne et des rivières vinrent dans 

la ville afin de voir qui était en train de danser. Lorsque ces trois s'y 

mirent au même moment, tous les gens du lieu, tous ceux qui 

s'étaient levés de leurs sépultures, les animaux, les serpents, les 

esprits et autres créatures sans nom dansèrent ensemble, avec ces 
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trois, et c'est ce jour-là que je m'aperçus que les serpents dansaient 

mieux que les humains et que d'autres créatures 1• » 

Toute l'énergie emprisonnée dans les corps, sous la terre, dans 

les rivières, sur les montagnes, dans le monde animal et végétal est 

soudain libérée et aucune de ces entités n'a plus ni équivalent ni 

référent identifiables. Elles ne sont plus, en retour, des référents de 

quoi que ce soit. Elles ne sont plus que leur propre totalité originaire 

sur une scène où le cérémoni,al des morts, l'aiguillon de la danse, 

le fouet du tambour et le rituel de la résurrection se dissolvent dans 

une ambivalence et une dispersion générale de toutes les choses 

imaginables, comme soudain lâchées dans leur arbitraire. Séquence 

tellurique, en effet, par laquelle ce qui était enfoui est arraché du 

sommeil. 

Il y a aussi le bruit. La violence fantomale consiste également en 

un art de faire du bruit. Ce dernier renvoie, presque toujours, à des 

opérations spécifiques de contrôle et de surveillance. Un bruit en 

appelle presque toujours un autre qui, à son tour, déclenche, de 

manière générale, un mouvement de foule. Trop de bruit peut 

entraîner la surdité. La violence fantomale est également de nature 

capricieuse. Le caprice, ici, ne consiste pas seulement en l'exercice 

de l'arbitraire. Il renvoie à deux possibilités distinctes. La première 

consiste à rire du malheur du sujet. La seconde consiste à tout ren­

verser ; à associer chaque chose à beaucoup d'autres choses qui ne 

lui ressemblent pas nécessairement. Il s'agit alors de dissoudre 

l'identité de chaque chose au sein d'une infinité d'identités sans 

lien direct avec l'originaire. La violence fantomale repose, de ce 

point de vue, sur la négation de toute singularité essentielle. Ainsi 

en va-t-il lorsque, en présence de ses hôtes, le maître entreprend de 

transformer son captif en créatures de diverses sortes. D'abord, il le 

change en un singe. C'est alors qu'il se met à grimper dans des 

arbres fruitiers et à cueillir des fruits pour eux. Peu après, il est trans­

formé en lion, puis en cheval, puis en chameau, puis en une vache 

1 Ibid., p. 263-264. 



Requiem pour l'esclave 1 209 
et en un zébu orné de cornes sur la tête. Enfin, il est ramené à sa 

forme première 1 •  

De la vie et  du travail 

Dans un tel univers, l'esclave apparaît, non comme 

une entité faite une fois pour toutes, mais comme un sujet au tra­

vail. Le travail lui-même est une activité permanente. La vie elle­

même se déroule à la manière d'un flux. Le sujet de la vie est un 

sujet au travail. Dans ce travail pour la vie sont mobilisés plusieurs 

registres de l 'action. L'un d'eux consiste à piéger le porteur du 

danger ou de la mort. Le travail pour la vie consiste donc à cap­

turer la mort et à l'échanger contre autre chose. La capture exige 

que l'on recoure à des subterfuges. L'acteur efficace est celui qui, 

faute de pouvoir tuer du premier coup, se révèle le plus malin . Après 

avoir préparé le piège, il s'agit d'y attirer l'autre en faisant preuve 

d'intelligence et de ruse. L'objectif est, chaque fois, de l'immobiliser 

en enroulant son corps dans les rets. Au centre du travail pour la 

vie se trouve, de toute évidence, le corps, cette matière d'évidence à 
laquelle se rattachent ensuite nombre de propriétés, un nombre, un 

chiffre. 

Le corps, en tant que tel, n'est cependant doté d'aucun sens qui 

lui serait intrinsèque. Strictement parlant, dans la dramatique de la 

vie, le corps ne signifie rien en lui-même. Il est un entrelacement ou 

encore un faisceau de processus qui, en soi, n'ont aucun sens imma­

nent. La vision, la motricité, la sexualité, le toucher, n'ont aucune 

signification primordiale. De ce fait, il y a donc bel et bien une part 

de choséité dans toute corporéité. Le travail pour la vie consiste pré­

cisément à éviter au corps la déchéance dans la choséité absolue ; il 

consiste à lui éviter de n'être, de part en part, qu'un simple objet. 

Un seul mode d'existence permet d'y aboutir : le mode d'existence 

ambigu ; une manière de jouer à tâtons sur le dos des choses et de 

jouer la comédie devant soi-même et les autres. Le corps, ici, est une 

1 Ibid., p. 36. 
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réalité anatomique, un assemblage d'organes ayant, chacun, des 

fonctions spécifiques. À ce titre, il n'est le siège d'aucune singula­

rité, au point où l'on pourrait déclarer une fois pour toutes et dans 

l'absolu : « Mon corps, je le possède. » Certes, il m'appartient. Cette 

appartenance n'est cependant pas absolue ; je peux, en effet, louer 

des parties de mon corps à d'autres. 

La capacité de se dissocier de son propre corps est donc le préa­

lable à tout travail pour la vie. Çirâce à cette opération, le sujet peut, 
s'il le faut, parer sa vie d'un éclat d'emprunt. Il peut contrefaire son 

existence, se débarrasser des signes de la servitude, participer de la 

mascarade des dieux ou encore, sous le masque d'un taureau, 

enlever des vierges. En effet, celui qui, un moment, se dissocie de 
parties de son corps peut, à un autre moment, les recouvrer une fois 

l 'acte d'échange terminé. Cela ne signifie pas qu'il y aurait des 

parties du corps qui seraient comme en excédent et que l'on pour­

rait dilapider. Cela signifie simplement que l'on n'a pas besoin 

d'avoir, avec soi, toutes les parties de son propre corps au même 

moment. Du coup, la vertu première du corps ne réside pas dans le 

rayonnement symbolique dont il serait le foyer. Elle ne réside pas 

en sa constitution en tant que zone privilégiée d'expression du 

sens. Elle réside en les potentialités de ses organes pris ensemble ou 

séparément, dans la réversibilité de ses fragments, la location et la 

restitution moyennant un prix. Plus que l'ambivalence symbo­

lique, c'est donc la part d'instrumentalité qu'il faut garder à l'esprit. 
Le corps est vivant dans la mesure où ses organes s'expriment et 

fonctionnent. C'est ce déploiement des organes, leur malléabilité et 

leur puissance plus ou moins autonome qui font qu'il n'y a de corps 

que fantasmatique. Le sens du corps est étroitement lié à ces fonc­

tions dans le monde et à ce pouvoir de fantasme. 

Mais un corps doit pouvoir bouger. Un corps est d'abord fait 
pour bouger, pour marcher. C'est la raison pour laquelle il n'y a de 

sujet qu'itinérant. Le sujet itinérant va d'un endroit à un autre. Le 

voyage en tant que tel peut ne pas avoir de destination précise : 

aussi peut-il entrer et sortir à sa guise. Il peut y avoir des étapes 

fixées au préalable. Le chemin ne mène cependant pas toujours au 

lieu désiré. Ce qui est important, ce n'est donc pas la destination, 
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mais ce que l'on traverse au long du parcours, la série d'expé-

riences dont on est l'acteur et le témoin, et, surtout, la part d'inat-

tendu, ce qui arrive alors que l'on ne s'y attendait point. Il s'agit 

donc de prêter davantage attention au chemin lui-même et aux iti­

néraires qu'à la destination. D'où l'importance de la route. 

L'autre capacité requise dans le travail pour la vie est la capacité 

de métamorphose. Le sujet peut se métamorphoser en toutes cir­

constances. C'est notamment le cas dans des situations de conflit et 

d'adversité. L'acte de métamorphose par excellence consiste à sortir 

constamment de soi, à aller au-devant de soi, à se placer en avant 

de l'autre, dans un mouvement angoissant, centripète, et d'autant 

plus terrifiant que la possibilité de retour à soi n'est jamais garantie. 

Dans ce contexte où l'existence est rivée à peu de choses, l'identité 

ne saurait se vivre que sur le mode fugace, car ne pas se porter en 

avant de soi, c'est, littéralement, courir le risque d'être tué. Le séjour 

dans un étant particulier ne peut être que provisoire. Il faut savoir 

déserter cet étant à temps, le dissimuler, le répéter, le fissurer, le 

recouvrer, au cœur d'une existence où le tourbillon le dispute au 

vertige et à la circularité. Il y a également ces circonstances de la vie 

au cours desquelles, malgré son insatiable avidité d'exister, le 

vivant est condamné à endosser, non sa figure individuelle et sin­

gulière, mais l'identité d'un mort : « Il était joyeux au-delà de toute 

évidence : il pensait qu'il venait de découvrir, en ma personne, la 

dépouille de son père décédé. Il décida donc de me porter sur sa tête 

[ . . .  ] . Lorsqu'il fit son apparition dans la ville, tous les fantômes de la 

ville voulurent savoir quelle sorte de fardeau il portait, qui lui arra­

chait tant de sueur [ . . .  ] .  Il répondit qu'il s'agissait du corps de son 

père décédé [ . . .  ] à quoi les fantômes de la ville répondirent par un 

chœur de joie et le suivirent jusqu'à sa demeure. [ . . .  ] Nous arri­

vâmes chez lui, et toute sa famille [ . . .  ] pensa que j 'étais effective­

ment le corps de son père décédé. Elle sacrifia à une cérémonie 

appropriée. [ . . .  ] Après quoi l'on demanda à un fantôme, charpen­

tier de son état, de fabriquer un robuste cercueil. Il l'apporta au bout 

d'une heure. j'entendis parler du cercueil et réalisai, à cet instant, 

qu'ils cherchaient à m'enterrer vivant. Je m'efforçai alors de leur 

dire que je n'étais en rien le père mort, mais j ' étais incapable de 



212 1 Critique de la raison nègre 

parler [ . . .  ] .  C'est alors qu'ils me placèrent dans le cercueil après que 

le charpentier, ayant achevé son travail, l'eut apporté. Ils y ajoutè­

rent des scorpions et le fermèrent [ . . .  ] . J'étais supposé me nourrir 
de scorpions sur mon chemin vers l 'outre-monde. Ils creusèrent 

ensuite une tombe derrière la case et m'y ensevelirent 1• )0 

Le père est donc mort et n'a,  a priori, laissé aucune exacte 
réplique de lui-même. Ce vide, créé par l 'absence de cette trace 

essentielle qu'est la dépou�l le  du mort, est vécu comme un 

immense trou dans le réel. La trace qu'est la dépouille du mort est 

en effet essentielle dans la composition du signifiant qu'est son 
décès. Sans cette trace, le mort et son décès sont inscrits dans une 

structure de fiction. Car c'est la dépouille qui confère au réel de la 

mort son obscure autorité. L'absence de cette trace ouvre la voie à 

la possibilité, pour le sujet vivant, d'être le témoin de son propre 
enterrement. Pour aboutir à ce stade, il doit avoir été arraché à sa 

scansion propre et avoir été capturé dans l 'imaginaire d'un autre. 

Il a beau protester, il n'y a rien qu'il puisse y faire. Il est pris pour 

quelqu'un d'autre dont il doit endosser, malgré lui, l'histoire, et, 

notamment, la fin, alors même qu'il ne cesse de protester de sa sin­

gularité. Le processus, inexorable, se poursuit jusqu'à sa conclu­

sion dans la sépulture. Le sujet est bel et bien là, pour lui-même. Il 

n'est pas perçu dans une quelconque ubiquité. Le mort apparaît 
cependant dans une sorte d'écran matériel qui abolit l ' identité 

propre de la victime que l'on s'apprête à enterrer et la fait fondre 
dans une identité qui n'est pas la sienne. Par la grâce d'un génie 

pervers, le mort est objectivé à travers la surface d'un sujet vivant, 
sous une forme non point spectrale, mais palpable quoique opaque, 

bel et bien matérielle. 

Le mort accède au statut de signe par la médiation du corps d'un 

autre, sur une scène théâtralement tragique qui fait sombrer 

chacun des protagonistes dans l'irréalité d'une apparence sans cesse 

relancée et un miroitement emblématique d'identités. Désormais, 

l'objet (le cadavre) et son reflet (le sujet vivant) se superposent. Le 

sujet vivant a beau nier qu'il n'est pas le mort, il ne s'appartient 

1 Ibid., p. 91 -92. 
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plus. Désormais, sa signature, c'est de tenir lieu de. Dans sa hâte ver­

tigineuse et son pouvoir d'abstraction, le démon impassible du 

mort s'est, en effet, emparé de lui. Bien que le corps du décédé ne 

soit, strictement parlant, pas le même que le corps de celui que l'on 

fait passer, malgré lui, pour le mort, le disparu se trouve désormais 

en deux lieux au même moment tout en n'étant pas le même dans 

les deux endroits. Le sujet vivant et préposé à la sépulture est 

devenu, quant à lui, quelqu'un d'autre tout en demeurant le même. 

Non point qu'il se soit divisé. Non point qu'en rigueur de termes 

celui qu'il est obligé de mimer possède en quoi que ce soit les 

attributs de sa personne. Tout se joue, en effet, dans la somnolence 

des apparences. Dans une large mesure, et le mort et le vivant ont 

perdu toute propriété de leur mort et de leur vie. Ils sont désormais, 

malgré eux, unis à des entités corporelles qui font de chacun d'eux 

un fonds primitif et indifférencié. Par une étrange désignation, le 

signifiant est détruit, broyé et consumé par le signifié et vice versa. 

L'un ne peut plus s'extraire de l'autre et réciproquement. 

ll y a, enfin, le fardeau que l'on porte. lei également, souvent 

malgré soi : « [Il] nous supplia de l'aider à porter son fardeau. [ . . .  ] 

Nous ne savions pas ce qu'il y avait dans le sac qui était, par ail­

leurs, plein. Il nous fit comprendre que nous ne pouvions guère 

nous décharger du fardeau avant d'avoir atteint la ville. Il refusa 

que l'on teste le poids du fardeau, ce qui nous eût permis de savoir 

si ce poids était au-dessus de nos capacités. [ . . .  ] Lorsque, finale­

ment, avec l'aide de ma femme, je plaçai le fardeau sur ma tête, j 'eus 

le sentiment d'avoir affaire au corps mort d'un homme. C'était très 

lourd, mais je pouvais le porter facilement. [ . . .  ] Nous étions cepen­

dant loin de savoir ce que nous portions. En fait, il s'agissait de la 

dépouille du prince de la ville dans laquelle nous pénétrions. Le 

prince en question avait été tué, par erreur, dans une ferme, par 

notre compagnon de circonstance. Et ce dernier était à la recherche 

de quelqu'un qui pourrait se substituer à lui en tant que coupable. 

[ . . .  ] Tôt ce matin-là, le roi ordonna que l'on nous habille avec les 

plus beaux atours ; que l'on nous place sur des chevaux et qu'on 

nous promène dans la  ville sept j ours durant afin que nous 
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puissions jouir de notre dernière vie dans ce monde. Au terme des 

sept jours, le roi nous tuerait en rétribution de la mort de son fils 1• » 

Le même rapport d'entrelacement entre le mort et le vivant 

fonctionne ici, à la simple exception que le vivant doit porter la 

dépouille du mort alors qu'il n'en est point le meurtrier. Le sillon de 

la mort et de la responsabilité est tracé par le fardeau. Le porteur du 

fardeau est obligé d'endosser la forme, mais pas la matière du meur­

trier. Tout ceci se déroule à l'intérieur d'un champ de contrastes, où 
les différents vécus sont reliés, non sur le mode du chaos, mais sur 

celui de la durée. Chaque vécu consiste d'abord en une conglomé­

ration d'éléments hétérogènes que seule. la forme temporelle, elle­

même pourtant éclatée, vient cohérer. La vie n'est, dès lors, qu'une 

suite d'instants et de durées presque parallèles.  Absence d'unité 

générique donc. En tout cas, sauts continus d'un vécu à l'autre, 

d'un horizon à l'autre. Toute la structure de l'existence est telle que, 

pour vivre, il faut constamment échapper à la permanence. Car 

celle-ci est porteuse de précarité et expose à la vulnérabilité. L'insta­

bilité, l'interruption et la mobilité par contre offrent des possibilités 

de fuite et d'échappée. 

Mais la fuite et l 'échappée sont, elles aussi, porteuses de danger : 
« Il était sur le point de m'attraper et sa main frôlait ma tête. C'est 
alors que je me saisis du juju [fétiche] qu'il avait coutume de cacher, 

mais que j 'avais repéré avant de quitter sa maison. je m'en servis et, 

du coup, fus transformé en vache avec des cornes sur la tête, en lieu 

et place du cheval. Malheureusement, avant de l'utiliser, j 'oubliai 

que je ne serais pas à même de recouvrer ma forme première de per­

sonne humaine [ . . .  ] .  M'étant transformé en vache, je devins plus 

puissant et me mis à courir plus vite que lui. Mais il ne lâcha point 

et me poursuivit férocement jusqu'au moment où il se fatigua. juste 

au moment où il allait enfin me laisser tout seul, je me retrouvai 

en face d'un lion affamé qui chassait dans le coin, en quête d'une 

proie. Le lion se mit à mes trousses . je courus sur une distance 

d'environ deux milles et me retrouvai dans les mains de bergers qui 

s'emparèrent de moi, pensant ainsi avoir retrouvé l'une de leurs 

1 Ibid., p. 272. 
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vaches perdues depuis belle lurette . Apeuré par les bruits des 

bergers, le lion rebroussa chemin. C'est alors que les bergers me pla-

cèrent avec les autres vaches qui étaient en train de brouter de 

l 'herbe. Ils pensèrent que j 'étais l 'une de leurs vaches perdues. Et 

moi j ' étais incapable de me changer et de retrouver ma forme 

humaine 1 • » 

Concluons. Premièrement, dans le paradigme fan tomai, il n'y a 

ni réversibilité ni irréversibilité du temps. Seul compte l'enroule­
ment de l'expérience. Les choses et les événements s'enroulent les 

uns sur les autres. Si les histoires et les événements ont un début, 

ils n'ont pas forcément de fin proprement dite. Certes, ils peuvent 

être interrompus. Mais une histoire ou un événement peuvent se 

poursuivre dans une autre histoire ou dans un autre événement, 

sans qu'il y ait nécessairement une filiation entre les deux. Les 

conflits et les luttes peuvent être repris au point où ils s'étaient 

arrêtés. Mais l 'on peut aussi les reprendre en amont, ou encore 

assister à de nouveaux commencements, sans que l'on ressente le 

besoin de continuité, même si l 'ombre des histoires et des événe­

ments anciens plane toujours sur le présent. D'ailleurs, le même 

événement peut avoir deux commencements distincts. Au long de 

ce processus, l 'on passe constamment des phases de déperdition à 

des phases d'enrichissement de la vie et du sujet. Tout fonctionne, 

par conséquent, selon le principe de l'inachèvement. Du coup, le 

rapport entre le présent, le passé et l'avenir n'est plus ni de l'ordre 

de la continuité, ni de l 'ordre de la généalogie, mais de celui de 

l 'enroulement de séries temporelles pratiquement disj ointes, 

reliées l'une à l'autre par une multiplicité de fils ténus. 

Deuxièmement, agir comme sujet dans un contexte marqué par 

la violence de type fantomale, c'est être capable, en toutes circons­

tances, de « faire entrer les fragments dans des fragmentations tou­

jours nouvelles 2 ». L'on comprend que, dans le champ fantomal, 

il ne saurait y avoir de sujet que schizophrène. Le schizophrène, 

1 Ibid., p. 42. 

2 Gilles DELEuZE et Félix GUATIARJ, Capitalisme et schizophrénie. Volume 1 : L'Anti-Œdipe, 
Minuit, Paris, 1972, p. 13 .  
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disent Gilles Deleuze et Félix Guattari , passe d'un code à l'autre, 

brouille tous les codes, « dans un glissement rapide, suivant les 

questions qui lui sont posées, ne donnant pas d'un jour à l'autre la 

même explication, n'invoquant pas la même généalogie, n'enregis­

trant pas de la même manière le même événement, acceptant 

même, quand on le lui impose et qu'il n'est pas irrité, le code banal 

œdipien, quitte à le re-bourrer de toutes les disjonctions que ce 

code était fait pour exclure 1 » , Dans ces conditions où, selon une 

expression nietzschéenne, « tout se divise, mais en soi-même, et où 

le même être est partout, de tous côtés, à tous les niveaux, à la diffé­
rence d'intensité près » ,  la seule manière de rester vivant, c'est de 

vivre en zigzags. 

Troisièmement, en tant que sujet fantomal, l 'esclave n'a ni 

forme unique ni contenu modelé une fois pour toutes. Et la forme 

et le contenu changent constamment, au gré des événements de la 

vie. Mais le déploiement de l'existence ne peut avoir lieu que si le 

sujet s'adosse sur un réservoir de souvenirs et d'images ayant l 'air 

d'avoir été fixées une bonne fois pour toutes.  Il s 'y adosse au 

moment même où il les transgresse, les oublie, et les place en 

dépendance d'autre chose que d'eux-mêmes. Le travail pour la vie 

consiste, par conséquent, à s'éloigner chaque fois du souvenir au 

moment même où l'on s'y adosse pour négocier les virages de la vie. 

Les esquisses de la vie à peine ébauchées, le sujet fantomal doit 

chaque fois s'échapper de lui-même et se laisser emporter par le flux 
du temps et des accidents. Il se produit dans l 'aléa, par le biais d'une 

chaîne d'effets parfois calculés, mais qui ne se matérialisent jamais 

dans les termes exacts prévus à l'avance. C'est donc dans cet inat­
tendu et cette absolue instabilité qu'il se crée et s'invente. 

C'est peut-être la raison pour laquelle, au milieu de la nuit, le 

sujet peut se laisser aller au chant du souvenir, celui-là qui, très sou­

vent, est enterré sous les décombres du malheur et empêché, ce fai­
sant, de jeter sur l'existence un caractère d'ivresse et d'éternité. 

Mais, libéré par le tabac, voici qu'il supprime, soudain, tout ce qui 

limitait l 'horizon du sujet, projetant dès lors ce dernier dans 

1 Ibid., p. 2 1-22. 
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l'infinie mer de lumière que rend possible l'oubli du malheur : << Il 

introduisit dans ma bouche une pipe fumante d'à peu près six pieds 

de longueur. La pipe pouvait contenir, d'un trait, une demi-tonne 

de tabac. Puis il désigna un fantôme dont la fonction était de 

recharger la pipe chaque fois que de besoin .  Dès qu'il alluma la 

pipe, tous les fantômes se mirent à danser autour de moi par petits 

groupes. Ils chantaient, battaient des mains, faisaient résonner les 

clochettes. Le battement du tambour par l'un des batteurs [ . . .  ] était 

tel que tous sautillaient de gaieté. Chaque fois que la fumée de la 

pipe sortait de ma bouche [ . . .  ] tous éclataient d'un immense rire 
- d'un rire si strident que n ' importe qui pouvait clairement 

l'entendre à deux milles à la ronde. Et chaque fois que le tabac était 

sur le point de s'épuiser, le fantôme préposé au remplissage de la 

pipe se hâtait de la bourrer de tabac frais [ . _ . ] .  Au bout de quelques 
heures passées à fumer cette pipe, je fus pris d'intoxication, sous 

l'effet du gaz du tabac, comme si je  venais de consommer une 

liqueur forte [ . . .  ]. C'est alors qu'oubliant tous mes malheurs, je me 

mis à chanter les chants de mon pays . Ces chants, le malheur 

m'avait empêché de les chanter depuis mon entrée dans le monde 

des fantômes. Les fantômes avaient à peine entendu ces chants 

qu'ils se mirent à danser [- . .  ] 1• >> 

1 Amos TuruOLA, op. cit., p. 74-75.  
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Clinique du sujet 

T out commence donc par un acte d'identifica­

tion : << je suis un Nègre. ,, L'acte d'identifica­

tion constitue la réponse à une question que l'on se pose : << Qui 

suis-je donc ? » ;  ou qui nous est posée : << Qui êtes-vous ? » . Dans 

ce second cas, il s'agit d'une réponse à une sommation.  Dans les 

deux cas, il s'agit de dévoiler son identité, de la rendre publique. 

Mais dévoiler son identité, c'est aussi se reconnaître (autorecon­

naissance), c'est savoir qui l'on est et le dire ou, mieux, le pro­

clamer, ou encore se le dire. L'acte d'identification est également 

une affirmation d'existence. « je suis » signifie, dès lors, j 'existe. 

Le maître et son Nègre 

Mais qu'est-ce donc qu'un « Nègre ,, cet étant dont 

on dit que je suis l'espèce ? << Nègre » est d'abord un mot. Un mot 

renvoie toujours à quelque chose. Mais le mot a également une 

épaisseur propre, une densité propre. Un mot est fait pour évoquer 

quelque chose dans la conscience de celui auquel il est adressé ou 

qui l'entend. Plus il a de la densité et de l'épaisseur, plus le mot pro­

voque une sensation, un sentiment, voire un ressentiment chez 

celui auquel il renvoie. Il y a des mots qui blessent. La capacité des 
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mots à blesser fait partie de leur poids propre. « Nègre » se veut aussi 

et surtout un nom. Apparemment, chaque nom est porteur d'une 

destinée, d'une condition plus ou moins générique. « Nègre » est 

donc le nom qui m'a été donné par quelqu'un d'autre. À l'origine, 

je ne l'ai pas choisi .  j 'hérite de ce nom de par la position que 

j 'occupe dans l'espace du monde. Celui qui est affublé du nom de 

« Nègre » n'est pas dupe de cette provenance externe. 

Il n'est pas dupe non plus. dès lors qu'il s'agit de faire l'expé­

rience de son pouvoir de falsification. De ce point de vue, est un 

« Nègre ,, celui qui ne peut pas regarder l'Autre droit dans les yeux. 

Est un « Nègre » celui qui, coincé au pied d'un mur sans porte, 
pense néanmoins que tout finira par s'ouvrir. Alors il cogne, sup­

plie, et cogne encore en attendant qu'on lui ouvre une porte qui 

n'existe pas. Beaucoup ont fini par s 'en accommoder et par se 

reconnaître en la destinée dont le nom les a affublés. Un nom étant 

fait pour être porté, ils ont fait leur ce dont, à l'origine, ils n'étaient 

pas les créateurs. Tout comme le mot, le nom n'existe que s'il est 

entendu et assumé par celui qui le porte. Ou encore : il n'y a de nom 

que lorsque celui qui le porte ressent les effets de son poids sur sa 

conscience. Il y a des noms que l'on porte comme une insulte per­

manente, et d'autres que l'on porte par habitude. Le nom « Nègre » 

relève des deux. Finalement, bien que certains noms puissent 

flatter, le nom " Nègre ,. fut, au départ, une manière de chosifica­

tion et de dégradation. Il tirait sa puissance de sa capacité à étouffer 

et à étrangler, à amputer et à émasculer. Il fut de ce nom comme de 

la mort. Un rapport intime a toujours lié le nom « Nègre » à la mort, 

au meurtre et à l 'ensevelissement. Et, bien entendu, au silence 

auquel devait être réduite, de nécessité, la chose - l'ordre de se taire 

et de ne pas être vu. 

« Nègre » - on ne saurait l'oublier - se veut aussi une couleur. 

La couleur de l'obscurité. De ce point de vue, le « Nègre .,. est ce qui 

vit la nuit, dans la nuit, dont la vie est faite nuit. La nuit, telle est 

son enveloppe première, le tissu dans lequel est formée sa chair. 

C'est son blason et son vêtement. C'est ce séjour dans la nuit et 
cette vie en tant que nuit qui le rendent invisible. L'Autre ne le voit 

pas puisqu'il n'y a en somme rien à voir. Ou, s'il le voit, il ne voit 
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qu'ombre et ténèbres - à peu près rien. Enveloppé dans sa nuit pré-

natale, le Nègre lui-même ne se voit pas. Il ne voit pas qu'à frapper 

ainsi de tout son corps contre un mur sans porte, en s'élançant ainsi 

de toutes ses forces et en exigeant que lui soit ouverte une porte qui 

n'existe pas, il retombera tôt ou tard en arrière, sur le trottoir 1• Pel-

licule d'être sans épaisseur, il ne voit rien non plus. D'ailleurs, au 

regard de sa couleur, son regard ne peut être qu'un regard amnio-

tique et muqueux. Telle est la fonction talismanique de la couleur 
- cela qui, surgissant au bout du regard, s' impose finalement 

comme symptôme et destin, ou encore comme un nœud dans la 

trame du pouvoir. La couleur nègre a, de ce point de vue, des pro-

priétés atmosphériques. La première se manifeste sous la forme 
d'un rappel archaïque, le renvoi à un héritage généalogique que nul 

ne peut modifier véritablement puisque le Nègre ne peut pas 

changer sa couleur. La seconde est un dehors dans lequel le Nègre 

est enfermé et transformé en cet autre qui, à jamais, me sera incon­

naissable. Ou, si dévoilement du Nègre il y a, celui-ci ne se fera 

jamais qu'au prix d'un voilement. La couleur nègre n'a donc pas de 

sens. Elle n'existe qu'en référence à un pouvoir qui l'invente, à une 

infrastructure qui la supporte et la contraste avec d'autres couleurs 

et, finalement, à un monde qui la nomme et l'axiomatise. 

Le nom « Nègre » a par ailleurs trait à un rapport, à une relation 

de sujétion. Au fond, il n 'y a de « Nègre » que par rapport à un 

« maître » .  Le « maître » possède son « Nègre » .  Et le « Nègre » 

appartient à son « maître » .  Tout Nègre reçoit sa forme de son 

maître. Le maître donne forme à son Nègre et ce dernier prend cette 

forme par le biais de la destruction et de l'explosion de sa forme 

antérieure. Hors de cette dialectique de la possession, de l'apparte­

nance et du plastiquage, il n'existe pas de « Nègre » en tant que tel . 

Toute sujétion aboutie implique constamment ce rapport de pro­

priété, d'appropriation et d'appartenance à quelqu'un d'autre que 

soi-même. Dans la dialectique du Nègre et de son maître, deux 

figures accomplies de la sujétion sont les chaînes et la laisse. La 

1 Voir LAZARE, Au pied du mur sans porte, Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2013, 

p. 1 1-12 .  
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laisse est cette espèce de corde que l'on attache au cou de celui qui 

n'est pas libre. Celui qui n'est pas libre est la même chose que celui à 

qui on ne peut guère donner la main, et que l'on doit, par consé­

quent, traîner par le cou. La laisse est le signifiant par excellence de 

l 'identité servile, de la condition servile, de l'état de servilité. Faire 

l'expérience de la servilité, c'est être placé de force dans la zone 

d'indifférenciation entre l'homme et l'animal, dans ces lieux où 

l'on regarde la vie humaine à partir de la posture de l'animal - la 
vie humaine qui prend la figure de la vie animale jusqu'au point où 

l'on ne sait plus les distinguer, jusqu'au point où l'on ne sait plus 

qui de l'animal est plus humain que l'homme et qui de l 'homme est 

plus animal que l 'animal. 

C 'est ce nom honni que reprendront, entre autres, Marcus 

Garvey puis Aimé Césaire, dans le but d'en faire l'objet d'un entre­

tien par essence infini. 

Lutte des races et autodétennination 

Sous l'esclavage, la plantation constituait le rouage 

essentiel d'un ordre sauvage dans lequel la violence raciale remplis­

sait trois fonctions. D'une part, elle visait à affaiblir les capacités des 

esclaves à assurer leur reproduction sociale dans la mesure où ils 

n'étaient jamais en mesure de réunir les moyens indispensables à 

une vie digne de ce nom. Cette brutalité avait, d'autre part, une 

dimension somatique. Elle visait à immobiliser les corps, à les briser 

si nécessaire. Enfin, elle s'attaquait au système nerveux et tendait à 

assécher les capacités de ses victimes à créer leur propre monde de 

symboles. Leurs énergies étant, la plupart du temps, détournées 

vers des tâches de survie, ils étaient forcés à ne jamais vivre leur vie 
que sur le mode de la répétition. Mais ce qui caractérisait surtout 

les rapports entre le maître et ses esclaves, c'était le monopole que 

le maître prétendait avoir sur le futur. ttre Nègre et donc esclave, 

c'était ne point avoir de futur propre, à soi. Le futur du Nègre était 

toujours un futur délégué que ce dernier recevait de son maître 

comme un don, l'affranchissement. Voilà pourquoi au cœur des 
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luttes des esclaves se trouvait toujours la question du futur en tant 

qu'horizon d'avenir que l'on devait creuser par soi-même et grâce 

auquel l'on pouvait s'autoproduire comme sujet libre, responsable 

de soi et responsable devant le monde. 

Ainsi, pour Marcus Garvey, se définir par le manque ne suffisait 

plus. Il en était de même des formes d'identification secondaire ou 

dérivée (c'est-à-dire l'identification par le biais du maître) . Au len­

demain du travail négatif de la destruction, le Nègre devait devenir 

quelqu'un d'autre, se faire entrepreneur de soi-même et se trans­

former en un sujet capable de se proj eter dans le futur et de 

s'investir dans un désir. Pour faire naître une nouvelle personne 

humaine et conférer une quelconque consistance à son existence, il 

devait s'autoproduire non comme répétition, mais comme inso­

luble différence et singularité absolue. De la perte et de la destruction 

devait surgir une puissance de formation, substance vivante créa­

trice d'une forme nouvelle dans le monde. Bien que sensible à l'idée 

du besoin, Garvey se garda de réduire le désir au besoin. Il entre­

prit, par contre, de redéfinir l'objet même du désir nègre - le désir 

de se gouverner par soi-même. À ce désir qui était en même temps 

un projet, il donna un nom : le projet africain de « rédemption ,, 1 •  
La mise en pratique d'un tel projet de rédemption exigeait une 

lecture attentive du temps du monde. Le monde lui-même était 

habité par l'espèce humaine. Celle-ci était composée de plusieurs 

races appelées, chacune, à demeurer pures. Chaque race contrôlait 

son destin dans le cadre d'un territoire sur lequel elle était appelée 

à exercer les pleins droits de souveraineté. L'Europe appartenait aux 

Blancs, l'Asie aux Jaunes et l'Afrique aux Africains. Bien que dis­

tinctes, chaque race était dotée des mêmes capacités et possibilités. 

Aucune n'était ordonnée, par la nature, à exercer sa seigneurie sur 

les autres. L'histoire du monde étant cyclique, toute domination 

était provisoire. Au début des années 1920, Garvey était persuadé 

qu'un réajustement politique du monde était en cours. Ce réajuste­

ment se nourrissait du soulèvement des peuples opprimés et des 

races dominées en lutte contre les puissances planétaires pour la 

1 Voir Marcus GARVEY, Phllosophy and Opinions, op. dt. 
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reconnaissance et le respect. Une course pour la vie était ouverte. 

Dans ce processus brutal et impitoyable, il n'y avait guère de place 

pour les peuples non organisés, peu ambitieux et incapables de pro­

téger et de défendre leurs propres intérêts. Faute de s'organiser, de 

tels peuples étaient simplement menacés d 'extermination. Le 

projet de rédemption exigeait également une théorie de l'événe­

ment. Pour Garvey, l'événement par excellence était, par essence, 

appelé à se produire dans un �tur dont nul ne connaissait l'heure 

exacte, mais dont la proximité était manifeste. Dans le cas des 

Nègres, l'objet de l'attente était l'avènement d'un « empire afri­

cain » sans lequel la race nègre ne pouvait jouir d'une existence 

politique et économique dans le monde. L'événement était dans 

l'air du temps, dans le vent. La politique de la sentinelle consistait à 

en accompagner, voire à en prédpiter l'avènement en s'y prépa­

rant 1 •  

Garvey préconisait donc, sinon un vaste mouvement de déser­
tion, du moins une retraite organisée. Il était convaincu que l'Occi­

dent était voué au déclin. Le développement technologique avait, 

paradoxalement, ouvert la voie à une civilisation qui s'acharnait à 

se détruire elle-même. Ne reposant sur aucune fondation spiri­

tuelle, elle ne pouvait guère durer indéfiniment. Dans les condi­

tions de l'époque, le Nègre était, pour Garvey, un sujet largement 

déterritorialisé. « S'agissant du Nègre, je ne reconnais aucune fron­

tière nationale, affirmait-il. Tant que l'Afrique n'est pas libre, le 

monde dans son ensemble est ma province 2• » Au regard de la géo­

politique du monde profondément marquée par la course des races 

pour la vie, ce sujet déterritorialisé ne pouvait guère assurer sa pro­

tection, voire sa survie en tant que race distincte en l'absence d'une 

patrie. Il ne pouvait guère devenir un homme authentique, c'est­

à-dire un homme comme tous les autres, capable de disposer de ce 

dont chaque homme a le droit de disposer et capable d'exercer sur 

soi, sur les autres et sur la nature la sorte d'autorité qui revient par 

1 Ibid., p.  10.14. 

2 Ibid., p. 37 .  
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nature et en droit à chaque homme digne de ce nom. Ruine et 

désastre, tel était donc le futur de tout Nègre hors d'Afrique 1 •  
L'Afrique de Garvey reste, à plusieurs égards,  une entité 

mythique et abstraite, un signifié plein et un signifiant apparem­

ment transparent - et c'est ce qui, paradoxalement, fit sa puis­

sance. Dans le texte garvéyite, dire l'Afrique, c'était s'embarquer sur 

les pas d'une trace, en quête de la substance du signe - substance 

qui précédait et le signe lui-même, et la forme dans laquelle il était 

appelé à se manifester. L'histoire de l'humanité était une histoire 

de la lutte des races. La race humaine était composée d'une race de 

maîtres et d'une race d'esclaves. La race des maîtres était celle qui 

était capable de faire la loi pour elle ; celle qui pouvait imposer sa 

loi aux autres. L'Afrique, aux yeux de Garvey, était le nom d'une 

promesse - la promesse de retournement de l'histoire. La race des 

esclaves pouvait, un jour prochain, redevenir une race de maîtres à 

condition de se doter de ses propres instruments de puissance. Pour 

que s'accomplisse cette possibilité distincte, le Nègre des Amé­

riques et des Indes occidentales devait déserter les lieux d'inhospi­

talité dans lesquels il avait été relégué et occuper de nouveau son 

habitat naturel . Là-bas, à distance de ceux qui l'avaient autrefois 

asservi, il pourrait enfin recouvrer sa force propre et laisser éclater 

son génie. Et, en développant une nationalité nègre africaine, 

il ferait l'économie de la haine des autres et de la vengeance, au lieu 

de s'y consommer lui-même. 

La montée en humanité 

Toute sa vie, Césaire aura lutté avec force et tran­

chant, énergie et lucidité, mixte de clarté et d'obscurité, avec les 

armes miraculeuses de la poésie et celles non moins honorables de 

la politique, les yeux fixés tantôt sur l ' impérissable, tantôt sur 

l'éphémère, ce qui passe et s'en retourne à la poussière. Il aura obsti­

nément cherché à ménager un lieu de permanence à partir duquel 

1 Ibid., p. 53.  
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le mensonge du nom puisse être éventé, la vérité ressuscitée et 

l ' indestructible se manifester. C'est la raison pour laquelle sa 

pensée, volcanique, aura été à la fois celle de l 'interruption, du sou­

lèvement et de l'espérance. Le socle de cette pensée de la lutte et 
du soulèvement aura été d'une part l 'affirmation de l'irréductible 

pluralité du monde ou, comme il aimait à le dire, des « civilisa­
tions » ; et, de l 'autre, la conviction selon laquelle « l'homme où 

qu'il se trouve a des droits en. tant qu'homme 1 », Ce dont cette 

pensée aura porté témoignage, c'est l 'espérance d'un rapport 

humain avec la différence - rapport inconditionnel d'humanité 

rendu d'autant plus impératif à l 'évidence du visage sans nom 

auquel on se heurte, et de l'inexorable moment de violence qui 
nous pousse à dénuder ce visage, à violer ce nom et à en effacer la 

sonorité. Ce qu'elle aura mis en procès, c'est le racisme et le colonia­

lisme, deux formes modernes de ce viol et de cet acte d'efface­

ment, deux figures de l 'animalité dans l'homme, de l 'union de 

l'humain et de la Bête de laquelle notre monde est loin d'être entiè­

rement sorti. Enfin, la terreur qui l'aura habité, c'est celle d'un som­

meil sans réveil, d'un sommeil sans jour nouveau, sans soleil ni 

lendemain. 

Et, puisque l'on y est, l'obsession de Césaire, ce ne fut pas seule­

ment les Antilles, ce pays qu'il avait coutume d'appeler non pas 

« français », mais « caribéen ». Ce ne fut pas seulement la France 

dont il disait de la Révolution qu'elle avait - événement tout à fait 

inaugural dans son esprit - fait l'impasse sur le « problème colo­

nial » , c'est-à-dire la possibilité d'une société sans races. Ce fut aussi 

Haïti (une terre qui, disait-il, « avait prétendument conquis sa 

liberté »,  mais qui était plus misérable qu'une colonie) . Ce fut le 

Congo de Lumumba et, à travers lui, l'Afrique (où l'indépendance 

avait débouché sur « un conflit entre nous-mêmes » ) . Ce fut l' Amé­

rique noire (à l'égard de laquelle il n'avait cessé de rappeler et de 

proclamer la « dette de reconnaissance '') .  Ce fut, comme il ne cessa 

1 Almé CÉSAIRE et Françoise VERGÉS, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens, Albin 

Michel, Paris, 2005, p. 69. 
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de le répéter lui-même, le << sort de l'homme noir dans le monde 

moderne » .  
Comment peut-on prendre au sérieux ce souci déclaré pour ce 

qu'il appelle l'<< homme noir » ? D'abord en évitant de neutraliser 

la charge polémique que portent ce souci et l'inconnu auquel il se 

rapporte tout en acceptant que tout cela puisse nous déconcerter. 

Il nous faut embrasser ce souci non pour enfermer Césaire dans une 

conception carcérale de l'identité, encore moins pour reléguer sa 

pensée à une forme de tribalisme racial, mais pour que justement 

nul ne puisse se dérober face aux difficiles questions qu'il fit 

siennes, qu'il ne cessa de poser à tous, et qui aujourd'hui encore res­

tent, pour l'essentiel, sans réponse, à commencer par la question du 

colonialisme, de la race et du racisme. Ne disait-il pas encore, 

récemment, que '' ce qui fait question, c'est le racisme ; c'est la 

recrudescence du racisme dans le monde entier ; ce sont les foyers 

de racisme qui, çà et là, se rallument. C'est cela qui fait question. 

C'est cela qui doit nous préoccuper. Alors, est-ce bien le moment, 

pour nous, de baisser la garde et de nous désarmer nous­

mêmes ? 1 ». Que veut donc dire Césaire lorsqu'il proclame son 

souci pour le sort fait à l'<< homme noir » dans le monde moderne ? 

Qu 'entend-il par << homme noir » ? Pourquoi ne pas dire 

l'<< humain » tout court ? 

Soulignons d'abord qu'en faisant de la race le point de départ 

de sa critique du politique, de la modernité et de l'idée même de 

l'universel, Césaire s'inscrit en droite ligne d'une tradition critique 

intellectuelle noire que l'on retrouve aussi bien chez les Afro-Amé­

ricains que chez nombre d'autres penseurs caribéens anglophones, 

voire africains. Chez Césaire cependant, le souci pour l ' << homme 

noir » ne débouche pas sur la sécession du monde, mais sur l'affir­

mation de sa pluralité et la nécessité de sa déclosion. Affirmer que 

le monde est pluriel, militer pour sa déclosion, c'est dire que 

l'Europe n'est pas le monde, mais seulement une partie de celui-ci. 

1 Aimé CÉSAIRE, • Discours sur la négritude •, 26 février 1987, Université de Floride, dis· 

ponible sur <WWW.blog.crdp-versailles.fr>. Les deux citations suivantes proviennent 

du même discours. 
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C'est donc faire contrepoids à ce que Césaire appelle le « réduction­

nisme européen » - par quoi il entend « ce système de pensée 

ou plutôt l'instinctive tendance d'une civilisation éminente et 

prestigieuse à abuser de son prestige même pour faire le vide 

autour d'elle en ramenant abusivement la notion d'universel 

à ses propres dimensions, autrement dit à penser l'universel à 

partir de ses seuls postulats et à travers ses catégories propres " ·  

E t  d' indiquer les conséquer:tces que  cela entraîne : « Couper 

l'homme de l 'humain, et l 'isoler, en définitive, dans un orgueil 

suicidaire sinon dans une forme rationnelle et scientifique de 

la barbarie. » 

Affirmer que le monde ne se réduit pas à l'Europe, c'est réhabi­

liter la singularité et la différence. En cela, et quoi que l'on ait dit, 
Césaire est très proche de Senghor. Tous les deux récusent les 

visions abstraites de l'universel. Ils font valoir que l'universel se 

décline toujours dans le registre de la singularité. À leurs yeux, 

l'universel est précisément le lieu d'une multiplicité de singularités 

dont chacune n'est que ce qu'elle est, c'est-à-dire dans ce qui la relie 

et la sépare d'autres singularités. Chez l'un comme chez l'autre, il 

n'y a donc pas d'universel absolu. Il n'y a d'universel qu'en tant que 

communauté des singularités et des différences, partage qui est à la 

fois mise en commun et séparation. Ici, le souci de l '«  homme 

noir » n'a de sens que parce qu'il ouvre la voie à une autre imagi­

nation de la communauté universelle. En cet âge de la guerre sans 

fin et des multiples retours du colonialisme, une telle critique est 

loin d'être terminée. Elle est encore indispensable dans les condi­

tions contemporaines, qu'il s'agisse de questions liées à la citoyen­

neté, à la présence des étrangers et des minorités parmi nous, aux 

figures non européennes du devenir humain, au conflit des mono­

théismes ou encore à la globalisation. 

Sur un autre plan, la critique de la race chez Césaire a toujours 

été inséparable de la critique du colonialisme et de la pensée qui le 

portait . Qu 'est-ce,  en son principe, que la colonisation ? se 

demande-t-il dans son Discours sur le colonialisme (1955) . Elle n'est 

« ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, ni volonté de 

reculer les frontières de l'ignorance, de la maladie, de la tyrannie, 
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ni élargissement de Dieu, ni extension du droit 1 » .  Équation mal­

honnête, elle est fille de l'appétit, des cupidités et de la force - les 

mensonges, les traités violés, les expéditions punitives, le poison 

instillé dans les veines de l 'Europe, l'ensauvagement, tout ce par 
quoi le colonisateur se décivilise, plonge dans l'abrutissement, 

apprend à réveiller les instincts enfouis, la convoitise, la violence, 

la haine raciale et le relativisme moral. D'où le fait « que nul ne 

colonise innocemment, que nul non plus ne colonise impuné-

ment ; qu'une nation qui colonise, qu'une civilisation qui justifie 

la colonisation est déjà une civilisation malade, une civilisation 

moralement atteinte, qui, irrésistiblement, de conséquence en 

conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler 2 >> . Et 

d'ajouter : « Le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, 

s'habitue à voir dans l'autre la bête, s'entraîne à le traiter en bête, 

tend objectivement à se transformer lui-même en bête 3 •  » Prendre 

au sérieux Césaire, c 'est  continuer de traquer dans la vie 

d'aujourd'hui les signes qui indiquent ces retours du colonialisme 

ou sa reproduction et sa répétition dans les pratiques contempo-

raines - qu'il s'agisse des pratiques de guerre, des formes de minori-

sation et de stigmatisation des différences ou, plus directement, des 

formes de révisionnisme qui, s'appuyant sur l'échec des régimes 

postcoloniaux, cherchent à justifier ex post ce qui fut avant tout, 

comme le suggérait Tocqueville, un gouvernement grossier, vénal 

et arbitraire. 
Finalement, il importe de continuer de s'interroger sur les sens 

du terme « nègre » que Senghor et Césaire réhabilitèrent au plus 

fort du racisme impérial. Il est d'ailleurs significatif qu'au soir de sa 

vie Césaire s'estime obligé de rappeler à Françoise Vergès : « Nègre 

1 Aimé CtsAIRE, Discours sur le colonialisme, op. cft. , p. 8. 

2 Ibid., p. 15-16.  Ce que l'Occident ne pardonne pas à Hitler, affirme-t-il, • ce n'est pas 

le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est pas l'humiliation de l'homme en 

soi, c'est le crime contre l'homme blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des procédés 

colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes d'Algérie, les coolies de l'Inde 

et les nègres d'Afrique • .  
3 Ibid., p. 18.  
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j e  suis et nègre j e  resterai 1 •  » La prise de conscience de son être 

nègre date du début des années 1930 quand il fait, à Paris, la ren­

contre de Léopold Senghor et des écrivains afro-américains 

Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown 
et plus tard Richard Wright et bien d 'autres .  Cette prise de 

conscience est provoquée par l'interrogation pressante, angois­

sante, que se pose, dans l'entre-deux-guerres, une génération de 

penseurs noirs. Cette question. porte sur la condition noire d'une 

part et les possibilités du temps de l'autre. Césaire la résume de la 

manière suivante : � Qui sommes-nous dans ce monde blanc ? Que 

nous est-il permis d'espérer et que devons-nous faire 2 ? >> À la ques­

tion « Qui sommes-nous dans ce monde blanc ? », il apporte une 

réponse dépourvue d'ambiguïté : « Nègres nous sommes. » En affir­

mant de façon aussi péremptoire sa << négritude >>, il affirme une 

différence que rien ne doit simplifier, qu'il ne faut pas chercher 

à voiler et de laquelle il ne faut pas se détourner en la déclarant 
indicible. 

Mais qu'entend-il par « nègre », ce renvoi ou encore ce nom 

dont Fanon dit, dans Peau noire, masques blancs, qu'il n'est qu'une 

fiction ? Et que nous faut-il entendre par ce mot aujourd'hui ? Pour 

lui, ce nom renvoie non pas à une réalité biologique ou à une cou­

leur de peau, mais à « l'une des formes historiques de la condition 

faite à l'homme » .  Mais ce mot est également synonyme « de lutte 

opiniâtre pour la liberté et d'indomptable espérance » .  Chez 

Césaire, le terme << nègre >> signifie donc quelque chose d'essentiel, 

qui ne relève absolument pas de l 'idolâtrie de race. Parce qu'il est 

chargé de tant d'épreuves (que Césaire tient absolument à ne jamais 

oublier) et parce qu'il constitue la métaphore par excellence de la 

« mise à part >>, ce nom exprime le mieux, et a contrario, la quête de 

ce qu'il appelle une << plus large fraternité »,  ou encore un « huma­

nisme à la mesure du monde » 3• 

1 Aimé CtsA!RE et Françoise VERGts, op. dt. 
2 Toutes les citations qui suivent sont tirées du « Discours sur la négritude ., loc. dt. 
3 Aimé CtsAJRE, Discours sur le colonialisme, op. dt., p. 54. 



Clinique du sujet 1 231 
Ceci dit, cet humanisme à la mesure du monde, on ne saurait en 

parler que dans le langage de l'à-venir, de ce qui toujours se situera 
au-devant de nous et qui, comme tel, sera toujours privé de nom et 

de mémoire, mais non point de raison - ce qui, comme tel, toujours 

échappera à la répétition parce que toujours radicalement diffé­

rent. Du coup, l'universalité du nom << Nègre >>, il faut la chercher 

non du côté de la répétition, mais de celui de la différence radicale 

sans laquelle la déclosion du monde est impossible. C'est au nom de 

cette différence radicale qu'il faut réimaginer « le Nègre >> comme la 

figure de celui qui est en route, qui est prêt à se mettre en route, qui 

fait l'expérience de l'arrachement et de l'étrangeté. Mais pour que 

cette expérience du parcours et de l'exode ait un sens, il faut qu'elle 

fasse une part essentielle à l'Afrique. Il faut qu'elle nous ramène à 

l 'Afrique, ou du moins qu'elle fasse un détour par l'Afrique, ce 

double du monde dont on sait que le temps viendra. 

Césaire savait que le temps de l'Afrique viendrait, qu'il nous fal­

lait l 'anticiper et nous y préparer. C'est cette réinscription de 

l'Afrique dans le registre du voisinage et de l'extrême lointain, de la 

présence autre, de ce qui interdit toute demeure et toute possibilité 
de résidence autre qu'onirique - c'est cette manière d'habitation de 

1' Afrique qui lui permit de résister aux sirènes de l'insularité. Finale­

ment, c'est peut-être l'Afrique qui, lui ayant permis de comprendre 

qu'il y a des forces profondes en l'homme qui excèdent l'interdit, 

octroya à sa pensée son caractère volcanique. 

Mais comment relire Césaire sans Fanon ? La violence colo­

niale dont ce dernier fut le témoin en Algérie notamment, et dont 

il s'efforça de prendre médicalement en charge les conséquences 

traumatiques, se manifestait sous la forme du racisme au quotidien 

et, surtout, de la torture que l'armée française utilisait à l'encontre 

des résistants algériens 1• Le pays pour lequel il avait failli perdre sa 

vie au cours de la Seconde Guerre mondiale s'était mis à repro­

duire les méthodes nazies au cours d'une guerre sauvage et sans 
nom contre un autre peuple auquel il déniait le droit à l'autodéter­

mination.  De cette guerre, Fanon disait souvent qu'elle avait 

1 Voir Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. dt., chapitre S .  
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pris l ' «  allure d'un authentique génocide 1 ,, , ou encore d'une 
« entreprise d'extermination 2 " ·  Guerre « la plus épouvantable 3 », 

« la plus hallucinante qu'un peuple ait menée pour briser l'oppres­

sion coloniale 4 » , elle fut à l 'origine de l'instauration, en Algérie, 

d'une « atmosphère sanglante, impitoyable 5 » .  Elle entraîna, 

sur une échelle étendue, la « généralisation de pratiques inhu­

maines 6 » , en conséquence de quoi beaucoup de colonisés eurent 

l'impression d'« assister à une yéritable apocalypse 7 " · Au cours de 
cette lutte à mort, Fanon avait pris le parti du peuple algérien. La 

France, dès lors, ne le reconnut plus comme l 'un des siens. Il avait 

« trahi » la nation. Il en devenait un « ennemi » et, longtemps après 

sa mort, on le traita comme tel. 

Après sa défaite en Algérie et la perte de son empire colonial, la 

France s'était recroquevillée sur l'Hexagone. Atteinte d'aphasie, elle 

plongea dans une sorte d'hiver postimpérial 8 • Son passé colonial 

refoulé, elle s'installa dans la « bonne conscience », oublia Fanon, 

ratant, pour l 'essentiel, certains des nouveaux voyages planétaires 
de la pensée qui marquèrent le dernier quart du xx• siècle. Ce fut 

notamment le cas de la pensée postcoloniale et de la critique de la 

race 9• Mais, dans le reste du monde, bien des mouvements luttant 

pour l'émancipation des peuples continuèrent d'invoquer ce nom 

hérétique. Pour bien des organisations commises à la cause des 

peuples humiliés, combattant pour la justice raciale ou pour de 

nouvelles pratiques psychiatriques, dire Fanon, c'était en appeler à 

une sorte d '«  excès pérenne »1 de « supplément » ,  ou encore de 

1 Ibid., p. 627. 

2 Ibid., p. 493. 

3 Ibid. 
4 Frantz FANON, L'An V . . . , op. clt., p. 261 .  

5 Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. dt. , p. 627. 

6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ann SrOLER, • Colonial aphasia : race and disa bled lùstories in France ., Public Culture, 

vol. 23, n• 1, 2010. 

9 Aclùlle MBEMBE, • Provincializing France ? • ,  Pub/Je Culture, vol. 23, n• t, 2010. 
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« reste insaisissable »,  et qui, pourtant, permettait de dire au sujet 

du monde << quelque chose de terriblement actuel >> 1 •  

Dans un monde divisé hiérarchiquement et  où, bien qu'étant 

l 'objet de pieuses déclarations, l ' idée d'une condition humaine 

commune était loin d'être admise dans la pratique, diverses formes 

d'apartheid, de mises à l 'écart, de destitutions structurales avaient 

remplacé les anciennes divisions proprement coloniales. Résultat, 

la plupart du temps, des processus planétaires d'accumulation par 

expropriation, de nouvelles formes de violence et d' iniquités 

engendrées par un système économique mondial de plus en plus 

brutal s'étaient généralisés, ouvrant la voie à maintes figures iné­

dites de la précarité et remettant en cause la capacité de beaucoup 
à rester maîtres de leur vie. Mais relire Fanon aujourd'hui c'est, 

d'abord, prendre l'exacte mesure de son projet afin de mieux le pro­

longer. Car si sa pensée sonne à la manière de l'angélus et si elle 

emplit son époque d'une vibration d'airain, c 'est parce que, 

réponse manifeste à la loi d'airain du colonialisme, elle se devait de 

lui opposer une égale implacabilité et une égale puissance perfora­

trice. La sienne fut, pour l 'essentiel, une pensée en situation, née 

d'une expérience vécue, en cours, instable, changeante ; une expé­

rience-limite, risquée, où, la conscience ouverte, le sujet réfléchis­

sant mettait en jeu son histoire propre, son existence propre, son 

propre nom, au nom d'un peuple à venir, en voie de naître. Du 

coup, dans la logique fanonienne, penser, c'était s'acheminer avec 

d'autres vers un monde qu'ensemble l'on créait interminablement, 

et de manière irréversible, dans et par la lutte 2• Pour que surgisse 

ce monde commun, la critique devait se déployer à la manière d'un 

éclat d'obus destiné à briser, à traverser et à altérer la paroi minérale 

et rocheuse et la structure interosseuse du colonialisme. C'est cette 

énergie qui fit de la pensée de Fanon une pensée métamorphique. 

Miguel MELUNO, • Frantz Fanon, un classique pour le présent » ,  Il Mani(esto, 19 mai 

201 1  (disponibles sur <WWW.paperblog.fr>). 

2 • Nous nous sommes mis debout et nous avançons maintenant. Qui peut nous réins­

taller dans la servitude ? • ,  Frantz FANON, L'An V . . .  , op. clt., p. 269. 
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Le grand fracas 

Relire Fanon aujourd'hui, c'est également reprendre 

pour notre compte et dans les conditions qui sont les nôtres cer­

taines des questions qu'il ne cessa de poser en son temps et qui 

avaient toutes trait à la possibilité, pour chaque sujet humain et 

pour chaque peuple, de se mettre debout, de marcher avec ses 

propres pieds, d'écrire avec son .travail, ses mains, son visage et son 

corps sa part de l'histoire de ce monde que nous avons tous en 

commun et dont nous sommes tous les ayants droit et les héritiers 1 •  
S'il y a en effet chez Fanon quelque chose qui ne vieillira jamais, 

c'est bien ce projet de montée collective en humanité. Cette quête 

irrépressible et implacable de la liberté nécessitait, à ses yeux, la 

mobilisation de toutes les réserves de vie. Elle engageait le sujet 

humain et chaque peuple dans un formidable travail sur soi et dans 

une lutte à mort, sans réserve, qu'ils devaient assumer comme leur 

tâche propre et ne pouvaient déléguer à d'autres. 

Sur ce versant quasi sacrificiel de sa pensée, le devoir de soulè­

vement voire d'insurrection était une injonction. Il allait de pair 

avec le devoir de violence - terme stratégique du lexique fanonien 
qui, à la suite de maintes lectures hâtives et parfois désinvoltes, a 

donné lieu à bien des malentendus. Il n'est donc pas inutile de 

revenir brièvement sur les conditions historiques sur fond des­

quelles Fanon développa sa conception de la violence. À cet égard, 

peut-être faut-il rappeler deux choses. Et d'abord que la violence 

chez Fanon est un concept aussi bien politique que clinique. Elle est 

aussi bien la manifestation clinique d'une « maladie » de nature 

politique qu'une pratique de re-symbolisation dans laquelle se joue 

la possibilité de la réciprocité, et donc d'une relative égalité face à 

l'arbitre suprême qu'est la mort. Ainsi, à travers la violence choisie 

plutôt que subie, le colonisé opère un retournement sur soi.  Il 

découvre que « sa vie, sa respiration, les battements de son cœur 

sont les mêmes que ceux du colon », ou encore qu'« une peau de 

• Je suis un homme, et c'est tout le passé du monde que j'ai à reprendre • ,  Frantz 

FANON, Peau noire . . .  , op. dt., p. 56. 
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colon ne vaut pas plus qu'une peau d'indigène » 1• Ce faisant, il se 

recompose, se requalifie et apprend de nouveau à mesurer à sa juste 

valeur le poids de sa vie et les formes de sa présence à son corps, à sa 

parole, à l'Autre et au monde. 

Sur le plan conceptuel, c'est donc au point d'intersection entre 

la clinique du sujet et la politique du patient que se déploie le discours 

fanonien sur la violence en général et celle du colonisé en particu­

lier. Chez Fanon en effet, le politique et le clinique ont en commun 

d'être, tous les deux, des lieux psychiques par excellence 2• Dans ces 

lieux a priori vides que la parole vient animer se joue le rapport au 

corps et au langage. Dans l 'un comme dans l'autre se donnent éga­

lement à voir deux événements décisifs pour le sujet : d'une part, 

l'altération radicale et quasi irréversible du rapport à soi et à l 'autre 

engendrée par la situation coloniale 3 et, d'autre part, l'extraordi­

naire vulnérabilité de la psyché confrontée aux traumatismes du 

réel. Mais la relation entre ces deux univers est loin d'être stable. Au 

demeurant, Fanon ne confond guère la politique de la clinique et 

la clinique du politique. Il oscille constamment d'un pôle à l'autre. 

Tantôt il envisage le politique comme une forme de la clinique et 

la clinique comme une forme de la politique ; et tantôt il souligne 

le caractère incontournable tout autant que l'échec de la clinique 

ou ses impasses, notamment là où le trauma de guerre, la destruc­

tion ambiante, la douleur et les souffrances produites de manière 

générale par la loi animale du colonialisme fragilisent les capacités 

du sujet ou du patient de rentrer dans le monde de la parole 

humaine 4 •  La violence révolutionnaire est la secousse qui fait 

exploser cette ambivalence. Mais Fanon montre que, bien qu'étant 

Bernard DORA Y, • De notre histoire, de notre temps : à propos de Frantz Fanon, portrait 
d'Alice Cherki •, Sud/Nord, n° 14, p. 145-166 (disponible sur <www.frantz-

fanon.colll>).  

2 Jacques POSTEL et Claudine RAlANAJAO, • La vie et l'œuvre psychiatrique de Frantz 

Fanon », L'Information psychiatrlq��e, vol. 5 1 ,  no 10, décembre 1975.  

3 Sur les paradoxes et possibilités d'une politique de l'amour chez Fanon, voir Matthieu 

RENAULT, • "Corps à corps". Frantz Fanon's erotics of national liberation •, Journal of 
French and Francophone Philosophy, vol. 19, n° 1, 201 1 .  

4 Olivier DouVILLE, • Y a-t-11 une actualité clinique de Fanon ? •, L'Évolution psychia­
trique, vol. 7 1 ,  n° 4, 2006, p. 709. 
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une phase clé du passage au statut de sujet du politique, elle est à 

son tour, au moment vif de son surgissement, à l'origine de bles­

sures psychiques considérables. Si la violence proprement subjec­

tivée lors de la guerre de libération peut donc se faire parole, elle 

est également capable de plomber le langage et de produire, pour 

ceux qui survivent à cette guerre, mutisme, hantises hallucinatoires 

et traumas. 

On l'a dit, la France s'était. essayée, en Algérie, à une « guerre 

totale » qui avait suscité, de la part de la résistance algérienne, une 

réponse tout aussi totale. À l 'épreuve de cette guerre et du racisme 

qui en était l'un des moteurs, Fanon s'était convaincu que le colo­

nialisme était une force fondamentalement nécropolitique, animée 

à sa source par une pulsion génocidaire 1• Et puisque toute situa­

tion coloniale était d'abord une situation de violence potentielle­

ment exterminatrice qui, pour se reproduire et se perpétuer, devait 

pouvoir être convertie en une ontologie et en une génétique, l'on 

ne pouvait en assurer la destruction que par le biais d'une « praxis 

absolue 2 » .  C'est fort de ce constat que Fanon développa ses 

réflexions sur trois formes de la violence : la violence coloniale 

(dont le moment d'incandescence est la guerre d'Algérie), la vio­

lence émancipatrice du colonisé (dont l'étape ultime est la guerre 

de libération nationale) et la violence dans les rapports internatio­

naux. À ses yeux, la violence coloniale avait une triple dimension. 

Elle était une violence instauratrice dans la mesure où elle présidait 

à l'institution d'un mode d'asservissement dont les origines se 

situaient dans la force, dont le fonctionnement reposait sur la force 

et dont la durée dans le temps était fonction de la force. L'origina­

lité de la colonisation, de ce point de vue, était de revêtir des appa­

rences d 'un état civil ce qui ,  originairement et dans son 

fonctionnement quotidien, relevait de l'état de nature. 

La violence coloniale était, ensuite, une violence empirique. Elle 

enserrait la vie quotidienne du peuple colonisé sur un mode à la fois 

Frantz FANON, L'An V . . . , p. 266. Voir aussi • Pourquoi nous employons la violence .,  

loc. cit., 413 et suiv. 

2 Frantz FANON, Lei Damnés . . . , op. cit., p. 489. 
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réticulaire et moléculaire. Fait de lignes et de nœuds, ce quadril­

lage était physique, certes - les fils barbelés lors de la grande période 

des centres d'internement et des camps de regroupement durant la 

contre-insurrection. Mais il procédait aussi selon un système de fils 

croisés, le long d'un axe de visée spatial et topologique incluant 

non seulement les surfaces (horizontalité) mais aussi les hauteurs 

(verticalité) 1• Par ailleurs, ratissages, assassinats extralégaux, expul­

sions et mutilations avaient pour cible l'individu dont il fallait 

capter les pulsations et contrôler les conditions de respiration 2 •  

Cette violence moléculaire s'était infiltrée jusque dans la  langue. 

Elle écrasait de son poids toutes les scènes de la vie, la scène de la 

parole y compris. Elle se manifestait surtout dans les comporte­

ments quotidiens du colonisateur à l'égard du colonisé : agressivité, 

racisme, mépris, interminables rituels d'humiliations, conduites 

homicides - ce que Fanon appelait la « politique de la haine 3 >> , 

La violence coloniale était, enfin, une violence phénoménale. 

À ce titre, elle touchait aussi bien les domaines des sens que les 

domaines psychique et affectif. Elle était une pourvoyeuse de 

troubles mentaux difficiles à soigner et à guérir. Elle excluait toute 

dialectique de la reconnaissance et était indifférente à tout argu­

ment moral. En s'attaquant au temps, l'un des cadres mentaux pri­

vilégiés de toute subjectivité, elle faisait courir aux colonisés le 

risque de perdre l'usage de toutes traces mnésiques, celles-là qui, 

précisément, permettaient de « faire de la perte autre chose qu'un 

gouffre hémorragique 4 ». L'une de ses fonctions était non seule­

ment de vider le passé du colonisé de toute substance, mais encore 

de forclore le futur. Elle s'attaquait également au corps du colonisé 

1 Ibid., p. 494. 

2 • Ce n'est pas le sol qui est occupé. [ . . .  ] Le colonialisme [ . . .  ] s'est installé au centre 

même de l'Individu ( . . . ) et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d'expulsion 

de sol·même, de mutilation rationnellement poursuivie. [ . . .  ) C'est le pays global, son 

histoire, sa pulsation quotidienne qui sont contestés [ . . .  ]. Dans ces conditions, la res­

piration de l'individu est une respiration observée, occupée. C'est une respiration de 

combat ., Frantz FANON, • Les femmes dans la révolution •, Annexe ln L'An V . . . , 
op. cit., p. 300. 

3 Ibid., p. 414, ou, parfois, le • cercle de la haine •, in Les Damnés . . . , p. 492. 

4 Olivier DOUVILLE, loc. cit. 
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dont elle contracturait les muscles, provoquant raidissements et 

courbatures. Sa psyché n'était pas épargnée puisque la violence ne 

visait ni plus ni moins que sa décérébration. Ce sont ces plaies, ces 

blessures et ces entailles zébrant le corps et la conscience du colo­

nisé que Fanon, dans la pratique, tenta de penser et de panser 1 •  

D'après Fanon, cette triple violence (appelons-la souveraine) - faite 

en réalité de « violences multiples, diverses, réitérées, cumula­

tives 2 » - était vécue par le colonisé sur le plan des muscles et du 

sang. Elle n'obligeait pas seulement le colonisé à percevoir sa vie 

comme une « lutte permanente contre une mort atmosphé­

rique 3 ». De fait, elle octroyait à l'ensemble de sa vie une allure de 

« mort incomplète 4 » .  Mais, surtout, elle déclenchait en lui une 

colère intérieure, celle de l'« homme traqué », obligé de contempler 

avec ses propres yeux la réalité d'une « existence proprement ani­

male >> 5• 

Toute l 'œuvre de Fanon est une déposition en faveur de cette 

existence brimée et abîmée. Elle est une recherche obstinée des 

traces de vie qui persistent dans ce grand fracas, état inouï s'il en 

était ; dans ce corps à corps avec la mort qui elle-même ne fait 

qu'annoncer l 'accouchement de nouvelles formes de vie 6• Avec lui, 

le critique, acteur et témoin oculaire des événements qu'il raconte, 

fait corps avec, et se met à l 'écoute du monde qui jail l it des 

entrailles de la lutte. Sa parole, semblable à un filament porté à 

incandescence, se fait à la fois attestation et déclaration en justice. 
Du reste, témoigner en situation coloniale, c'est avant tout rendre 

compte de vies plongées dans une interminable agonie. C'est " che­

miner pas à pas le long de la grande blessure faite au peuple et au sol 

1 • Nous aurons à panser des années encore les plaies multiples et quelquefois indélé­

biles faites à nos peuples par le déferlement colonialiste •, in Frantz FANON, Les 
Damnés . . . , op. dt., p. 625. 

2 Frantz FANON, L'An V . . . , op. dt., p. 414. 

3 Frantz FANON, Les Damnés . . .  , op. dt., p. 428. 

4 Frantz FANON, L 'An V . . . , op. dt., p. 361 .  

5 Ibid., p. 414. Voir aussi • Pourquoi nous employons la violence • ,  loc. dt., p. 413-418. 

6 Matthieu RENAULT, • Vie et mort dans la pensée de Frantz Fanon ., Cahiers Sens public, 

n• 10, 2009 (disponible sur <WWW.sens-public.org>). 
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algériens 1 ». Il fallait, affirmait-il, « mètre après mètre, interroger la 

terre algérienne >>, « mesurer le morcellement » et l'« état d'éparpil­

lement >> résultant de l 'occupation coloniale 2• Il fallait se mettre à 

l 'écoute des orphelins « qui circulent hagards et affamés >> , du 

« mari emmené par l ' ennemi et qui revient le corps couvert 

d'ecchymoses, la vie chancelante et l 'esprit inerte >> 3 •  Une telle 

démarche exigeait que l'on soit attentif aux scènes de deuil, dans 

ces lieux de la perte et du déchirement où, aux lamentations 

d'autrefois, se sont succédé de nouvelles conduites. À l'épreuve de 

la lutte, on ne pleure plus, on ne crie plus, on ne fait plus comme 

avant, constate-t-il .  Désormais, « on serre les dents et on prie en 

silence. Un pas de plus et ce sont les cris d'allégresse qui saluent la 

mort d'un moudjahid tombé au champ d'honneur 4 ». Et de cette 

transfiguration de la souffrance et de la mort surgit une nouvelle 

<< communauté spirituelle 5 >> . 

La violence émancipatrice du colonisé 

Chez Fanon, une différence de statut sépare donc la 

violence coloniale et celle du colonisé. La violence du colonisé n'est 

pas d'abord idéologique. Elle est l'exact opposé de la violence colo­

niale. Avant d'être consciemment retournée contre l 'écrasement 

colonial durant la guerre de libération nationale, elle se manifeste 

sous la forme d'une pure décharge - violence ad hoc, reptilienne et 

épileptique, geste meurtrier et affect primaire qu'accomplit 

l '« homme traqué >>, « dos au mur », « couteau sur la gorge ou, pour 

être plus précis, l ' électrode sur les parties génitales >> 6, et qui 

cherche confusément à «  signifier qu'il est prêt à défendre sa vie 7 ». 

1 Frantz FANON, L'An V . . . , op. dt. , p. 3 5 1 .  

2 lbfd. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 349-350. 

5 Ibid., p. 3 5 1 .  

6 Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. cit., p. 468. 

7 Frantz FANON, « Pourquoi nous employons la violence •, loc. dt. , p. 415 .  
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Comment transformer ce bouillonnement énergétique et ce 
banal instinct de conservation en une parole politique pleine et 

entière ? Comment les retourner en contre-voix affirmative face à 

la logique de mort portée par la puissance occupante ? Comment 
en faire un geste émandpateur doté des attributs de la valeur, de la 

raison et de la vérité ? Tel est le point de départ des réflexions de 

Fanon sur la violence du colonisé, celle qu'il ne subit plus, qui ne 

lui est plus imposée et dont il n'est plus la victime plus ou moins 

résignée. Au contraire, il s'agit désormais de cette violence que le 
colonisé choisit de faire don au colon. Cette donation, Fanon la 
décrit dans le langage du « travail » - « praxis violente » ,  « réaction à 

la violence première du colonialiste » 1• Cette violence est produite 
à la manière d'une énergie qui circule, par laquelle « chacun se fait 

maillon violent [d'une] grande chaîne, [d'un] grand organisme vio­

lent », dans << ce mortier travaillé par le sang et la colère » 2• Refus 

violent d'une violence imposée, elle constitue un moment majeur 

de re-symbolisation 3• L'objectif de ce travail est de produire la vie. 

Mais celle-ci ne peut « surgir que du cadavre en décomposition du 
colon 4 » .  Il s'agit donc bel et bien de donner la mort à celui qui avait 

pris l'habitude de ne jamais la recevoir, mais toujours d'y soumettre 

autrui, sans réserve et sans contrepartie. 

Fanon est conscient du fait qu'en faisant le choix de la « contre­

violence »,  le colonisé ouvre la porte à la possibilité d'une bien 

funeste réciprodté - le «  va-et-vient de la terreur 5 » .  Il estime cepen­

dant que, dans un contexte extrême où toute distinction entre pou­

voir dvil et pouvoir militaire a été abolie et la loi de répartition des 

armes dans la société coloniale profondément modifiée, la seule 

manière pour le colonisé de revenir à la vie est d'imposer, par la vio­
lence, une redéfinition des modalités de distribution de la mort. Le 

nouvel échange qui s'ensuit reste néanmoins inégal. « Les mitrail­

lages par avion ou les canonnades de la flotte » ne dépassent-ils pas 

1 Frantz FANON, Les Damnés . . .  , op. dt., p. 495. 

2 Ibid. 
3 Bernard DoRA Y, La Dignité : les debours de l'utopie, La Dispute, Paris, 2006. 

4 Frantz FANON, Les Damnés . . .  , op. dt., p. 495. 

S Ibid., p. 492. 
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<< en horreur et en importance les réponses des colonisés » 1 ? Par ail-

leurs, le recours à la violence ne permet pas automatiquement le 

rétablissement d'une relative équivalence entre la vie d'un colon et 

celle d'un colonisé. « Sept Français tués ou blessés au col de Saka-

mody » ne soulèvent- i l s  pas davantage l ' << indignation des 

consciences civilisées >> que « la mise à sac des douars Guergour, de 

la dechra Djerah, [ou] le massacre des populations qui avaient pré­

cisément motivé l'embuscade » 2 ?  
Quoi qu'il en soit, ce qui octroie à la violence du colonisé sa 

dimension éthique, c'est son rapport étroit avec la thématique des 

soins et de la guérison - soins donnés aux blessés dans les hôpitaux 

militaires du maquis, aux prisonniers que l'on se refuse d'abattre 

dans leur lit à la manière des troupes coloniales, aux victimes de la 

torture dont la personnalité est désormais disloquée, aux Algé­

riennes devenues folles après les viols, voire aux tortionnaires 

hantés par le double ahurissant de leurs victimes 3•  En plus de 

panser les atrocités coloniales, la violence du colonisé renvoie à 

trois choses. Elle renvoie d'abord à une sommation adressée à un 

peuple pris en tenailles par l'histoire et placé dans une position 

intenable. Le peuple en question est en quelque sorte sommé 

d'exercer sa liberté, de se prendre en charge, de se nommer, de jaillir 

à la vie ou au contraire d'assumer sa mauvaise foi.  Il est sommé de 

faire un choix, de risquer son existence, de s'exposer, d'<< investir en 

bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées 4 >> - condition 

pour advenir à la liberté. Cette prise de risque est, de part en part, 

sous-tendue par une foi inébranlable en la puissance des masses et 
une philosophie de la volonté - celle de devenir homme parmi 

d'autres hommes. 

Mais la théorie fanonienne de la violence n'a de sens que dans 

le cadre d'une théorie plus générale, celle de la montée en humanité. 

Dans le contexte colonial qui est la scène originaire de la pensée de 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., chapitre S .  

4 Frantz FANON, L'An V . . .  , op. cit., p. 261 .  
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Fanon, la montée en humanité consiste pour le colonisé à se trans­

porter, de par sa force propre, vers un lieu plus haut que celui 

auquel il a été consigné pour cause de race ou en conséquence de 

la sujétion. L'homme bâillonné, mis à genoux et condamné au hur­

lement se ressaisit de lui-même, escalade la rampe et se hisse à hau­

teur de soi et des autres hommes, au besoin par la violence - ce que 

Fanon appelait la « praxis absolue 1 » . Ce faisant, il rouvre, pour lui­

même et pour l 'humanité tou.t entière, en commençant par ses 

bourreaux, la possibilité d'un dialogue neuf et libre entre deux 

sujets humains égaux là où, auparavant, le rapport opposait avant 

tout un homme (le colon) et son objet (le colonisé). Du coup, il n'y 

a plus ni Noir, ni Blanc. Il n'y a plus qu'un monde enfin débarrassé 

du fardeau de la race, et dont chacun devient l'héritier. 

S'il a proposé un savoir, il s'agissait bel et bien d'un savoir en 

situation - le savoir des expériences de racialisation et d'assujettis­

sement ; le savoir des situations coloniales de déshumanisation et 

le savoir des moyens d'y mettre un terme. Qu'il s'agisse de « toucher 

la misère du Noir » face à la structure raciste de l'ordre sodal ou de 

rendre compte des transformations induites par la guerre de libéra­

tion en Algérie, ce savoir était de part en part ouvertement par­

tisan. Il ne visait ni l'objectivité ni la neutralité. « Je n'ai pas voulu 

être objectif. D'ailleurs, c'est faux : il ne m'a pas été possible d'être 

objectif », déclarait-il 2• Il s'agissait d'abord d'accompagner dans la 

lutte tous ceux que le colonialisme avait blessés, décérébrés et 

rendus fous - et, là où cela était encore possible, de soigner et de 

guérir. 

Il s'agissait également d'un savoir qui liait indissociablement la 

critique de la vie et la politique de la lutte et du travail requis pour 

échapper à la mort. De son point de vue, la lutte a pour objet de 

produire la vie, la « violence absolue » jouant, à cet égard, une fonc­

tion désintoxicatrice et instituante. C'est en effet par la violence 

que « la "chose" colonisée devient homme >> et que se créent 

des hommes nouveaux, « un nouveau langage, une nouvelle 

1 Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. cit., p. 489. 

2 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. cit. , p. 13 1 .  
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humanité » 1 • En retour, la vie s'apparente à une interminable 

lutte 2•  La vie est, strictement parlant, ce qu'aura produit la lutte. La 

lutte en tant que telle a une triple dimension. D'abord, elle vise à 

détruire ce qui détruit, ampute, démembre, aveugle, et provoque 

peur et colère. Ensuite, elle vise à soigner et, éventuellement, à 

guérir ceux et celles que le pouvoir a blessés, violés, torturés, fait pri­

sonniers ou, simplement, rendus fous. Sa fonction participe, dès 

lors, du processus général de la cure . Enfin, elle a pour objet 

d'accorder une sépulture à ceux qui sont tombés, « abattus dans le 

dos 3 » .  De ce point de vue, elle joue une fonction d'ensevelisse-

ment. Au détour de ces trois fonctions apparaît clairement le lien 

entre le pouvoir et la vie. Le pouvoir, de ce point de vue, n'est pou-

voir qu'en tant qu'il s'exerce sur la vie, au point de partage entre la 

santé, la maladie et la mort (la mise au tombeau) . 

La lutte dont traite Fanon se déroule dans un contexte où le 

pouvoir - dans ce cas le pouvoir colonial - tend à réduire ce qui 

tient lieu de vie à l'extrême dénuement du corps et du besoin. Cet 

extrême dénuement du corps et du besoin, Fanon le décrivait dans 

les termes suivants : « Les rapports de l'homme avec la matière, avec 

le monde, avec l 'histoire, sont, en période coloniale, des rapports 

avec la nourriture 4• » Pour un colonisé, affirmait-il, « vivre ce n'est 

point incarner des valeurs, s'insérer dans le développement cohé­

rent et fécond d'un monde » .  Vivre, c'est, tout simplement, « ne pas 

mourir » .  Exister, « c'est maintenir la vie » .  Et d'ajouter : « C'est que 

la seule perspective est cet estomac de plus en plus rétréci, de moins 

en moins exigeant certes, mais qu'il faut tout de même contenter. » 

Aux yeux de Fanon, cette annexion de l'homme par la force de la 

matière, la matière de la mort et la matière du besoin, constitue, 

strictement parlant, le temps d'<< avant la vie », la << grande nuit » de 

laquelle il faut sortir 5 • On reconnaît le temps d'avant la vie au fait 

1 Frantz FANON, Les Damnés . . .  , op. cit. , p. 452. 

2 Ibid., p.  495 . 

3 Frantz FANON, • Pourquoi nous employons la violence .,  loc. cit., p. 4 1 7. 

4 Frantz FANON, Les Damnés . . . , op. cit., p. 671 .  Les citations suivantes proviennent de la 

même page. 

5 Ibid., p. 673. 
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que, sous son empire, il n 'est pas question pour le colonisé de 

donner un sens à sa vie, mais plutôt d'« en donner un à sa mort 1 » .  

Cette << sortie de la  grande nuit » ,  Fanon l'appelait de tous les noms : 

la << libération »,  la « renaissance ,., la « restitution »,  la « substitu­

tion », le « surgissement »,  l '«  émergence », le « désordre absolu » 

ou encore « marcher tout le temps, la nuit et le jour », « mettre sur 

pied un homme neuf ,., « trouver autre chose », un sujet nouveau 
surgi tout entier du « mortier. du sang et de la colère » - un sujet 

quasi indéfinissable, toujours en reste, comme un écart qui résiste à 

la loi, à la division et à la blessure. 

Du coup, chez Fanon, la critique de la vie se confondait avec la 

critique de la souffrance, de la peur et du besoin, du travail et de la 

loi - et notamment la loi de la race, celle qui rend esclave, écrase la 

pensée et épuise aussi bien le corps que le système nerveux. Elle se 
confondait également avec la critique de la mesure et de la valeur 

- condition préalable à une politique de l'égalité et de l'universalité. 
Mais cette politique de l'égalité et de l'universalité - l'autre nom de 

la vérité et de la raison - n'était possible qu'à la condition de vou­

loir et de réclamer l ' «  homme qui est en face » - à la condition 
d'accepter que cet homme « soit plus qu'un corps » 2 •  Le relire 

aujourd'hui, c'est donc d'une part apprendre à restituer sa vie, son 

travail et son langage dans l'histoire qui l'a vu naître et qu'il s'est 
efforcé, par la lutte et par la critique, de transformer. C'est, d'autre 

part, traduire dans la langue de notre époque les grandes questions 
qui l'obligèrent à se mettre debout, à s'arracher à ses origines, à che­

miner avec d'autres, des compagnons sur une route neuve que les 
colonisés devaient tracer par leur force propre, leur inventivité 

propre, leur irréductible volonté. Si tant est que ce soient ces noces 
de la lutte et de la critique qu'il nous faut réactualiser dans les 

conditions contemporaines, alors il est inévitable que l'on doive 
penser à la fois avec et contre Fanon, la différence entre lui et 

certains d'entre nous étant que, pour lui, penser, c'est d'abord 
s'arracher à soi. C'est mettre sa vie dans la balance. 

1 Frantz FANON, • Pourquoi nous employons la violence ., loc. cit., p. 415.  

2 Frantz FANON, Pour la révolution africaine, op. cit., p. 703 . 
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Ceci dit, notre monde n'est plus exactement le sien - et encore ! 

Après tout, les guerres néo- et para-coloniales refleurissent. Les 

formes de l'occupation se métamorphosent, avec leur lot de tor­

tures, de camps Delta, de prisons secrètes, de mélange de milita­

risme, de contre-insurrection et de pillage des ressources au loin. La 
question de l'autodétermination des peuples a peut-être changé de 

scène, mais elle continue de se poser en des termes aussi fondamen­

taux qu'à l'époque de Fanon. Dans un monde qui se rebalkanise 

autour d'enclos, de murs et de frontières elles-mêmes de plus en 

plus militarisées, où la rage de dévoiler les femmes reste véhé­
mente et où le droit à la mobilité est de plus en plus restreint pour 

nombre de catégories racialement typées, le grand appel de Fanon 

pour une déclosion du monde ne peut que trouver d'amples échos. 

On le voit d'ailleurs alors que s'organisent, aux quatre coins de la 

planète, de nouvelles formes de luttes - cellulaires, horizontales, 

latérales - propres à l'âge digital. 

Pour le reste, si dette nous devons à Fanon, c'est bien l'idée selon 

laquelle il y a, dans toute personne humaine, quelque chose 

d'indomptable, de foncièrement inapprivoisable, que la domina­

tion - peu en importent les formes - ne peut ni éliminer, ni 

contenir, ni réprimer, du moins totalement. Ce quelque chose, 

Fanon s'efforça d'en saisir les modalités de jaillissement dans un 

contexte colonial qui, à vrai dire, n'est plus tout à fait exactement 

le nôtre, même si son double, le racisme institutionnel, demeure 

notre Bête. C'est la raison pour laquelle son œuvre fut, pour tous les 

opprimés, une sorte de lignite fibreuse, une arme de silex. 

Le nuage de gloire 

Cette arme de silex prend, chez Nelson Mandela, une 

forme proprement figurale. L'apartheid, n'ayant guère été une 

forme ordinaire de la domination coloniale et de l 'oppression 

raciale, suscita en retour l'apparition d'une classe d'hommes et de 

femmes peu ordinaires, sans peur, qui, au prix de sacrifices inouïs, 

en précipitèrent l 'abolition .  Si, de tous, Mandela devint le nom, 
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c'est parce que, à chaque carrefour de sa vie, il sut emprunter, 

parfois sous la pression des drconstances et souvent volontaire­

ment, des chemins inattendus. Sa vie se sera résumée en quelques 

mots : un homme constamment aux aguets, sentinelle sur le 

départ, et dont les retours, tout aussi inattendus que miraculeux, 

n'auront que davantage encore contribué à sa mythologisation. Au 

fondement du mythe ne se trouvent pas seulement le désir de sacré 

et la soif du secret. Le mythe fle\lrit d'abord au voisinage de la mort, 

cette forme première du départ et de l'arrachement. 

Très tôt, Mandela en fera l'expérience lorsqu'il se convertira au 

nationalisme comme d'autres à une religion, et la ville des mines 

d'or, Johannesburg, deviendra le théâtre principal de sa rencontre 

avec son destin .  Commence alors un très long et douloureux 

chemin de croix, fait de privations, d'arrestations à répétition, de 

harcèlements intempestifs, de multiples comparutions devant les 

tribunaux, de séjours réguliers dans les geôles avec leur chapelet de 

tortures et leurs rituels d'humiliations, de moments plus ou moins 

prolongés de vie clandestine, d'inversion des mondes diurne et 

nocturne, de déguisements plus ou moins réussis, d'une vie fami­

liale disloquée, de demeures occupées puis désertées - l'homme en 

lutte, traqué, le fugitif constamment sur le départ, que seule guide 

désormais la conviction d'un jour prochain, celui du retour 1 •  
Il prit d'énormes risques. Avec sa  propre vie, qu'il vécut intensé­

ment, comme si tout était chaque fois à recommencer et comme si 

chaque fois était la dernière. Mais aussi avec celle de beaucoup 

d'autres. Il évita de justesse la peine capitale. C'était en 1 964. Avec 

ses coaccusés, il s'était préparé à y être condamné : " Nous avions 

envisagé cette éventualité. Si nous devions disparaître, autant le 

faire dans un nuage de gloire. Il nous plut de savoir que notre exé­

cution représenterait notre dernière offrande à notre peuple et à 

notre organisation. » Cette vision eucharistique était cependant 

exempte de tout désir de martyre. Et contrairement à tous les 

autres, de Ruben Um Nyobè, en passant par Patrice Lumumba, 

Amilcar Cabral, à Martin Luther King et tant d'autres, il échappera 

1 Nelson MANDELA, Conversations With Mysel(. Macmillan, Londres, 2010. 
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à la faux. Et c'est dans le bagne qu'il fera véritablement l'expérience 

de ce désir de vie, à la limite du travail forcé et du bannissement. La 

prison deviendra le lieu d'une épreuve extrême, celle du confine-

ment et du retour de l'homme à sa plus simple expression. Dans ce 

lieu de dénuement maximal, Mandela apprendra à habiter la cel-

lule à la manière d'un vivant forcé d'épouser un cercueil 1 • 
Au cours de longues et atroces heures de solitude, poussé aux 

abords de la folie, il redécouvrira l'essentiel, ce qui gît dans le 

silence et dans le détail. Tout lui parlera de nouveau : la fourmi qui 

court on ne sait où ; la graine enfouie qui meurt, puis se relève, 

créant l'illusion d'un jardin au milieu du béton, de la grisaille des 

miradors et des lourdes portes métalliques que l 'on referme à 

grands fracas ; un bout de chose, n'importe laquelle ; le silence des 

mornes journées qui se ressemblent sans avoir l 'air de passer ; le 

temps qui s'allonge interminablement ; la lenteur des jours, le froid 

des nuits d'hiver et le vent qui hurle de désespoir à la manière de 

hiboux tourmentés par on ne sait quoi ; la parole devenue si rare ; le 

monde à l'extérieur des murs dont on n'entend plus les mur­

mures ; l'abîme que fut Robben Island, et les traces du pénitencier 

sur son visage désormais sculpté par la douleur, dans ces yeux flétris 

par la lumière du soleil se réfractant sur le quartz, dans ces larmes 

qui n'en sont point, la poussière de linceul sur ce visage trans­

formé en spectre fantomatique et dans ses poumons, sur ses orteils 

et cette enveloppe clocharde qui lui sert de chaussures, mais, par­

dessus tout, ce sourire j oyeux et éclatant, cette position altière, 

droit, debout, le poing fermé, prêt à embrasser de nouveau le 

monde et à faire souffler la tempête. 

Dépouillé de presque tout, il luttera pied à pied pour ne point 

céder le reste d'humanité que ses geôliers veulent à tout prix lui 

arracher et brandir comme l'ultime trophée. Réduit à vivre avec 

presque rien, dépouillé de presque tout, il apprend à tout épar­

gner, mais aussi à cultiver un profond détachement par rapport 

1 Voir Sarah NtJITAll et Achille MBEMBE, • Mandela's Mortality ., ln Rita BARNARD (dlr.), 
The Cambridge Companlon to Mandela, Cambridge University Press, Cambridge (à 
paraître). 
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aux choses de la vie profane. jusqu'au point où, prisonnier de fait, 

confiné entre deux murs et demi, il n'est cependant l'esclave de per­
sonne. Nègre d'os et de chair, Mandela aura donc vécu à proximité 

du désastre. Il aura pénétré dans la nuit de la vie, au plus près des 

ténèbres, en quête d'une idée somme toute simple, à savoir 
comment vivre libre de la race et de la domination du même nom. 
Ses choix l'auront conduit au bord du précipice. I l  aura fasciné le 

monde parce qu'il sera revenu yivant du pays de l'ombre, force jail­

lissante au soir d'un siècle vieillissant et qui ne sait plus rêver. 

Tout comme les mouvements ouvriers du XIX' siècle, ou encore 
les luttes des femmes, notre modernité aura donc été hantée par le 

désir d'abolition qu'auront porté auparavant les esclaves. C'est ce 

rêve que prolongeront, au début du xx· siècle, les grandes luttes 

pour la décolonisation. Celles-ci ont revêtu, dès les origines, une 
dimension planétaire. Leur signification n'a jamais été uniquement 

locale. Elle a toujours été universelle. Même lorsqu'elles mobili­

saient des acteurs locaux, dans un pays ou sur un territoire national 

bien circonscrit, elles étaient chaque fois au point de départ de soli­

darités forgées sur une échelle planétaire et transnationale. Ce sont 
ces luttes qui, chaque fois, ont permis l'extension ou encore l 'uni­

versalisation de droits qui, jusque-là, étaient restés l'apanage d'une 

race. 

Démocratie et poétique de la race 

L'on est donc loin de vivre dans une ère postraciale 

où les questions de mémoire, de justice et de réconciliation seraient 
sans objet. Peut-on cependant parler d'une ère postcésairienne ? 

Oui si ,  dans une intime étreinte, l 'on embrasse le signifiant 

« nègre » ,  non dans le but de s'y complaire, mais dans celui de 

mieux le brouiller pour mieux s'en éloigner, pour mieux le conjurer 
et pour mieux réaffirmer la dignité innée de chaque être humain, 

l'idée même d'une communauté humaine, d'une même huma­

nité, d'une ressemblance et d'une proximité humaine essentielle. 

Les sources profondes de ce travail d'ascèse, on les retrouve dans le 
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meilleur des traditions politiques, religieuses et culturelles afro­

américaines et sud-africaines. C'est le cas, par exemple, de la reli-

gion prophétique des descendants d'esclaves ou encore de la 

fonction utopique si caractéristique du travail de création artis-
tique. Car, pour les communautés dont l'histoire a longtemps été 

celle de l'avilissement et de l'humiliation, la création religieuse et 

artistique a souvent représenté l'ultime rempart contre les forces de 

la déshumanisation et de la mort. Cette double création a profon-

dément marqué la praxis politique. Au fond, elle en a toujours été 

l'enveloppe métaphysique et esthétique, l'une des fonctions de l'art 

et du religieux étant justement d'entretenir l 'espoir de sortie du 

monde tel qu'il a été et tel qu'il est, de renaître à la vie et de recon-

duire la fête. 

Ici, l'œuvre d'art n'a jamais eu pour fonction première de sim­

plement représenter, illustrer ou narrer la réalité. Il a toujours été 

dans sa nature de brouiller et de mimer tout à la fois les formes et 

les apparences originelles. En tant que forme figurative, elle entre­

tenait, certes, des rapports de ressemblance avec l'original. Mais, en 

même temps, elle redoublait constamment ce même original, le 

déformait, s'en éloignait et, surtout, le conjurait. Au fait, dans la 

plupart des traditions esthétiques nègres, il n'y avait d'œuvre d'art 

que là où, ce travail de conjuration ayant eu lieu, la fonction 

optique, la fonction tactile et le monde des sensations se trou­

vaient réunis dans un même mouvement visant à révéler le double 

du monde. Ainsi, le temps d'une œuvre, c'est la vie quotidienne 

libérée des règles admises qui était mise en scène, sans entrave ni 

culpabilité. 

S'il y a donc un trait caractéristique de la création artistique, 

c'est qu'à l'origine de l'acte de création on retrouve toujours une 

violence jouée, un sacrilège et une transgression mimée, dont on 
espère qu'ils feront sortir l 'individu et sa communauté du monde 

tel qu'il a été et tel qu'il est. Cet espoir de libération des énergies 

cachées ou oubliées, l 'espérance d'un éventuel retournement des 

puissances visibles et invisibles, ce rêve caché de résurrection des 

êtres et des choses, voilà justement le fondement anthropologique 

et politique de l'art nègre classique. En son centre se trouve le corps, 
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enjeu essentiel du mouvement des pouvoirs, l ieu privilégié de 

dévoilement de ces pouvoirs et symbole par excellence de la dette 

constitutive de toute communauté humaine, celle dont on hérite 

sans le vouloir et que l 'on ne peut jamais totalement apurer. 

Cette question de la dette, c'est l'autre nom de la vie. Il en est 

ainsi parce que l 'objet central de la création artistique, ou encore 

l'esprit de sa matière, a toujours été la critique de la vie et la médita­

tion sur les fonctions qui résiste,nt à la mort. Encore faut-il préciser 
qu'il ne s'est jamais agi d'une critique de la vie dans l'abstrait, mais 

toujours d'une méditation sur les conditions qui font de la lutte 

pour être vivant,  rester en vie, survivre, bref, mener une vie 

humaine, la question esthétique - et donc politique - par excel­

lence. Voilà pourquoi, qu'il s'agisse de la sculpture, de la musique, 

de la danse, de la littérature orale ou du culte des divinités, il s'est 

toujours agi de réveiller les puissances endormies, de reconduire la 

fête, ce canal privilégié de l 'ambivalence, ce théâtre provisoire du 

luxe, du hasard, de la dépense, de l'activité sexuelle, et cette méta­

phore d'une histoire à venir. Il n'y a donc jamais rien eu de tradi­

tionnel dans cet art, ne serait-ce que parce qu'il a toujours été 

ordonné de façon à manifester l'extraordinaire fragilité de l 'ordre 

social. C'est donc un art qui n'a eu de cesse de réinventer les 

mythes, de détourner la tradition, de miner cette dernière dans 

l'acte même qui faisait semblant de l'instituer et de la ratifier. Il s'est 

donc toujours agi d'un art par excellence du sacrilège, du sacrifice 

et de la dépense, qui multiplie les nouveaux fétiches aux fins d'une 

déconstruction généralisée de l 'existence - justement à travers le 

jeu, le loisir, le spectacle et le prindpe de la métamorphose. C'est 

ce supplément aussi bien utopique, métaphysique qu'esthétique 

qu'une critique radicale de la race pourrait apporter à la démocratie. 

Par ailleurs, la lutte en tant que praxis de libération a toujours 

trouvé dans le christianisme une partie de ses ressources imagi­

naires. Le christianisme dont il s'agit ici n'est pas l'Église d'abord 
- cela qui s'institue en premier comme une instance de contrôle 

dogmatique, à l'endroit exact où s'ouvre le vide. Il ne s'agit pas non 
plus d'un certain discours sur Dieu dont la fonction a souvent été 

de traduire l ' «  impuissance toujours plus grande de l 'homme à 
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rejoindre son propre désir 1 » . Par christianisme, les esclaves et leurs 
descendants entendent un événement de vérité au milieu de la 

sorte d'étrange scission dans le champ même d'une vérité toujours 

en train de s'ouvrir, d'ad-venir - la futurité. Ils entendent la déclara-

tion de prindpe selon laquelle « quelque chose est arrivé ; un évé­

nement s'est produit ; la langue s'est déliée ; l'on peut désormais 

voir de ses propres yeux, entendre de ses propres oreilles et témoi-

gner en sa langue propre et pour toutes les nations » .  Cet événe-

ment est en même temps avènement. C'est un « ici >>, un « là ,,, un 

« maintenant »,  qui fait signe à la fois à un instant, à un présent, 

mais surtout à la possibilité du jubilé, sorte de plénitude des temps, 

lorsque tous les peuples de la terre seront enfin réunis autour de 

quelque chose d'infini, que rien ne serait alors en mesure de limiter. 

Mais, du christianisme, c'est surtout le triple motif de l'incarna­

tion, de la crucifixion et de la résurrection, du sacrifice et du salut, 

qui frappe le plus la critique d'origine africaine 2• Méditant sur l'his­

toire de Philippe et de l'eunuque en 1882, Edward W. Blyden voit, 

dans la souffrance du Fils de l ' Homme, une anticipation des 

épreuves auxquelles sera plus tard confrontée la race nègre. Le Dieu 

du salut fait un pari en s'incarnant dans le corps nègre soumis à la 

brutalité, au dépouillement et à la violence. Le pari est celui d'un 

sens encore à venir, ouvert. À ses yeux, l'événement de la Croix 

révèle une conception de Dieu et de sa relation à l 'humanité souf­

frante - une relation de justice, de gratuité et de reconnaissance 

inconditionnelle. En ces deux moments que sont la mort violente 

du Christ et sa résurrection se révèle l 'absolue singularité d'une 

transformation de la condition humaine - transformation à 

laquelle est invitée la race nègre. Pour se faire digne du Salut, 

celle-ci doit devenir une communauté de foi, de conviction et de 

réciprocité 3 •  

1 Jacques LACAN, • La psychanalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait 

celle que notre temps nécessite ? • ,  Psychoanalyse, no 4, 1 986. 

2 Voir James BALDWIN, The Cross of Redemption, Pantheon, New York, 2010. 

3 Edward W. BLYDEN, op. dt., p. 1 74- 197 .  
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Pour Martin Luther King par exemple, à travers la crucifixion, 

Dieu acquiert sa vérité d'homme qui affronte sa déchirure absolue 1 •  

En retour, l'homme et  Dieu peuvent désormais se  nommer l'un en, 

et pour, l'autre. En convertissant le négatif en être, c'est la mort elle­

même que le Christ défait. La question qui taraude le christianisme 
afro-américain est de savoir si le Christ meurt vraiment à la place 

du Nègre. Le délivre-t-il vraiment de sa mort en lui évitant de 

comparaître devant celle-ci ? ÜJ.l plutôt accorde-t-il à son trépas une 

signification profonde qui tranche radicalement avec le caractère 

prosaïque d'une vie sans nom menée sous la croix du racisme ? En 
Christ, la mort cesse-t-elle donc d'être ce qu'il y a de plus radicale­

ment insubstituable ? Tel est effectivement le sens dernier de 

l'épreuve de la Croix, la « folie ,, et le « scandale » dont parle, une 

fois de plus, Paul. La proclamation du Christ tient en ces quelques 

mots : " Je puis désormais être arraché à l'expérience concrète de rna 

mort . Mourir pour l 'autre (don total) n'est plus de l 'ordre de 
l 'impossibilité. Il n'y a plus d'irrernplaçabilité de la mort. Il n'y a 

plus que le devenir infini de la vie, la réconciliation absolue du salut 

et du tragique, dans la réciprocité absolue et l 'apothéose de 

l'esprit. » Dans cette perspective, la vérité finale du mourir se trouve 

dans la résurrection, c'est-à-dire dans la possibilité infinie de la vie. 

La question de la résurrection des morts, du retour ou de la restitu­

tion des morts à la vie, du fait de faire rejaillir la vie là où la mort 

l'a supprimée, tout cela constitue la force du christianisme par­
delà l'institution ecclésiale proprement dite. C'est l'une des raisons 

pour lesquelles la figure du Christ, dans son projet de don total 

pour l'autre, occupe une place si centrale dans la théologie poli­

tique nègre. Cette présence pour l'autre, et auprès de l'autre, en 

témoignage d'autrui, qu'est-ce donc sinon l'autre nom d'une poli­

tique du don, de l'oblation et de la gratuité ? 

Ceci dit, pour quels droits les Nègres doivent-ils continuer de 

lutter ? Tout dépend du lieu où ils se trouvent, du contexte histo­

rique dans lequel ils vivent, ainsi que des conditions objectives qui 

1 Martin Luther KING, Lettre de la ge6/e de Birmingham, ln Je fals un rêve, Bayard, Mont­

rouge, 2008. 
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leur sont faites. Tout dépend également de la nature des formations 

raciales au sein desquelles ils sont appelés à exister soit comme 

minorités historiques dont la présence n'est guère contestée mais 

dont l 'entière appartenance à la nation reste ambiguë (cas des 
États-Unis) ; soit comme minorités que l'on choisit ni de voir, ni de 

reconnaître, ni d'écouter en tant que telles (cas de la France) ; ou 

alors comme majorité démographique exerçant le pouvoir poli-

tique mais relativement dépourvue de pouvoir économique (cas de 

l'Afrique du Sud) . Mais, quels que soient les lieux, les époques et les 
contextes, l'horizon de ces luttes reste le même : comment appar-

tenir de plein droit à ce monde qui nous est commun ? Comment 

passer du statut de « sans-parts » à celui d ' «  ayants droit ,, ? 

Comment participer à la constitution de ce monde et à son par-

tage ? Tant que l'on n'en aura pas fini avec l'idée funeste de l'inéga-

lité des races et de la sélection entre différentes espèces humaines, 

la lutte des gens d'origine africaine pour ce que l 'on pourrait 

appeler l'" égalité des parts » - et donc des droits et des responsabi-

lités - restera une lutte légitime. Elle devra cependant être conduite 

non dans le but de se séparer des autres humains, mais en solidarité 

avec l'humanité elle-même - cette humanité dont on s'efforce, par 

la lutte, de réconcilier les visages multiples. 

Le projet d'un monde commun fondé sur le principe de l'« éga­

lité des parts ,, et sur celui de l'unité fondamentale du genre humain 

est un projet universel. Ce monde-à-venir, on peut déjà, si on le 

voulait, en lire des signes (fragiles il est vrai) dans le présent .  

L'exclusion, la discrimination et  la  sélection au nom de la  race 

demeurent par ailleurs des facteurs structurants - bien que souvent 

niés - de l 'inégalité, de l 'absence de droits et de la domination 

contemporaine y compris dans nos démocraties. De plus, on ne 

peut pas faire comme si l'esclavage et la colonisation n'avaient pas 

eu lieu ou comme si les héritages de cette triste époque avaient été 

totalement liquidés .  À titre d 'exemple, la transformation de 

l'Europe en « forteresse » et les législations anti-étrangers dont s'est 

doté le Vieux Continent en ce début de siècle plongent leurs racines 

dans une idéologie de la sélection entre différentes espèces 

humaines que l 'on s'efforce tant bien que mal de masquer. 
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Du coup, tant que l'on n'aura pas éliminé le racisme dans la vie 

et dans l'imagination de notre temps, il faudra continuer de lutter 

pour l'avènement d'un monde-au-delà-des-races. Mais pour par­

venir à ce monde à la table duquel chacun est appelé à s'asseoir, 

encore faut-il s 'astreindre à une exigeante critique politique et 

éthique du racisme et des idéologies de la différence. La célébra­

tion de l'altérité n'a de sens que si elle ouvre sur la question capitale 

de notre temps, celle du partage, du commun et de l'ouverture sur 

le large. Le poids de l'histoire sera là. Il faudra apprendre à mieux 

le porter et à mieux en répartir la charge. Nous sommes condamnés 

à vivre non seulement avec ce que nous aurons produit, mais aussi 

avec ce dont nous avons hérité. Puisque nous ne sommes pas entiè­

rement sortis d'un esprit du temps encore dominé par l'idée de la 

sélection entre différents types d'humains, il faudra travailler avec 

et contre le passé de telle manière que celui-ci puisse ouvrir sur un 

futur que l 'on peut partager en toute égale dignité. Cette question 

de la production, à partir de la critique du passé, d'un futur indisso­

ciable d'une certaine idée de la justice, de la dignité et de l'en­

commun, voilà le chemin. 

Sur ce chemin, les nouveaux « damnés de la terre >> sont ceux à 

qui est refusé le droit d'avoir des droits, ceux dont on estime qu'ils 

ne doivent pas bouger, ceux qui sont condamnés à vivre dans 

toutes sortes de structures d'enfermement - les camps, les centres 

de transit, les mille lieux de détention qui parsèment nos espaces 

juridiques et policiers .  Ce sont les refoulés,  les  déportés, les 

expulsés, les clandestins et autres « sans-papiers » - ces intrus et ces 

rebuts de notre humanité dont nous avons hâte de nous débarrasser 

parce que nous estimons qu'entre eux et nous il n'y a rien qui vaille 

la peine d'être sauvé puisqu'ils nuisent fondamentalement à notre 

vie, à notre santé et à notre bien-être. Les nouveaux « damnés de la 

terre » sont le résultat d'un brutal travail de contrôle et de sélection 

dont les fondements raciaux sont bien connus. 

Tant que persiste l'idée selon laquelle l'on ne doit justice qu'aux 

siens et qu'il existe des races et des peuples inégaux, et tant que l'on 

continue de faire croire que l'esclavage et le colonialisme furent de 

grands faits de « civilisation », alors la thématique de la réparation 
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continuera d'être mobilisée par les victimes historiques de l'expan-

sion et de la brutalité européennes dans le monde.  Dans ce 

contexte, une double démarche est nécessaire. D'un côté, il faut 

sortir de tout statut victimaire. De l'autre, il faut rompre avec la 

,, bonne conscience >> et le déni de responsabilité. C'est à cette 

double condition que l'on pourra articuler une politique et une 

éthique nouvelles, fondées sur l 'exigence de justice. Ceci dit, 

être Africain, c'est d'abord être un homme libre ou, comme ne cessa 
de le proclamer Frantz Fanon,  « un homme parmi d 'autres 

hommes 1 >> . Un homme libre de tout, et donc capable de s'auto­

inventer. La véritable politique de l 'identité consiste à sans cesse 

nourrir, actualiser et réactualiser ces capacités d'auto-invention. 

L'afrocentrisme est une variante hypostasiée du désir des gens d'ori-

gine africaine de n'avoir de comptes à rendre qu'à eux-mêmes. Il est 

vrai que le monde est d'abord une manière de relation à soi. Mais 

il n'y a guère de relation à soi qui ne passe par la relation à Autrui. 

Autrui, c'est à la fois la différence et le semblable réunis. Ce que 

nous devons imaginer, c'est une politique de l'humain qui est, fon­

damentalement, une polit ique du semblable, mais dans un 

contexte où, c'est vrai, ce que nous partageons d'emblée, ce sont les 

différences. Et ce sont elles qu'il nous faut, paradoxalement, mettre 

en commun. Ceci passe par la réparation, c'est-à-dire par un élargis-

sement de notre conception de la justice et de la responsabilité. 

1 Frantz FANON, Peau noire . . .  , op. cft., p. 155 .  
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Epilogue 

Il n'y a qu 'un seul monde 

L a naissance du sujet de race - et donc du 

Nègre - est liée à l'histoire du capitalisme. 

Le ressort primitif du capitalisme est la double pulsion de la vio­

lation illimitée de toute forme d'interdit, d'une part, et d'abolition 

de toute distinction entre les moyens et les fins, d'autre part. Dans 

sa sombre splendeur, l'esclave nègre - le tout premier sujet de race ­

est le produit de ces deux pulsions, la figure manifeste de cette pos­

sibilité d'une violence sans réserve et d'une précarité sans filet. 

Puissance de capture, puissance d'emprise et puissance de pola­

risation, le capitalisme a toujours eu besoin de subsides raciaux pour 

exploiter les ressources planétaires. Tel était le cas hier. Tel est le cas 

aujourd'hui, alors même qu'il se met à recoloniser son propre 

centre, et que les perspectives d'un devenir-nègre du monde n'ont 

jamais été aussi manifestes. 

Les logiques de distribution de la violence à l'échelle planétaire 

n'épargnent plus aucune région du monde, non plus que la vaste 

opération, en cours, de dépréciation des forces productives. 

Autant il n'y aura pas de sécession par rapport à l'humanité, 

autant l'on ne fera l'économie ni de la restitution, ni de la répara­

tion et de la justice. Restitution, réparation et justice sont les condi­

tions de la montée collective en humanité. La pensée de ce qui doit 

venir sera, de nécessité, une pensée de la vie, de la réserve de vie, de 
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ce qui doit échapper au sacrifice. De nécessité, elle sera également 

une pensée en circulation, une pensée de la traversée, une pensée-monde. 
La question du monde - ce qu'il est, les relations entre ses 

diverses parts, l'étendue de ses ressources et à qui elles appartien­

nent, comment l'habiter, ce qui le meut ou le menace, où il va, ses 

frontières et limites, sa possible fin - aura été avec nous depuis le 

moment où l 'être humain d'os, de chair et d'esprit fit son appari­

tion sous le signe du Nègre, c'est-à-dire de l 'homme-marchandise, 
l 'homme-métal et l 'homme-monnaie. Au fond, elle aura été notre 
question. Et elle le restera du moins tant que dire le monde sera la 

même chose que dire l'humanité et vice versa. 

Car, en effet, il n'y a qu'un seul monde. Celui-ci est un Tout 

composé de mille parts. De tout le monde. De tous les mondes. 

Cette entité vivante et aux facettes multiples, Édouard Glissant 

lui donna un nom. Le Tout-Monde. Comme pour souligner la 

dimension à la fois épiphanique et œcuménique du concept même 

d'humanité - concept sans lequel le monde en soi, dans sa choséité, 

ne signifie rien. 

C'est donc l'humanité tout entière qui confère au monde son 

nom. En conférant son nom au monde, elle se délègue en lui et 

reçoit de lui confirmation de sa position propre, singulière mais fra­

gile, vulnérable et partielle, du moins au regard des autres forces de 

l'univers - les animaux et les végétaux, les objets, les molécules, les 

divinités, les techniques, les matériaux, la terre qui tremble, les 

volcans qui s'allument, les vents et les tempêtes, les eaux qui mon­

tent, le soleil qui éclate et brûle et ainsi de suite. Il n'y a donc de 

monde que par nomination, délégation, mutualité et rédprocité. 

Mais si l 'humanité tout entière se délègue elle-même dans le 

monde et reçoit de ce dernier confirmation de son être propre aussi 

bien que de sa fragilité, alors la différence entre le monde des 

humains et le monde des non-humains n'est plus une différence 

d'ordre externe.  En s 'opposant au monde des non-humains, 

l 'humanité s'oppose à elle-même. Car, finalement, c'est dans la 

relation que nous entretenons avec l'ensemble du vivant que se 

manifeste, en dernière instance, la vérité de ce que nous sommes. 
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Dans l'Afrique antique, le signe manifeste de l'épiphanie qu'est 

l'humanité était la graine que l'on fourre en terre, qui meurt, renaît 

et produit aussi bien l'arbre, le fruit que la vie. C'est en grande partie 

pour célébrer les noces de la graine et de la vie que les Africains 

anciens inventèrent parole et langage, objets et techniques, céré­

monies et rituels, œuvres d'art, voire les institutions sociales et poli­

tiques. La graine devait produire la vie dans un environnement 

fragile et hostile au sein duquel l'humanité devait trouver travail et 

repos, mais qu'elle devait également protéger. Cet environnement 

avait, chaque fois, besoin d'être réparé. La plupart des savoirs verna­

culaires n'avaient d'utilité que par rapport à ce labeur sans fin de 

réparation. Il était entendu que la nature était une force en soi. L'on 

ne pouvait la façonner, la transformer et la contrôler qu'en accord 

avec elle. Au demeurant, cette double tâche de transformation et de 

régénération participait d 'un assemblage cosmologique dont la 

fonction était de consolider chaque fois le champ des relations 

entre les humains et les autres vivants avec lesquels ils partageaient 

le monde. 
Partager le monde avec d'autres vivants, telle était la dette par 

excellence. Telle était surtout la clé de la durabilité aussi bien des 

humains que des non-humains. Dans ce système d'échange, de 

réciprocité et de mutualité, humains et non-humains étaient le 

limon des uns et des autres. 

Du limon, Édouard Glissant n 'en parlait pas simplement 

comme des rebuts de la matière - une substance ou des éléments 

apparemment morts, une part apparemment perdue, des débris 

arrachés à leur source, et que charrient les eaux. Il l'envisageait aussi 

comme un résidu déposé sur les rivages des fleuves, au milieu des 

archipels, au fond des océans, le long des vallées ou au pied des 

falaises - partout, et surtout en ces lieux arides et déserts d'où, par 

un retournement inattendu, du fumier émergent des formes iné­

dites de la vie, du travail et du langage. 

La durabilité de notre monde devait, faisait-il valoir, être pensée 

à partir de l 'envers de l'histoire, à partir de l'esclave et de la struc­

ture cannibale de notre modernité, celle qui se met en place au 

moment de la traite des Nègres et qui s'en nourrit des siècles durant. 
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Le monde qui émerge de cette structure cannibale est fait d'innom­

brables ossements humains ensevelis sous l'océan et qui, petit à 

petit, font squelette et se dotent de chair. Il est fait de tonnes de 

débris et de moignons, de bouts de mots épars mais bientôt joints 

et à partir desquels, comme miraculeusement, se reconstitue la 

langue, au lieu de rencontre entre l'être humain et son animal. La 

durabilité du monde dépend de notre capacité de réanimation des 

êtres et des choses apparemmeqt sans vie - l'homme mort, rendu à 

la poussière par la sèche économie, celle qui, pauvre en monde, tra­

fique avec les corps et la vie. 

Le monde ne durera donc pas à moins que l 'humanité ne 

s'attelle à la tâche de constitution de ce qu'il faut bien appeler les 

réserves de vie. Si le refus de périr fait de nous des êtres d'histoire et 

autorise que le monde soit monde, alors notre vocation de durer ne 

peut être réalisée que si le désir de vie devient la pierre angulaire 

d'une nouvelle pensée de la politique et de la culture. 

Chez les Dogons anciens, ce labeur sans fin de réparation avait 

un nom - la dialectique de la viande et de la graine. Le travail des 

institutions sociales était de lutter contre la mort de l'être humain 

et d'en endiguer la corruption, c'est-à-dire sa déchéance dans la 

pourriture. Le masque était le symbole par excellence de cette déter­

mination des vivants de se défendre contre la mort. Simulacre du 

cadavre et substitut du corps périssable, sa fonction n'était pas seu­

lement de commémorer les défunts. Elle était aussi de témoigner de 

la transfiguration du corps (enveloppe périssable) et de l'apothéose 

du monde et de son imputrescibilité. C'est donc à revenir à l'idée de 

la vie comme forme impérissable et imputrescible que nous invite 

le travail de réparation. 

Dans ces conditions, l 'on aura beau ériger des frontières, 

construire des murs et des enclos, diviser, classifier, hiérarchiser, 

chercher à retrancher de l'humanité ceux et celles que l'on aura 

rabaissés, que l'on méprise ou encore qui ne nous ressemblent pas, 

ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons 

jamais .  Il n'y a qu'un seul monde et nous en sommes tous des 

ayants droit. Ce monde nous appartient à tous, également, et nous 

en sommes tous des cohéritiers, même si les manières de l'habiter 
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ne sont pas les mêmes - d'où justement la réelle pluralité des 

cultures et des façons de vivre. Le dire ne signifie en rien occulter 

la brutalité et le cynisme qui caractérisent encore la rencontre des 

peuples et des nations. C'est simplement rappeler une donnée 

immédiate, inexorable, dont l'origine se situe sans doute au début 

des Temps modernes - à savoir l'irréversible processus d'emmêle­

ment et d'entrelacement des cultures, des peuples et des nations. 

Il n'y a donc qu'un seul monde, du moins présentement, et ce 

monde est tout ce qui est . Ce qui, par conséquent, nous est 

commun est le sentiment ou encore le désir d'être, chacun en soi, 

des êtres humains à part entière. Ce désir de plénitude en huma­

nité est quelque chose que nous partageons tous. Ce qui, par ail­

leurs, nous est de plus en plus commun, c 'est  désormais la  

proximité du lointain. C'est le  fait d'avoir en partage, que nous le 

voulions ou non, ce monde qui est tout ce qui est et tout ce que 

nous avons. 

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra resti­

tuer à ceux et celles qui ont subi un processus d'abstraction et de 

chosification dans l'histoire la part d'humanité qui leur a été volée. 

Dans cette perspective, le concept de réparation, en plus d'être une 

catégorie économique, renvoie au processus de réassemblage des 

parts qui ont été amputées, la réparation des liens qui ont été brisés, 

la relance du jeu de réciprocité sans lequel il ne saurait y avoir de 

montée en humanité. 

Restitution et réparation sont donc au cœur de la possibilité 

même de la construction d'une conscience commune du monde, 

c'est-à-dire de l'accomplissement d'une justice universelle. Les 

deux concepts de restitution et de réparation reposent sur l 'idée 

selon laquelle il y a une part d'humanité intrinsèque dont est dépo­

sitaire chaque personne humaine. Cette part irréductible appar­

tient à chacun de nous. Elle fait qu'objectivement nous sommes à la 

fois distincts les uns des autres et semblables. L'éthique de la resti­

tution et de la réparation implique par conséquent la reconnais­

sance de ce que l'on pourrait appeler la part d'autrui, qui n'est pas la 

mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non. 

Cette part d'autrui, je ne saurais l'accaparer sans conséquence pour 
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l'idée de soi, de la justice, du droit, voire de l 'humanité tout court, 

ou encore pour le projet de l'universel, si tant est que telle soit effec­

tivement la destination finale. 

Réparation, par ailleurs, parce que l'histoire a laissé des lésions, 
des entailles. Le processus historique a été, pour une large part de 

notre humanité, un processus d'accoutumance à la mort d'autrui 

- mort lente, mort par asphyxie, mort subite, mort déléguée. Cette 

accoutumance à la mort d'autrui, de celui ou de celle avec lequel 

l'on croit n'avoir rien en partage, ces formes multiples de tarisse­

ment des sources vives de la vie au nom de la race ou de la diffé­

rence, tout cela a laissé des traces très profondes à la fois dans 

l'imaginaire et la culture et dans les rapports sociaux et écono­
miques. Ces lésions et entailles empêchent de faire communauté. 

De fait, la construction du commun est inséparable de la réinven­

tion de la communauté. 

La question de la communauté universelle se pose donc, par 

définition, en termes d'habitation de l'Ouvert, de soin porté à 
l'Ouvert - ce qui est tout à fait différent d'une démarche qui vise­

rait d'abord à enclore, à rester en enclos dans ce qui, pour ainsi dire, 

nous est parent.  Cette forme de désapparentement est tout le 

contraire de la différence. La différence est, dans la plupart des cas, 

le résultat de la construction d'un désir. Elle est également le 

résultat d'un travail d'abstraction, de classification, de division et 

d'exclusion - un travail du pouvoir qui, par la suite, est internalisé 

et reproduit dans les gestes de la vie de tous les jours y compris par 

les exclus eux-mêmes. Souvent, le désir de différence émerge préci­

sément là où on vit le plus intensément une expérience d'exclu­
sion. Dans ces conditions, la proclamation de la différence est le 

langage renversé du désir de reconnaissance et d'inclusion. 

Mais si, de fait, la différence se constitue dans le désir (voire 

l'envie), ce désir n'est pas nécessairement désir de puissance. Ce 

peut être également le désir d'être protégé, d'être épargné, d'être 

préservé du danger. D'autre part, le désir de différence n'est pas non 

plus nécessairement l 'opposé du projet de l 'en-commun. En fait, 

pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont 

la part d'humanité a été volée à un moment donné de l'histoire, 
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le recouvrement de cette part d'humanité passe souvent par la pro­

clamation de la différence. Mais, comme on le voit dans une partie 
de la critique nègre moderne, la proclamation de la différence n'est 

qu'un moment d'un projet plus large - le projet d'un monde qui 

vient, d'un monde en avant de nous, dont la destination est univer­

selle, un monde débarrassé du fardeau de la race, et du ressentiment 

et du désir de vengeance qu'appelle toute situation de racisme. 
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