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« La création du rnonde ou la rIlondialisation » : la 
conjonction doit être comprise sirnultanément et alter­
nativerrlent dans ses valeurs disjonctive, substitutive ou 
conjonctive. 

Selon la première: la création du monde ou la rnon­
dialisation, il faut choisir, l'une signifie l'exclusion de 
l'autre. 

Selon la deuxièrne : la création du rnonde, autrernent 
dit la rnondialisation, celle-ci doit être cornprise comrne 
celle-là. 

Selon la troisièrne : la création du rnonde ou la rnon­
dialisation, indiHerernment, nous conduisent à un 
rnêrne résultat (qui reste à déterrniner). 

La combinatoire de ces trois valeurs revient à 
rnoduler une rrlême question: ce qu'on nomrne « mon­
dialisation », cela peut-il donner naissance à un monde, 
ou bien à son contraire? 

Et puisqu'il ne s'agit pas de prophétiser ni de maî­
triser l'avenir: comrnent nous donner (nous ouvrir), 
pour regarder devant nous, là où rien n'est visible, des 
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La création du monde ou la mondialisation 

yeux guidés par ces deux tennes dont le sens nous 
échappe - la « création» (jusqu'ici réservée au IIlystère 
théologique), la « 1I1Ondialisation » (jusqu'ici réservée à 
l'évidence éconornique et technique, autrement dénorn­
rnée « globalisation ») ? 



1 

Urbi et orbi 



Une première version de ce texte a été écrite pour une 
conference prononcée à Bordeaux, en mars 2001, dans le cadre 
de l'événement culturel « Mutations» organisé par l'association 
Arc-en-rêve et par Nadia Tazzi. 



Urbi et orbi: cette formule de la bénédiction papale 
est passée dans le langage courant avec le sens de « par­
tout et n'importe où ». Plus qu'un glissetnent de sens, 
c'est une désintégration. Elle ne tient pas seulement à la 
dissolution du lien religieux chrétien qui faisait encore 
tenir (plus ou moins) le monde occidental jusque vers le 
milieu d'un xxe siècle dans lequel, en réalité, le XIXe ache­
vait de défaire ses certitudes (histoire, science, hurnanité 
conquérante - que cela se fit avec ou contre des restes de 
chrétienté). Elle tient à ce qu'il n'est définitivement plus 
possible d'identifier, non seulement une ville qui serait« la 
Ville» - ainsi que Rome avait pu l'être si longternps -, non 
seulement une orbe qui donnerait le contour d'un monde 
étendu autour de cette ville, mais bien plus encore: 
d'identifier aussi bien la ville en général que l'orbe du 
monde en général. La ville se démultiplie et s'étend 
jusqu'au point où, tout en recouvrant tendancielle ment 
l'orbe entière de la planète, elle perd ses propriétés de 
ville, et avec elles, bien entendu, celles qui permettaient 
d'en distinguer une « campagne ». Ce qui s'étend ainsi 
n'est plus proprement « urbain» - ni sous l'angle d'un 
urbanisme ni sous celui d'une urbanité - mais mégalo-
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politique, métropolitain ou conurbationnel, ou bien 
encore pris dans le filet lâche de ce qu'on nomme « tissu 
urbain ». Dans ce tissu s'étendent ou s'étalent les foules 
des villes, les accumulations hyperboliques de construc­
tions (avec leur pendant de destructions) et d'échan­
geurs (de mouvements, de marchandises, d'informa­
tions), et s'accumulent de façon proportionnelle les 
clivages et les apartheids dans l'accès à la chose urbaine 
(à supposer qu'elle soit habitat, confort, culture), ou ces 
exclusions de la ville que depuis longternps celle-ci a 
suscitées comme ses rejets et ses déjections. Ce qui en 
résulte semble de plus en plus ne pouvoir relever que de 
l'appellation d'agglomération, avec sa valeur de conglo­
mérat, d'entassement, avec le sens d'une accunlulation 
qui simplement concentre d'un côté (dans quelques 
quartiers, dans quelques maisons, parfois dans quelques 
rnicrovilles protégées) le bien-être qui jadis fut urbain 
ou civil, tandis qu'elle amoncelle de l'autre ce qui porte 
le nom très simple et impitoyable de la misère. 

Ce tissu jeté sur la planète - et déjà autour d'elle, 
dans la cohorte sur orbite des satellites et de leurs 
débris - déforme l' orbis autant que l'urbs. Laggloméra­
tion froisse et ronge ce qui se pensait globe et qui n'est 
plus que son doublet, glomus. Dans ce glomus se joue la 
conjonction d'une croissance indéfinie de la techno­
science, d'une croissance corrélative exponentielle de la 
population, d'une aggravation en elle des inégalités de 
tous les ordres - économique, biologique, culturel - et 
d'une dissipation égarée des certitudes, des images et 
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des identités de ce qui fut le monde avec ses parties et 
l'humanité avec ses caractères. 

La civilisation qui a représenté l'universel et la raison 
- celle qui se nommait l'Occident -- n'en est désormais 
même plus à rencontrer la relativité de ses normes et le 
doute sur sa propre assurance: elle en était déjà là il Y a 
deux siècles. (Hegel écrivait en 1802: « L extension, 
selon la nécessité naturelle, du commerce avec les 
peuples étrangers, comme par exemple le commerce des 
Européens avec un nouveau continent, a eu un effet 
sceptique sur le dogmatisme de leur sens comrnun tel 
qu'il existait jusqu'alors et sur la certitude irréfutable 
d'une foule de concepts portant sur le droit et la 
vérité 1. ») Ce scepticisme dans lequel Hegel voyait la 
fécondité de l'ébranlement des dogmatismes n'a plus 
aujourd'hui pour lui la ressource d'un avenir dont la 
dialectique porterait la raison plus loin, plus en avant, 
plus au-devant d'une vérité et d'un sens du monde. Au 
contraire, c'est d'un mêrne mouvernent que l'assurance 
d'un progrès historique s'est suspendue, que la conver­
gence du savoir, de l'éthique et du bien-vivre-ensemble 
s'est désagrégée, et que s'est affirmée la domination 
d'un empire conjoint de la puissance technique et de la 
raison économique pure. 

LOccident en est venu à recouvrir le monde, et dans 
ce mouvement il disparaît en tant qu'il était censé 

1. La Relation du scepticisme avec la philosophie, trad. B. Fauquet, 
Paris, Vrin, 1972, p. 52-53. 
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orienter la marche de ce IIlonde. Pour autant, jusqu'ici, 
on ne peut pas dire qu'une autre configuration du 
monde ni qu'une autre pensée de l'universel et de la 
raison aient fait valoir des droits. Mêrne là, et peut-être 
surtout là où est exigé un recours au « spirituel », à 
moins que ce soit à la « révolution» (est-ce si diffé­
rent ?), l'exigence elle-même se dénonce comme vœu 
pieux, ayant perdu toute apparence de capacité effec­
tive, ou bien comme échappatoire pudique - quand elle 
ne se laisse pas discerner comme un moyen supplémen­
taire d'exploiter les conditions créées par l'exploitation 
économique et technique. (Prendre le «positif» de 
l'Occident et lui insuffler quelque chose de neuf - des 
« valeurs» - à partir d'une âme africaine, bouddhiste, 
islamique, taoïste, voire surchrétienne ou encore sur­
communiste, tel a été depuis déjà assez longtemps le 
thème stérile d'innombrables dissertations ... ) 

Le monde a perdu sa capacité de faire monde: il 
semble avoir gagné seulement celle de rnultiplier à la 
puissance de ses moyens une prolifération de l'im­
monde qui, jusqu'ici, quoi qu'on puisse penser des illu­
sions rétrospectives, jamais dans l'histoire n'avait ainsi 
marqué la totalité de l'orbe. Pour finir, tout se passe 
comme si le monde se travaillait et se traversait d'une 
pulsion de mort qui n'aurait bientôt rien d'autre à 
détruire que le monde lui-mêrne. 

Il ne s'agit pas de peser ou de pencher pour la des­
truction ou pour le salut. Car nous ne savons mêrne pas 
ce que l'un et l'autre peuvent signifier: ni ce que pour-
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rait être une autre civilisation ou une autre sauvagerie 
naissant des ruines de l'Occident, ni ce qui peut être 
« sauf» lorsqu'il n'y a nul espace hors de l'épidémie (à 
cet égard, le sida est exemplaire, comme le sont aussi, 
sur un autre registre, certaines épizooties: la taille du 
Inonde, de ses techniques et de ses habitus, porte à une 
hauteur incommensurable ce qui fit jadis la terreur des 
pestes). 

Que le monde se détruise n'est pas une hypothèse : 
c'est en un sens le constat dont se nourrit aujourd'hui 
toute pensée du monde. Jusqu'au point, cependant, où 
nous ne savons pas exactement ce que « détruire» veut 
dire ni quel « Inonde» se détruit. Il ne nous reste peut­
être qu'une seule chose, je veux dire une seule pensée 
tant soit peu assurée: ce qui se passe se passe effective­
ment, c'est-à-dire que cela survient et qu'il nous sur­
vient ainsi plus qu'une histoire, plus même qu'un 
événement. Tout se passe comme si l'être même - en 
quelque façon qu'on l'entende, comme l'existence ou 
comme la substance - nous surprenait depuis un 
ailleurs innommable. C'est bien, du reste, l'ambiva­
lence de l'innommable qui nous angoisse: un ailleurs 
dont aucune altérité ne peut nous donner la moindre 
analogie. 

Il ne s'agit donc pas seulement de se tenir prêt à l'évé­
nement - bien que cela soit aussi une condition néces­
saire de la pensée, aujourd'hui comme toujours. Il s'agit 
de se tenir à hauteur du présent, jusque dans sa retenue 
même de l'événement, jusque dans son étrange absence 
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de présence : nous devons nous demander à nouveaux 
frais ce que le monde veut de nous, tout autant que ce 
que nous voulons de lui, partout, dans tous les sens, 
urbi et orbi, dans tout le monde et pour tout le monde, 
sans capital(e) du monde mais avec la richesse du 
monde. 

Pour commencer, partons d'une citation qui exige 
une certaine longueur et une attention soutenue à tout 
ce qu'elle énonce: 

C'est une donnée empirique de l'histoire écoulée, 
qu'avec l'extension mondiale des activités, les différents 
individus ont été de plus en plus asservis à une puissance 
qui leur est étrangère (oppression qu'ils prenaient parfois 
pour une brimade du Weltgeist, de l'Esprit du monde, 
etc.), à une puissance qui est devenue de plus en plus mas­
sive, pour apparaître finalement comme marché mondial. 
Mais il est tout aussi fondé empiriquement que cette puis­
sance, si mystérieuse pour les théoriciens allemands, sëva­
nouira après le renversement de l'ordre social existant par 
la révolution communiste et par l'abolition concomitante 
de la propriété privée. C'est alors que la libération de 
chaque individu se réalisera dans la mesure même où 
l'histoire se sera transformée complètement en histoire 
mondiale. [. .. ] la véritable ric~esse spirituelle de l'indi­
vidu dépend entièrement de la richesse de ses relations 
réelles. C'est seulement ainsi que les individus sont délivrés 
des diverses barrières nationales et locales, mis en contact 
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pratique avec la production 6' compris celle de l'esprit) du 

monde entier, capables d'acquérir la faculté de jouir de 

cette production multiforme du globe entier (créations des 
hommes) 1. 

Ce texte de L'Idéologie allemande date plutôt de 
l'époque qu'on considère non sans raisons comme celle 
du « premier» Marx: il n'en formule pas moins ce qui 
sera resté jusqu'au bout sa conviction selon laquelle le 
« COlll1nunisrne » n'est rien d'autre que le mouvement 
réel de l'histoire rnondiale en tant qu'elle devient mon­
diale et rend ainsi possible, voire nécessaire, le passage à 
la conscience et à la jouissance de la création humaine 
tout entière par tous les hommes désormais libérés de ce 
qui lirnitait le rapport dans lequel ils se produisent 
mutuellenlent aussi bien selon l'esprit que selon le 
corps. En d'autres termes, la conviction selon laquelle 
l'humanité se définit par ceci qu'elle se produit elle­
même en totalité - non pas en général, mais selon l'exis­
tence concrète de chacun, et non pas, pour finir, les 
hommes seuls, mais avec eux le reste de la nature. Et 
cela, pour Marx, se nomme «mondialité» : celle du 
marché se métamorphosant ou se révolutionnant en 

1. Karl Marx, Œuvres III, Paris, Gallimard, 1982, p. 1070. (Le 
terme allemand traduit par « création» est bien son correspondant 
Schopfung : on pourrait étudier, chez Marx, les usages de ce terme 
et sa relation avec la valeur en soi, c'est-à-dire avec le travail en soi, 
ainsi que sa distinction et sa relation avec la Produktion qui appar­
tient au registre de l'interdépendance des travaux.) 
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celle de la création réciproque et rnutuelle. Ce que 
Marx définira plus tard comme «propriété indivi­
duelle », c'est-à-dire ni privée ni collective, devra être 
précisément la propriété ou le propre de chacun en tant 
que créé et créateur au sein de ce partage des « relations 
réelles ». 

Ainsi, chez Marx, mondialisation et domination du 
capital concordent jusqu'au point d'une révolution qui 
inverse le sens de la domination - mais qui peut le faire 
précisément parce que le développement mondial du 
marché, instrument et espace de jeu du capital, crée de 
lui-même la possibilité de faire apparaître la connexion 
réelle des existences comme leur sens réel. La forme­
marchandise, qui est la forme fétichisée de la valeur, 
doit se dissoudre, se sublimer ou se détruire - en tout 
cas se révolutionner, quel qu'en soit le concept exact -
dans sa forme véritable qui est non seulement la créa­
tion de la valeur, mais la valeur en tant que création. 
Transcrit en termes plus proches de nos habitudes 
d'aujourd'hui (si nous nous en tenons à la distinction 
des significations entre « globalisation 1 » et « mondiali­
sation », distinction qui parfois, en France en parti­
culier, traverse deux usages du mêrne rnot «mon­
dialisation »: ces complexités sémantiques sont les 

1. « Globalisation » est le terme le plus général hors de France. 
Sa valeur critique pourrait aussi être rendue, selon ce que j'ai 
indiqué au sujet de glomus, par agglomérisation . .. 
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témoins de ce qui est en jeu) : la globalisation rend pos­
sible la mondialisation, moyennant un renversement de 
la domination globale qui consiste dans l'extorsion du 
travail, c'est-à-dire de sa valeur, donc de la valeur, abso­
lument. Mais si la globalisation revêt ainsi un caractère 
de nécessité - celui que Marx désigne ailleurs comme la 
« prestation historique» du capital, et qui ne consiste 
en rien d'autre qu'en la création par le marché de la 
dirnension mondiale en tant que telle -, c'est pour la 
raison que, par l'interdépendance de l'échange de la 
valeur sous sa forme-marchandise (qui est la forme de 
l'équivalence générale, l'argent), vient au jour l'inter­
connexion de tous dans la production de l'hurnain en 
tant que tel. 

S'il est permis de concentrer à l'extrême: le com­
merce engendre la communication, laquelle exige la 
comnlunauté, le communisme. Ou bien encore: 
l'hornme crée le monde, qui produit l'homme, qui se 
crée comme valeur absolue et jouissance de celle-ci. 

Par conséquent, la « révolution communiste» n'est 
pas autre chose que l'accession de cette connexion mon­
diale à la conscience et par elle à la libération de la 
valeur en tant que valeur réelle de notre production en 
commun. C'est le devenir-conscient et la maîtrise en 
acte de la production des homrnes par eux-mêmes, au 
double sens de production de la qualité humaine 
(<< homme total », producteur libre de la liberté même) 
et de production des uns par les autres, tous par chacun 
et chacun par tous (<< homme total » comme circulation 
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de la valeur non captée dans l'équivalence, de la valeur 
qui répond à l'homme lui-même, chaque fois singulier, 
et peut-être aussi à d'autres, ou à tous les autres exis­
tants en tant que singuliers). 

Assurément, chacun des concepts détennÎnants de 
cette interprétation de l'histoire du monde nous appa­
raît aujourd'hui dans ce que nous savons être sa 
fragilité: le processus, la conscience, la possibilité de 
dégager une valeur et une fin en soi. On pourrait faire 
observer que ces concepts ne sont pas ceux sur lesquels 
Marx construit le plus expressément son argument: ils 
sont plutôt sous-jacents à ce dernier. Mais ce qui peut 
secondariser leur rôle peut aussi bien dénoncer leur pré­
gnance sourde et incontrôlée. Quoi qu'il en soit, 
quelque chose pourtant demeure en dépit de tout, 
quelque chose résiste et insiste: il reste d'une part pré­
cisément ce qui nous arrive et qui défèrle sous le nom 
de « mondialisation », à savoir la croissance exponen­
tielle de la globalité (oserait-on dire de la glornicité ?) 
du marché - de la circulation de tout dans la forme 
marchande -, et avec elle d'une interdépendance de 
plus en plus serrée qui ne cesse de fragiliser les indépen­
dances et les souverainetés, fragilisant ainsi un ordre 
entier de représentations d'appartenance (rouvrant à vif 
la question du « propre» et de l' « identité») - et il reste 
d'autre part ceci, que l'expérience faite depuis Marx 
aura été de plus en plus l'expérience que le lieu du sens, 
de la valeur et de la vérité est le monde. Qui dit désor­
mais « le monde» dénonce tout recours à un « autre 
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Inonde» ou à un « outre-Inonde ». La « mondialisa­
tion» signifie aussi, cornme dans ce texte de Marx, que 
c'est dans « ce » monde ou comme « ce» rnonde - et 
donc comme le monde, absolument - que se joue entiè­
rerrlent ce que Marx nomme la production et/ou la 
création de l'homlne 1. 

Notre différence avec lui ressurgit pourtant à ce 
point rnême: chez lui, 1'« horrlme» reste implicite­
ment un terme téléologique ou eschatologique, si l'on 
entend par là une logique où le te/os et/ou l'eschaton 
ont la position et le rôle de l'accomplissement sans 
reste. Lhomme en tant que source et en tant qu'épa­
nouissement de la valeur en soi vient au tenne de 
l'histoire où il se produit: la source doit donc finir 
entièrement répandue et réalisée. Pour nous, au 
contraire, 1'« homme» se réduit à une donnée de prin­
cipe, relativement abstraite (<< personne », « dignité ») 
et comme telle séparée d'une effective création. En 
vérité, c'est la figure de 1'« homme », et avec elle la 

1. Ce qui veut dire aussi que « Marx n'a pas encore été reçu », 

comme le dit Derrida dans Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, 
p. 276. La moindre lecture exigeante de Marx, qu'elle soit celle de 
Derrida ou une autre (Michel Henry, par exemple, ou Étienne 
Balibar, ou André Tosel, ou Jacques Bidet, entre autres), confirme 
ce constat. Mais il faut ajouter deux remarques: d'une part, l'his­
toire du monde aujourd'hui, sous le signe de la « mondialisation », 

ne produit-elle pas comme sa propre nécessité le schème d'une tout 
autre « réception» de Marx, et, d'autre part, ne pas être encore 
reçu et ne jamais l'être intégralement, n'est-ce pas cela par quoi la 
force d'une pensée va au-delà d'elle-même et de son nom propre? 
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configuration de 1'« humanisme », que nous savons 
s'effacer ou se brouiller alors nlêrne que nous avons les 
plus puissantes raisons de ne vouloir lui substituer ni 
« surhomme» ni « Dieu ». 

Il n'est toutefois pas certain, bien au contraire, que 
chez Marx la logique téléo-eschatologique soit aussi uni­
ment réglée sur l'accomplissement d'une valeur finale. 
En un sens, c'est même la détermination de cette finalité 
qui reste chez lui en défaut (si du moins l'absence de fina­
lité est un défaut ... ) -- et cela mêrne, peut-être, a rendu 
possible qu'on y introduise toutes sortes de représenta­
tions mythifiantes. Dans le texte entier de Marx, rien ne 
détermine, pour finir, un accomplissement sur un autre 
mode que celui, essentiellement ouvert et sans fin, d'une 
liberté (<< travail libre ») et d'une «propriété indivi­
duelle» (le propre de chacun dans l'échange de tous). 
Mais ce qui, de Marx à nous, n'en sera pas moins resté en 
souffrance - et nous savons ce que veut dire, ici, « souf­
france » -, c'est précisément l'appréhension d'un monde 
concret qui soit proprement le monde de la propre 
liberté et propriété singulière de chacun et de tous sans 
assomption dans un outre-monde ni dans une surpro­
priété (dans un autre capital). Bien au contraire, la mon­
dialité qui, pour Marx, pouvait être l'espace de jeu de 
la liberté et de son appropriation comnlune/ singulière 
- l'infinité en acte des fins propres -- ne nous apparaît 
guère que comme un mauvais infini, quand ce n'est pas 
comme l'imminence d'une finition qui serait l'implosion 
du nlOnde et de nous tous en lui. 
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À ce point, il faut, afin de poursuivre, mettre au clair 
l'essence de la valeur en soi, ou absolue: celle que Marx 
désigne comme « la valeur» tout court, qui n'est pas 

valeur d'usage et dont la valeur d'échange est le masque 
phénornénal et l'extorsion sociale 1. 

Il est habituel d'accorder beaucoup d'intérêt au 

« fétichisme de la marchandise », dont certainement le 

concept et/ou l'irnage sont importants: mais c'est 
souvent aussi au risque de fétichiser ce « fétichisme» 
et d'en faire le secret dévoilé de la marchandise. Or il 
faut d'abord distinguer deux perspectives: l'une est 
celle de la phénoménalité de la valeur (du « sens », ou 

de «l'humain»), phénoménalité dont le motif du 
« fétiche» peut faire oublier (en la réduisant à une 

mystification religieuse 2) qu'elle relève sans doute 

d'une loi générale selon laquelle valeur ou sens ne 
peuvent être que (re)présentés 3', même si ce n'est pas 

strictement « fétichisés ». Lautre perspective -la seule à 

1. Le texte le plus clair est peut-être celui des Notes critiques sur 
le traité d'économie politique d'Adolph -wagner de 1880, partielle­
ment publié dans l'édition française des Œuvres, Économie II, 
Paris, Gallimard, 1968, et particulièrement la section « Autre 
déduction du concept de valeur », p. 1542 sq. 

2. « Mystère », « mystique» sont des mots de Marx à propos du 
fétichisme; cf par exemple Le Capital,!, 1re section, l, 4. 

3. Sans doute, le problème ne s'arrête pas là, pas plus que la 
question la plus générale de la phénoménalité. La présence non 
phénoménale et pourtant effective reste un motif à travailler. Mais 
je ne peux m'y arrêter ici. 
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laquelle je m'arrête ici - est celle qui doit considérer la 
valeur pour elle-même, la « chose en soi». derrière le 
phénomène 1 • 

1. C'est une image, bien entendu, à usage provisoire. Mais il 
s'agit au moins d'indiquer que la réalité de la valeur n'est pas sim-, 
plement économique, ou bien, de manière plus complexe, que la 
réalité de l'économie n'est pas économique au sens simplement 
marchand, voire que la réalité du marché n'est pas ... , etc. En 
tout cas, la réalité du phénomène n'est pas plus ici qu'ailleurs 
identifiable comme « pur phénomène ». Sur cette complexité 
« phénoménologique» et ses implications dans le rapport « valeur 
d'usage-valeur d'échange », on peut se rapporter à Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, op. rit., chap. v, «Apparition de l'inapparent : 
l'''escamotage'' phénoménologique» (notamment p. 254 : « ... il 
faudrait dire que la phantasmagorie a commencé avant ladite 
valeur d'échange, au seuil de la valeur de valeur en général. .. » ; sur 
la réalité de l'économie, on peut relire Michel Henry, Marx, Paris, 
Gallimard, 1976, t. II, chap. v, « La réalité de la réalité éco­
nomique» (quitte à différer sur l'interprétation du « travail 
vivant ») ; quant à la réalité du rapport d'« expression» dans lequel 
se constitue la valeur et sur la nature de « concept» ou de 
« contenu de pensée» de celle-ci, on peut reprendre l'exposé de 
Pierre Macherey (<< À propos du processus d'exposition du "Capi­
tal" ») dans Louis Althusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre 
Macherey, Jacques Rancière, Lire le Capital, nouvelle édition revue, 
Paris, PUF, 1996. À l'intersection de ces diverses approches, on 
trouvera au moins un point commun: le caractère d'une valeur 
« en soi» qui, précisément, n'est pas une « chose en soi» mais 
l'effectivité d'une praxis telle qu'elle « vaut» par elle-même absolu­
ment et dans la matérialité ou dans la corporalité complexe de la 
transformation où elle s'exprime, se donne ou se crée. - En repen­
sant, à cette occasion, à la fameuse « coupure épistémologique» 
d'Althusser, je me demande s'il ne faut pas comprendre que, sous 
le revêtement d'époque de 1'« épistémologie », il ne s'agissait pas 
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La valeur absolue est en fait l'humanité incorporée 
dans l'ouvrage par le travail en tant que travail humain. 
e' est donc l'humanité se produisant en produisant des 
objets (ou bien, nous y viendrons, se créant en produi­
sant) 1. Mais qu'est-ce que l'humanité? Qu'est-ce que le 

d'élaborer à nouveaux frais, contre un idéalisme de la valeur, une 
pensée praxique de la valeur, ce qui voulait dire d'abord: contre un 
humanisme présupposant la « valeur humaine», une pensée 
présupposant l'insuffisance du concept d'« homme» en face de la 
valeur absolue d'une « création de l'homme » ... (Cf Louis Althus­
ser, « Marxisme et humanisme », dans Pour Marx, Paris, Maspero, 
1965.) 

1. Sans doute est-il possible, voire nécessaire, de rapporter la 
« valeur» selon Marx à ce que Louis G~rnet explique de la « Notion 
mythique de la valeur en Grèce» (cf ce titre dans l'Anthropologie de la 
Grèce antique, Paris, Flammarion, 1982), à condition de bien 
entendre que « mythique» désigne ici la réalité de la « vertu des 
symboles» (op. dt., p. 178). À savoir: la valeur des « valeureux» qui 
se mesurent dans l'agôn athlétique, que récompense un « prix» dont 
la réalité matérielle, un objet « de prix », ne « vaut» pas comme vau­
drait une monnaie, mais comme offrande (royale et divine) faite à 
celui qui se fait valoir comme le plus valeureux: la richesse ici ne se 
capitalise pas (ce serait de l'hubris) mais elle fait briller dans l'or l'éclat 
de ce « se faire valoir» qu'on pourrait se risquer à transposer en un « se 
produire» - produire quoi? rien d'autre qu'un homme valeureux, ou 
la valeur d'un homme. Mais cela se passe, Gernet le souligne, avant 
l'invention de la monnaie, et la compétition ne cède pas au com­
merce, si on peut le dire ainsi. Toutefois, Gernet note bien qu'il y a 
des continuités maintenues entre la valeur « mythique» et la valeur 
« monétaire», et nous savons que sur ce point on pourrait ajouter 
beaucoup (entre autres à partir de la psychanalyse). Comment arti­
culer avec précision le rapport que j'esquisse ainsi entre Marx et le 
monde « mythique », entre valeur abstraite et valeur symbolique (au 
sens fort, actif et ostensif du mot), c'est ce qu'il faudrait élaborer. 
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monde comme ouvrage de l'homme, et qu'est-ce que 
l'homme en tant qu'il est au monde et qu'il œuvre ce 
monde? Quelle est la « richesse spirituelle» dont parle 
Marx et qui n'est rien d'autre que la valeur ou le sens de 
l'ouvrage humain en tant qu'humain, c'est-à-dire aussi 
« libre », mais libre dans la mesure où il est à lui-même 
sa fin et qu'ainsi il n'est ni valeur mesurée à l'usage utile 
ni valeur se donnant comme équivalence générale (elle 
aussi sa propre fin, mais abstraite et formelle, finalité en 
boucle ... ) ? Quelle est la valeur ni finalisée ni simple­
ment autoéquivalente ? Quelle est la « valeur humaine» 
vers laquelle l'ouvrage fàit signe, ou dont il porte trace, 
sans pourtant la signifier et sans non plus la couvrir 
d'un voile mystique? (Cette question, notons-le, revient 
strictement à demander quelle est la valeur humaine 
pensée à une hauteur à laquelle l' « humanisme» ne par­
vient pas 1.) 

Peut-être approche-t-on cette valeur en considérant 
ses figures retournées. Le Il septembre 2001 nous 
avons vu se heurter, dans le symptôme et le symbole de 
l'affronternent entre États-Unis (résumés dans le nom 
lourd de sens d'un « World Trade Center ») et fanatisrne 
islamique, deux figures de la valeur absolue qui sont 
aussi, sans hasard, deux figures du monothéisme. D'un 
côté le Dieu dont le nom est inscrit sur le dollar, de 

1. On le comprend, cette remarque signifie que l'exigence de 
Heidegger quant à l'humanisme ne diffère guère de celle de Marx 
quant à 1'« homme total ». 
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l'autre le Dieu au nom duquel on déclare une guerre 
« sainte ». Bien entendu, l'un et l'autre dieu sont instru­

mentalisés. Mais je néglige, ici, l'examen de la logique 
instrumentalisante qui se tapit, au moins, dans toute reli­
gion. Il reste que ces deux figures procèdent du mêrne 
dieu unique (ou du même Un pris comme dieu), et 
exposent l'énigmatique mêmeté de l'Un, sans doute tou­
jours autodestructrice: mais l'autodestruction s'y accom­
pagne de l'autoexaltation et d'une suressentialisation. 

Retenons en tout cas que ces deux figures présentent 
la valeur absolue comme toute-puissance et comme 
toute-présence de la toute-puissance. La valeur y est 
donc d'abord elle-même instrumentalisée : elle sert à la 
reproduction de sa propre puissance, indéfiniment, par 
capitalisation spirituelle ou monétaire. La valeur vaut 
par ce procès autistique sans fin, et cet infini n'a pas 
d'autre acte que la reproduction de sa puissance (donc 
aux deux sens du mot, pouvoir et potentialité). Le 
« rnauvais infini », selon les termes de Hegel l, est bien 

celui qui ne peut pas être actuel. Au contraire, la jouis­
sance dont parle Marx implique, comme toute jouis­
sance, son actualité, c'est-à-dire aussi l'inscription finie 

de son infinité. Ce n'est pas la puissance qui veut la 
puissance, ni la présence qui insiste en soi, mais le sus-

1. Cf Encyclopédie des sciences philosophiques de 1830, § 94 (le 
« bon» infini, infini en acte, est celui qui est identique au fini dans 
leq uel il s'actualise). 
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pens de volonté, le dessaisissement, voire la défaillance 
qui marque la jouissance comme jouissance d'une vérité 
ou d'un sens, d'une « richesse spirituelle» ou d'une « béa­
titude» comme l'entend Spinoza (c'est-à-dire cornme 
exercice, comme acte d'une relation à la totalité du sens 
ou de la vérité). 

La puissance se fonde sur elle-même comrne sur une 
raison toujours suffisante de son exercice, fût-il destruc­
teur et autodestructeur. La jouissance ne rend pas raison 
de soi. C'est dans cette actualité sans raison ni fin (sans 
doute le « travail libre » de Marx) que la valeur peut être 
incommensurable, inévaluable, jusqu'à ne rnême plus 
être la « valeur» et passer dans ce que l'allemand 
nomme Würde, au-delà du Wert, et que nous traduisons 
par « dignité ». 

La question posée par le monde se nlondialisant est 
celle-ci: conlment faire droit à l'infini en acte dont 
l'infinie puissance est l'exact revers ? 

Lorsque le rnauvais infini apparaît clairenlent sans 
fin, cornplètement déchaîné (ayant lui-mêrne largué 
son humanisme téléologique), alors cette question 
s'impose, nue et aveuglante. Retourner un infini en 
l'autre, et la puissance en acte, c'est ce que Marx nom­
mait « révolution ». Il faut bien, pour finir, que le 
monde vaille absolument pour lui-rnême - ou bien 
qu'il ne vaille absolument rien, comme le font d'ailleurs 
savoir les deux formes de la toute-puissance, qui n'ont 
que mépris pour lui. Il faut bien pour finir que l'infinie 
raison qui rend raison de soi laisse percer le sans-raison 
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en acte (ou l'existence effective) - ou bien qu'elle se 
liquide elle-même dans son processus désastreusement 
interminable. 

Il est permis de penser que le problème est ainsi posé 
de l'appréhension du monde (de sa valeur absolue) : le 
monde a lieu, il advient, et tout se passe comIne si nous 
ne savions pas le saisir. Il est notre production et il est 
notre aliénation. Ce n'est pas un hasard si, de Marx 
jusqu'à nous, le « monde» et le « mondial» sont restés 
des déterminations incertaines, trop suspendues entre le 
fini et l'infini, entre un nouveau et un ancien monde, 
entre ce monde-ci et un autre: bref, il est permis de 
penser que « le monde» est encore resté en retrait de ce 
qu'il doit être, de ce qu'il peut être, voire de ce qu'il est 
déjà par quelque aspect que nous ne discernons pas. Et 
cela tient sans doute aussi au fàit que « le Inonde» sera 
resté subordonné au concept d'une « vision» du monde 
(Weltanschauung qui n'a pas par hasard joué un rôle 
politique et idéologique majeur dans le nazisme). Tout 
s'est passé comme s'il y avait eu connexion intÎlne 
entre le développement capitaliste et la capitalisation de 
visions ou d'images du monde (nature + histoire 
+ progrès + conscience, etc. - autant de « vues» accu­
mulées dans un tableau dont la composition, désor­
mais, se brouille et coule sur la toile). 

Un Inonde «vu », un Inonde représenté, c'est un 
Inonde suspendu au regard d'un sujet-du-monde. Un 
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sujet-du-monde (c'est-à-dire aussi bien un sujet-de­
l'histoire) ne peut pas lui-même être dans le monde. 
Même en l'absence d'une représentation religieuse, un 
tel sujet, implicite ou explicite, pérennise la position du 
Dieu créateur, ordonnateur et destinateur (voire desti­
nataire) du monde. 

Et pourtant, circonstance très remarquable, il n'est 
pas besoin d'un examen très prolongé pour s'apercevoir 
que, déjà sous les représentations nlétaphysiques les 
plus classiques de ce Dieu, il ne s'agissait de rien 
d'autre, en fin de compte, que du monde lui-même, en 
lui-même et pour lui-même. À plus d'un égard, de fait, 
il est fondé de dire que les grandes transcendances du 
rationalisnle n'élaboraient rien d'autre que le rapport 
immanent du monde à lui-rnême : elles interrogeaient 
l'être-monde du monde. Je me contente ici de deman­
der, très fugitivenlent, qu'on veuille bien réfléchir au 
sens de la « création continuée» chez Descartes, à celui 
du Deus sive natura de Spinoza, à la « vision en Dieu » 

de Malebranche ou à la « monade des rnonades» de 
Leibniz. Il n'y aurait rien de forcé à dire que la question 
du monde - c'est-à-dire la question de la nécessité et du 
sens du monde - aura formé l'autodéconstruction qui 
travaille de l'intérieur l'onto-théologie 1. C'est ce mou­
vement qui a rendu possible, au-delà de Kant qui, le 

1. On trouvera beaucoup d'indications dans Le Concept de 
monde de Paul Clavier (Paris, PUF, 2000), dont la perspective est 
toutefois différente. 
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premier, fait face expressément au monde comme tel (et 
qui ne fait rien d'autre, en somme), non seulement 
l'entrée du monde dans la pensée (comme un objet de 
vision) mais son surgissement comme le lieu, la dimen­
sion et l'eHectivité de la pensée: l'espace-temps du sens 
et de la vérité. À cet égard, l'insistance de Marx sur le 
monde - insistance qui appuie à la fois sur le « mon­
dial» (la coexistence) et sur le « mondain» (l'imma­
nence) - est elle-même une avancée décisive du geste 
autodéconstructif. (À cet égard, et quelque paradoxe 
qu'on y voie, c'est bien chez Husserl et chez Heidegger 
qu'il a ses prolongements, et tout autant, mais autre­
ment, chez Bergson ou chez Wittgenstein.) 

De toutes ces manières, le trait décisif du devenir­
rnonde du monde, si l'on peut dire ou bien du 
devenir-monde de l'ensemble auparavant articulé et 
scindé en nature-homme-Dieu est le trait par lequel le 
monde s'éloigne résolument et absolument de tout 
statut d'objet pour tendre à être lui-même le « sujet» 
de sa propre «rnondialité» ou« mondialisation ». 
Mais être un sujet en général, c'est avoir à devenir soi­
rnême ... 

Pour essayer de ressaisir ce qui se joue dans la question 
du monde telle qu'elle nous arrive ainsi, reprenons la 
question du concept sous sa forme la plus simple: qu'est­
ce qu'un monde? ou que veut dire « un monde» ? 
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Pour couper au plus court, je dirai d'abord: un 
rrlonde est une totalité de sens. Si je parle du « ITlonde 
de Debussy» du « monde de l'hôpital» ou du « quart­
monde », on saisit d'emblée qu'il s'agit chaque fois d'un 
ensemble auquel appartient en propre une certaine 
teneur de sens ou un certain registre de valeur, aussi 
bien dans l'ordre du savoir ou de la pensée que dans 
celui de l'affect et de la participation. [appartenance à 
cet ensemble consiste dans le partage de cette teneur et 
de cette tonalité, dans le fait de « s'y retrouver », cornme 
on dit, c'est-à-dire d'en appréhender les repères et les 
signaux, d'en déchiffrer les codes et les textes, alors 
mêrrle que repères, signaux, codes et textes n'en sont pas 
explicités ni exposés en tant que tels. Un monde, on s'y 
trouve et on s'y retrouve: on peut y être parmi « tout le 
monde» comme dit le français. Un monde est précisé­
ment cela où il y a place pour tout le monde: mais 
place véritable, celle qui fait qu'il y a véritablement lieu 
d'y être (dans ce monde). Sinon, ce n'est pas« monde» : 
c'est « globe» ou «glome », c'est «terre d'exil» et 
« vallée de larmes ». 

De cette brève caractéristique suivent quelques impli­
cations. 

Tout d'abord, un monde n'est pas une unité de 
l'ordre objectif ou extrinsèque: un monde n'est jamais 
devant moi, ou bien il est un autre monde que le mien. 
Mais s'il est absolument autre, je ne saurai même pas, 

34 



Urbi et orbi 

ou à peine, que c'est un monde. (Par exemple, pour 
moi, quelques fragments d'art hittite ne me font même 
pas pressentir le monde de cet art.) Dès qu'un monde 
m'apparaît en tant que monde, j'en partage déjà 
quelque chose: j'éprouve une part de ses résonances 
internes. Peut-être ce terme de « résonance» est-il apte 
à faire sentir ce dont il s'agit: un monde est un espace 
dans lequel résonne une certaine tonalité. Mais celle-ci 
n'est rien d'autre que l'ensemble des résonances que se 
renvoient, que modulent et modalisent les éléments, les 
moments, les lieux de ce rnonde. C'est ainsi que je peux 
reconnaître un court extrait de Bach ou de Varèse -
mais de même, un fragnlent de Proust, un dessin de 
Matisse ou un paysage chinois. 

(Il n'est pas impossible de noter par provision que 
l'art ne fournit peut-être pas par hasard les exemples les 
plus parlants: un monde est peut-être toujours, poten­
tiellement au moins, dans l'ordre de l'unité propre à 
l'œuvre d'art. À rnoins que ce ne soit l'inverse, ou 
plutôt, à moins que la réciprocité entre « monde» et 
« art » ne soit constitutive des deux. Cela aussi concerne 
la « jouissance» marxienne de l'homme mondial.) 

Il s'ensuit donc qu'un monde n'est monde que pour 
qui l'habite. Habiter, c'est nécessairement habiter un 
monde, c'est-à-dire, avoir là bien plus que son séjour: 
son lieu au sens fort du terme, ce qui rend possible que 
quelque chose ait proprement lieu. Avoir lieu, c'est 
arriver proprement, c'est ne pas seulement « faillir» 
arriver, et ce n'est pas seulernent « se passer». C'est 
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arriver comrne un propre et arriver en propre à un sujet. 
Ce qui a lieu a lieu dans un monde et en raison de ce 
monde. Un monde est le lieu commun d'un ensemble 
de lieux: de présences et de dispositions pour des avoir­
lieu possibles. 

Présence et disposition: séjour et comportement, ce 
sont les sens des deux mots grecs éthos et èthos, qui se 
sont contaminés l'un l'autre dans le motif d'une tenue, 
d'un « se tenir» qui est au fond de toute éthique. De 
manière différente mais curieusement analogue, les 
termes latins habitare et habitus proviennent du rnême 
habere, qui signifie d'abord «tenir» et «se tenir », 
occuper un lieu, et de là posséder et avoir (habitudo a 
pu signifier « manière de se rapporter à » ... ). C'est un 
avoir avec valeur d'être : c'est la manière d' y être et de 
s'y tenir. Un monde est un ethos, un habitus et une 
habitation: il est ce qui se tient à soi, en soi, selon son 
rnode propre. Il est un réseau de renvoi à soi de cette 
tenue. En cela il ressemble à un sujet - et, d'une cer­
taine façon, sans aucun doute, ce qu'on appelle un sujet 
est chaque fois à lui seul un monde. Mais la mesure ou 
la manière d'un monde n'est pas celle d'un sujet si ce 
dernier doit se présupposer comnle substance ou 
comme suppôt préalable de son renvoi à soi. Le monde 
ne se présuppose pas: il est seulement coextensif à son 
extension de rnonde, à l'écartement de ses lieux entre 
lesquels jouent ses résonances. (Si un sujet se suppose, il 
s'assujettit à sa supposition. Il ne peut donc que se pré-
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supposer comme inassujetti à quelque supposition que 
ce soit. C'est encore, sans doute, une présupposition: 
ainsi, précisément, pourrait-on dire aussi bien que le 
monde se présuppose inassujetti à quoi que ce soit 
d'autre, et que c'est là le destin du monde dit 
« moderne ». On pourrait dire alors qu'il se présuppose 
seulement, mais nécessairement, comme sa propre 
révolution: comment il tourne sur lui-même et! ou se 
retourne contre soi.) 

Aussi le sens du monde ne se produit-il pas comlne 
un renvoi à quelque dehors du monde. Il semble que le 
sens soit toujours un renvoi à autre chose qu'à ce dont 
il s'agit de donner le sens (comme le sens d'un couteau 
est dans la coupe et non dans le couteau). Mais à la 
dimension d'un monde, le sens ne renvoie à rien d'au­
tre qu'à la possibilité de sens de ce Inonde, au mode pro­
pre de sa tenue tel qu'il circule entre tous ceux qui s'y 
tiennent, chaque fois singuliers et partageant singu­
lièrement une même possibilité qu'aucun d'eux n'accom­
plit, ni aucun lieu ni aucun dieu hors de ce monde. 

La tenue d'un monde est l'expérience qu'il fait de lui­
même. [expérience (1'experiri) consiste à traverser 
jusqu'au bout: un monde se traverse d'un bord à 
l'autre, il ne fait rien d'autre. Jamais il ne franchit ces 
bords pour occuper un surplomb d'observation de soi. 
Le telnps est passé où l'on pouvait se représenter la 
figure d'un cosmotheoros, d'un observateur du monde. 
Et si ce temps est passé, c'est que le monde s'est sous-
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trait au statut de représentation possible. Une représen­
tation du monde, une vision du monde, signifie l'assi­
gnation d'un principe et d'une fin du monde. Autant 
dire qu'une vision du monde est en effet la fin du 
monde vu, aspiré, absorbé et dissous dans cette vision. 
La Weltanschauung nazie voulait répondre à l'absence 
d'un cosmotheoros. Et c'est aussi pourquoi Heidegger, en 
1938, se tournant contre ce nazisme, exposa la fin de 
l'époque des Weltbilder - des images ou des tableaux du 
monde I

. 

Le monde est désormais sorti de la représentation, de 
sa représentation et d'un rnonde de représentations, et 
c'est ainsi, sans doute, qu'on atteint à la détermination la 
plus contemporaine du monde. Avec Marx, déjà, c'était 
une sortie de la représentation que prescrivait le monde 
comme déploiement d'une production des hommes par 
eux-rnêmes (mêrne si cette « production» conserve sans 
doute chez lui des traits de représentation). 

Un monde sorti de la représentation est avant tout 
un monde sans Dieu capable d'être le sujet de sa repré­
sentation (et donc de sa fabrication, de son entretien et 
de sa destination). Mais déjà, comme je l'ai indiqué, le 

1. Cf la dernière page de « L'époque des conceptions du 
monde» dans Chemins qui ne mènent nulle part, trad. Wolfgang 
Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 86. 
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Dieu de la rnétaphysique se convertissait en monde. De 
manière très précise, le « Dieu» de l'onto-théologie s'est 
progressivement dépouillé des attributs divins d'une 
existence indépendante, pour ne plus posséder que ceux 
de l'existence du monde considérée dans son irnma­
nence, c'est-à-dire aussi dans l'amphibologie indéci­
dable d'une existence aussi nécessaire que contingente. 
Qu'on pense en effet au Dieu « cause irnmanente du 
monde» de Spinoza ou au Dieu de Leibniz créant « le 
rneilleur des mondes possibl~s », c'est-à-dire se limitant 
à être une raison interne de l'ordre général des choses. 
Le Dieu de l'onto-théologie s'est lui-rnême produit (ou 
déconstruit) comme sujet du monde, c'est-à-dire comme 
monde-sujet. Ce faisant, il se supprimait comnle Dieu­
étant-suprême et il se transfornlait, tout en s'y perdant, 
en l'existence pour soi du monde sans dehors (ni dehors 
du monde ni monde de dehors). Le Weltgeist spéculatif 
dont Marx se moque devient - et devient chez Marx 
lui-même - Welt-Geist ou Geist-Welt : non plus « esprit 
du monde », mais monde-esprit ou esprit-monde. 

Mais de ce fait mênle, l'existence du rnonde se nlet­
tait elle-même en jeu en tant qu'existence absolue: sa 
nécessité ou sa contingence, sa totalité ou son incom­
plétude devenaient les termes insufnsants d'un pro­
blème dont la disparition de Dieu inaugurait la trans­
formation complète. Et de manière corrélative, être 
« dans» le monde ne pouvait plus obéir à une topolo­
gique de contenu à contenant, pas plus que le monde 
lui-même ne se trouvait désornlais « dans» autre chose 
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que lui. C'est ainsi qu'être-dans-Ie-monde est devenu 
être-au-monde. Cette préposition au représente, en 
français, le résumé du problème du monde. 

Pour être plus précis, il faudrait ajouter ceci: la 
mondialisation a été précédée par une « monda­
nisation ». C'est-à-dire que le monde « mondain» du 
christianisme, le monde comme créé et déchu, écarté 
du salut et appelé à s'y transfigurer, a dû devenir le lieu 
de l'être et/ou de l'étant en totalité, y résorbant l'autre 
monde. Mais, ainsi que nous le verrons, c'est du trait 
de la « création» qu'une marque est ainsi transmise au 
monde mondial - cependant qu'au monde « mon­
dain » est transférée l'exigence interne d'une transfigu­
ration. Pour le moment, nous pourrions dire: la mon­
danisation engage un déplacement de la valeur, la 
mondialisation un déplacement de la production. 
Mais ni l'un ni l'autre aspect du processus ne sont sim­
plement une « sécularisation» du théologique: il 
s'agit d'un déplacernent complet de l'enjeu. Le ITlonde 
ne rejoue pas pour son compte les rôles du scénario 
théologique: il déplace tout dans un autre scénario, 
auquel précisément Inanque une scène donnée et dis­
posée à l'avance 1. 

1. A l'égard de la « sécularisation» et sur la nécessité d'opposer 
à ce modèle la pensée sans modèle d'une autre (il)légitimation du 
monde moderne, je ne peux que renvoyer à Hans Blumenberg, qui 
me semble rester en la matière le point de départ obligé. 
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Ce bref excursus métaphysique n'a ici qu'une fonc­
tion bien déterminée: celle de montrer que «le 
monde », dans notre tradition de pensée, en est venu à 
s'identifier d'une part comme la totalité de l'étant ne se 
rapportant plus, 10giqueInent, à aucun autre étant (à 
aucun autre monde: car un Dieu distinct du monde 
serait un autre Inonde), et d'autre part comme la ques­
tion, l'énigme ou le mystère de la raison d'être de cette 
totalité. Si elle est nécessaire sans être l'effet d'une 
raison supérieure (ou volonté), quelle est cette 
nécessité? Mais si elle n'est nécessitée par rien, n'est-elle 
pas contingente? - et dans ce cas, derechef, où va 
l'errance fortuite de cette existence? 

Et si notre monde n'est ni nécessaire ni contingent, 
ou bien s'il est l'un et l'autre à la fois, qu'est-ce que cela 
veut dire? Comment, de manière générale, se dégage­
t-on de ce couple de notions? On s'en dégage, peut­
être, lorsqu'on considère un fait sans le rapporter à une 
cause (ni efficiente ni finale). Le monde est un tel fait: 
il se pourrait même que ce soit le seul fait de cet ordre 
(si les autres faits ont lieu dans le monde). C'est un fait 
sans raison ni fin, et c'est notre fait. Le penser, c'est 
penser cette factualité, ce qui implique de ne pas la 
reconduire à un sens capable de l'assumer, mais de 
placer en elle, dans sa vérité de fait, tout le sens possible. 

Le texte de Marx que rai cité peut être replacé dans 
l'horizon de cette problématique de plusieurs manières. 
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Il est d'abord possible de voir dans ces lignes le reflet 
d'une sorte d' onto-théologie inversée, où la cause 
immanente d'un monde existant en soi éternellement 
(comme la matière dont il est fait: il faudrait ici revenir 
aux études de Marx sur le matérialisme épicurien) est la 
production de l'humanité elle-même représentée comme 
l'accomplissement final et total de l'autoproduction (à 
la limite, l'homme total serait l'autoproduction ac­
complie de la matière en tant que condition et force 
de la production). Mais il est aussi possible - et il est 
rnême à quelques égards nécessaire - de l'interpréter 
autrement: en effet, si la production de l'homme total 
- c'est-à-dire mondial, ou la production du monde 
humanisé - n'est autre chose que la production de la 
«sphère de la liberté », ladite liberté n'ayant d'autre 
exercice que de « jouir de la production multifornle du 
nlonde entier », alors cette production finale ne déter­
rnine aucune fin véritable, ni telos ni eschaton. Elle ne se 
déterrnine en effet pas comme l'autoconception de 
l'homme et du monde, mais plutôt par un au-delà de la 
production même, qui est ici nornmé « jouissance ». 

La jouissance - de quelque manière qu'on veuille 
l'entendre, et qu'on y mette un accent plutôt sexuel (y 
rattachant, si l'on y tient, une problématique laca­
nienne du « réel» dont je ne veux pas alourdir ici mon 
propos) ou un accent plutôt tourné vers la joie spino­
zienne ou vers la « fruition » mystique (ces deux accents 
seraient-ils si différents? Ce n'est pas sûr ... ) -la jouis-
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sance, donc, est ce qui (si elle «est» et si elle est 
« quelque chose» 1) se tient au-delà de l'avoir comme de 
l'être, de la même manière qu'elle se joue au-delà ou en 
deçà de l'activité et de la passivité. 

En nommant cette jouissance de la production mon­
diale des hornmes, Marx nomme un excès sur la produc­
tion aussi bien que sur la possession (et c'est peut-être 
cela même qu'il aura tenté plus tard de nommer 
« propriété individuelle », encore une fois, ni privée ni 
collective). Remarquez bien -- circonstance troublante -
qu'un tel excès de jouissance (et la jouissance est dans 
l'excès ou bien elle n'est pas) compose comme l'exact 
parallèle du profit qui fait la loi du capital, mais un paral­
lèle inversant le signe du dépassement de la production. 
Là où l'extorsion de la plus-value profite de la valeur 
créée par le travail pour la reverser au compte de l'accu­
mulation en équivalence générale (selon la loi d'une 
addition indéfinie, dont le principe est aussi l'excès, mais 
un excès qui se donne son accumulation comme raison, 
la fin de cette raison étant de reproduire indéfiniment le 
cycle de la production et de l'extorsion) là, donc, la 
jouissance serait l'appropriation partagée - ou le partage 
appropriant - de l'inaccumulable et de l'inéquivalent, 
c'est-à-dire de la valeur mêrne (ou du sens) dans la singu­
larité de sa création. Mais partager la singularité (toujours 
plurielle), cela veut dire configurer un monde, une quan-

1. Sur cette question, cf J .-L. Nancy, L'« il y a» du rapport 
sexuel, Paris, Galilée, 2001. 
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tité de mondes possibles dans le monde. Cette configura­
tion (des traits, des tons, des modes, des tacts, etc.) 
permet aux singularités de s'exposer. 

Lextorsion ou l'exposition des uns par les autres: le 
plus important n'est pas de dire «voilà l'alternative 
décisive! » (ce que nous savons d'avance). Limportant 
est d'arriver à penser comInent se produit cette proxi­
mité des deux « ex- », ou cet excès bifide, comment le 
même monde se divise ainsi. 

D'une certaine manière, le profit et la jouissance 
ainsi placés dos à dos se comportent comme deux faces 
de l'infini: d'un côté l'infini que Hegel nomlnait 
« mauvais », celui de l'interminable croissance de l'accumu­
lation, le cycle de l'investissement, de l'exploitation et 
du réinvestissement (on pourrait dire que c'est le cycle 
de la richesse infinie telle qu'elle a commencé lorsque le 
monde, devenant précapitaliste, est sorti de l'ordon­
nance dans laquelle la richesse s'accumulait pour son 
éclat plutôt que pour sa reproduction 1), de l'autre côté 

1. Cf sup., p. 27, la note 1 relative à la « valeur mythique» analysée 
par Gernet. Et précisons ceci : peu importe que la déduction archéo­
philologique d'un tel fonctionnement mythique et symbolique de la 
richesse soit exact ou non du point de vue du savoir positif On ne 
peut d'ailleurs pas ignorer que des phénomènes de précapitalisation 
ont précédé le capitalisme, ni, en général, que la richesse comme 
puissance a toujours accompagné la richesse comme éclat, de même 
que la religion comme domination a toujours accompagné la sym­
bolique sacrée. Ce qui importe, c'est que le capitalisme nous force à 
chercher la valeur de la valeur, dont il étale si exactement la forme 
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l'infini actuel, celui par lequel une existence finie 
accède, en tant que finie, à l'infini d'un sens ou d'une 
valeur qui est son sens ou sa valeur les plus propres. 

Je ne crois pas tout à fait déraisonnable de dire que 
cette perspective, qui peut paraître parfaitement abs­
traite ou idéaliste, flottant très loin de toute la dure réa­
lité, est précisément celle qui pourrait être capable de 
diagnostiquer ce qui travaille sourderrlent notre monde 
en tant qu'il paraît livré à un déchaînement infiniment 
déréglé d'appétits de jouissance: les uns rnus par le 
rnoteur de l'accumulation exponentielle, les autres sus­
cités par les stratégies de la production asservies à ce 
moteur. Sous le dérèglement du mauvais infini (dérègle­
ment justelnent nommé «dérégulation» en pensée 
libérale !), qui se règle sur l'indéfini en tant que tel, tra­
vaille très obscurément le désir de l'infini actuel: de la 
valeur absolue. Or il est manifeste - c'est même ce que 
le temps présent rend chaque jour plus manifeste 
qu'aucune valeur abstraite, aucune équivalence ni 
aucune représentation donnée de l'homme ni du 
monde (ni d'un autre monde) ne peut répondre à cette 

extensive qu'il en rend d'autant plus insistante l'absence de forme 
intensive (absence que nous interprétons comme une perte, ce qui 
reste très certainement insuffisant, comme toute pensée de la perte). 
Le capitalisme expose par l'équivalence générale la forme inversée 
d'une valence absolue et singulière. Que peut signifier le retourne­
ment de cette inversion, la « révolution» dans les termes de Marx? 
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attente. On ne jouit pas de l'honune de l'humanisrne, 
ou bien, si vous préférez, l'homme de l'humanisme ne 
jouit pas: il est par excellence l'homme sans joie, il ne 
connaît même pas la joie tragique (disons, d'un rnot, la 
joie de se savoir fini), et il ne connaît ni la joie mystique 
(celle d'une effusion) ni la joie spinozienne et nietzs­
chéenne (disons : celle de se savoir hic et nunc infini et 
éternel). 

Comment penser cela dans un rapport effectif avec le 
monde ou, plutôt, avec ce qui nous arrive comme une 
dissipation du monde dans le rnauvais infini d'une 
« globalisation » en spirale, se comportant comme l'uni­
vers en expansion que décrit la cosmophysique tout en 
ne faisant rien d'autre que circonscrire de plus en plus la 
terre dans un horizon sans percée ni ouverture? Com­
ment penser, précisément, un monde là où nous ne 
trouvons plus que globe, univers astral ou terre sans ciel 
(ou bien, pour citer Rimbaud en le retournant, mer 
non nlêlée au soleil) ? 

Cela suppose au moins une condition tout à fait 
principielle. Cette condition n'est pas autre chose que 
ceci: il s'agit d'arriver à prendre totalement en compte 
et totalement au sérieux la détermination de monde, 
d'une manière qui peut-être n'a encore jamais eu lieu 
dans notre histoire - mais dont notre histoire, aujour­
d'hui, commencerait à nous tendre la possibilité. 

Si un monde est essentiellement, non pas la représen­
tation d'un univers (cosmos) ni celle d'un ici-bas 
(monde abaissé, voire condamné du christianisme), 
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mais l'excès, par-delà toute représentation d'un ethos ou 
d'un habitus, d'une tenue par laquelle il se tient de lui­
même, se configure et s'expose en lui-même, se rap­
porte à soi sans se rapporter à aucun principe donné ni 
à aucune fin fixée, alors il faut aller droit au principe 
d'une telle absence de principe. Cela doit se nommer le 
«sans raison» du monde, ou son absence de fonde­
ment. Que le monde soit « sans raison », ou qu'il soit à 
lui-rnême exclusivement et totalement sa raison, voilà 
une pensée qui n'est pas nouvelle: on sait bien qu'elle se 
trouve chez Angelus Silesius (<< la rose croît sans 
raison »), nlais on ne discerne pas toujours assez com­
bien elle travaille toutes les grandes pensées du rationa­
lisme le plus classique, y compris et surtout là où elles 
s'inquiètent de trouver et de poser un «principe de 
raison» pour toutes choses 1 • 

Si je dis que cette pensée travaille la conscience et 
l'inconscient de l'Occident, je veux bien dire qu'il s'agit 
d'un travail effectif, transformateur et producteur de 
valeur - d'une valeur que le capital n'arrive pas, malgré 
tout, à marchandiser sans reste : la valeur du monde, 

1. Je me contente de faire ici allusion au livre de Heidegger, Der 
Satz vom Grund (Le Principe de raison). En réalité, il s'agit de com­
menter ou, mieux, de prolonger et d'emmener plus loin cette 
pensée selon laquelle le « principe de raison suffisante» devient 
une requête impérieuse de la raison lorsqu'il devient sensible, sinon 
intelligible, que ni raison ni fond ne soutiennent le monde. 
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précisérnent, ou plutôt la valeur de « monde », la valeur 
de l'être-monde et de l'être-au-monde en ~tant que 
signifiance ou en tant que résonance sans raison. 

Mais si le capital ne parvient pas à absorber toute 
signifiance dans la marchandise, bien qu'il ne tende à 
rien d'autre, c'est peut-être aussi qu; il ne procède pas 
uniquement de la marchandise: ce qui précède le 
capital, c'est la richesse comme éclat, la richesse qui ne 
produit pas à nouveau de la richesse, mais qui produit 
sa propre splendeur et sa propre opulence comme le 
rayonnement d'un sens où le monde est enrobé (mais, 
aussi bien, ébloui et étouffé sous cet éclat - en même 
temps que celui-ci est accaparé par les hiérarques). Le 
capital convertit l'éclat en accumulation productive 
d'une richesse définie par sa propre (re)productivité : ce 
faisant, il transfonne l'éclat en procès indéfini d'un sens 
toujours à venir ou toujours perdu, confondu avec 
l'enrichissement. On peut dire que la richesse y perd en 
puissance de sens ce qu'elle y gagne en pouvoir 
d'accroissement. Il ne faut jamais oublier que le mot 
« richesse» désigne à l'origine l'ordre de la puissance et 
de la grandeur, l'ordre de la magnificence au sens noble 
du terme l : la grandeur qu'on dit « de l'âme », voire sa 
gloire et son exaltation. On peut aussi rappeler que ce 
n'est pas un hasard si les signes de cette grandeur spiri-

1. Ce fut le sens du mot en français, et l'allemand a gardé les 
deux sens de reich/Reich. On peut noter un déplacement analogue 
du sens de fortune. 

48 



Urbi et orbi 

tuelle, dans les débuts de l'Occident protocapitaliste, 
s'inversent de la richesse vers la pauvreté chrétienne ou 
philosophique. 

Dans cette inversion de signes et dans le rapport 
désormais interminablement ambivalent que l'Occi­
dent engage ainsi avec l'argent (et le commerce, la 
finance, etc.) , ce n'est pas seulement l'amorce de la 
transformation capitaliste de la société qui est en jeu. 
C'est aussi le mouvement plus secret et plus retors par 
lequel, dans le capital, un changement de nature de la 
« richesse» s'accompagne de la lnise en réserve (de la 
mise au secret ?) de la grandeur, autant dire de la valeur 
au sens « valeureux» du mot: elle devient à la fois le 
reste et l'excédent du capital, ou le corps étranger qui le 
trouble et qui le conteste de l'intérieur, comme l'autre 
de son « économie politique », comme la suréconomie 
ou l'anéconomie qui ne peut pas ne pas y ouvrir sa 
béance et son exigence violente. C'est elle, cette valeur 
absolue de la valeur l, c'est elle et rien d'autre qui fait 
irruption à nouveau dans l'œuvre de Marx. 

(Mais c'est aussi pourquoi, bien loin de soumettre 
l'histoire, la culture et l'humanité des hommes à une 
causalité économique, et la « superstructure» à 1'« infra­
structure », Marx au contraire ouvre à l'analyse de la 
rnanière dont les transformations de la valeur - c'est-à-

1. En allemand, c'est encore cette Würde, qu'on traduit par 
« dignité» (chez Kant, par exemple), mais qui appartient au 
groupe sémantique de Wert, « valeur ». 
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dire des transformations de l'évaluation de la valeur (ou 
du sens, ou de la vérité) - rendent possibles les transfor­
mations économiques, sociales, etc. Dans les transfor­
mations de l'évaluation de la valeur, qui sont les 
transformations de la production des modes de vie, les 
processus techniques et culturels sont inextricablement 
conjoints et en action réciproque. Marx n'a pas renversé 
l'histoire supposée « hégélienne» d'une détermination 
idéale à une détermination rnatérielle: il a supprimé 
toute détermination autre que celle de la production de 
l'homme par l'homme, laquelle n'est précisément elle­
même déterminée par rien d'autre.) 

Aujourd'hui, la richesse en tant que grandeur mon­
nayable reste identique à l'infinie pauvreté des gran­
deurs calculables du marché. Mais le même marché 
vient à produire aussi un ordre croissant de richesses 
symboliques - des richesses de savoir et de signifiance 
telles que celles dont, en dépit de toute leur soumission 
à la marchandise, aura été faite la plus grande culture 
des temps rnodernes et telles que celles qui semblent 
s'inventer aujourd'hui cornme une énorme productivité 
dissipatrice de sens (symboles, signes, modes, schèmes, 
rythmes, figures, ébauches, codes à tout faire et à tout 
perdre, à tout envoyer dans tous les sens, si je puis dire). 
Il se pourrait ainsi que quelque chose du capital - et 
peut-être son propre capital, sa tête et sa propre réserve, 
l'accumulation primitive de son propre sens - vienne au 
jour dans son insignifiance et se dissémine dans une 
signifiance inouïe, dissipant violemrnent toutes les 
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significations pour exiger le frayage ou le forçage d'un 
sens entièrement à inventer: d'un monde qui devien­
drait riche de lui-même, sans plus aucune raison ni 
sacrée ni curnulative. 

On fait ainsi une hypothèse sur un déplacement 
interne de la technique et du capital qui rendrait pos­
sible une inversion de signes: l'équivalence insigni­
fiante retournée en signifiance égalitaire, singulière et 
commune. La « production de valeur» devenant « créa­
tion de sens ». rhypothèse est fragile. Mais il s'agit 
peut-être de la saisir, non comme une tentative de des­
cription, mais cornme une volonté d'action. Toutefois, 
une pareille inversion des signes ne resterait pas une 
simple inversion formelle, si les «signes» sont les 
indices de l'évaluation: il s'agirait d'une réévaluation 
générale, d'une Umwertung pour laquelle Marx et 
Nietzsche se rencontreraient enfin. D'autre part, une 
telle possibilité ne doit pas faire l'objet d'un calcul 
assuré et programmatique. Cette assurance de la prévi­
sion rendrait l'Umwertung aussitôt stérile et appellerait 
à lui donner d'avance ses plans, ses représentations et 
pourquoi pas son parti avec ses cadres ... Elle doit être 
une possibilité de l'impossible (selon une logique assez 
déployée par Derrida), elle doit se savoir comme telle, 
c'est-à-dire savoir qu'elle advient aussi dans l'incalcu­
lable et dans l'inassignable. Cela ne veut pas dire que la 
possibilité de l'impossible reste formelle ou constitue 
un transcendantal qui ne serait bon pour aucune 
empirie. Elle doit tout faire pour être effective, mais la 

51 



La création du monde ou la mondialisation 

visée de l'effectif doit y prendre en compte, en même 
temps, un bond démesuré hors de la réalité calculable et 
contrôlable. Après tout, le transcendantal est aussi, tou­
jours, ce qui constitue des conditions de possibilité de 
l'expérience tout en impossibilisant le sujet de cette expé­
rience comme sujet lui-même ernpirique. Vouloir le 
monde, non un sujet du monde (ni substance, ni 
auteur, ni maître), c'est ainsi seulement qu'on peut 
sortir de l'immonde. Et le matérialisme de l'effectivité 

de la vie concrète des hommes - doit ici penser 
la matière comme impénétrabilité, à savoir comnle 
l'impénétrabilité de la vérité du monde, le «sens du 
rnonde » étant la passion de cette vérité. 

Il s'agirait donc de produire et/ou de laisser se donner 
une richesse qui serait riche de la seule splendeur d'un 
tel sens et qui, de cette manière, serait aussi bien 
« pauvreté », si ce mot ne désigne pas par hasard, depuis 
le début de l'Occident, non la misère qui résulte de la 
spoliation, rnais l'ethos (et aussi le pathos) qui n'a pas son 
ressort dans la propriété (de quelque chose ou de soi) 
mais dans l'abandon. La pauvreté ou l'être-abandonné -
dans toute l'arnbivalence complexe des deux valeurs: 
abandonné par et abandonné à. (On pourrait s'attarder à 
montrer le surgissement d'une triple figure de la pauvreté 
en ce sens: grecque-philosophique, juive, romaine.) 

Les trois accents de la richesse seraient: l'éclat, le 
capital, la dissipation, et ils composeraient comme trois 
moments du corps: le corps hiératique et glorieux des 
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dieux, le corps travailleur asservi à l'esprit spéculateur, le 
corps exposé au contact de tous les corps: un monde 
des corps, un monde des sens, un monde de l'être-au­
monde. Mais il va de soi que ces rnoments ne sauraient 
simplement se succéder comrne des étapes d'un pro­
cessus, ni comme des âges du monde. C'est leur coexis­
tence et leur conflit qui sont à penser. 

Le plus troublant de l'énigme moderne - car c'est 
cela spécifiquement qui fait le moderne et qui le fait, 
depuis trois siècles, énigme pour lui-mêrne, qui définit 
même le moderne comme une telle énigme, sans aucun 
besoin de parler de « postmoderne » -, c'est que le sans­
raison puisse prendre la double face du capital et de la 
rose mystique qui représente la valeur absolue du 
« sans-raison ». À la limite, certains pourraient être ten­
tés, au-delà rnême des imaginations les plus débridées 
du libéralisme actuel, de donner la rose pour la révéla­
tion finale du secret du capital - révélation projetée, à 
vrai dire, au terme indéfinissable du réinvestissement 
perpétuel. D'autres sont tentés - et nous le sommes 
tous plus ou moins, aujourd'hui - de révéler au 
contraire que le secret de la rose et du capital ensemble 
arrive comme une catastrophe inouïe, géopolitique, 
économique et écologique, la globalisation comm~ sup­
pression de toute forme-monde du monde. 

Il est à tous égards non seulement raisonnable, rnais 
exigé par la vigueur et la rigueur de la pensée, de se 
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refuser aux représentations: l'avenir est précisément ce 
qui excède la représentation. Et nous avons appris qu'il 
s'agit pour nous de ressaisir le monde hors de la repré­
sentation. 

Or, pour éloigner de la représentation la pensée du 
monde, il n'y a pas de voie plus précise que celle-ci: res­
saisir le « monde» selon un de ses motifs constants dans 
la tradition de l'Occident - pour autant qu'elle est aussi 
tradition du monothéisllle -, à savoir le motif de la 
création. 

Pour me saisir, ici, de ce motif, je dois prendre une 
précaution préalable, mais de manière très elliptique. La 
« création» est un motif, ou un concept, que nous 
devons ressaisir hors de son contexte théologique. 
Comment cela peut se faire, je le pose de rnanière 
sommaire: c'est la théologie elle-même qui s'est 
dépouillée du Dieu distinct du monde, ainsi que je l'ai 
suggéré. Au bout du monothéisme, il yale monde sans 
Dieu, c'est-à-dire sans autre monde, lllais il nous 
revient encore de penser ce que cela veut dire, dont 
nous ne savons rien, aucune vérité, ni «théiste» ni 
« athéiste » - disons, provisoirement ou à titre d'essai, 
absenthéiste 1 • 

1. « Absenthéisme » : un dieu absent et une absence au lieu du 
dieu, mais aussi l'absence au travail comme libération de la servi­
tude ou comme repos sabbatique du dieu créateur (Genèse, II, 2-3), 
repos de celui qui pourtant n'a pas connu la fatigue (Coran, L, 38), 
vacance du vacant ... (On nommait aussi « absentéistes» les pro­
priétaires fonciers ne paraissant jamais sur leurs terres !) 
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Si la « création» veut dire quelque chose, c'est l'exact 
opposé de toute forme de production au sens d'une 
fabrication qui suppose un donné, un projet et un 
fabricant. L'idée de création telle que l'ont élaborée les 
pensées les plus diverses et les plus convergentes à la 
fois, chez des mystiques des trois monothéismes mais 
aussi à travers des dispositifs complexes de toutes les 
grandes rnétaphysiques, c'est l'idée du ex nihilo. (Et je 
n'en excepte pas Marx, bien au contraire: bien qu'il 
n'ait de la création chrétienne qu'une représentation 
instrumentale, la valeur chez lui est très exactement 
créée ... ) Le monde est créé de rien: cela ne veut pas 
dire fabriqué avec du rien par un fabricant particulière­
ment efficace. Cela veut dire non fabriqué, produit 
d'aucun fabricant, et rnêrne pas sortant de rien (comme 
une apparition miraculeuse), mais de manière beau­
coup plus stricte et beaucoup plus exigeante pour la 
pensée: le rien lui-même, si on peut parler ainsi, ou 
plutôt rien croissant comme quelque chose. (Je dis « crois­
sant », car c'est le sens de cresco - naître, croître -, d'où 
vient creo : faire naître et soigner une croissance.) Dans 
la création, une croissance croît de rien et ce rien prend 
soin de lui-même, cultive sa croissance. 

L'ex nihilo est la formule vraie d'un matérialisme 
radical, c'est-à-dire précisément sans racines. 

Ainsi, nous pourrions rnaintenant préciser ce que 
nous disions plus haut: si la mondanisation (la déthéo­
logisation) déplace la valeur l'immanentise - avant 
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que la lllondialisation déplace la production de la valeur 
- en la faisant universelle -, les deux ensernble dépla­
cent la « création» en « non-raison» du monde. Et ce 
déplacement n'est pas une transposition, une « séculari­
sation » du schème onto-théologique ou métaphysique­
chrétien: il en est la déconstruction, l'évidement, et il 
ouvre un autre espace de jeu - et de risque - dans lequel 
nous entrons à peine. 

Si le lllonde est la croissance de rien - expression 
d'une redoutable ambiguïté! -, c'est qu'il ne dépend 
que de soi, alors que ce «soi» ne lui est pas donné 
d'ailleurs que de lui-même. Mais c'est aussi qu'il n'est la 
croissance de rien d'autre que de rien, un rien qui n'est 
évidemment pas pur et simple néaQ.t, dont on ne voit 
pas comnlent la croissance pourrait seulement se conce­
voir, mais qui est le rien-de-raison du monde. En ce 
sens, la « création» du monde n'est pas du tout une 
représentation opposée à la représentation d'une éter­
nité de la matière du lllonde. En vérité, ni l'une ni 
l'autre chose - ni la création ni la matière éternelle - ne 
sont des représentations, et c'est pourquoi elles ne peu­
vent s'opposer. Léternité de la lllatière énonce seule­
ment qu'il n'y a rien hors du monde, pas d'autre 
monde, pas d'espace-temps qui ne soit celui de « notre » 
monde. Cette éternité est l'éternité de l'espace-temps, 
absolument. La création est la croissance sans raison de 
cet espace-temps. Les deux concepts se répondent l'un 
à l'autre COlnme sur la limite exacte de la métaphysique 
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et de la physique: et cette limite n'est pas celle qui 
sépare deux mondes, elle est celle qui partage l'indéfi­
nité de l'univers (ou l'indéfinité de son expansion, ainsi 
que la désigne la cosmologie actuelle) et l'infinité de son 
sens. 

En écrivant que « le sens du Inonde doit se trouver en 
dehors du monde l », Wittgenstein énonçait simultané­
ment deux choses: que le monde en lui-même ne fait 
pas une imInanence de sens, mais que, puisqu'il n'y a 
pas d'outre-monde, le « dehors» du monde doit être 
ouvert « en » lui - mais ouvert de manière à n'y installer 
aucun autre monde. C'est aussi pourquoi Wittgenstein 
écrit plus loin: « Ce qui est mystique, ce n'est pas com­

ment est le monde, mais le fait qu'il est. » 
Le sens de ce fait est le sens que rend possible le 

rien-de-raison. Or cela signifie que c'est du sens au 
sens le plus fort et le plus actif du terme: non pas une 
signification donnée (comme celle d'un Dieu créateur 
ou celle d'une humanité achevée), mais le sens, abso­
lument, comme possibilité de renvoi d'un point à un 
autre, d'un émetteur à un récepteur et d'un élément à 
un autre élément, renvoi qui forrne conjointement 
une direction, une adresse, et une valeur ou une 
teneur de sens. Cette teneur fait la tenue d'un monde: 
son ethos ou son habitus. Bien évidemment, ni le sens 
comme direction, ni le sens comme teneur ne sont 

1. Tractatus logico-philosophicus, 6.41, puis 6.44 (trad. Pierre 
Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 170 et 173). 
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donnés. Ils sont chaque fois à inventer: autant dire à 
créer, c'est-à-dire à faire surgir du rien et à faire surgir 
comme ce rien-de-raison qui soutient, qui conduit et 
qui forme les énoncés véritablement créateurs de sens, 
qui sont ceux de la science, de la poésie, de la philoso­
phie, de la politique, de l'esthétique et de l'éthique: 
sur tous ces registres, il ne s'agit que des aspects et des 
allures multiples de ce qu'on pourrait nommer 
l' habitus du sens du monde. (Je me limite à parler 
d' « énoncés », pour rester proche de la sphère où nous 
situons le plus facilement le sens; il faudrait penser 
aussi aux gestes, à ceux des conduites, des passions, 
des accomplissements de formes, etc. La solidarité, 
l'amour, la musique, la cybernétique sont aussi du sens 
en acte.) 

Cela ne signifie absolument pas que n'importe quoi 
fasse sens n'importe comment: cela, précisément, est 
la version capitaliste du sans-raison, qui fait l'équiva­
lence générale de toutes les formes de sens dans une 
informité infinie. Cela signifie au contraire que la 
création de sens, et avec elle la jouissance de sens (qui 
n'est pas étrangère, soit dit en passant, à la jouissance 
des sens) exige ses formes, ses inventions de formes et 
des forrnes de son échange. La mondialité, à ce 
compte, est la forrne des formes qui demande elle­
mênle à être créée, c'est-à-dire non seulement pro­
duite en l'absence de tout donné, rnais tenue infini­
rnent au-delà de tout donné possible: en un sens, 
donc, jamais déposable dans une représentation, et 

58 



Urbi et orbi 

pourtant toujours en travail et en circulation dans les 
fonnes qui se cherchent. 

On pourrait dire que la mondialité est la symbolisa­
tion du Inonde, la manière dont le monde fait symbole 
en lui-même avec lui-même, dont il fait ajointement 
rendant possible une circulation de sens, sans renvoyer 
à quelque outre-monde. 

Notre tâche aujourd'hui n'est rien de moins que la 
tâche de créer une fonne ou une symbolisation du 
monde. Cela peut nous paraître le plus grand risque 
que l'humanité ait eu à affronter. Mais il n'est pas cer­
tain qu'elle n'ait pas déjà fait cela plusieurs fois, voire 
que le l1londe lui-même ne l'ait pas déjà fait plusieurs 
fois. Ce n'est pas une tâche abstraite, ni purement for­
luelle - qu'on prenne ce mot en un sens logique ou 
esthétique. C'est la tâche extrêmement concrète et 
détenninée - une tâche qui ne peut qu'être une lutte -
de poser à chaque geste, à chaque conduite, à chaque 
habitus et à chaque ethos la question: comment engages­
tu le monde? comment renvoies-tu à une jouissance 
du monde en tant que tel, et non à l'appropriation 
d'une quantité d'équivalence? Comment donnes-tu 
forl1le à une différence de valeurs qui ne soit pas diffé­
rence de richesse en équivalent général, mais cette dif­
ference des singuliers en quoi seulement consistent le 
passage d'un sens en général et la mise en jeu de ce 
qu'on appelle un monde? 
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Cependant, je l'ai dit, cette tâche est une lutte. En un 
sens, elle est une lutte de l'Occident contre lui-même, 
du capital contre lui-mêrne. Elle est une lutte entre les 
deux infinis, ou entre l'extorsion et l'exposition. Elle est 
la lutte de pensée, très précisément concrète et exi­
geante, dans laquelle nous engage la disparition de nos 
représentations d'anéantissement ou de dépassement 
du capital. Elle dernande d'ouvrir ou de discerner dans 
ce dernier un autre type ou une autre nature de fàille 
que ce qu'on avait pris pour des contradictions insur­
rnontables, et qu'il a su résorber, résorbant aussi de ce 
fait nos représentations. Il nous faut penser à la hauteur 
et à la puissance - à la mesure de la « richesse» et de la 
« fortune» -- du capital. 

Le mornent est venu de confronter le capital à 
l'absence de raison dont il fournit le développement 
intégral: et ce moment vient du capital lui-même, mais 
il n'est plus seulement celui d'une « crise» soluble dans 
la poursuite du processus. Il est d'une autre nature, que 
nous devons penser. 

Mais pareille pensée n'est pas seulement en pensée: 
dès maintenant, et comme déjà hier, il est pratique­
rnent manifeste et nécessaire - de la nécessité et de 
l'évidence du monde - que la lutte est d'emblée et 
définitivement affaire d'égalité concrète et de justice 
effective. En ce sens, rien n'est dépassé de l'exigence 
de Marx. La « pensée» dont il est question ne peut 
pas ne pas se mettre en jeu à la fois dans l'interroga-
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tion du « sens du monde 1 » et dans des actes immé­
diats, politiques, économiques, symboliques. Mais la 
différence entre la révolution de Marx et celle dans 
laquelle nous sommes peut-être, déjà, lancés sans le 
savoir et dont mille révoltes, mille rages, mille créa­
tions de signes sont les témoins clignotants - pourrait 
être, provisoirement, esquissée de cette façon: en se 
pensant comme renversement du rapport de produc­
tion, la révolution de Marx présupposait que ce ren­
versement valait identiquement comme conversion 
du sens de la production (et restitution de la valeur 
créée à son créateur). Ce que nous avons commencé à 
apprendre, c'est qu'il s'agit aussi, en rnême temps, de 
créer le sens ou la valeur du renversement lui.;.mêrne. 
Seule peut-être cette création aura la puissance du 
renversemen t. 

En d'autres termes encore, lorsque Marx écrivait que 
les philosophes s'étaient contentés d'interpréter le 
monde, et qu'il s'agissait désormais de le transforrner, il 
ne précisait rien quant aux rapports de la transforma­
tion à opérer avec les interprétations accomplies: la 
première suspend-elle les secondes? celles-ci guident­
elles au contraire la première? ou bien ne s'agit-il pas de 
transformer le rapport entre elles, et de comprendre 
(c'est-à-dire d'effectuer) que le sens est toujours dans la 
praxis, bien qu'aucune pratique ne se borne à réaliser 

1. Au sens où un monde est lui-même un espace de sens, voir 
Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde (1993), rééd. Galilée, 2001. 
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une pensée et bien qu'aucune pensée ne résorbe la 
pratique? Mais l'écart entre les deux est nécessaire à ce 
qui s'appelle praxis, c'est-à-dire sens au travail, ou 
encore, vérité à l'œuvre 1. 

Cet écart n'est pas l'écart entre une philosophie inter­
prétative et une action transformatrice, il n'est pas non 
plus l'écart entre une utopie régulatrice et une pratique 
résignée, ni l'écart entre un mythe fondateur et la vio­
lence cherchée pour l'incarner. En effet, sous les trois 
figures de l'interprétation, de l'utopie ou du mythe, en 
deçà de leurs différences, reste présupposée la possibilité 
d'une adéquation de la vérité à une forrne, ou d'une 

1. C'est le moment de noter l'existence de nombreuses analogies 
ou points de rencontre entre ce travail et celui d'Antonio Negri dans 
Kairos, Alma Venus, multitude (trad. Judith Revel, Paris, Calmann­
Lévy, 2001), livre que je n'ai pu lire qu'une fois ce texte écrit. En par­
ticulier, le motif de la création joue chez Negri un rôle important 
(bien que non expressément rapporté à sa provenance théologique, 
pourtant sensible). Mais s'il y a par ailleurs plus d'une divergence, le 
point sur lequel je me sépare le plus de lui est celui-ci: pour lui, le 
« sens» paraît posé comme une évidence, sur la nature de laquelle on 
ne s'interroge pas. Il me semble au contraire que tout exige ici de 
repenser le sens du sens, y compris comme sens (du) commun, ou 
plutôt d'abord en tant que tel. Mais si le sens est toujours du 
commun et en commun, il ne s'ensuit pas que le « commun» fasse 
sens par lui-même immédiatement: il lui faut se produire (donc se 
penser) comme tel- comme « sens-en-commun», ce qui veut dire 
des formes, des langues, des arts, des fêtes, des philosophies, etc. Il 
faut donc penser de manière déterminée les œuvres dans lesquelles le 
sens se crée, même si sa création déborde largement l'espace clos des 
œuvres. Et il faut penser comment ces œuvres communiquent le 
sens - qui n'est pas « leur» sens. 
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rrlÎse en présence du sens achevé. Mais il s'agit au 
contraire d'apprendre l'écart du sens à lui-même, qui le 
constitue ou qui en est la vérité. Cet écart Inet le sens 
toujours en excès ou en défaut sur son propre travail. 

En excès ou en défaut sur le travail, cela ne signifie pas 
soustrait à tout labeur, cela signifie un labeur dont le prin­
cipe n'est pas soumis à une finalité de maîtrise (doInina­
tion, utilité, appropriation), mais excède toute soumission 
à une fin - c'est-à-dire aussi s'expose à demeurer sans fin. 
C'est ici l'art qui indique l'enjeu: le travail de l'art est tou­
jours aussi un sens à l' œuvre au-delà de l'œuvre, aussi bien 
qu'une œuvre œuvrant et ouvrant au-delà de tout sens 
donné ou à donner. Mais l'ouverture sans finalité n'est 
jamais l' œuvre ni aucun produit: elle est la jouissance 
dont parlait Marx, en tant que jouissance par les hommes 
de ce qui ouvre leur humanité au-delà de tout huma­
nisrrle. (Pas plus que cet ouvrage n'est sans labeur, pas plus 
cette jouissance n'est exempte de souffrance.) 

Créer le monde veut dire: immédiatement, sans délai, 
rouvrir chaque lutte possible pour un monde, c'est-à­
dire pour ce qui doit former le contraire d'une globalité 
d'injustice sur fond d'équivalence générale. Mais mener 
cette lutte précisément au nom de ceci que ce monde 
sort de rien, qu'il est sans préalable et sans modèle, sans 
principe et sans fin donnés, et que c'est exactement cela 
qui forme la justice et le sens d'un monde. 

Mais, encore une fois, créer comme une lutte, qui 
tout en luttant - par conséquent en cherchant du pou-
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voir, en trouvant des forces -, ne se donne pas pour fin 
l'exercice du pouvoir - non plus que celui de la 
propriété -, qu'elle soit collective ou individuelle, mais 
qui se donne pour fin elle-nlême et son agitation, elle­
même et l'effervescence de sa pensée en acte, elle-même 
et sa création de formes et de signes, elle-même et sa 
communication contagieuse comme propagation d'une 
jouissance qui ne soit, à son tour, aucune satisfaction 
acquise dans une signification du monde, mais l'exer­
cice insatiable et infiniment fini qui est l'être en acte du 
sens mis au monde. 



II 

De la création 



Ce texte fut donné en première version au colloque du Collège 
international de philosophie, à Paris, en 1999, publié sous le titre 
de Jean-François Lyotard - L'exercice du différend, collectif, Paris, 
PUF, 2001 (auparavant, traduit en italien par Marina Bruzzese, 
dans Pensiero al presente - Omaggio a Jean-François Lyotard, a cura 
di Federica Sossi, Napoli, Cronopio, 2000). 



1 

Le texte qui commence ici, et qui fut d'abord pro­
noncé en hommage à Lyotard, enchaîne sur l'échange 
qui avait eu lieu avec lui vingt ans plus tôt 1. Il s'agissait 
alors de la question du jugement, et plus précisément 
de ceci: un jugement sur les fins, par conséquent, la 
décision expresse ou secrète qui sous-tend forcément un 
geste philosophique, et qui fait son ethos, la décision sur 
ce qui vaut d'être visé - par exemple, « un monde », un 
monde « digne de ce nom» - ne peut pas être un choix 
entre des possibles, mais seulement et chaque fois une 
décision pour ce qui n'est ni réel ni possible : pour ce 
qui n'est en aucune façon donné d'avance, mais qui fait 
l'irruption du nouveau, imprévisible parce que sans 
visage, et ainsi le «cornmencement d'une série de 
phénornènes » par quoi se définit la liberté kantienne en 
son rapport au monde. 

1. Cf La Faculté de juger (collectif), Paris, Minuit, 1985. 
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Décision pour le ni-réel-ni-possible, donc, ni donné 
ni représentable, mais en quelque façon nécessaire et 
impérieux (comme la liberté kantienne dans son rap­
port à la loi qu'elle est elle-même), et du même coup 
décision violente et sans appel, car elle tranche entre 
tout et rien - ou, plus exactement, elle fait être quelque 
chose au lieu de rien, et ce quelque chose est tout, la 
liberté ne se divisant pas, comme Kant le savait aussi, ni 
elle ni son objet ou son effèt. Le jugernent des fins ou de 
la fin, d'une destination ou d'un sens du monde, c'est 
l'engagement d'une philosophie (ou de ce qu'on 
nomme une « vie »), dès lors qu'une fin n'a pas déjà été 
donnée: autant dire que c'est l'acte de naissance de la 
philosophie et de notre histoire dite « occidentale» ou 
« moderne». En ce sens, acte d'un jour de colère où se 
libèrent la tension et le tranchant d'un jugement (pre­
mier/dernier) qui ne relève que de lui-même: ce dies 
irae dont Lyotard parle dans son Augustin l, et dans les 
termes d'Augustin et d'Isaïe, comme du jour où les 
cieux seront roulés à la façon d'un volumen, repliés sur 
la lumière des signes et ouvrant à l'épaisseur ténébreuse 
comlne d'avant la création ou d'après son anéantisse­
rnent, ou encore retirés du rnonde comme le moment 
précis et le lieu de sa création ou décision, espace-temps 

1. La Confession d'Augustin, Paris, Galilée, 1998, p. 59. Mon 
texte de 1982 s'intitulait Dies irae, celui de 1999 Dies illa, selon le 
début du poème du XIW siècle intégré à l'office de la messe catho­
lique de requiem (<< jour de colère que ce jour remarquable », celui 
de la fin du monde et du jugement dernier). 
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hors de l'espace et du temps. Et donc aussi dies illa : ce 
jour-là, ce jour illustre, entre tous remarquable car sous­
trait à tous les jours, le jour de la fin comme jour de 
l'infini. 

De l'intérêt porté par Lyotard au jugement nommé 
par Kant « réfléchissant », en tant que jugenlent pour 
lequel « l'universel n'est pas donné» - formule de Kant 
pour ce qui passe les bornes de l'objet mathématico­
physique du jugement « déterminant» et du schéma­
tisme transcendantal-, devenant chez Lyotard formule 
générale de la « postmodernité », il me semblait impor­
tant de dériver ceci: si l'universel n'est pas donné, ce 
n'est pas qu'il est à mimer ou à rêver (formule faible 
d'une philosophie du faire comme si, formule plus ou 
rnoins latente des philosophies qui se disent « des 
valeurs »), c'est qu'il est à faire. Autrement dit, il me 
paraissait nécessaire de ne pas en rester à poser un 
« jugement sans critères» (autre formule de Lyotard) , 
lui-même défini comme un jugement « maxirnisant les 
concepts en dehors de toute connaissance de la réalité» 
(ainsi au prernier chef du concept de fin dernière ou de 
destination du monde et de l'homme). Mais il importe 
de comprendre, en outre, que la « connaissance» 
manque ici, non par défaut intrinsèque de l'entende­
ment humain (finitude relative par rapport au modèle 
d'un intellectus intuitivus), mais bien par absence pure 
et simple de la « réalité» ainsi effectivement non 
donnée (finitude absolue d'un Dasein qui n'y met en 
jeu rien de moins que le sens - infini - de l'être). 
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En d'autres termes, le jugement sans critères n'est pas 
seulernent (ou peut-être n'est pas du tout) une avancée 
risquée, analogique et approximative, symbolique et 
non schématique, du jugernent déterrninant. Il n'en est 
ni une extension, ni une projection, ni une figuration. 
Peut-être même, pour finir, l'appellation de «juge­
ment» contient-elle une ambiguïté dans sa fausse sy­
métrie ou dans sa continuité apparente. Car là où le 
premier procède par construction, ou présentation 
schématique, c'est-à-dire par étayage d'un concept sur 
une intuition, qui définit les conditions d'une expé­
rience possible, le second se trouve placé devant - ou 
suscité par - un inconstructible, lequel répond à une 
absence d'intuition. Cette absence d'intuition forme la 
condition kantienne de 1'« objet» absolu, celui qui ne 
peut être objet, c'est-à-dire le sujet des principes et des 
fins (<< Dieu », ou désormais l'homme, en tout cas le 
sujet raisonnable, lequel devient le nom précis du sujet 
inintuitionnable des raisons suffisantes et des fins der­
nières). :Linconstructible d'une absence d'intuition, qui 
engendre d'ailleurs une absence de concept si ceux de 
« raison première» ou de « fin dernière» s'en trouvent 
fragilisés dans leur structure mêrne, définit la nécessité, 
non pas de construire dans le vide (ce qui n'a pas de 
sens, sinon par simulacre), mais de laisser surgir du 
vide, ou de faire avec ce vide ce dont il s'agit, à savoir la 
Jin, désormais enjeu et affaire d'une telle praxis plutôt 
que d'un jugement strictement intellectuel. 

70 



De la création 

Pour le dire d'un mot: non pas construire, mais 
créer. 

(Ici je m'autorise une brève digression: avoir affaire à 
de l'inconstructible au sens kantien, voilà aussi, et en 
tout cas au Inoins, ce que veut dire « déconstruire », ce 
mot désonnais trop souvent versé dans la doxa au 
compte de la démolition et du nihilislne. Or, à travers 
Husserl, Heidegger et Derrida, ce Inot - Abbau d'ori­
gine, et non Zerstorung - nous aura plutôt menés vers ce 
qui n'est ni construit ni constructible, mais en retrait de 
la structure, sa case vide et qui la fait marcher ou bien 
qui la transit.) 

Lyotard posait à l'époque que le jugement des fins 
devait être délivré de la téléologie unitaire de Kant, celle 
du règne d'une « humanité raisonnable ». Conscient du 
fait que la seule substitution de la pluralité à l'unité ris­
quait de simplement déplacer une structure inchangée 
vers le contenu rénové qu'il nommait « l'horizon d'une 
multiplicité ou d'une diversité », il s'empressait d'ajou­
ter que la multiplicité finale imposait avec elle l'irréduc­
tibilité des singularités - qu'il comprenait sur le mode des 
«jeux de langage» de Wittgenstein -, et que 1'« uni­
versel» venant en suppléance d'un universel« non donné» 
ne pouvait être que la prescription d'« observer la justice 
singulière de chaque jeu ». 
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Autrement dit, il faut un monde qui ne soit que celui 
des singularités, sans que leur pluralité puisse être cons­
truite comme une unitotalité. Mais il faut ainsi un 

monde. 

Se faisait jour ainsi une exigence qui n'aura pas cessé, 
on peut en être certain, de travailler nos pensées et qui 
scande toujours de diverses manières une inquiétude au 
fond cornmune à notre absence de communauté, voire à 
notre refus de la comrnunauté et d'une destination 
communautaire: comnlent rendre justice, non pas seule­
rnent au tout de l'existence, mais à toutes les existences, 
prises ensernble rnais distinctement et discontinûment, 
non pas comrne l'ensernble de leurs distinctions, diffé­
rences et différends - justement pas ainsi -, mais comme 
ces distinctions ensemble, co-existantes ou com-parais­
santes, tenues ensenlble multiples - et donc nlultiplement 
ensernble, si l'on peut dire, autant qu'ensemblement mul­
tiples, si l'on peut dire encore plus mal ... - et tenues par 
un co- qui n'est pas un principe, ou bien qui est principe 
ou archiprincipe d'espacement dans le principe même. (Il 
y a vingt-cinq ans déjà, Lyotard écrivait: «Nous aime­
rions des multiplicités de principes l ... ») 

Rendre justice à la multiplicité et à la coexistence des 
singuliers, multiplier donc et singulariser infininlent les 
fins, tel est l'un des soucis que nous a transmis ce temps 
qui tout autant que «post-» pourrait bien être un 
temps prernier, un temps suspendu dans le préalable 

1. Économie libidinale, Paris, Minuit, 1974, p. 303. 
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d'un autre ternps, d'un autre commencement et d'une 
autre fin. 

La justice rendue au singulier pluriel n'est pas sim­
plement une justice dérnultipliée ou diffractée. Elle 
n'est pas une unique justice interprétée selon des pers­
pectives ou des subjectivités - et cependant elle est 
bien la mêrne justice, égale pour tous quoique irré­
ductible et insubstituable de l'un à l'autre. (Ici se 
cache un des secrets ou des ressorts les plus puissants 
tendus dans l'histoire depuis deux siècles, ou bien 
depuis le christianisme: l'égalité des personnes dans 
l'inconunensurabilité des singularités.) Cette justice 
est donc, pour reprendre un thème qui revient aussi 
dans La Confession d'Augustin, sans commune mesure: 
mais son incommensurabilité est bien la seule aune à 
laquelle il faudra mesurer le jugement des fins. Ce qui 
implique deux aspects conjoints: d'une part la ou les 
fin(s) seront incomnlensurables à toute visée déter­
minante d'un but, d'un objectif, d'un accomplisse­
ment quelconque, et d'autre part la « communauté» 
hunlaine (voire l'être-ensemble de tous les étants) 
n'aura d'autre mesure comnlune que cet excès de 
l'incommensurable. En d'autres termes, ce que Kant 
nommait « hurnanité raisonnable », au lieu d'être 
l'approximation tendancielle d'une rationalité donnée 
(comme, par exernple, dans les utopies avec leurs 
modèles d'équilibre mécanique), mais aussi, au lieu de 
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simplement consister dans la conversion de cette unité 
postulée en diffraction des singularités, devra penser sa 
propre rationalité comme l'incommensurabilité de la 
Raison en elle-mêrne, ou à elle-même. 

Un tel jugement des fins ne peut donc pas se 
contenter d'être défini comme une manière d'extrapo­
lation du jugement déterminant, ni comme une 
extension des concepts hors des conditions du savoir, 
sous la condition kantienne d'un usage « seulement 
réfléchissant ». À ce point, il devient sans doute néces­
saire de penser que là où Kant comprend cet usage 
selon le régime d'une prudence méfiante envers la 
Schwarmerei métaphysique, nous devons le penser 
aussi dans le régime d'une invention active et produc­
trice des fins. Ce qui pourrait encore se formuler 
ainsi: l'ordre kantien de la postulation, au lieu de 
constituer un simple supplément de représentation à 
la sécheresse de la loi rnorale superposée à une 
connaissance finie, doit constituer, par lui-même, la 
praxis du rapport aux fins. 

On peut donc penser que la « maximisation des 
concepts» dont parle Lyotard doit être menée au-delà 
d'elle-même tout en étant prise à la lettre: le maximum 
porte jusqu'à l'extrérnité, mais l'extrémité n'est ici pré­
cisément pas déternlÏnable et le maximum se comporte 
comme une extension infinie ou comnle un excès. Dans 
le mouvement de cet excès, le « concept» qu'il s'agissait 
de « maximiser» bascule et change de nature ou de 
statut: ainsi se comporte le jugernent du sublime 
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lorsque « le concept de grand nombre s'y mue en l'Idée 
d'un infini absolu ou actuel l ». 

r« Idée », pour reprendre ce lexique kantien-lyotar­
dien, n'est plus alors un concept travaillé sur le mode 
analogique ou symbolique hors des limites de l'expé­
rience possible ou de l'intuition donnée. Elle n'est plus 
un concept sans intuition, manié avec un substitut de 
donnée sensible: elle devient elle-même la création de 
son propre schème, c'est-à-dire d'une réalité inédite, 
qui est la forme/matière d'un monde des fins. En même 
temps, et selon les réquisits énoncés auparavant, ce 
schèrne doit être celui d'un universel multiple, soit le 
schème d'un différend ou d'une incommensurabilité 
générale ou absolue. 

(Par parenthèse, on notera ceci : le schématisme 
d'un tel rnonde des fins pourrait bien correspondre à ce 
qui se nomrne « nature» chez Kant. En effet, si le souci 
de la première Critique est la réduction de la multipli­
cité sensible naturelle au bénéfice d'une objectivité de 
l'expérience, celui de la troisième est de faire droit, sur 
un rnode réfléchissant, à cet excès sensible sur l'objet 
que constitue la prolifération vertigineuse et irréduc­
tible des« lois empiriques» de la nature 2. Or cette pro­
lifération, où l'entendement risque de s'égarer, ne 
correspond à rien d'autre qu'à la question des fins: en 

1. J.-F. Lyotard, Leçons sur l'analytique du sublime, Paris, Galilée, 
1989, p. 143. 

2. Cf avant tout la Première Préjàce à la troisième Critique. 
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vue de quoi y a-t-il pareille multiplicité des principes 
empiriques? (Question qui se spécifie surtout en 
celles-ci: en vue de quoi la « force formatrice» de la 
vie? et en vue de quoi la production et le progrès de la 
culture humaine?) La nature, avec Kant, a cessé de 
constituer un ordre donné pour devenir l'ordre - ou le 
désordre toujours possible ... - d'une énigme des fins. 
Entre la première et la troisièrne Critique, la deuxième 
aura conforrné le jugenlent moral- celui de l'agir réglé 
sur une universalité formelle - selon ce qui ne saurait, 
pour Kant, avoir la nature constituante ou construc­
trice d'un schème, mais qui, sous le nom de type, n'en 
présente pas moins la régulation analogique d'une 
nature (le règne moral comme une seconde nature). À 
travers toute cette réélaboration de la nature, il ne s'agit 
que de ceci: cornment penser l'unité introuvable, la 
nlotion, l'intention ou la destination de cet ordre des 
choses qui porte naturellement en lui l'être non naturel 
des fins? La question de la nature est donc bien 
devenue celle d'un univers que ne soutient plus l'action 
créatrice et ordonnatrice d'une Providence et, du 
mênle coup, celle d'une finalité que ne guide plus l'ins­
tance ou l'index d'une fin : ni d'une fin ni, en général, 
d'une fin ... ) 

Il faut donc se mettre en quête d'un jugement réglé 
par un tel schématisme, encore une fois, ni déterrninant 
(ou présentant) ni réfléchissant (ou représentant 
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comme si) et, en d'autres termes, ni mathématique ni 
esthétique (au premier sens du terme chez Kant) et, 
par conséquent, peut-être, tout à la fois éthique et 
esthétique (au second sens du terme), mais ainsi, tout 
aussi bien, ni éthique ni esthétique en aucun sens reçu 
de ces termes. 

Pour cela, il faut repartir de ce dont il s'agit de 
juger: des fins, mais plus précisément de ces fins qui 
s'écartent aussi bien de la simple absence de fin (c'est 
la mathématique) que de la fin intentionnelle (la fin 
technique, c'est-à-dire celle de 1'« art » en général, fût­
elle mêlne « sans fins» - en ce sens il nous faut nous 
tenir hors de l'art lui-même, comme d'ailleurs l'art 
lui-même le delnande, qui n'est jamais « artistique» 
pour fi'nir). 

Peut-être, au demeurant, n'avons-nous en dernière 
analyse aucun autre concept de « fin » que celui ou ceux 
qui viennent d'être évoqués, et peut-être notre question 
engage-t-elle, à terme, une rupture avec toute espèce de 
fin en tant que fin visée, c'est-à-dire aussi en tant que fin 
représentée et exécutée par l'effet de cette représenta­
tion motrice elle-même (soit chez Kant la fin d'une 
volonte') et, du même coup, en tant que fin lnise en 
œuvre à partir d'une cause et, plus largement, par l'effet 
d'un concours de causes: cause fonnelle, cause effi­
ciente, cause matérielle et cause finale, cette dernière 
enfermant en vérité la causalité proprement dite - ce 
qui, soit dit en passant, signifie égalelnent pour Aristote 
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le Bien comme fin dernière 1. En ce sens, notre question 
est de part en part la question du Bien dans un monde 
sans fin ou à fins singulières ... 

Revenant plus près de Kant, nous pourrons dire que 
nous nous trouvons ici, en réalité, devant cet élément 
déjà brièvement évoqué, la «force formatrice» de la 
nature dont Kant déclare 2 qu'elle possède une « qualité 
insondable» et « qui n'a rien d'analogue avec une causa­
lité quelconque connue de nous» : le jugement réfléchis­
sant peut seulement lui prêter une « analogie éloignée» 
avec notre finalité et causalité technique. (On peut, 
sans doute, faire observer que Kant parle ici de la vie, 
non de la nature en général. Mais on pourrait montrer 
que la prernière vaut pour la seconde: la distinction 
kantienne ne passe pas entre une nature inorganique et 
une nature organique (puis, sur un autre plan, une 
culture), mais entre un ordre des conditions de l'enten­
dernent et un ordre des attentes de la raison. À l'égard 
du second ordre, la « nature» est d'emblée tout entière 
réglée par une « finalité interne» que le vivant expose et 
que l'humanité porte à son comble.) 

Or ce qui se laisse très clairement dessiner en creux 
dans cette « force formatrice» à la causalité inédite, ce 
n'est rien d'autre que la thèse d'une création du monde, 

1. Métaphysique, ~, 2, 1013 b 25. 
2. Troisième Critique, § 65. 
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rendue inadmissible par la destitution d'un Dieu-prin­
cipe du monde, rnais en même temps ravivée ou 
aiguisée comme en négatif par l'exigence de penser un 
monde dont ne sont plus données ni la raison ni la fin, 
ni la provenance ni la destination, tandis qu'il faut 
pourtant le penser comlne monde, c'est-à-dire comme 
totalité de sens, au moins hypothétique ou asympto­
tique - ou encore, comme totalité en soi plurielle d'un 
sens toujours singulier. 

Une fin qui exclurait la fin intentionnelle, ou bien 
encore une cause finale qui confondrait en elle la cause 
formelle, ou la substance rnême, et tendrait à s'identi­
fier à l'absence de fin: cela revient, dans la pensée 
d'Aristote, à la tautologie vide: « Pourquoi une chose 
est elle-même 1 ? » Mais du vide de cette tautologie sort 
peut-être, à partir de Kant, la réalité d'un nouveau 
monde, ou bien une nouvelle réalité du lllonde. Car la 
pure et sirnple absence de fin convient au schème 
mathématique, ou à celui de l'objet constructible. Or il 
s'agi t ici de l'inconstructible, c'est -à-dire de l'existence, 
dont l'inconstructibilité, l'indéterminabilité ou l'inob­
jectalité constitue au fond, chez Kant, la définition 2. 

L'existence en tant que telle est précisément ce qui ne 
peut être présenté comme objet dans les conditions de 
l'expérience possible. Comme l'expliquent les deux pre-

1. Métaphysique, Z, 17, 1040 a 10-25. 
2. Cf la « Preuve» des « Analogies de l'expérience », Akad IV, 

p. 122-123. 
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mières « Analogies de l'expérience », la substance change 
dans le temps, mais elle n'y naît pas plus qu'elle n'y 
meurt. La substantia phaenomenon est bien entendu coex­
tensive au temps comme à l'espace qui forment le dé­
ploiement du phénornène. Kant rappelle le principe, 
Gigni de nihilo nihil in nihilum nil posse reverti 1. Ce prin­
cipe énonce expressément la négation d'une création. Et 
c'est aussi ce principe qui, tout en maintenant l'objet 
dans les conditions de l'expérience possible, c'est-à-dire 
du mécanisrne, écarte dans une expérience impossible 
toute considération de la fin des choses aussi bien que de 
la provenance de leur existence en tant que telle. 

Notre question devient ainsi clairement question de 
l'expérience impossible ou de l'expérience de l'impos­
sible : une expérience soustraite aux conditions de pos­
sibilité d'une connaissance finie, et qui soit pourtant 
une expérience. Le jugement des fins sans critère donné, 
et qui fait par lui-même, en acte, l'ethos et la praxis de 
cette «finalité» à tous égards singulière, telle est 
1'« expérience» en question. D'une certaine façon, la 
philosophie après Kant n'aura pas cessé d'être la pensée 
d'une expérience de l'impossible, c'est-à-dire une expé­
rience de l'intuitus originarius, ou de la pénétration ori­
ginaire par laquelle il y a un monde, des existences, leurs 
« raisons» et leurs « fins ». La donnée du problème était 
la suivante: sans revenir en rien sur la stricte délimitation 

1. Akad. IV, p. 126. (<< Rien ne peut être engendré de rien, rien 
ne peut retourner au rien. ») 

80 



De la création 

critique de la métaphysique, comment rouvrir et réinau­
gurer l'essence de la capacité et de l'exigence métaphysiques, 
donc du discernement des raisons et des fins? 

D'autre part, ce qui est « impossible» selon le contexte 
kantien d'un « possible» limitatif, traçant la circonscrip­
tion de l'entendement non originaire (non créateur de 
son objet, ou plutôt constructeur de son objet mais non 
créateur de la chose, ni par conséquent de la provenance­
et-fin du monde), est aussi ce qui a basculé, depuis Des­
cartes et surtout depuis Leibniz, du statut du réel dans le 
statut du possible, cette fois entendu non sur le mode 
limitatif, mais au contraire sur le mode illimitant de 
l'ouverture et de l'activité. Le monde est un possible 
avant d'être un réel, cela renverse la perspective du donné 
au donnant, du provenu au provenant (sans oublier, tou­
tefois, qu'il n'y a plus de donateur). Le « nleilleur des 
mondes possibles» est une expression qui renvoie avant 
tout à l'activité par laquelle ce monde est tiré (ou se tire 
lui-rnême) du sein de l'immensité des possibles 1. La 

1. À cet égard, Spinoza représente, en avance sur son temps, une 
conjonction de ce « possible» et du « réel », une fàçon de réunir le 
« donner» et le « fàire » qui d'ailleurs supprime en même temps les 
difficultés ou les apories liées à un « Dieu» et à une « création» telles 
que Kant doit pour sa part les décomposer et les écarter. C'est pour­
quoi on aura, après Kant, un déchaînement de spinozismes. Toute­
fois, la substance spinozienne tient encore à l'écart, ou paralyse, me 
semble-t-il, la question de la « gratuité» du monde telle que je vou­
drais l'indiquer ici (plus d'un spinozien, je le sais, me désavouera ... ). 
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pensée qui inaugure la singularité plurielle monadique 
est aussi celle qui fait basculer (mais avec . Descartes et 
Spinoza) le régime de pensée de la provenance-et-fin du 
monde: de la création comme résultat d'une action 
divine achevée, on passe à la création comme activité et 
comme actualité en somme incessante de ce monde dans 
sa singularité (singulier de singuliers). Une valeur du mot 
(la création comme état de choses du monde donné) 
cède à une autre (la création comme mise au monde 
d'un monde - sens actif qui n'est d'ailleurs que le pre­
mier sens de creatio). Par là, même la créature qui était 
image finie de son créateur l, et par conséquent vouée à 
représenter (interpréter, figurer) la création, devient 
elle-même créateur en puissance, comme sujet des pos­
sibles et sujet des fins, comme être des lointains et de 
son propre éloignement, ou bien encore (ou en même 
temps) affronte la « création» - origine et fin - comme 
l'incornmensurable et l'impossible de son expérience. 

Mais cela même, qu'il y ait dans le monde ou bien 
l'instance ou bien la puissance ou bjen au moins la ques­
tion et/ou l'expérience de sa propre création, cela est 

1. Il importe de mentionner brièvement que c'est précisément ce 
statut d'image du créateur (statut de l'homme mais aussi à quelque 
égard de l'univers et/ou de la nature) qui aura rendu possible, voire 
nécessaire, la transformation dont on parle ici. Autrement dit, cette 
transformation provient du fait que la création n'est pas d'abord pro­
duction (on va y venir plus loin), mais expression, exposition ou 
extranéation de « soi ». Chez Leibniz, elle consiste dans les 
« Fulgurations continuelles de la Divinité» (Monadologie, § 47). 
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désormais donné avec le monde et comme sa monda­
néité même - qui, de créaturelle, devient créative-, 
voire, à terme, comme sa mondialité. Qu'il y ait dans 
le monde ou même comme le monde (sous le nom 
d'« homme» ou sous d'autres noms, «histoire », 

« technique », « art », « existence ») une mise en jeu de sa 
provenance et de sa fin, de son être-possible et ainsi de 
son être et de l'être en général, et que cette mise en jeu 
soit, elle-même, toute la nécessité discernable en lieu et 
place d'un être nécessaire situé au-dessus et en amont du 
monde, voilà désormais l'état des choses 1. 

Ce qui, par conséquent, s'indique en creux cornme 
une problématique inédite de la «création », c'est la 
question d'un jugement des fins qui soit non seulernent 
un jugelnent extrapolé au-delà des limites de l'entende­
ment, mais encore ou plutôt le jugement d'une raison à 
laquelle ne sont donnés d'avance ni fin(s) ni moyen(s), 
ni rien de ce qui fait quelque espèce que ce soit de 
« causalité connue de nous ». Le jugement des « fins de 
toutes choses» doit avoir à faire à une condition d'être 
qui ne doive rien à la causalité ni à la finalité, rien par 
conséquent ni à la consécution mécanique ni à l'inten­
tion subjective. En destituant le Dieu créateur et l'ens 
summum raison suffisante du monde, Kant met aussi à 

1. C'est aussi la raison pour laquelle il est possible et exigible de 
montrer que la révolution kantienne tout entière ne tourne autour 
de rien d'autre que d'une question de la création, à la fois reconnue 
et repoussée par Kant lui-même (le grand livre de Gehrard Krüger 
sur la morale de Kant contient plus d'une indication dans ce sens). 
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nu que la raison du monde ne peut tenir dans une cau­
salité productrice. Il ouvre en creux et hors de la théo­
logie une question inédite de la « création» ... 

En même tenIps, une seconde indication directrice 
nous est donnée: ce qui exdut l'ex nihilo de l'entende­
ment kantien, c'est la permanence nécessaire de l'unique 
substance phénoménale dans laquelle se produisent les 
changements par voie de causalité. Mais l'unicité de cette 
substance est elle-même le corrélat du « principe de la 
production» (deuxième Analogie) de tous les phéno­
mènes. Or ce que nous avons dit jusqu'ici oblige à poser 
que le principe, non pas de tous les phénomènes mais du 
tout des phénomènes et de la phénoménalité elle-même, 
ou le principe ontologique de la phénoménalité de la 
chose en soi, ne peut précisément pas être un principe de 
la production; il doit être de l'ordre qui s'indique en 
creux cornme celui d'une « création », c'est-à-dire une 
provenance sans production: ni procession, ni provi­
dence, ni projet, une provenance dépourvue de pro-, de 
prototype et de promoteur - ou bien encore un pro- qui 
est nihil dans la propriété nIême de la pro-venance. 

Mais de ce fait, et nIême si nous ne savons encore 
rien d'un « principe de la création », il se pourrait bien 
que ce que la production enchaîne a priori comme et 
dans l'unicité d'une substance se trouve au contraire 
dispersé par la création - et non moins a priori - en une 
pluralité essentielle des substances: en une multiplicité 
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d'existences dont la singularité, chaque fois, est précisé­
ment homologue au caractère existentiel, si l'existence 
est bien ce qui se détache ou ce qui se distingue absolu­
rnent (ce qui se détache de soi en tous les sens de 
l'expression), et non ce qui peut être produit par autre 
chose 1. 

En ce sens, une existence est forcément une découpe 
finie sur (ou dans, ou hors de ... ) la permanence indé­
finie (ou infinie au sens d'interminable), de la même 
manière qu'elle est le non-phénoménal sous (ou dans, 
ou hors de ... ) le phénoménal de la même permanence. 
Mais cette finitude forme exactement l'infini réel et 
absolu ou l'acte de cette existence: et dans cet infini elle 
engage sa fin la plus propre. 

De deux manières au moins, conjointes et co-impli­
quées - celle qui a trait à la provenance et destination 
du monde, et celle qui concerne la pluralité des sujets -, 
la question lyotardienne d'un jugement des fins sans fin 
donnée et sans unité téléologique, la question d'une fin 
à l'infini, conduit donc vers une question qu'il paraît 
bien inévitable de nommer question de la « création ». 

1. On reconnaît ici un corollaire de la thèse de Kant sur l'être 
qui « n'est pas prédicat réel ». N'étant pas un prédicat, l'être est le 
sujet de l'existence et, comme tel, il n' « est» rien d'autre que 
l'exister. 
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À condition de s'entendre, cela va de soi. 

Et tout d'abord sur ceci, que je n'emploie ici le mot 
de « création» qu'à titre préalable ou provisoire, réser­
vant l'espoir de pouvoir le transformer. À terme, ce mot 
ne peut pas suffire, trop chargé et trop usé de mono­
théisme, bien qu'il indique aussi, dans tout ce contexte 
philosophique, l'usure du monothéisme même (on va y 
venir), et même si, par ailleurs, j'ignore quel mot pour­
rait le remplacer, à moins qu'il n'y ait pas à le remplacer, 
mais à le laisser s'effacer dans l'exister de l'existence. 

Par toutes les significations qui lui sont attachées, le 
mot « création» renvoie en effet d'une part aux théolo­
gies monothéistes 1, et d'autre part au montage intellec­
tuel de l'idée d'une production à partir de rien, 
montage si souvent et si vigoureusement dénoncé par 
les adversaires du monothéisnle 2. Le rien ou le néant 
utilisé comme cause matérielle suppose en effet une 
cause efficiente prodigieuse (où la théologie paraît céder 
à la magie), et suppose en outre que l'agent de cette effi­
cience soit lui-même un sujet préexistant, avec sa repré-

1. Dont il forme un trait commun assez largement indépendant 
de leurs divisions les plus marquées. 

2. Tous les arguments nécessaires sont en particulier présents et 
répétés avec acharnement chez Valéry (voir les Cahiers, passim). 
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sentation d'une cause finale et avec celle d'une cause 
formelle, à moins que cette dernière ne préexiste aussi 
pour sa part, ce qui aggraverait encore les contradic­
tions. Ainsi figurée, en effet, c'est-à-dire au moins selon 
la doxa théologique la plus vulgaire, la « création» est le 
plus désastreux des concepts. (Ou bien il faut figurer 
que le nihil subsume les quatre causes ensemble, et avec 
elles leur sujet: il ne reste alors, selon toute apparence, 
qu'un mot sans concept ... ) 

Au reste, on pourrait montrer que les diHicultés 
intrinsèques de cette notion ont entraîné les élabora­
tions théologiques et philosophiques les plus puissantes 
et les plus subtiles dans toutes les grandes pensées clas­
siques, en particulier autour de la liberté du créateur à 
l'égard de ou dans sa création, ou bien autour de son 
mobile ou de son absence de mobile, et bien entendu de 
son intention ou de son attente (gloire, puissance, 
amour ... ). 

Mais il se trouve, et certes sans aucun hasard, que les 
penseurs du triple monothéisme - en particulier dans 
les mystiques juives, chrétiennes et islamiques 1 - ont 
développé une pensée, ou peut-être faut-il dire une 
expérience de pensée, bien différente, et qui s; est pour­
suivie chez Hegel et Schelling, entre autres, et sans 
aucun doute aussi secrètement chez Heidegger, mais 

1. Mais aussi dans plus d'une méditation spirituelle, ni propre­
ment mystique ni proprement spéculative, comme celle, pour 
prendre un exemple moderne, de Simone Weil. 
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qui d'abord fut inscrite en creux chez Kant, comme je 
l'ai suggéré. Or dans cette grande filiation, qui est aussi 
bien, si on la considère dans toute son ampleur, celle de 
la pensée de l'être (de l'être de l'étant en totalité) à partir 
du monothéisme sous toutes ses formes et dans ses der­
nières conséquences (la pensée grecque de l'être en tant 
que ce dont il y a logos avec la pensée juive de l'existence 
en tant que ce dont il y a passage: mélange qui forme 
1'« avec» étrange de notre condition greek-jew .. . ), on 
trouvera qu'il s'agit constamrnent d'un double mouve­
ment simultané: 

- d'une part le créateur y disparaît nécessairement au 
sein même de son acte, et avec cette disp,arition s'ef­
fectue au moins en puissance un épisode décisif du 
mouvelnent d'ensemble qu'il m'est déjà arrivé de 
nommer «déconstruction du christianisme 1 », et qui 
n'est que le mouvement le plus intime et le plus propre 
du monothéisme comme absentement intégral de Dieu 
dans l'unité qui le résorbe et où il se dissout; 

-- d'autre part, et de manière corrélative, l'être y bas­
cule entièrement hors de toute position présupposée et 
s'y verse intégralement au compte d'une transitivité par 
laquelle il est et il n'est que, dans toute existence, l'infi­
nitif de son exister, et la conjugaison de ce verbe (l'être 

1. Cf « La déconstruction du christianisme », esquisse très som­
maire de ce thème parue dans les Études philosophiques, n° 2, 1998, 
et les indications déjà données dans Être Singulier Pluriel, Paris, 
Galilée, 1996, puis dans La Pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001. 
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ne soutient pas l'existant, ni ne le cause, mais il l' « est» 
ou il 1'« existe »). 

Dans ce double mouvement, le modèle d'une pro­
duction par cause et selon des fins données aura claire­
ment été détaché et classé du côté de l'objet, de la 
représentation, de l'intention et de la volonté; en 
revanche, le non-modèle ou le sans-modèle d'un être 
sans donné -- sans universel donné, sans agent donné et 
sans fin présupposée ni visée, bref sans ou avec rien de 
donné, sans ou avec un rien de don donné - aura fait 
surgir son réel incommensurable et aura jeté le défi au 
jugenlent que Kant, en effet, relève à sa manière, inscri­
vant en creux l'énigme de la création. 

L être sans donné ne peut s'entendre qu'avec une 
valeur active de ce verbe « être », voire une valeur tran­
sitive l : «être» non pas comme une substance ni 
comme un substrat, encore moins comme un résultat 
ou comme un produit, ni comnle un état, ni comme 
une propriété - encore rnoins, si c'est possible, avec une 
simple fonction de copule, puisque «le monde est» 
forme une proposition complète sans attribut de son 
sujet: mais comme un acte, et donc équivalent à 
« faire », bien que ne répondant à aucun des modes 
connus du «faire» (ni produire, ni engendrer, ni 

1. Selon ce que demande Heidegger dans Qu'est-ce que la 
philosophie? trad. dans Questions II, Paris, Gallimard, p. 21. Être 
n'est pas seulement un verbe intransitif: il dit l'intransitivité 
même, mais il la dit de telle sorte qu'on doit l'entendre « au sens 
transitif ». 
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modeler, ni fonder, bref un « faire» ni fait ni à fàire ... ). 
« Être» transitif dont les valeurs historiques des termes 
employés pour l'idée de « création» ne donnent, bien 
entendu, que des approximations vagues (bara hébreu, 
terme réservé à cet acte divin, ktizô grec qui signifie 
« planter », « tirer de l'état sauvage », « installer », creo 

latin, forme transitive de cresco, « croître », donc « faire 
croître », « cultiver », « soigner ») 1. 

Cet être est incommensurable à tout donné comme à 
toute opération qui suppose un donné nlÏs en œuvre (et 
un agent opérateur). Sa substance est égale à son opéra­
tion, rnais son opération n'opère pas plus qu'elle ne 
laisse aussi bien être ou (se) faire... rien, c'est-à-dire, 
comlne on sait, res, la chose même. Cet être n'est pas 
rien: il est (transitivenlent) rien. Il transit rien en 

quelque chose, ou rien sy transit en quelque chose. 

Ce thème coupe court à toute pensée de quoi que ce 
soit qui resterait enfoui au cœur de l'être ou en amont 
de lui. Il n'y a rien de retiré dans le tréfonds de l'origine, 
rien que le rien d'origine. Celle-ci, par conséquent, ne 
peut être perdue ni nous manquer: il ne manque rien 
au monde, parce que l'être du monde est la chose 
transie du rien. Peut-être cela s'écarte-t-il aussi décidé­
ment de toute pensée du phénomène (apparition/ dispa­
rition, présence/absence), sans pour autant s'approprier 

1. Je réserve pour une autre occasion un examen précis de l'his­
toire philologique et théologique du lexique de la création. Rappe­
lons ici que la rose mystique (cf sup., p. 47) croît sans raison. 
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le secret de la présence « en soi» : il n'y a plus ni chose 
en soi ni phénornène, mais il y a la transitivité de l'être­
rien 1. N'est-ce pas, au fond, ce que Nietzsche avait tout 
d'abord conlpris ? 

La soustraction de tout donné forme donc le cœur 
d'une pensée de la création. C'est aussi ce qui la dis­
tingue du mythe, pour lequel, de manière générale, il y 
a quelque chose de donné, quelque chose de primordial 
et qui précède, qui constitue la précédence même, et la 
provenance à partir d'elle. Le monothéisnle n'est plus le 
régime du mythe de fondation, mais celui d'une his­
toire d'élection et de destination: le dieu unique n'est 
absolument pas la réunion ou la subsomption (ni la 
« spiritualisation ») des dieux nlultiples sous un prin­
cipe (un principe unique figure très souvent au fond du 
monde mythologique). 

Il faut le dire très nettement: « polythéisme» et 
« monothéisme» ne sont pas l'un à l'autre comme la 
multiplicité à l'unité. Dans le premier, il y a des dieux, 
c'est-à-dire des présences de l'absence (car la loi absolu­
ment générale de toute présence est sa multiplicité). 
Dans le second, il y a l'athéisme, ou l'absentelnent de la 
présence. Les « dieux» n'y sont plus que des « lieux », 

1. Il en résulte aussi un déplacement de la pensée du désir: cf 
L'« il y a » du rapport sexuel, op. rit. 
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où cet absentement arrive (naître, mourir, sentir, jouir, 
souffrir, penser, commencer et finir). 

Le rnono- ou l'a-théisme est donc une métamor­
phose complète de la divinité et de la provenance. Plus 
rien n'est donné, ou bien cela seul qui est encore donné 
(car le monde du mythe ne disparaît pas d'un coup, 
tout COITlme les rnythes babyloniens de « création du 
monde» imprègnent le « Livre des générations» ou 
« Genèse» biblique), c'est le don fait par le Dieu 
unique, mais si ce don est encore donné par un côté 
(c'est la création comme état, le monde reçu par 
l'homme), il ne peut se réduire à cet état: il est plus 
proprement donnant, il est l'acte même du don et dans 
cet acte s'engage l'histoire singulière selon laquelle 
l'homme - et avec lui toutes les « créatures» - est un 
partenaire plus qu'un simple récipiendaire de l'action 
divine (car recevoir le don fait partie du don lui-même). 

En sa vérité profonde, la création n'est donc rien qui 
relève d'une production ou d'un façonnement du fond, 
elle est de part en part la mobilisation d'un acte et cet 
acte est celui d'un rapport entre deux acteurs ou actants, 
Dieu et sa créature, par conséquent l'un comme l'autre 
singuliers. La création « fait» avec « rien », parce qu'elle 
ne fait rien qui soit de l'ordre d'un substrat: ce qu'elle 
« fait» est histoire et rapport, et en ce sens n'est aucune 
chose ni ne provient d'aucune. Il ne s'agit donc pas non 
plus d'un « faire» et s'il s'agit d'un « être », c'est exclu­
sivement au sens où cet être n'est rien que le sens de l'his­
toire ou du rapport où il s'engage. 
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C'est pourquoi la plus fameuse version mystique de 
la création, celle du tsim-tsoum de la kabbale luria­
nique l, énonce que le « rien» de la création est celui 
qui s'ouvre en Dieu lorsque celui-ci se retire en lui (et 
en somIne de lui) dans l'acte de créer. Dieu s'anéantit 
comme « soi» ou comme être distinct pour se « retirer» 
dans son acte - qui fait l'ouverture du Inonde. 

Ainsi, la création forme un point nodal dans une 
« déconstruction du monothéisme », pour autant 
qu'une telle déconstruction procède du monothéisme 
lui-même, voire en est le ressort le plus actif Le dieu 
unique, dont l'unicité est le corrélat de l'acte créateur, 
ne peut pas précéder sa création, pas plus qu'il ne peut 
subsister au-dessus d'elle ou à part d'elle en quelque 
façon. Il se confond avec elle: s'y confondant, il s'y 
retire et s'y retirant il s'y vide, s'y vidant il n'y est rien 
d'autre que l'ouverture de ce vide. Seule l'ouverture est 
divine, mais le divin n'est rien de plus que l'ouverture. 

Louverture n'est pas la fondation ni l'origine. 
Louverture n'est pas non plus une sorte de réceptacle 
ou d'étendue préalable pour les choses du Inonde. 
Louverture du monde est ce qui s'ouvre le long de ces 
choses et entre elles, ce qui les sépare dans leurs singu­
larités foisonnantes et qui les rapporte les unes aux 

1. Je passe ici sur les références qui seraient nécessaires, tant au 
sujet de la Kabbale (en particulier les études de Gershom Scholem) 
qu'au sujet des autres interprétations, chrétiennes et musulmanes, 
de la « création », de même que je ne reprends rien des analyses de 
Schelling: tout cela, bien entendu, est à l'arrière-plan. 
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autres dans leur coexistence. L'ouvert ou le « rien» tisse 
la comparution des existants, sans les (apporter à 
quelque autre unité d'origine ou de fond. Comme 
l'écrit Gérard Grane!, « l'ouvert a besoin du refermé, ou 
même est un mode du refermé, expression concrète de 
l'essentielle finitude que toute forme d'être module [ ... ] 
c'est au Referrné que l'Ouvert lui-même s'entame, se 
blesse, et ainsi seulement est ouvert 1 ». Mais la « fini­
tude » dont il est ainsi question doit, du même mouve­
ment, être comprise cornme la fin dans laquelle ou vers 
laquelle l'ouvert infiniment s'ouvre: fin indéfiniment 
multipliée de et dans toute chose existant au monde. Le 
« monde» lui-même n'est que la totalité inassignable de 
sens de toutes ces fins ouvertes entre elles et à l'infini. 

Le monde du mythe, et du polythéisme, est le 
monde de la présupposition donnée. L' onto-théologie 

la suspension du mythe - est au contraire l'ordre de la 
présupposition posée: activement posée comme affir­
mation du Dieu unique etlou comme thèse de l'être. 
Dès lors qu'elle n'est pas donnée, rnais posée, la présup­
position contient aussi le principe de sa propre déposi­
tion, puisqu'elle ne peut rien présupposer comme une 
cause (ni, donc, comme une fin), ou comme une pro­
duction, sans repousser d'autant les limites du monde. 
La présupposition y devient infinie ou nulle, et ce 

1. Études, Paris, Galilée, 1995, p. 126 et p. 132. 
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simple énoncé contient tout le programme de l' onto­
théologie quant au fondement et quant à l'autodécons­
truction de ce fondement, c'est-à-dire, quant à son 
accès à l'inconstructible. En d'autres termes, si le nihi­
lisme correspond à l'accomplissement de l' onto-théo­
logie selon la logique d'un infini (<< mauvais ») de 
la présupposition, en revanche une pensée de la 
« création» constitue l'exact revers du nihilisme, 
conformément à la logique d'une présupposition nulle 
(qui équivaut aussi à un «bon» infini, ou infinité 
actuelle). 

Le ex nihilo ne contient rien de plus, mais rien de 
moins, que l'ex- de l'ex-istence ni produite ni cons­
truite, rnais seulement étante (ou si l'on veut étée, 
« faite» du faire que constitue la transitivité de l'être). 
Et cet ex nihilo fracture de l'intérieur le noyau dur du 
nihilisme. 

Ni donné ni posé, le monde est seulement présent: 
présent du présent du jour dans lequel il existe, dies illa. 
Ce jour illustre et infiniment lointain, ce jour de la fin 
et du jugement est aussi le jour de tous les jours, 
l'aujourd'hui de chaque « ici ». Cette présence ne diHère 
ni ne dérive d'aucune autre présence présupposée, non 
plus que d'une absence qui serait le négatif d'une 
présence: ex nihilo signifie que c'est le nihil qui s'ouvre 
et qui se dispose comme l'espace de toute la présence 
(ou bien, comme on va le voir, de toutes les présences). 

En un sens, cette présence ne diHère pas du tout (elle 
ne diHère de rien et elle ne diHère pas de tout ce qui 
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est) : la différence ontologique est nulle, et c'est bien ce 
que veut dire la proposition selon laquelle l'être est 
l'être de l'étant et rien d'autre. :Lêtre est: que l'étant 
existe. C'est ainsi, par exemple, que Wittgenstein com­
prend le sens de la « création» lorsqu'il dit que ce mot 
décrit l'expérience que je fais lorsque «je mëtonne de 
l'existence du monde 1 ». 

« Que l'étant soit », cela peut s'entendre comme le 
fiat de la création. Mais ce « que» confond alors en lui 
l'indicatif, le subjonctif et l'impératif: ainsi se modalise 
la transitivité du verbe « être ». Le fait d'être est iden­
tique au désir d'être et à l'obligation d'être, ou bien 
l'être, en étant, se désire et s'oblige. Mais en l'absence de 
tout sujet d'un désir ou d'un ordre, cela signifie que le 
fiat - le fait du fiat - efface en soi la différence d'une 
nécessité et d'une contingence, de même que celle d'un 
possible et d'un réel. Puisque rien (ne) produit l'étant, 
il n'y a ni nécessité ni contingence de son être, de même 
que la question de la « liberté» d'un « créateur» dispa­
raît dans l'identité de la liberté et de la nécessité 
qu'exige le surgissernent ex nihilo. La nullité de la diHe­
rence ontologique est aussi nullité de la diHerence entre 
nécessité et contingence et/ou liberté, ou encore entre 
être et devoir-être. 

1. « Conference sur l'éthique», dans Leçons et Conversations, 
trad. Jacques Faure, Paris, Gallimard, 1971, p. 149-151. 
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La différance de Derrida est l'articulation de la nullité 
de la différence ontologique: elle essaie de penser que 
1'« être» n'est autre que 1'« ex- » de l'exister. Cette articu­
lation est pensée comme celle d'une présence-à-soi qui se 
diffère 1. Mais « soi» se résout en nihil dès lors que la pré­
supposition est déposée (et se dépose ... ) : en effet, le se/soi 
est la présupposition par excellence ou absolument, et il 
n'est rien d'autre (il est la présupposition avec son corol­
laire obligé, la postposition d'une fin, d'une cause finale 
du monde). Le supposé (ou le sujet) devient donc nul ou 
infini: il est lui-même le nihil et l'ex-, il est le ex nihilo. 
En lui consiste tout l'être-à-soi de l'être du monde, et sa 
présence. Cette présence n'est ni celle d'un présent don­
né (Gegenwartigkeit, Vorhandenheit) , ni celle d'un «se 
présenter ». Elle est praes-entia, être-toujours-en-avant­
de-soi, sortant de soi ex nihilo. Il ne faut donc pas 
comprendre la différance comme une sorte de fuite 
permanente d'un «soi» asymptotique et inatteignable 
(représentation trop fréquente et trop liée à une sorte de 
désir s'épuisant à l'infini), mais plutôt comme la struc­
ture génératrice propre à l'ex nihilo. 

1. Jean-Luc Marion, pour sa part, tente de rapporter cette diffe­
rance à une « différence sans égale» qui serait en deçà de toute 
temporalité et dans la simultanéité d'un « appel» et d'un 
« répons» (cf Étant donné, Paris, PUF, 1998, p. 407). Cette propo­
sition puissante et éloquente ne se dégage pas encore d'un « se 
donner» (et « se montrer ») du phénomène, alors que je propose 
ici, simplement, que rien (ne) se donne et que rien (ne) se montre 
- et que cela soit. 
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Rien ne se présente - ce qui veut dire aussi que pas 
même un rien, ni le rien ne se présentent: fin de la 
théologie négative aussi bien que d'une phénoméno­
logie en général, fût-elle de l'inapparaissant. Le présent 
ne se présente pas, et n'en est pas moins exposé. Il n'est 
rien que cela, et c'est ce qu'il nous incombe désormais 
de penser. 

Dans l'être ou dans la présence selon la « création », 

l'infini en tant que rien (in-fini = aucune chose) passe 
dans le fini. Ce n'est pas une individuation ou une singu­
larisation, ce n'est pas un procès de production ni de géné­
ration et ce n'est pas une rnédiation dialectique. rinfini est 
fini: il ne sort pas de soi ad extra, il est plutôt creusé « en 
soi» (en rien) de son propre retrait qui fait donc aussi bien 
son ouverture où se disposent les singuliers finis. Cette 
ouverture comme rien, qui ne se présente ni ne se donne, 
ouverte à même les finis cornme leur être-ensemble ou 
leur être-avec, fait la disposition du rnonde. 

COlnme son nom l'indique, la dis-position est un 
écart, et son modèle est plus spatial que telnporel. 
Plutôt que le retard infini d'une différance à soi au sens 
d'un différemment de soi, ou bien comme la finitude 
mêlne - c'est-à-dire l'absoluité -- de ce retard (et non sa 
finition), c'est l'espacement infiniment fini des singu­
liers qui fait l'événement de l'être, ou l'événement 
d'être. Mais, à plus proprement parler, il n'y a ni être ni 
événement: rien ne provient ni ne survient, si rien n'est 
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présupposé. Il Y a les existences, leurs allures, leurs allées 
et venues ... 

Selon cette archispatialité de la disposition, qui est 
aussi la spaciosité de l'ouverture, ce qui est en jeu n'est 
pas une provenance d'être (ni un être de provenance ou 
d'origine), mais un espacement de présences. Ces pré­
sences sont nécessairement plurielles. Elles ne provien­
nent pas de la dispersion d'une présence: elles sont exis­
tantes, mais ITloins au sens d'une ek-stase à partir d'un 
« soi» immanent (émanation, génération, expression, 
etc.) que comme disposées ensemble et exposées les unes 
aux autres. Leur coexistence est une dimension essentielle 
de leurs présences aux bords desquelles l'ouverture 
s'ouvre. Le co- est intriqué dans l'ex- : rien n'existe qu'avec 
dès lors que rien n'existe qu'ex nihilo. Le premier trait de 
la création du monde est qu'elle crée l'avec de toutes 
choses: c'est-à-dire le monde, c'est-à-dire nihil en tant 
que ce qui ouvre et ce qui œuvre le monde. 

La coexistence n'est ni donnée ni construite. Pas de 
sujet schématisant et pas de don préalable 1. Pas, non 
plus, par conséquent, de « se donner» : une présence 
unique, sans doute, se donnerait (ce qui reviendrait au 
même, peut-être, que se causer, être causa sui comme 

1. :Laporie du don, selon Derrida, est qu'il « ne doive même pas 
être ce qu'il a à être, à savoir un don» (Donner le temps, I, Paris, 
Galilée, 1991, p. 94), puisqu'il ne peut vouloir donner ni se vou­
loir comme don sans supprimer sa propre générosité et gratuité. Le 
don est rien, ou donne rien. C'est le sens qu'on doit donner au « ce 
n'est rien» que prononce un donateur qu'on remercie. 
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Dieu). Mais la coexistence, c'est le don et la retenue, 
tout cornIlle c'est le sujet et la chose, la présence et 
l'absence, le plein et le vide. C'est ce qui tient ensemble 
sans être « un» et sans être tenu par rien d'autre, ou 
plutôt en étant tenu par rien: par le rien du co-, qui 
n'est en effet rien que l'entre-deux ou rien que l'avec des 
singuliers les uns avec les autres. Ce rien-avec est la non­
cause du monde, rnatérielle, efficiente, formelle et 
finale. Ce qui veut dire à la fois que le monde est là, 
simplement (il est ou il transit son « là », son espace­
ment), et qu'il est la coexistence qu'il ne contient pas 
mais qui, au contraire, le « fait ». 

Que le monde est là signifie qu'il n'est nulle part, 
puisqu'il est l'ouverture de l'espace-temps. Qu'il est la 
coexistence, cela signifie que son ouverture l'ouvre dans 
tous les sens, partes extra partes, dispersion dis-posante 
spatio-temporelle et entre l'espace et le temps tout 
comme de l'un dans l'autre, matière identique à sa 
propre distension 1. Tel est l'Auseinandertreten dont 
parle Heidegger et dont la division ou la décision ouvre, 
dans son langage, l'appartenance à l'être 2. 

1. Lastrophysique et la cosmologie contemporaines ne cessent 
pas, à cet égard, de nourrir la pensée et l'interrogation. 

2. Cf les Beitrage, GA, Bd 65, Frankfurt, Klostermann, p. 88. 
On peut se rappeler que la création, dans les mythes babyloniens 
où les récits monothéistes trouvent leur origine, est tout d'abord 
une séparation, par exemple d'un ciel et d'une terre, ou de la terre 
et des eaux. Créer n'est pas poser, mais séparer. 
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La séparation, le sortir-l'un-hors-de-l'autre, est en 
même ternps Ent-scheidung, décision: c'est à la décision 
d'être, décision de rien en être ou à être, que répond 
d'une part la disposition ou la diffraction du monde 
qui est (qui fair) le monde, et la décision d'existence par 
laquelle un « sujet» vient au monde. Ce « venir au 
monde» signifie naissance et mort, sortie de rien et 
allée à rien qui sont le rapport au IIlOnde ou le rapport-· 
monde, le partage de son sens et l'existence entière 
COITlme ensemble ou partition de décisions singulières. 

C'est à nous de nous décider. 





III 

La création comme dénaturation: 
technologie métaphysique 



Le présent texte, présenté à Fribourg-en-Brisgau en 2000 au 
congrès de la Deutsche Gesellschaft für phanomenologische 
Forschung, reprend en partie et transforme un exposé consacré 
à Alain Badiou dans son rapport polémique avec l'historicité (ou 
l'historialité) heideggerienne, et à paraître dans les actes du 
colloque consacré à Alain Badiou, « La pensée forte », organisé en 
octobre 1999 à Bordeaux. 



1 

La philosophie commence d'elle-mêlne : c'est là pour 
elle un axiome perrnanent, implicite ou explicite chez 
tous les philosophes, sauf, peut-être, pour Marx - ce 
qui serait à vérifier -, si du rnoins Marx est seulement 
un philosophe, ce qui serait également à vérifier; quoi 
qu'il en soit, la proposition vaut, à l'évidence, de Platon 
jusqu'à Heidegger inclus. La philosophie peut se repré­
senter ce qui précède son propre commencement 
cornme un préalable (une enfance, un balbutiement de 
la raison), ou bien cornme une sirnple extériorité (un 
monde du mythe étranger à celui du logos), dans tous 
les cas l'initiative proprement philosophique revient à la 
philosophie elle-même. De manière identique et corré­
lative, la philosophie se donne son propre nom: non 
seulement elle se baptise, en s'inaugurant et pour 
s'inaugurer, du nom de philo-sophia, mais c'est elle­
mêrne qui forge ce mot, le premier de tous les termini 
technici qu'elle forgera au cours des siècles (et elle se 
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raconte à elle-rnême l'histoire, ou la légende, de cette 
initiative linguistique). 

La philosophie commence cornme la technique auto­
productive de son nom, de son discours et de sa disci­
pline. Elle s'engendre ou elle se fabrique son propre 
concept ou sa propre Idée dans le même temps qu'elle 
invente ou construit ces réalités idéales et instrumen­
tales que sont le «concept» et 1'« Idée ». Dans cette 
opération, le trait le plus saillant et le plus connu est de 
se différencier de ce qui s'appelle « sophistique» : face à 
cette technique du logos, la philosophie se revendique et 
se constitue comrne l'autre tekhnè qui est en même 
ternps autre que toute tekhnè car elle en dit d'abord, 
ou pour finir, la vérité. Par là même, elle s'invente 
aussi dans sa différence d'avec tout autre savoir, toute 
autre discipline ou toute autre observance. Et de cette 
différence majeure, l'auto-institution donne la note 
fondamentale. 

Ce faisant, la philosophie s'interdit de penser sa 
propre provenance autrement qu'en choisissant un côté 
de l'alternative suivante: ou bien elle se représente sa 
provenance comme le produit d'une progression conti­
nue de l'humanité, ou bien elle se la donne comme un 
accident dont il n'y a pas à chercher les conditions ni à 
rendre raison. Dans chaque cas, le philosophe est en 
défaut ou bien en manque à l'égard de ses propres exi­
gences. Dans le premier cas, il doit projeter en arrière de 
la naissance de la philosophie un schème de croissance 
ou de progrès qui fait lever deux diflicultés : d'abord, 
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quelque chose de la philosophie doit être supposé en 
germe avant elle, et elle n'aura pas commencé d'elle­
même; deuxièmement, ce schèrne doit être prolongé 
aussi en avant d'elle et comme le schème de sa propre 
histoire et de l'histoire en général, ce qui n'a pas 
manqué de susciter, dans l'histoire de la philosophie, les 
embarras qu'on sait sur le « progrès» en général (c' est­
à-dire, au fond, sur une supposée naturalité du pro­
cessus historique), et sur le progrès philosophique en 
particulier (c'est-à-dire sur sa naturalité et/ou sur sa 
scientificité: donc, sur la constitution de sa tekhnè 
propre). Mais dans le second cas - dans la thèse de 
l'accident qui fait de l'Occident un accident, selon la 
formule si souvent reprise, et qui peut renvoyer à un 
accident heureux, « :miracle grec », ou bien malheureux, 
déclin métaphysique d'une fugitive aurore du sens de 
l'Être, tout en restant soumise au mêrne schème d'acci­
dentalité et de contingence -, dans ce cas, le philosophe 
défaille à conférer à sa tekhnè la moindre nécessité, et il 
ne peut pourtant pas tolérer d'en appeler, de manière 
plus ou moins marquée, à une catégorie aussi inconsis­
tante et peu philosophique que celle qu'a désignée, 
naguère, l'expression de « miracle grec ». On dira que 
cette expression n'est pas philosophique mais pure­
ment, et rnollelnent, idéologique. Encore faudrait-il 
savoir ce qu'on désigne au juste, alors, par « idéologie », 
c'est-à-dire comrnent on la différencie de la philoso­
phie : ce qui nous ramène aux données premières du 
problème. 
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En se voulant autocommencée et donc auto finie ou 
auto finalisée - et en se voulant auto- de luanière géné­
rale, en étant et en ne pouvant être que volonté de l'auto­
aux deux valeurs du génitif -, la philosophie trahit et 
révèle l'histoire d'un mêrne mouvement, si du moins on 
veut bien essayer d'entendre par « histoire », à titre pro­
visoire, la réalité d'un mouvenlent et d'une temporalité 
qui ne seraient pas écartelés entre la nécessitation téléo­
logique et l'accidentalité aveugle et close sur sa propre 
discontinuité. (N'est-ce pas tout le problème contem­
porain de l'histoire, que de résoudre cette antinomie ?) 

La philosophie trahit l'histoire, car celle-ci, si elle 
désigne quelque chose, désigne avant toute autre chose 
le non-commencement et le non-achèvement par soi. Si 
quelque chose de tel qu'un processus-par-soi, absolu­
rnent parlant, est donné quelque part ou en quelque 
façon, il exclut par principe toute histoire: il ne peut 
rien lui arriver, sinon sa propre résorption de processus 
en résultat. (Tel est exactement le point autour duquel 
on peut débattre indéfiniment du si fameux modèle dit 
de « l'histoire hégélienne» : le point est de savoir si le 
processus s'y résorbe en résultat, ou si le résultat n'est 
pas plutôt, et sans réserve, le processus lui-nlême sans 
résultat final. On en dira autant, et a fortiori, d'une his­
toire marxiste conduisant à l'activité d'un « travail 
libre », production d'un résultat comnle production 
infinie ... ) 

[histoire est l'ordre de ce qui reporte l'origine et la 
fin ailleurs, en un autre ternps c'est-à-dire dans le 
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temps lui-même, puisqu'il n'est rien d'autre que l'alté­
rité et l'altération du même, ou le même s'altérant. 
rhistoire n'est pas « nature », si la « nature» a en soi son 
origine et fin (à supposer que la nature existe ou plutôt 
qu'elle existe encore dans une histoire qui, précisément, 
reporte ailleurs, sans fin, la naturalité même de toute 
nature: comme si cette histoire s'avérait désormais 
recéler la natura naturans de toute natura naturata et, 
par conséquent, aussi bien sa natura denaturans). rhis­
toire est le report infini de toute nature, et c'est pour­
quoi vient à nous, désormais, une question comme 
celle-ci: y eut-il jamais « nature », dès lors qu'une fois 
au moins il y a histoire, et donc report indéfini de toute 
nature? Y eut-il jamais « préhistoire », non seulement 
au sens d'une préhistoire humaine antérieure à l'histoire 
conçue et archivée en tant que telle (l'histoire, donc, 
contemporaine de la philosophie), mais encore au sens 
d'une préhistoire non humaine, et mêrne d'avant la vie, 
une préhistoire du monde ou de l'Univers qui n'ait pas 
été déjà, toujours-déjà historique en quelque façon? 
Cette question, on le voit bien, en engendre aussitôt 
deux autres au moins: celle de savoir s'il peut y avoir 
quelque « posthistoire » que ce soit, et la seconde, celle 
de savoir s'il est possible, de manière parallèle et en 
somrrle coessentielle ou codéterrrlÏnée, de désigner une 
pré- et/ou une postphilosophie ... 

Sans prétendre affronter ces questions telles quelles, 
ici et maintenant, on accordera peut-être qu'il ne peut 
pas ne pas y avoir en quelque façon une « histoire du 
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monde» si le monde s'avère n'avoir pas en soi son ori­
gine et sa fin, et cela même si, et surtout si, tout 
« dehors» du rnonde doit être pensé comme rien et 
même si, et surtout si, le sens du monde n'est pas autre 
chose que le rnonde lui-même dans son rapport initial 
et final avec un report infini d'origine et de fin dans ce 
rien dont il serait l'expansion c'est-à-dire la croissance 
ou la création (c'est le même mot), ou bien encore ... 
l'histoire. 

Dans ces conditions, il y a donc une trahison de 
principe de l'histoire et du monde dans l'autoconstitu­
tion et dans l'autocommencement philosophiques. Et 
cette trahison se dénonce d'elle-même du fait que la 
philosophie doit renoncer à penser une histoire du 
monde si elle s'en tient au schème d'un surgissement 
propre: car elle exclut ainsi que le monde hors de la 
philosophie puisse être articulé en aucune façon à l'his­
toire philosophique. C'est en un sens ce que signifie, 
dans la fondation philosophique, le partage du muthos 
et du logos: ce partage est horIlologue, chez tous les phi­
losophes de Platon jusqu'à Heidegger inclus, au schème 
de l'auto constitution et à ses apories, dont celle de l'his­
toire est la plus large. 

Mais la philosophie, en mênle temps (si c'est le même 
temps, si ce n'est pas un autre temps d'une autre his­
toire, qui nous resterait à écrire), révèle l'histoire. En 
effet, l'autodésignation de la philosophie COlllme auto-
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fondation, comme autocornmencernent et auto-achève­
ment, appartient à la même opération qui consiste par 
ailleurs à problématiser, d'entrée de jeu (et là encore, en 
même temps), toute structure et tout processus auto­
constitutif et autoréférentiel. C'est précisément en se 
dégageant elle-même comme procès autonome et ainsi 
comIne histoire (la philosophie est histoire et fait his­
toire dès que Platon se rapporte à sa propre provenance, 
dans Anaxagore, dans Parménide et dans Socrate) que la 
philosophie dégage l'ordre problématique d'une auto­
constitution qui doit se conquérir elle-même (c'est­
à-dire s'autoconstituer) par la médiation de sa propre 
différence temporelle et généalogique le long de laquel­
le l'auto- s'altère originellement autant qu'il s'identifie. 
Mais, en même temps, c'est hors de cette histoire qu'est 
désignée la possibilité d'une autoconstitution : dans un 
ordre de la phusis comme l'ordre de ce qui est à soi­
même le don et la genèse Ïtnrnédiate de son propre 
nomos, de sa propre tekhnè et de son propre logos. Mais 
le logos proprement dit se forme précisément de ce qu'il 
a à conquérir, médiatement, dia-logiquement ou dia­
lectiquement, une phusis qui ne lui est pas donnée (ou, si 
l'on préfère, une phusis qu'il ne se donne qu'en l'écar­
tant aussitôt d'elle-même, dia-Iectiquement et aInSI 
historiquement) . 

Il se produit ainsi un chiasme remarquable, dans 
lequel 1'« auto» et 1'« allo », le «par soi» et le «par 
l'autre» ne cessent d'échanger leurs places. Ce chiasme 
est le surgissernent rnême de la philosophie, de l'Occi-
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dent et de l'histoire. Instantanément, en même temps, 
deux temps sont instaurés: le temps chronique ou èhro­
n%gique de l'histoire et le temps achronique ou ana­
chronique d'un dehors de l'histoire. Mais le premier, le 
temps de l'autochronie, en SOInme, est le temps de la 
différence ou comlne difference, tandis que le second, 
dans son hétérochronie (son temps hors du temps), 
serait le temps (ou l'espace) de l'identité donnée, non 
différée. La philosophie constitue cet espace-temps 
comme celui du muthos. 

Il en résulte les paradoxes suivants: en même temps, 
l'espace-temps du muthos t01llbe à l'extérieur de l'his­
toire et devient le prenlÎer temps ou la préhistoire de 
l'histoire, dès lors parfaitement problématique puisque 
à la fois au-dedans et au-dehors de l'historicité. Mais ce 
problème n'est autre que le problème de l'historicité de 
la philosophie elle-même et d'une impossibilité de 
penser son propre commencement: le propre commen­
cement de l'autocomlnencement. De manière parallèle, 
en se désignant et en s'instituant elle-même, la philoso­
phie désigne un autre - son autre, son propre autre -­
régime de sens et de vérité: un régime d'alloconstitu­
tion, où la vérité est donnée, non pas à conquérir. Dans 
ce que la philosophie baptise muthos, la vérité est 
donnée depuis un « dehors» qui n'est pas un passé et 
qui n'est pas le processus d'une (auto)production, qui 
est imrrlémorial et par conséquent toujours présent, 
mais d'une présence qui échappe à l'instabilité instan­
tanée du présent philosophique. La philosophie est 
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l'ébranlement, le suspens et la dissolution du présent 
rnythique. C'est pourquoi sa hantise devient le présent 
et la présence du temps, ou plutôt son absence, à savoir 
le temps chronique. Mais avec cela, c'est sa propre pré­
sence, sa propre venue en présence que la philosophie se 
dérobe. 

Le dérobement du commencement fait partie de 
l'autocommencement. Le conlInencement reste non 
fondé 1. La question ouverte par la philosophie dans son 
histoire et en tant qu'histoire, la question ouverte par 
l'historicité philosophique en tant que dimension 
essentiellernent (auto)constitutive de la philosophie est 
la suivante: est-il ou non possible d'assumer la non­
fondation du commencement conlme raison - donc 
comme fond - du procès historique lui-rnême ? Mais 
cette question n'est évidemment pas une autre que 
celle-ci: est-il ou non possible cl' assumer la non-fonda­
tion de l'Occident comnle raison de sa propre histoire? 
Et puisque cette histoire devient l'histoire du monde: 
est-il possible ou non d'assurner la non-fondation de 
l'histoire du rnonde ? Ce qui veut dire: est-il possible 
de foire une histoire, de re-commencer une histoire - ou 
l'Histoire même - à partir de sa non-fondation? Est-il 
possible de prendre en charge à la fois l'absence d'auto-

1. Cf M. Heidegger, Nietzsche, vol. II, trad P. Klossowski, Gal­
limard, 1971, p. 381 (= section IX, « Être »). 
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constitution (donc un autre rapport au préphiloso­
phique que le rapport totalement problérnatique à 
l'extériorité perdue et désirée de la phusis et du muthos) 

et l'absence d'auto-achèvement (donc l'eHacernent des 
téléologies, des théologies et des messianismes) ? 

2 

Une telle question est la question de la métaphysique 
et de la technique. Si la métaphysique, en tant qu'elle­
mêrne essentiellement histoire, s'achève dans la forme 
de la technique, et si la technique doit s'entendre 
comme la dornination planétaire de l'absence de com­
mencement et de fin, ou du retrait de tout donné initial 
et final - de toute phusis et de tout muthos -, conunent 
penser ce procès et comment donc penser l'histoire 
autrenlent que selon les schèmes épuisés du progrès et! 
ou du déclin, de l'accident heureux et/ou rnalheureux ? 

L'achèvernent de la métaphysique - sa fin et sa plé­
nitude -- arrive dans l'histoire pour autant qu'il est 
lui-même, précisément, l'achèvement de la possibilité 
historique elle-même, ou l'achèvement du «sens de 
l'histoire» tel qu'il est reconnu au moins depuis Nietz­
sche, mais peut-être aussi, de façon plus retorse, depuis 
Hegel lui-mêrne, et tel que Husserl et Heidegger ont 
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chacun pour sa part tenté de le saisir comme problème 
et comme ressource en même temps. 

La possibilité historique proprement dite, au sens 
qu'avait fini par produire, dans son parcours, la philo­
sophie (ou bien la métaphysique: la possibilité d'une 
histoire métaphysique et d'une métaphysique de l'his­
toire), est la possibilité qu'un processus mène à tenne la 
réalisation d'une raison, d'un Grund et d'une rationa­
lité. C'est donc la possibilité que le processus historique 
opère comme un processus naturel. .chistoire rnétaphy­
sique est l'histoire pensée comme physique: cornme une 
«histoire naturelle », pour reprendre cette ancienne 
expression dans laquelle, précisérnent, « histoire» n'avait 
pas encore le sens de processus, mais celui de « collec­
tion ». La vérité de cette histoire était que, à terme, elle 
se nie COInme histoire en (re)devenant nature. 

Ce qui, de cette élaboration, est épuisé, c'est la menée 
à terme. Que le terme se dénomme présence, sujet, 
étant suprême ou humanité totale, dans chaque cas la 
capacité d'assomption et d'absorption d'un terminus ad 
quem est épuisée. De manière très précise, ce qui est 
épuisé n'est rien d'autre que l'épuisement même dans 
un terme (la téléologie). Or c'est cet épuisement (accom­
plissement, rnaturité) que la philosophie avait constitué 
en Histoire, après avoir remodelé selon le salut chrétien, 
lui-même compris comme processus temporel, le rnou­
vement anamnésique de l'u-topie ou de l'ec-topie plato­
nicienne. Ce qui s'est épuisé est donc la présence d'un 
présent terminal de l'histoire, une présence qui ne serait 
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plus praes-entia, être-étant-en-avant-de-soi, mais seule­
ment être égal à soi, en soi indifférent. 

Que l'épuisement soit épuisé - que l'histoire natu­
relle se brise et se dénature -, c'est ce qu'atteste la 
rupture que la philosophie opère d'elle-même en 
elle-même ou sur elle-même: rupture historique de son 
histoire, nommée par Heidegger « fin de la philoso­
phie» pour indiquer la profondeur et le sérieux de ce 
qui, dans l'histoire, arrive ainsi à l'Histoire, et en vertu 
de quoi une « histoire de l'être» ou une « destinalité » 

de ses « envois », voire la fin de ces envois eux-mêmes, 
ne peut être, au moins, que dénaturée. Mais cette déna­
turation l est ce qui nous oblige à penser à quel point, à 
quelle profondeur - proprement sans fond - l'histoire 
n'est pas et ne peut pas être auto génératrice ni auto té­
lique, à quel point, donc, elle ne peut revenir à soi ni en 
soi, ni ne peut se résorber en aucune « fin de l'histoire» : 
elle nous oblige au contraire à regarder enfin, comme 
devant nous, la différence et l'altération de l'auto- que la 
métaphysique, tout en la produisant, s'est d'abord 
employée à recouvrir ou à dénier. 

Par conséquent, si notre attente de l'avenir est désor­
mais privée d'anticipation, de représentation et de 
concept, elle n'en doit pas rnoins, à l'instar du jugement 
kantien sans concept, fonner une postulation de vérité 

1. Sur ce mot et son motif, ce travail rejoint ici (d'ailleurs par 
communication mutuelle de textes) celui de Philippe Lacoue­
Labarthe dans Poétique de l'histoire, Paris, Galilée, 2002. 
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(et/ou d'universel) en tant que vérité non donnée: la 
« dénaturation» doit elle-même être postulée comme 
« raison» du procès, de cette histoire dont la forme est 
aussi bien celle d'une errance. Non donnée, ni comme 
germe ni comme terme - ce qui veut dire aussi, tou­
jours, non mythologique - la vérité est d'abord comme 
telle ouverte, et ouverte à elle-même: elle est structure 
et substance d'une rencontre avec elle-même, attente etl 
ou fidélité envers soi, envers le soi qui n'est pas donné. 
En ce sens, la vérité se vide de tout contenu présentable 
(qu'on le pense sur un mode sacral ou sur un mode de 
savoir positif). Mais ce vide est le vide de l'épuisement 
dont j'ai parlé: la vérité est vide ou plutôt vidée du 
« plein », de la pléthore ou de la saturation d'un achè­
vement, vidée de la pléthore et par là rnême ouverte en 
elle-même et sur elle-même. 

Cela veut dire avant tout, on le comprend: ouverte 
sur la question de sa propre historicité. La vérité - la 
vérité de la philosophie et de l'histoire .- ne peut faire 
autre chose, désormais, que s'ouvrir sur la béance de son 
propre commencement ou de sa propre absence de 
commencement - et de fin, et de fond. 

Le geste historique - c'est-à-dire à la fois le geste 
théorique au sujet de 1'« histoire », de son concept, et le 
geste pratique, actif, dans notre ternps, pour nous 
approprier à nouveau ce temps, pour ereignen une autre 
chronique du monde -, ce geste devient alors nécessai­
rement «déconstruction ». «Déconstruire» signifie 
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désassernbler ce qui s'est édifié sur les commencements 
pour laisser venir ce qui se creuse sous eux. C'est donc 
d'un même geste ébranler (non détruire) l'édifice de la 
tradition philosophique (ou métaphysique) et l'autopo­
sitionnelnent historique de cette tradition. Qu'est-ce 
qui s'est édifié, et à partir de quels commencements, et 
comment ces COIlImencements se sont-ils qualifiés 
comme tels - et encore, et peut-être surtout, comme je 
voudrais le montrer, quelle provenance trouver à ces 
commencements? « Déconstruction » ne veut peut-être 
rien dire d'autre, en définitive, que ceci: il arrive désor­
mais que la philosophie ne peut pas se tenir quitte de la 
question de sa propre historicité - et non plus seule­
Illent au sens de son historicité interne, Illais également 
au sens de sa provenance externe, Illais encore, de 
manière telle que provenance externe et production 
interne se mêlent inextricablement. (Voilà pourquoi il 
ne peut s'agir que de bords, d'extrémités, de fins ou de 
confins de la philosophie, sans que, de toute évidence, 
il puisse s'agir ni d'accomplissement ni de cessation. Et 
de quoi d'autre est-il question, au fond, chez Heidegger 
puis chez Derrida, qui rouvre, en partie malgré Hei­
degger, cette diIlIension de la déconstruction, sinon de 
ceci: que la philosophie ne peut faire retour sur soi ni 
en soi, comme son auto/agie l'y oblige, qu'en s'excédant 
de toutes les manières son autonomie et donc sa propre 
histoire ?) 
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Cornmencements de la philosophie: le mot doit 
s'écrire au pluriel, car on ne saurait en désigner un seul, 
bien qu'on ne puisse pas non plus n'en désigner aucun. 
(Ne désigner qu'un unique cornmencernent, c'est sans 
doute déjà s'être soumis à la dénégation métaphysique 
de l'altération 1.) La philosophie a bien commencé en 
tant que telle, et elle a dit qu'elle commençait: sans 
doute ne se dit-elle jamais sans dire aussi qu'elle com­
mence et qu'elle s'autocommence, qu'elle s'autore­
commence. Mais le sujet, qu'elle veut être, de cette 
inauguration, se défait ou se destitue, comme on l'a vu, 
dans le geste de son inauguration. De cette manière, la 
philosophie s'institue toujours dans un mixte de déci­
sion et d'indécision à son propre sujet, et la « décons­
truction » lui est en sonlme congénitale puisqu'elle se 
construit sur la considération qu'il lui faut être anté­
rieure à son édifice et même à son propre plan. 

Ce mixte de décision et d'indécision - ou la décision 
de se poser sans décision acquise sur soi-même, ou 
comme la mobilisation d'emblée infinie de cette déci­
sion - s'analyse de manière plus précise par les traits 
suivants: en comnlençant, la philosophie s'est prescrit à 

1. Il faudrait en vérité tout un travail particulier consacré à la 
façon dont la philosophie envisage ou refuse d'envisager ses 
propres commencements: de Platon à Heidegger compris, elle 
exclut l'enquête anthropologique sur sa provenance, et l'autoen­
gendrement, quel qu'en soit le nom (logos ou thaumazein), s'auto­
institue et se réfléchit. Comme si la philosophie devait être une 
seconde nature, et non la technique de la vérité dénaturée ... 
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elle-mênle, comme sa loi la plus propre, à la fois une 
anamnèse impossible (dans l'immérnorial) d~ sa propre 
origine et une perspective aveugle sur la vérité qu'elle 
attend, à laquelle elle tend ou prétend. D'une part la 
philosophie se donne comme sans commencement ou 
commençant par elle-même (qui vient délivrer un pri­
sonnier de la caverne ?), d'autre part la vérité s'absente 
dans l'obscurité ou dans l'éblouissement de ce qui doit 
venir en tant, précisément, que cela doit venir sans 
jamais advenir, cornme le dernier pas, jamais gagné ni 
stabilisé, qui passe au-delà de l'ascension dialectique, et 
qui n'appartient pas au temps chronologique de la suc­
cession et de l'accomplissement. 

La double postulation de remontée dans l'immé­
moire et d'avancée dans l'inadvenir qualifie ce qu'on 
nomme « métaphysique» : dont on ne dit qu'elle est 
« finie» que pour dire qu'elle épuise ce qui prétendrait 
achever aussi bien sa rétrospection que sa prospection. 
Lune et l'autre doivent être inachevables, elles doivent 
être l'inachèvement même, conforrnément à l'essence 
de la philosophie, qui s'avère donc aussi indissociable de 
son histoire: son immobilité étirée (la métaphysique) 
dans l'absentement de sa provenance et de sa fin. 

n suit de ces prénlÎsses que deux propositions doi­
vent être tenues ensemble: la métaphysique est sans 
commencement ni fin, et la métaphysique commence 
et finit. Elle ne cesse pas, peut-être, de commencer et de 
finir le « sans-commencement-ni-fin ». C'est en ce sens 
qu'elle est finie au sens structurel et non diachronique: 
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elle est finie en ce qu'elle articule un non-donné du sens 
ou de sens (<< non-donné» qui fait sans doute le « vide» 
de sa vérité: la finitude ontologique est ce qui ouvre sur 
le vide - mais c'est l'être qui est ouvert par cette ouver­
ture même, l'être en tant qu'il n'est pas mais qu'il 
s'ouvre en espace-temps). La finitude structurelle 
déconstruit les finitions historiques (par exemple, telle 
figure de rationalisme, d'empirisme ou de criticisme, et 
la figure même de l' onto-théologie, ou encore la figure 
figurale frappée« onto-typologie » par Lacoue-Labarthe). 
De même, avec une portée illimitée, la métaphysique 
elle-même comlnence toujours, a comlnencé et recom­
mence, COlnme Abbau de ce qui est gebaut (et qui a tou­
jours un caractère de telnple et de palais, de demeure et 
de monument, et aussi d'empire ou d'entreprise). 

D'elnblée, ou bien en avant d'elle-même, dans une 
histoire en marche d'avant son histoire - entre les XIIe et 
IXe siècles avant notre ère -, la philosophie fut décons­
truction des édifices d'un monde qui s'ébranlait: le 
monde lnythico-religieux du sens donné et de la vérité 
pleine et présente. L'ébranlement de ce monde était la 
condition, voire déjà l'avancée de la philosophie, de 
l'histoire et de 1'« accident occidental»: et si l'on 
tourne ainsi son regard en arrière vers ce qui devait 
rendre possible cet accidellt, on devra sans doute penser 
de plus en plus combien il fut peu « accidentel» au sens 
ordinaire (et donc, peut-être, peu « occidental» au sens 
ordinaire -1'« Occident» s'étant peut-être déjà précédé, 
dispersé dans l'histoire antérieure du monde, tout 
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comrne, de nos jours, il se succède disséminé dans un 
devenir-monde) . 

Dans ce monde où naît la philosophie, un monde au 
sein duquel viennent de s'élaborer un certain nombre 
de techniques déterminées (fer, écriture, comptabilité 
cOlnrnerciale - nous y reviendrons), la tragédie s'ouvre 
comme formant à la fois le dernier térnoignage du culte 
et du sacrifice, et la première attestation d'une fuite du 
sens et d'une béance de la vérité: à vrai dire, c'est alors 
que sont produits les termes ou les concepts ou les ques­
tions de sens et de vérité. Les quatre conditions de la 
philosophie distribuées par Badiou, que je retiendrai ici 
pour leur clarté, et dont les noms et les notions sont 
aussi produits dans ce moment - politique, science, art 
et amour - composent une quadruple démultiplication 
de cette fuite et de cette ouverture. Je ne m'arrête pas à 
analyser les quatre dispositions de ce qu'on pourrait 
nommer l'échappée inaugurale de l'Occident: on voit 
sans peine COITlment chacune est structurée par cette 
échappée dans l'absens (pour reprendre un ITIOt de Blan­
chot). Politique, science, arnour et art sont quatre struc­
tures d'impossible. Du mêrne coup, ce qui fait la 
communauté des quatre est encore une autre dimen­
sion, transversale, de l'échappée: à savoir, l'incom­
mensurabilité entre elles des quatre «conditions» 
(incornrnensurabilité inconnue ou d'ernblée réduite 
dans un monde mythico-religieux). La philosophie est 
le lieu commun de cette incommensurabilité: elle arti­
cule l'échappée ou l'absens comme régime général de 
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l'incomlnensurable. Ce qu'on nomrnera plus tard méta­
physique est ainsi produit cornme articulation de cette 
incommensurabilité: celle même de l'être en lui-rnême, 
de l'être qui s'ex-iste à lui-mêrrle, ou celle des principes 
et des fins anarchiques (ce mot en mémoire de Rainer 
Schürmann) et atéliques. 

Qu'il y ait arrivée de la rrlétaphysique, voilà non seu­
lement ce qui est une donnée de fait (de facto, dans 
l'histoire des peuples, ça arrive à un rnoment, dans 
l'espace méditerranéen et c'est en ce sens le factum 
rationis empiricum de la philosophie - non d'ailleurs 
sans un analogon oriental, donné dans le même temps, 
que forment le bouddhisme ou le confucianisme, ana­
logie sur laquelle il faudrait longuement revenir), mais 
encore c'est cela même, cette arrivée, qui constitue la 
métaphysique. Car elle arrive, elle se produit comme 
une échappée, comme un départ: nomlnément, le 
départ des dieux (départ dont le monothéisme est en 
Occident le premier nom, en soi déjà gros de la « mort 
de Dieu» .- et l'on pourrait ajouter: que fait Platon, 
sinon tresser enselnble la tragédie et le monothéisme, 
juste avant que le judaïsme hellénistique puis le chris­
tianisme ne parachèvent le travail ?). Ce départ n'est pas 
simplement un absenterrlent, un congé ou une suppres­
sion, et il n'est pas non plus une Aufhebung dans son 
double sens hégélien. Il est avant tout un marquage: un 
trait d'absence, une soustraction pour parler comme 
Badiou, un retrait pour parler cornme Heidegger, et 
une inscription pour reprendre Derrida. C'est-à-dire 
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que le départ des dieux trace, entame une ouverture de 
sens inouï: d'un même geste, le sens enJuite comme 
passé et comrne à venir - mais du même coup, « le sens », 
précisément et absolument, l'idée ou la question du 
sens (et d'une vérité qui lui réponde) 1. 

Si la métaphysique naît comme science des principes 
et des fins, c'est parce que principes et fins sont barrés, 
si je peux me permettre l'arnphibologie qu'autorise 
l'argot: rayés et partis (l'argot suggère aussi taillés), ou 
encore, et de manière plus élaborée, divisés d'eux­
rnêmes et en eux-mêmes, et ainsi « inscrits ». Et c'est 
seulement d'ailleurs à partir du rnoment où ils sont 
barrés qu'ils apparaissent comrne tels, comme « prin­
cipes» et comnle « fins» : soustraits à leurs instances 
mêmes (aux fondements et aux accornplissements des 
temples, des empires ou des lignées), ouverts comnle 
questions de sens. 

1. Le « sens» comme question, tension et intentionnalité, 
comme passion aussi, et passion de la vérité, procède de l'absence 
de sens donné, ou de ce que Bernard Stiegler nomme la « déso­
rientation originaire» dans La technique et le temps, 3 volumes, 
Paris, Galilée, 1994, 1996, 2001. 
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Or cette soustraction - cette soustraction/addition du 
sens qui fait la philosophie - arrive de quelque part (en 
tout cas elle arrive quelque part, dans la contingence d'un 
lieu et d'une période, ou de plusieurs lieux et de plusieurs 
périodes) ou par quelque force (dont la survenue nIême 
est contingente: rien n'établit de la nécessité dans ce 
qui se passe, bien que cela se passe, potentiellement, à 
l'échelle de l'humanité et du monde). 

Cette force, à tous égards, est celle de la technique. 
Derrière ce qui va devenir, en un sens très précis qu'il 
fàudra dégager, techno-Iogie, il ya un ensemble de tech­
niques comme celles du fer puis celles du cornmerce 
(aussi bien du côté de la comptabilité que du côté de la 
navigation), celles de l'écriture ou celles de l'urbanisme. 
Avec ce moment dans l'histoire des techniques, il se 
produit comme le passage d'un seuil. Un mouvement 
qui est contemporain de l'homrne - la technique en 
tant qu'ho mini té, tout simplement, Homo faber pro­
ducteur ou concepteur d' Homo sapiens, technicien de 
lui-même -, un mouvement qui d'ernblée procède par 
soustraction ou par évidernent (depuis la perte de 
l' œstrus, par exemple, jusqu'à la taille de pierres et au 
graffiti) mais qui, jusque-là, se présente d'abord comme 
un mode de comportement et d'acclimatation, comme 
l'aménagement des conditions de subsistance pour un 
animal déficient en conditions données, ce mouvement 
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qui aura toujours-déjà commencé avec 1'« homme» et 
qui, par conséquent, par l'holnme, dans l'hornme et en 
deçà de l'homrne provient de la « nature» elle-même, 
ce même rnouvement prend une autre allure: au lieu 
d'assurer la subsistance, il lui produit des conditions 
nouvelles, ou bien il produit une étrange « sursistance » 
dans la nature ou hors d'elle. La production des rnoyens 
de subsistance constitue déjà l'étape néolithique: à pré­
sent - soit entre le xe et le VIle siècle avant notre ère, sur 
l'arc d'Asie Mineure - on pourrait dire que se propose 
comme telle une production des fins. Mais cette produc­
tion des fins, comment ne pas la voir venir - sourde­
ment, secrètement - depuis la production elle-même 
non produite de la nature ou du monde, de l'animal 
puis de l'homme en lui 1 ? Depuis, par conséquent, ce 
qu'il faudra nommer une histoire du monde? 

Avec l'hominité, ce mouvement s'apparaît à lui-mêrne 
cornme son propre principe et sa propre fin. C'est-à-dire 
proprement sans principe et sans fin, puisque cela pro­
cède d'un désamarrage initial, qu'on peut nommer 
« condition humaine », et dont la permanence consiste 
dans l'extrême instabilité et rnutabilité de ce qui est ainsi 
désarnarré (la contingence forme ainsi la nécessité de 
cette « histoire»). Et c'est cela qu'on peut nommer, en 
feignant de croire qu'il y aurait eu d'abord une « nature» 
intègre et stable: la dénaturation. Et l'on pourrait ainsi 

1. Cf Serge Marge!, Logique de la nature, Paris, Galilée, 2000. 
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dire que l' « hurnanité » est le nom indiciel du terme indé­
terminé et infini de la dénaturation hominienne. 

C'est dans la dénaturation que peut être produit 
quelque chose cornme la représentation d'une « nature» 
ou d'un ordre autotélique et donc non technique, qui se 
donne ainsi, du mêrne coup, l'extrême difficulté de 
penser comment la dénaturation survient de la nature 
et dans la nature (comment survient l'animal déficient, 
l'anirnal sans conditions arrêtées). C'est donc là aussi 
que surgit, d'une part une technique spécifique d'inter­
rogation peri phuseôs ou de natura rerum, en même 
temps qu'une pensée de la provenance elle-mênle non 
naturelle de la nature, sous les espèces d'une « création 
ex nihilo ». De ces multiples manières, la métaphysique 
forme d'emblée le questionnelnent de la dénaturation 
en tant que telle, autrement dit de l'échappée des prin­
cipes et des fins, ou encore de l'être en tant que rien 
d'étant. 

Un tel questionnernent est rendu possible, voire iné­
vitable, dès lors qu'a eu lieu un événement dénaturant: 
tel est l'événement que nous nomrnons « technique» 
depuis la philosophie, qui est elle-mêrne le régime auto­
référentiel et auto réflexif de cet événement. Celui-ci 
appartient au monde, non seulement en tant que le 
monde en aura toujours-déjà, avant toute « histoire », 
recélé la possibilité (dont on ne peut, dès lors, ni la dire 
nécessaire ni la dire contingente: ni plus ni moins que 
le monde lui-même). 
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Qu'il y ait quelque chose comme une nature - phusis 
ou natura, il ne faut pas ici se fier à l'éc;1ft que Hei­
degger prétend rnesurer entre ces noms, comme s'il 
mesurait l'éloignement d'une nature plus « naturelle », 

et qui n'aurait pas recélé la possibilité de la technique 
humaine -, voilà qui n'est possible que si on contraste 
cette « nature» avec une non-nature. Autrement dit, le 
motif ITlêrne de la « nature» est par lui-même dénatu­
rant. La « physique» des Ioniens présocratiques est la 
technique du maniement de cet objet « nature» qui 
surgit lorsque se désassemble l'ordre rnythico-religieux : 
cette physique est une technique des fins et des prin­
cipes barrés. 

Le nom, qui apparaît ensuite par accident, de méta­
physique, n'a rien d'accidentel, en définitive. Il est déjà 
préparé dans le complexe technique qui a produit la 
« nature» comrne objet d'un maniement à la fois théo­
rique et pratique, tout en faisant que la « technique» 
devienne clairement principe et fin pour soi - comme il 
advient dans le COITIITlerCe, dans l'écriture ou dans la 
production même des principes et des fins. Que ce 
mouvernent soit un devenir, c'est une nécessité, 
puisqu'il s'agit précisément de ce qui n'est pas donné, et 
que la technique en général est le savoir-faire de ce qui 
n'est pas déjà fait: avec la technique, l'histoire vient 
faire contraste avec la « nature ». Mais il est tout autant 
nécessaire que ce devenir ne fonne pas un sens, ni pro­
gressif ni régressif La hantise du sens, qui n'en réglera 
pas moins un pan entier de la métaphysique, n'est que 
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l'effet récurrent d'une « physique» mythico-religieuse 
cherchant à se reconquérir malgré la métaphysique ou à 
travers elle. C'est pourquoi la métaphysique est con­
tinûment dans l'ambivalence radicale d'une échappée et 
d'une clôture, ou dans la difficile topologie qui permet 
de clore par une échappée et de s'échapper par une clô­
ture. 

S'il y a un « sens» du monde selon la technique, il ne 
peut qu'être mesuré à l'aune incommensurable de la 
non-nécessité et de la non-naturalité du monde (c'est-à­
dire de la totalité de significabilité possible), ce qui 
implique aussi sa non-historicité au sens métaphysique 
et théo-téléologique du mot « histoire ». Un tel sens, un 
tel absens et un tel absenthéisme sont très exactement 
ceux de l'événement technique lui-même. 

Il y a donc une précondition qui rend possible les 
conditions logiques et philosophiques de l'accident 
occidental. Cette précondition est à la fois historique, 
technique et transcendantale, indissociablernent - ce 
qui veut dire aussi nécessaire en tant que raison de la 
philosophie comnle métaphysique, et pourtant contin­
gente car il n'y a pas de raison suffisante de cette 
raison -, sinon la dénaturation générale et congénitale 
(connaturelle ... ) de la nature qui contient déjà, qui 
contient de toujours, sans nécessité et sans contingence, 
tout comme l'univers lui-même n'est ni nécessaire ni 
contingent, la possibilité de l'homme technicien. 
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(Rousseau, me semble-t-il, est le rneilleur penseur 
donc aussi le plus problématique - de -cette infini­

ment retorse inscription dénaturante dans la nature 
même, qui est aussi l'inscription du retrait des dieux.) 
Politique, science, art et amour (quadriparti très rous­
seauiste, si l'on y pense) répondent chacun, et dans 
l'incornmensurabilité mutuelle, à la condition tech­
nique dans son état d'autononlÏsation métaphysique: 
chacun est structuré par le caractère inassignable de son 
propre principe et fin, chacun est une technique ou une 
configuration technique, ou plutôt chacun ouvre sur un 
enchaînement indéfini de transformations techniques. 
C'est pourquoi ce quadriparti est aussi bien condi­
tionné que conditionnant vis-à-vis de la philosophie. 

(On pourrait aussi articuler les quatre l'un sur l'autre 
en montrant que chacun sert de fin aux trois autres, de 
telle sorte que la structure reste toujours ouverte et into­
talisable et que, de surcroît, chaque position de « fin » 

est incommensurable aux autres tout en formant simul­
tanément le telos et la borne des autres.) 

Mais c'est aussi ou d'abord pourquoi la philosophie 
en tant que telle commence: elle commence comme 
technique du sens et/ou de la vérité. En ce sens, elle n'est 
pas du tout un prolongement du monde mythico-reli­
gieux, ni son dépassement par progression, ni son 
Aufhebung, ni non plus son déclin et sa perte: elle est la 
réinscription technique de la « nature» et des « dieux ». 
Lorsque le sens se dénature - ou se démythifie -, la 
vérité émerge comme telle: question à construire du 
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sens (principe et fin de l'être comme tel) ou bien ponc­
tuation de l'absens et, pour finir, toujours les deux intri­
qués dans toute construction et déconstruction 
métaphysique digne de ce nom. Rien d'étonnant si la 
sophistique, à un moment donné, vient faire corréla­
tion et contrepoint d'un complexe technique (encore 
une fois, commerce, droit, urbanisme, cité - dans l'Asie 
Mineure des siècles p résocra tiq ues). Ce n'est pas seule­
ment une technique du logos qui s'invente et qui s'orga­
nise à côté d'autres techniques. Avec le concept même 
du logos, tendu depuis l'ordre du discours jusqu'à celui 
de l'autonomie véri-fiante, c'est une technique qui 
prend en charge la production, non plus de la subsis­
tance, ni même d'une « sursistance », mais du sens 
même. C'est en ce sens que je nomme donc ici la mé­
taphysique une techno-Iogie : l'échappée dans une 
autonomie véri-fiante de la technique, ou de la « déna­
turation ». Mais cette autonomie renouvelle en abyme 
infini toutes les apories matricielles de l'auto- en 
général. 

On devrait alors se demander - je me contente de le 
signaler - si telle n'est pas la raison pour laquelle la phi­
losophie avec Socrate se présente d'emblée dans un dia­
logue avec les techniques, ou dans leur interpellation 
méta technique : à commencer par la sophistique, et en 
s'exemplifiant à travers les ITlathématiques, les arts du 
cordonnier, du menuisier ou du général. De même, on 
se rappellera qu'Aristote considère que la philosophie 
ne pouvait survenir qu'au-delà de la satisfaction des 
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besoins de la subsistance 1 : comnle si elle était elle­
même la mise en œuvre d'un autre genre de satisfaction, 
nlais dans une continuité ou dans une analogie de la 
posture technicienne. (On peut en outre considérer que 
l'étonnement, qu'Aristote désigne dans le même passage 
(et après Platon) comme la source de la philosophie, ne 
désigne rien d'autre que la technique propre d'un non­
savoir: non pas l'ignorance en attente du maître, ni 
l'inexpérience en passe d'être initiée - qui sont toutes 
deux des modalités du monde mythico-religieux - mais 
le savoir qui, tout d'abord, s'articule sur sa béance.) 

On pourrait aussi considérer - et je ne peux pas non 
plus m'y arrêter comlne il le faudrait - la possibilité, 
voire la nécessité de déterminer l'histoire des techniques 
jusqu'à nous sans lui conférer d'autre sens, dans sa 
contingence fondamentale, que le rapport indéfini de la 
technique à elle-même et à l'échappée de sa dénatura­
tion. On examinerait à ce titre la succession des tech­
niques de supplémentation immédiate du corps 
humain (outil, arme, vêtement), de production de la 
subsistance (agriculture, élevage), de l'échange (mon­
naie, écriture), puis, par un tour de plus, du sens et de 
la vérité (sophistique, philosophie), de la richesse en 
tant que telle, de la production elle-mênle (capital, tra­
vail), de la société (démocratie), et enfin de la nature 
même ou de sa dénaturation achevée, que ce soit par 
mutation ou par destruction intégrale (ingénierie biolo-

1. Métaphysique, A, 982 b 22. 
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gique, écologique, éthologique ... ). Mais ce qui donne­
rait le ton et l'envoi de la série, son principe et sa fin 
pourtant sans principe ni fin, ce serait l'architechnique : 
la pro-duction du pro-ducteur ou l'ex-position de l'ex­
posé, la « nature» de l'homme comme dénaturation en 
lui de la « nature» entière, ce qu'on nomme aujour­
d'hui le « symbolique », autrement dit l'ouverture d'un 
espace vide où se (re)joue l'infinie «création» du 
monde à moins que ne s'y détache la possibilité que le 
symbolique s'y barre et s'y engloutisse avec l'humanité 
elle-même. 

Lévénement de la technique - c'est-à-dire pour 
nous, depuis longtemps, l'histoire et la métaphysique 
comme histoire - aurait donc un sens en un sens qui ne 
serait ni directionnel ni significatif: mais au sens où 
l'on dit que quelqu'un «a le sens des affaires », par 
exemple, ou « le sens de la musique », et où, en général, 
on « a le sens» de telle ou telle technique, en ce sens-là, 
donc, ce serait le sens des principes et des fins (de l'être 
comme tel, ou de l'existence) là où, très exactement, ne 
sont donnés, ne sont disponibles ni principe, ni fin, ni 
être, et où l'existence s'expose, rnanquant de sens, fai­
sant de ce manque sa vérité même. Métaphysique est le 
nom de ce sens: le savoir-faire avec la dénaturation, ou 
avec l'infinitisation des fins. Cela implique avant tout 
non pas un savoir, mais un ethos : le logos même en tant 
qu'ethos, c'est-à-dire la technique ou l'art de la tenue et 
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du séjour dans l'échappée de l'absens. Lart de la tenue, 
ou ce qui permet en général de tenir et d' ,!voir de la 
tenue, y compris, et surtout, là où et lorsque plus aucun 
appui, plus aucune sûreté ne sont donnés pour quelque 
tenue que ce soit. 



IV 

Compléments 



Ex nihilo summum fut donné, en première version, au colloque 
« La Souveraineté», Centre régional des lettres de Montpellier, 
château de Castries, juillet 2001. 

Cosmos basileus fut d'abord publié dans Basileus, nO], http:// 
www.helsinki.fi/basileus/. puis dans Lignes, n° 35, Paris, Hazan, 
1998. 



Note sur le terme de « biopolitique » 

Depuis quelques années, on a beaucoup ernployé le 
terme de «biopolitique ». Ce mot avait été créé par 
Foucault. Il a été repris par plusieurs théoriciens, avec 
des acceptions variables. La variété de ces acceptions et 
une certaine indétermination générale autour du terme 
demandent une mise au point. 

En particulier, l' e~ploi de termes analogues dans la 
forme, comme « bioéthique », engage à la confusion car 
la «bioéthique» s'intéresse aux décisions morales à 
prendre devant les nouvelles possibilités de technique 
biologique (ou de « biotechnologie »), et ne prétend pas 
désigner une éthique globalement réglée sur le bios 1. 

1. Le sens du mot « biopolitique» peut d'ailleurs aujourd'hui en 
rester à une acception de cet ordre: « réflexion éthico-socio-politique 
sur les problèmes posés par la technoscience biologique », avec parfois 
un accent du côté de « pouvoir politique intéressé dans les possibilités 
biotechnologiques » ... Ainsi, pour se limiter à des exemples récents, 
dans le livre collectif Biopolitik, dirigé par Christian Geyer (Francfort-
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« Biopolitique », au contraire, veut indiquer l'ordre 
d'une politique globalement déterminée par la vie, 
vouée à son entretien et à son contrôle. Ce qui veut être 
dit, en principe, n'est pas « une politique au sujet de la 
vie, ou du vivant », mais « la vie déterminant la poli­
tique» ou bien « la sphère de la politique coextensive à 
la sphère de la vie 1 ». 

Pour Foucault, de manière nettement plus restreinte, 
le mot désignait le fait que, à partir du XVIIIe siècle, le 
contrôle des conditions de la vie humaine 2 est devenu 
une affaire politique expresse (santé, alimentation, délllO­
graphie, exposition aux dangers naturels et techniques, 
etc.). Jusque-là, le pouvoir s'y intéressait peu et avait 
d'autres objets directs de son exercice: d'abord, le 
territoire. Sur cette thèse historique, d'un intérêt cer-

sur-le-Main, Suhrkamp, 2001) comme dans le n° 1 de Multitudes, 
« Biopolitique et biopouvoir» (Exils, 2000), dans lequel toutefois 
s'ouvraient des discussions sur le concept lui-même. 

1. Sans doute, on rencontre aussi des usages plus restreints du 
mot. Mais je considère ici les usages qui se veulent le plus propre­
ment philosophiques et engagent avec ce terme des propositions 
qui réévaluent fondamentalement chacun des termes qui le com­
posent. Je ne cherche pas à ranger ces usages sous des noms ou des 
œuvres: je caractérise des tendances. 

2. Il s'agissait d'elle pour Foucault. On voit sans peine que la vie 
animale et végétale suivait dans le même temps un destin parallèle 
(sélection, soins, etc.). Toutefois, ce destin était commencé depuis 
fort longtemps: depuis les débuts de la culture et de l'élevage. 
Certes, il y a désormais une mutation dans ce continuum 
technique: la question est précisément d'apprendre à le penser. 
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tain, je n al rien à ajouter, sinon qu'elle demanderait 
tout de même, me semble-t-il, un examen plus précis 
de ce qu'ont été avant les temps modernes les préoc­
cupations ({ biopolitiques» (il y avait bien une poli­
tique du blé à Rome et une politique des naissances à 
Athènes, par exernple). 

Foucault considère que les politiques totalitaires 
- nazie d'abord, socialiste aussi - ont été des biopoli­
tiques car elles se sont vouées, plus qu'à la dornination 
sur des adversaires, à la rnaÎtrise d'une population, 
d'une « race» ou d'un ({ peuple» défini selon des 
normes de santé, de vitalité productrice, etc. (Fou­
cault range tout sous une catégorie très large de 
« racisme ».) Je n'entre pas ici dans l'examen précis de 
ces thèses. Je crois cependant nécessaire de demander 
si la ({ vie» constitue vraiment l'objet (réel ou pré­
tendu, c'est une autre affàire) de ces pouvoirs, ou s'il 
ne s'agit pas plutôt d'une figure destinale (<< race », 

({ humanité travailleuse ») qui vient se substituer aux 
figures classiques de la souveraineté. La réduction de 
ces figures à ({ la vie» n'est pas suffisante à fonder leur 
puissance politique et affective. 

Selon l'extension récemment donnée au concept, ou 
selon ce qui est en réalité plutôt un changement de 
concept sous le même mot, il sernble qu'on doive com­
prendre ceci: la politique (qu'on continue à imputer 
essentiellement à l'État) prend progressivement pour 
objet la gestion contrôlée de la vie naturelle. 
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Cependant, il est manifeste que ladite «vie natu­
relle », depuis sa production jusqu'à sa conservation, ses 
besoins et ses représentations, qu'il s'agisse de vie humaine, 
animale, végétale ou virale, est désormais inséparable 
d'un ensernble de conditions qu'on dit « techniques» et 
qui constituent ce qu'il faut plutôt nommer l'écotechnie 
où se développe pour nous (et par nous) toute espèce de 
« nature ». Cette vie est précisétnent la vie qui n'est plus 
simplenlent la « vie» si on veut entendre par là l'auto­
entretien et l'autoaffection. Ce qui s'expose plutôt avec 
l'écotechnie, c'est le caractère infiniment problérnatique 
de toute détermination d'« auto- » en général. C'est dans 
ce contexte qu'une «biopolitique» est possible puis­
qu'elle se définit par une gestion technique de la vie. 
Cela suppose que l'existence ainsi prise en charge n'est 
plus, tendanciellement, une existence mettant en jeu 
autre chose que sa reproduction et son entretien 
moyennant des finalités qui restent les secrets du pou­
voir, à moins qu'elles ne soient simplement les finalités 
aveugles ou sans fin de la totalité écotechnique en 
mouvement. 

Ainsi le bios -- ou la vie comme «forme de vie », 
comme mise en jeu d'un sens ou d'un « être» - se fond 
dans la zôè, la vie simplernent vivante, nIais celle-ci, en 
réalité, est déjà devenue tekhnè. 

La politique n'est alors irnplicitement pas autre 
chose que l'autogestion de l'écotechnie, la seule forme 
d'« auto- »nomie possible qui, précisément, n'a plus à 
sa disposition aucune des formes possibles jusqu'ici 
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d'une politique: ni la « souveraineté» auto fonda­
trice 1 puisqu'il n'y a plus à fonder, ni la « discussion 
sur la justice» d'une cité aristotélicienne, puisqu'il n'y 
a pas de cité, ni mêIne la contestation ou le différend, 
puisque vivant et pouvoir vont dans le même sens selon 
un consensus asymptotique et dénué de finalité ou, si 
l'on préfère, de vérité. 

Ni vie (comme forme de vie) ni politique (coillme 
forme de coexistence), voilà ce que désigne involontai­
rement le mot de « biopolitique ». Et l'on peut bien 
admettre qu'en effet nous ne sornmes plus en situation 
de reprendre l'un et l'autre de ces termes sous aucune 
de ses acceptions reçues. Lun et l'autre sont plutôt 
désormais soumis à ce qui les emporte ensemble dans 
l'écotechnie. 

Mais alors le danger du mot se révèle en ce qu'il 
semble autoriser deux formes d'interprétation dont cha­
cune maintient subrepticement une acception intou­
chée des termes. On peut tenter de penser que cette vie, 
réduite à une absence de forme autre que sa gestion 
intéressée par un pouvoir économique et social qui, lui­
même, ne cherche que son entretien, se trouve comme 
dialectiquement remise à une absence de fins par 
laquelle elle se retrouverait comme dans son état nais­
sant, exposée à l'absence de sens de sa contingence nue 

1. À condition de ne pas confondre, comme on le fait si sou­
vent, « souveraineté» et « domination ». 
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qu'elle serait ainsi capable de ressaisir comme sa propre 
invention: naissance indéfinie, glissant par -son errance 
mêrne et par son absence de justification en marge de la 
domination qui la manipule. La forme de vie serait le 
jeu furtif d'une façon élégante de se retirer de la 
machine broyeuse. On peut penser à l'inverse que 
l'emprise ainsi révélée d'une production technique de la 
vie met celle-ci en état de se produire elle-même en 
totalité et de se réapproprier l'extériorité de la domina­
tion dans une autoproduction ou autocréation com­
mune dont la vitalité résorbe et accomplit en soi toute 
politique. 

D'une manière ou de l'autre, par un accent sur la vie 
seule ou sur la politique réappropriée en commun, ce 
qui est rejoué est la double postulation dialectique par 
laquelle, d'une part, se révèle une figure extrême (jadis 
prolétariat) dont le dénuement donne le caractère de 
vérité, tandis que, d'autre part, le pouvoir réapproprié 
par la communauté vivante effectue la négation de la 
séparation politique. Cette figuration et cette négation 
hantent la conscience occidentale depuis que l'inven­
tion démocratique a mis fin à la, politique fondée sur 
des figures d'identification. Mais il ne suffit sans doute 
pas de chercher une nouvelle figure (fût-elle infigurée, 
anonyme et dépouillée d'identité) et pas plus de dialec­
tiser la négation du pôle identificatoire. Ces deux 
motifs, opposés ou conjoints, peuvent donner de 
l'énergie, peut-être, à des luttes nécessaires - et il y en a 
tant ... Mais ils ne peuvent assumer le problème ouvert 
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par la démocratie en tant que problèrne posé par l'éco­
technie qui demande, en effet, ou qui produit l'absence 
de figure séparable et l'absence de fin identifiable: car 
jusqu'ici c'est entre figures et fins, entre phénoménalisa­
tion d'une téléologie et téléologie d'une phénoménali­
sation que se jouait toute partie de vie et/ou de 
politique, de sens de vie ou de forme de politique. 

Il ne s'agit pas, ici, d'aller plus loin que cette mise au 
point. Du moins doit-elle servir à montrer que ce qui 
fait monde aujourd'hui, c'est exactement la conjonction 
d'un processus d'arraisonnement écotechnique illimité 
et d'un évanouissement des possibilités de formes de vie 
et/ ou de fondernent commun. Le « monde» dans ces 
conditions, ou la « mondialisation », n'est que l'énoncé 
précis et sévère de ce problème 1. 

1. Cf aussi inf, la note l, p. 171. 





Ex nihilo summum 
(De la souveraineté) 

La souveraineté désigne d'abord le sommet. Pour le 
plaisir de la langue, citons seulement ès souvereinités des 

monts, traduction au XIIe siècle de in summis montium 

(dans la Vulgate, cité par La Curne). Le sommet sur­
plombe et domine. (Summus, supremus, superanus sont 
- en somme - des jumeaux linguistiques.) On a pu dire 
« une grosse tour qui est maistresse et souveraine de la 
porte du chastel» (ibid.). Le sort du mot dans la langue 
tient à l'attribution au sommet de la domination et, par 
conséquent, au parallélisme analogique entre l'élévation 
et la puissance (à quoi peut se joindre une irnplication 
dans la puissance de la valeur ou de l'excellence). Ce 
parallélisme se trouve doublé dans l'origine de la 
summa, qui tient à ce que, les Romains effectuant leurs 
calculs de bas en haut, la SOUlme de l'addition figurait 
sur la summa linea. 
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Il suit également de cette histoire que la souveraineté 
n'est pas d'abord la qualité sommitale, maisJa sommité 
elle-même (un terme qui a une valeur botanique aussi 
bien qu'académique), le sommet, le souverain: elle ne 
vaut pas comme un attribut, mais comme la substance 
d'un sujet, dont l'être consiste dans l'élévation. 

Le plus élevé ne domine proprement que selon la 
valeur militaire indiquée par l'exemple de la « grosse 
tour» : d'en haut, il est plus facile de surveiller et de 
frapper ce qui se présente plus bas. Les sommets furent 
toujours lieux de places fortes et de citadelles. Mais 
ainsi la domination guerrière s'accompagne imrnédiate­
ment de l'élévation et 'de l'altitude dressée vers le ciel, 
découpée sur le ciel et pénétrant en lui. Le souverain 
communique avec l'élément détaché de la terre, sous­
trait à la pesanteur. De la même manière, le chef ou la 
tête (le capitaine, le capital ou la capitale) s'élève au­
dessus du sol selon l'érection de ce corps de bipède dont 
la station droite (le port altier) porte le regard au loin, 
sépare les mains des pieds, éloigne l'odorat du sol et de 
ses génitoires. Mais le souverain est plus qu'un chef: 
celui-ci prolonge et achève un corps, celui-là se détache 
au-dessus d'un corps. 

Le souverain est dans l'élévation parce que celle-ci, 
séparant le haut du bas, affranchit le prerrlÎer de l'humi­
lité du second: de l'humus et du dos courbé sur le tra­
vail de la terre, de la posture étendue du sommeil, de la 
maladie ou de la mort et de la chose étendue en général. 
Létendue tient tout dans le même plan, mais la chose 
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qui n'est pas étendue, celle qui surplombe l'étendue et 
qui l'inspecte, est la chose pensante et le sujet du gouver­
nernent général des choses. À la place d'une sensibilité 
du proche, par le tact, l'odorat et le goût, il fait régner 
les organes du lointain, la vue et l'ouïe. n ne se contente 
pas de réagir à ce qui l'entoure et qui l'avoisine, il 
s'informe des dispositions et des messages des réalités 
lointaines afin d'être à même de leur dicter sa loi. 
(Enseignes du souverain: l'aigle, le soleil.) 

Le souverain est élevé parce que l'élévation sépare. La 
séparation assure la distinction et la distinction assure la 
dénivellation nécessaire pour poser une hiérarchie, 
c'est-à-dire moins un commandernent sacré que le 
caractère sacré du commandement ou du gouverne­
ment en soi: sa nature séparée, secrète et discrète, 
retirée. Son retrait le ramasse en lui-même en le sous­
trayant à la dépendance des choses pressées les unes 
contre les autres, enchevêtrées les unes dans les actions 
et les réactions des autres. Le souverain est à l'écart de 
cette dépendance et de cet échange interIl1inable des 
moyens et des fins. Il n'est, lui-même, ni moyen ni fin. 
n est d'un autre ordre: de l'ordre qui indexe toute 
l'horizontalité, son épaisseur et ses réseaux, sur une ver­
ticalité perpendiculaire. La souveraineté ne surplombe 
pas seulement: elle est transversale. 

En tant que somrnet (summum, supremus), le souve­
rain n'est pas seulement élevé: il est le plus élevé. Son 
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nOIn est un superlatif: littéralement, ce qui s'enlève au­
dessus, et qui n'est plus de l'ordre comparatif et relatif. 
Il n'est plus en relation, il est absolutum. 

Le souverain est le plus haut, il est l'extrémité de 
l'élévation: il est le très haut. Le Très Haut est celui 
dont la hauteur n'est plus relative, et même pas seule­
ment relative à des hauteurs moindres. Il est la Hauteur 
elle-même, toute la hauteur et rien que hauteur (gram­
maticalement, il est en fait ce qu'on nOlllme un super­
latif absolu). Le Très Haut ne se laisse pas considérer: il 
échappe à la vue tout de même qu'il est inaccessible à 
une ascension. Il ne relève pas exactement de l'opposi­
tion entre le haut et le bas, mais plutôt de la diHerence 
entre la hauteur et ce qui n'a ni hauteur ni profondeur 
(altus a les deux valeurs). Le Très Haut est l'Inégal 
même. Il est inégal à toute espèce d'égalité ou d'iné­
galité : c'est au contraire seulement à partir de lui que 
peut être posé quelque chose du registre de l'égalité ou 
de l'inégalité. 

Le Très Haut est celui ou cela vers quoi la tête elle­
même ne peut se tourner sans basculer tout à fait hors 
de l'axe qui l'attache au corps. Elle cesse alors d'être la 
tête. Ou bien elle se perd dans la hauteur, ou bien elle 
retombe dans l'égalité avec soi du corps. 

Le Très Haut ne peut donner qu'une chose, et c'est le 
vertige. Le vertige est ce qui saisit au sommet. Vertex est 
un autre nom pour le sommet. C'est le point où la ver­
ticale est à son comble: elle s'y retourne (vertere) sur 
elle-même, n'ayant plus d'espace où s'élever puisqu'elle 

148 



Ex nihilo summum 

est toute l'élévation possible. Le vertige est l'affect du 
sommet. Il est l'appréhension de l'incornmensurabilité 
entre l'horizontale et la verticale, entre la base et le 
sommet. C'est le vertige de l'absolu en tant qu'il est 
délié de tout: il ne peut que tourner sur soi en l'absence 
du moindre rapport. Mais c'est ainsi que le souverain 
doit décider de tout établissement des rapports, et de 
leurs règlements. 

Le souverain a eu dans la langue et dans la pensée 
une sorte de jumeau: le suzerain. Les deux termes ont 
parfois partagé ou échangé leurs significations. Aussi 
bien ont-ils même racine dans le sus, le dessus et l'au­
dessus. Ce sont deux formes du supérieur. Cependant, 
pour finir, le souverain est incommensurable avec le 
suzerain. C'est très exactement le sens du passage de la 
féodalité à l'âge politique moderne. 

Le suzerain occupe une certaine hauteur à l'intérieur 
d'un édifice ordonné. Il a en dessous de lui le vassal (ori­
ginairement, le serviteur). Vassal et suzerain sont liés 
l'un à l'autre par un serment réciproque, d'allégeance et 
d'assistance. Le serment promet la féauté, c'est-à-dire la 
fidélité. La féodalité - qui est le régime du fief-·- repose 
sur la fidélité jurée entre vassaux et suzerains. Cette 
fidélité s'exerce dans les deux sens et à l'intérieur du fief 
qui est le bien domanial sur lequel s'exerce la seigneurie, 
qui, d'abord, est l'autorité de l'aîné (senior). 
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Le plus âgé n'est pas le plus haut: la succession des 
âges tient au donné de la nature, elle ne définit pas - ou 
pas exactement, ni entièrement - une différence de 
même ordre que celle de la hauteur. Le plus âgé a tou­
jours derrière lui un plus âgé encore, fût-il le père mort. 
Le droit est donc ancestral: il n'est pas posé selon 
l'absoluité d'une hauteur en soi. C'est pourquoi il y a 
plusieurs hauteurs de seigneurie, et le sire (autre nom du 
seigneur) peut être duc ou marquis, simple chevalier ou 
baron. Ici, le lien, l'ensemble des liens qui fondent les 
fiefs et les vassalités, a le pas sur le pouvoir: il lui donne 
sa raison première. En quelque façon, le pouvoir est ici 
lié d'avance. 

Dans la souveraineté, au contraire, c'est le pouvoir 
qui fonde et qui forme le lien. Celui-ci n'est pas de fidé­
lité, mais d'autorité: en ce sens précis que le souverain 
est l'auteur de la loi, alors que la fidélité suppose une loi 
qui la précède. 

La féodalité est elle-même subordonnée à une auto­
rité qui dépasse toute suzeraineté: celle du seul seigneur 
qui mérite ce titre de façon absolue, Notre-Seigneur, le 
Tout-Puissant, le créateur et le rédempteur du monde. 
Sans doute, historiquement, la feodalité n'en produit 
pas moins les conditions d'une dualité de pouvoirs 
- temporel et spirituel - qui fraye le chemin à une 
autonomie du premier. Mais celle-ci ne devient propre­
ment autonome qu'avec le principe (c'est bien le cas de 
le nommer ainsi: il s'agit de l'affaire du Prince) de la 
souveraineté. Le souverain n'est pas un suzerain de 
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suzerains: il est délié de tout lien. Aussi n'a-t-il plus de 
vassaux, mais seulernent des sujets. 

(À ce compte, tout le Inonde deviendra sujet, et les 
vassaux du dernier rang n'auront plus sous eux les serfs, 
serviteurs attachés à la glèbe. Il n'y aura plus de pro­
priété éminente de cette glèbe mais, au contraire, les 
sujets deviendront tous propriétaires. Dans le proprié­
taire au sens moderne, le suzerain disparaît sans pour 
autant devenir souverain: il a l'autorité, mais il ne doit 
rien à sa propriété. Il n'a pas à lui donner une loi, il 
n'a qu'à en jouir ou bien, si ce mot est trop noble, à en 
profiter.) 

Le sujet du souverain s'entend de deux manières: 
c'est celui qui est assujetti à l'autorité souveraine, ou 
c'est celui qui crée et qui autorise cette autorité. Cette 
arnphibologie mène de façon continue de la monarchie 
à la démocratie. Le peuple souverain ne détient rien de 
moins et rien de plus que le monarque absolu: à savoir, 
l'exercice même de la souveraineté. 

Cet exercice n'est autre que l'établissement de l'État 
et de sa loi, ou de la loi qui fait un État. Il suppose que 
rien ne le précède ni ne le surplombe, qu'aucune auto­
rité ni aucune force instituante ne s'est exercée avant 
lui. La souveraineté est la fin de toute théologie 
politique: si elle emprunte la figure du droit divin, elle 
le fait précisément pour modeler cette figure sur les 
traits du souverain. Ces traits sont ceux que définit 
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l'arnphibologie suivante: il est le sujet de l'exercice qui 
l'assujettit. 

Là où l'autorité divine se jouait entre créateur et créa­
ture - c'est-à-dire à travers une différence absolue de 
nature, mais où la créature sortait de l'acte du 
créateur -, là mêrne disparaît la différenc~ au profit 
d'une identité d'exception, qui est précisément celle du 
souverain. Quelle qu'en soit la détermination concrète 
(république d'un prince, d'un conseil ou d'un peuple), 
la souveraineté doit être identique à soi dans son insti­
tution et dans son exécution. Elle n'a aucun dehors, ni 
pour la précéder, ni pour la fonder, ni pour la doubler. 

Le souverain est rapport à soi (à soi comme à la loi), 
et il n'est que cela (tandis que le créateur n'est essen­
tiellement que rapport à l'autre, et de ce rapport 
dépend aussi le lien de fidélité). Il s'en tire une double 
conséquence: 

-la première concerne le motif dit de la «sécula­
risation»: sans vouloir entrer dans l'immense débat 
autour de ce concept, je pose simplement ici que la sou­
veraineté moderne (la souveraineté en tant que concept 
moderne, celui dont on attribue la paternité expresse à 
Jean Bodin tout en le voyant partiellement préfiguré 
chez Machiavel) n'est pas la sécularisation d'une souve­
raineté divine, précisément parce que celle-ci contient, 
par définition, la raison et la puissance suprêmes que la 
souveraineté moderne est chargée de se donner; 
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-la seconde consiste à rapporter au souverain la pro­
blématique constitutive du rapport à soi ou de l'auto­
position en général: le soi d'un rapport à soi ne peut 
être donné avant ce rapport lui-même, puisque c'est le 
rapport qui fait le soi (soi veut dire à soi et il n'y a pas de 
cas sujet de soi). Le souverain ne trouve pas la souverai­
neté donnée: il doit la constituer, et donc se constituer 
lui-même en souverain. 

Chacune de ces irnplications en contient à son tour 
plusieurs autres, et en particulier: 

de la première, il faut tirer que Dieu ou le divin, en 
général, ne peut d'aucune manière être « sécularisé» 
puisque la « sécularité » désigne l'ordre extérieur à la divi­
nité, laquelle ne se comprend que dans un régirne de dis­
tinction (ou bien mortel/immortel, ou bien siècle/ 
éternité ou monde/royaume de Dieu) ; cela signifie, ou 
bien que la politique ne peut jamais résorber la religion, 
si celle-ci a une consistance propre, ou bien qu'il n'y a pas 
de religion autonome et qu'elle est toujours l'instrument 
d'une politique qui se donne à travers elle l'instance 
ultime d'autorité et de légitirnité (peut-être cela doit-il 
encore s'énoncer autrement, en distinguant la religion, 
toujours politique d'une manière ou d'une autre, et le 
rapport au divin, qu'on devrait nommer autreluent, 
point que je laisse ici ouvert) ; 

- de ce qui précède, on tirera donc aussi que la pos­
sibilité des distinctions ainsi présentées tient à l'articu­
lation occidentale-monothéiste du « divin» : dans ce 
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qu'on appelle « polythéisme », il n'y a pas à séparer poli­
tique et religion (en un sens on pourrait dire qu'il n'y a 
ni l'une ni l'autre) ; pour le monothéisme, au contraire, 
il y a une tension entre la séparation des deux et l'effa­
cement de l'une par l'autre ; 

- de la seconde irnplication, on tirera que la souve­
raineté ne peut se d€finir que comme une institution 
(au sens actif et transitif du terme, et ici précisément en 
tant qu'institution de soi) - institution infinie qui com­
prend pourtant en elle la nécessité impérieuse du 
llloment fini de son institution (cette fois aux sens con­
joints de l'instituant et de l'institué) : il y a donc une 
contradiction intirne de la souveraineté, et par elle de la 
politique moderne (c'est-à-dire athéologique), qui est 
peut-être aussi, cornme je viens de le suggérer, la poli­
tique tout court. 

La souveraineté du peuple désigne très clairement, 
chez Rousseau, l'état le plus radical de la contradiction 
souveraine: à la différence du monarque qui pouvait 
s'abriter derrière une référence divine, quelque for­
melle qu'elle fût, le peuple en tant que souverain doit se 
comprendre comme le sujet ou le corps qui se forme 
lui-même: tel est l'objet du contrat, qui devient chez 
Rousseau, au-delà d'un pacte de sécurité, l'institution 
même des contractants et de leur corps, autrement dit 
de l'humanité elle-mêrne ainsi que l'énonce en propres 
termes le texte du Contrat social. Le peuple souverain est 
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le peuple des hommes qui se font rnutuellement sujets 
en tous les sens: à savoir, en tant que rapport à soi de 
chacun dans le rapport de tous les uns aux autres et en 
tant qu'assujettissernent de tous à ce rapport. Mais le 
rapport à soi étant infini, le peuple, de mêrne, est infi­
niment en défaut ou en excès sur lui-mêrne. 

En ce sens, la question politique moderne pourrait se 
réduire à la question de la souveraineté: celle-ci ne 
définit-elle pas l'irnpasse politique par excellence en 
tant qu'impasse de la subjectivité? Et s'il en est ainsi, 
peut-on, soit penser une souveraineté non subjective, 
soit penser une politique non souveraine? Ou bien 
peut-être faut-il penser les deux choses ensemble? 

La souveraineté en tant que sommet pose le pro­
blème de la nature du sommet. Quel est son rapport à 
la base et qu'en résulte-t-il pour sa constitution propre? 
Est-ce que le sommet repose sur la base, est-ce qu'il 
s'appuie sur elle, ou bien est-ce qu'il s'en détache, est-ce 
qu'il accède à une autre sphère ontologique? 

Le sommet est-il la région, tangente au ciel, où l'élé­
vation s'accomplit, inverse l'ascension en descente et, 
retournant ainsi sur soi, attache sa hauteur au sol, lui 
donnant ainsi son équilibre et sa mesure? Ou bien est­
il le point où l'élévation se fait absolue, se coupe du sol 
et de la base, et indique une tout autre instance, qui se 
rapporte moins à ce qu'elle surplombe qu'à ceci qu'elle 
n'est elle-même surplombée par rien? 
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Dans la première hypothèse, le s'ommet subsume et 
assurne la base, qui du reste est sa base, la fondation et 
l'assise de son être propre. Mais en ce sens, le plus haut 
n'est peut-être jarnais le Très Haut, jamais l'absolu de la 
hauteur. Il est toujours situé à une altitude relative et, 
pour finir, sans doute est-il toujours, au fond, primus 
inter pares. Cela implique aussi que ce SOlllmet est en 
rapport essentiel avec un fond, qui est aussi un fonds: 
une assise, une assiette, une assurance qui est aussi une 
ressource et un capital d'autorité, de légitimité et de 
pouvoir d'exécution. 

(Et puisque j'ai parlé de capital: le sommet, dans 
cette acception, se confond-il avec le capital? Ou, plus 
exactement, le capital procède-t-il de cette structure 
selon laquelle le sommet accumule et potentialise les 
ressources de la base, ses productions à partir du point 
où elles ne se contentent pas de reproduire la base elle­
mêrne ? Dans quelle mesure le capital - je l'entends 
clairement ici au sens de Marx - est-il lié à la souve­
raineté? Dans quelle mesure l'autonomie non théo­
logique de l'État est-elle substantiellenlent liée à 
l'accumulation elle aussi non théologique de la 
richesse, c'est-à-dire à la richesse qui ne brille plus pour 
une gloire hiératique, nlais pour elle-même et pour sa 
propre production? Dans le capital, en tout cas, il est 
clair que le sommet accomplit une masse accumulée, 
une somme, et que cette nlasse ne doit pas cesser de 
croître: le capital est souverain en ce sens qu'il n'est 
qu'à son propre service. Le nlot « capital» définit la 
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richesse ainsi souveraine: elle se distingue de la 
richesse qui sert aux besoins de la nécessité, et de la 
richesse qui ne sert exactement à rien mais qui 
concentre (et qui dispense, et qui disperse) un éclat 
hiérophanique. Là se tiendrait la raison du couplage 
de l'État moderne souverain et du capital : dans 
l'autofinalité qui se donne aussi cornme finalité sans 
fin ou dans l'autoprincipat qui se donne à lui-rnême 
l'investiture.) 

Dans la seconde hypothèse, la souveraineté essen­
tiellement se distingue de la maîtrise, selon le schème 
de pensée qui fut, jusqu'à l'exaspération, celui de 
Bataille. La maîtrise peut bien n'être qu'à son propre 
service, mais elle est encore à un service: elle se plie à 
son projet, ou au projet qu'elle est. Le maître est lui­
même le projet de se soumettre l'esclave et, par l'esclave, 
de s'assurer des moyens d'existence qui forment l'ordre 
auquel l'esclave s'est d'ernblée soumis. Le maître est 
soumis à cette soumission qui est, en fin de compte, 
soumission aux moyens ordonnés à une fin dont la 
dignité finale reste obscure: pourquoi l'existence doit­
elle se rnaintenir (comme si elle appartenait à ces 
choses dont la persistance inerte paraît constituer 
l'être) ? 

Le souverain, dans ces conditions, est celui qui se 
détache de la rnaîtrise et de sa servilité foncière. Ce 
n'est pas qu'il renonce à la maîtrise, du moins pas 
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cornme à un bien qu'il abandonnerait pour un bien 
supérieur. Il ne met pas la rnaÎtrise en balance ni en 
calcul selon une échelle quelconque de valeurs. Il se 
tient d'emblée et exclusivement à hauteur de valeur 
absolue. 

Cette hauteur est donc altitude en soi, élévation qui 
s'est portée au sommet sans que l'ascension représente 
aucun processus d'accumulation ni de conquête, 
aucune progression vers une fin. En vérité, il ne peut 
même pas être question de monter jusqu'à ce sommet. 
Il est sommet détaché, point de contact avec le dehors 
de tout le relief édifié sur la base: et comme ce dehors 
n'est rien, et qu'il ne peut être question même d'y 
accéder, ou que l'accès s'y éprouve immédiatement 
comme pénétration dans rien, la souveraineté s'avère 
strictement être ce rien lui-même. (Comme on le sait, 
Bataille ainle écrire « la souveraineté n'est RIEN », où les 
lettres capitales semblent faites pour dresser une ironie 
infinie devant toute prétention de capitaliser l'absolu 
souverain.) 

N'étant rien ou, plus exactement encore, étant rien, 
la souveraineté n'en est pas moins quelque chose : elle 
est cette chose bien particulière qu'est rien. Non pas 
« le rien », comme si c'était une entité, et précisément 
l'entité d'une négation de l'être. Cela s'appelle le néant. 
Le néant n'est pas rien : il est cela en quoi l'être se 
retourne dès qu'il est posé pour lui-même et dans son 
unilatéralité. Soit en effet qu'on considère, avec Hegel, 
que l'être pur et simple est pure abstraction, soit qu'on 
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pense avec Heidegger que l'être ou que être ne peut pas 
être quelque chose d'étant, on doit se résoudre à 'pen­
ser l'être comme son propre effacernent qui le néantise 
et, en le néantisant, donne lieu à l'espacement de la 
concrétude. Pas d'ontologie sans la dialectique ou sans 
la paradoxie d'une méontologie. 

En revanche, rien est la chose même, res: le premier 
sens de « rien» est « quelque chose» (par exemple, 
nous dirions encore aujourd'hui: « Il n'est pas possible 
de rien penser au sujet de ce qu'on ignore tout à fait », 
où nous entendons bien « quelque chose »). Si rien a 
glissé, par la négation « ne ... rien », à un sens privatif, 
c'est en gardant le sens de « chose» : « il ne faut rien 
penser» signifie « il ne faut penser aucune chose », 
donc « pas une seule, pas la rnoindre chose ». Rien est 
la chose tendant vers son pur et simple être de chose, 
par conséquent aussi vers l'être le plus quelconque de 
quelque chose et ainsi vers la ponctualité évanouissante 
du minimum d'étantité. 

Ce qui est rien est ce qui subsiste en deçà ou au-delà 
de la subsistance, de la substance et du sujet. C'est ce 
qui réalise ou ce qui réifie l'existence là où elle se 
détache de sa propre position: là où elle excède la 
stance, la station et la stabilité de l'étant. Ce point est 
son contact avec l'être qui la transit: c'est le point 
d'annulation de la différence ontologique. Mais cette 
différence ne s'annule qu'à s'aiguiser infiniment. C'est 
donc le point où l'existence existe comIne la mise en 
jeu de son être mêrne. Heidegger nomme cela Dasein : 
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être le « là », être ce « là » qui est le point même où 
l'étant (s')ouvre l'être. 

Souverain est l'existant qui ne dépend de rien -
d'aucune finalité, d'aucun ordre de production ni de 
sujétion, que ce soit du côté de l'agent ou du côté du 
patient, du côté de la cause ou du côté de l'effet. 
Dépendant de rien, il est tout entier remis à lui-même 
en tant, précisément, que « lui-même» ne le précède ni 
ne le fonde, mais est le rien, la chose même à laquelle 
il est suspendu. 

Rien en tant que sommet, acmé ou comble d'exis­
tence : séparé de l'existant lui-même. 

La souveraineté essentiellement échappe au souve­
raIn. 

Le souverain, si sa souveraineté ne lui échappait pas, 
ne serait en rien souverain. 

La même condition qui fait que la souveraineté 
reçoit son concept lui ôte son exercice: à savoir, 
l'absence d'autorité supérieure ou fondatrice. Car 
l'autorité souveraine doit être essentiellement occupée 
à se fonder elle-même ou à se dépasser elle-rnême pour 
légiferer en amont ou en excès de toute loi. En un sens 
rigoureux, la fondation souveraine est infinie, ou bien 
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la souveraineté n'est jamais fondée. Elle se définirait 
plutôt par l'absence de fondernent ou de présup­
position: ni à Athènes ni à Rome il n'y a une pure 
absence de présupposition en amont de la loi. Quelque 
chose du divin ou du destin subsiste. 

De là que, si le souverain exerce son pouvoir, il 
l'exerce entièrement dans la condition de 1'« état 
d'exception» où les lois sont suspendues. Lillégitinlité 
foncière qui est ici la condition de la légitimité doit se 
légitimer elle-même. Cela peut s'entendre au sens de ce 
que Carl Schmitt nomme « théologie politique », étant 
entendu pourtant que cette théologie n'a rien de théo­
logique ou ne retient de la théologie qu'une idée athéo­
logisée de la toute-puissance. On retrouve le débat sur 
la sécularisation, où l'on pourrait dire que Schmitt 
co"nserve les attributs de Dieu sans sa personne, tandis 
que Blumenberg propose de penser que, sans la per­
sonne, les attributs aussi changent de nature. 

Qu'est-ce donc que la toute-puissance du peuple? 
voilà la question. Et peut-être est-il absolument néces­
saire à la démocratie de savoir envisager cette question 
tout en maintenant le principe du rien de la souverai­
neté. Être rien, ou être fondé sur rien, ne signifie pas ne 
rien pouvoir: cela signifie fonder et nlesurer le pouvoir 
par ce rien qui est la chose même de la réalité du peuple: 
sa nature de non-fondernent, non-transcendance (du 
nloins au sens usuel), non-sacralité, non-naturalité, 
etc. Res publica, summa res nihilo 
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Si la souveraineté n'est pas une substance donnée, 
c'est qu'elle est la réalité que le peuple doit, se donner 
en tant qu'il n'est pas, lui-même, une substance ni un 
sujet donné. Un peuple est toujours sa propre inven­
tion. Mais il peut s'inventer aussi bien en se donnant 
un souverain qu'en se donnant à un souverain ou 
encore en se donnant à lui-rnême la souveraineté. Dans 
chaque hypothèse, le peuple se détermine différem­
ment, et détermine différeInment le sens même du Inot 
« peuple» : peuple assemblé, peuple assujetti, peuple 
insurgé - ou bien: peuple en corps, peuple en masse, 
peuple en sécession. Souveraineté constituante, souve­
raineté aliénante, souveraineté révolutionnaire. Il s'agit 
toujours de la combinatoire, de l'intersection ou de la 
disjonction de ces instances: et, par conséquent, de ce 
qui reste entre elles COInme l'espace vide de la souverai­
neté « même». 

En tant que le plus haut, l'absolurnent haut, le sou­
verain se détache du bas. Il n'a plus de rapport avec le 
bas. Il ne regarde même pas de haut en bas. Il ne lui 
appartient pas de descendre ni de condescendre. Il est 
seulement en rapport avec ce qui n'est pas le bas en 
tant que corrélat du haut selon la mesure d'une échelle, 
mais plutôt le profond, corrélat de l'élevé selon la 
démesure de l'absolu: la profondeur et l'altitude sont 
égalernent détachées (ab-solues). 
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Le souverain et le fondateur sont corrélatifs et, par 
là, conjoints comme deux absolus ou deux faces ou 
mornents du même absolu. Celui qui fonde est souve­
rain (c'est le côté dynastique, impérial, familial, hiérar­
chique et hiérophanique - la ligne du sillon par lequel 
Romulus consacre le sol) et celui qui est souverain 
fonde (c'est le côté princier, singulier, capteur d'occa­
sion, décideur - le coup d'épée porté par Romulus à 
Rémus). 

L'ambiguïté de la violence souveraine est entre ces 
deux lames, de la charrue et du glaive, ou dans le fait 
que la même larne puisse remplir les deux offices. Mais 
elle est également dans le fait que la fondation est sans 
fond, et que le sillon où l'on pose la première pierre est 
aussi bien une entaille béante. 

Aujourd'hui, cependant, nous ne somrnes pas dans 
cette ambiguïté: nous ne somtnes pas en mesure de 
saisir une violence fondatrice (ou ce qui pourrait en 
être le prolongenlent: ainsi, de manière exemplaire, 
une guerre qu'on pourrait dire « juste », qu'elle soit 
guerre étrangère - entre des souverainetés acquises -
ou bien guerre civile - pour reprendre et refonder une 
souveraineté). La violence est devenue unilatérale. Elle 
apparaît donc, et la souveraineté avec elle, cornme vio­
lence pure, d'emblée et définitivement dépourvue de 
légitimité, installant ouvertement son illégitimité en 
guise de pouvoir. Que cette violence se réalise de plus 
en plus comme violence du capital signifie que la 
somme s'installe à la place du sommet, et ainsi l'infinité 
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de l'accumulation à la place de l'absolu en acte. Le cou­
plage de l'État souverain et du capital entre en déhis­
cence. Lautofondation et l'auto-accroissement deviennent 
hétéronomes. Le capital n'a plus besoin de l'État (ou de 
manière limitée), et l'État ne sait plus sur quoi se 
fonder ou quoi fonder. 

De manière parallèle, le capital n'a plus besoin des 
frontières - du moins, pas de beaucoup d'entre elles, et 
ce qui remplace les frontières est de l'ordre des déli­
mitations de « zones », qui sont d'un autre ordre. Avec 
la frontière, avec le territoire et l'État-nation disparais­
sent des contraintes locales, des assujettissements qui 
interdisent l'accès à la production de l'humanité par 
elle-mêrne, des asservissements aux souverainetés par­
ticulières. Mais s'effacent aussi les marques de la déter­
mination souveraine: une circonscription qui permet 
l'inscription d'un sommet. Il n'y a pas de sommet 
mondial: ou bien faudrait-il penser le monde lui­
rnême, non pas selon une souveraineté renouvelée, 
mais à la place de toute souveraineté? 

Posée en termes marxiens, la question est de savoir 
si, comment, et quand le processus du capital rend 
nécessaire et possible, non pas de restaurer la souverai­
neté étatique, mais de ressaisir la souveraineté à sa 
racine, qui est rien et dans ce rien la chose même, qui 
n'est justement pas une racine rnais le sommet, la radi­
calité renversée du sommet intraitable, inconsistant et 

164 



Ex nihilo summum 

absolument résistant. Le sommet en tant qu'ex nihilo 
d'où peut sortir un monde - ou son contraire. 

Ou bien il s'agit - en d'autres termes ou en dépla­
çant légèrement le problèrne - de séparer la politique 
de la souveraineté. 

C'est-à-dire qu'il s'agirait alors de faire en sorte que 
« politique» ne désigne plus l'assornption d'un sujet 
ou dans un sujet (que ce dernier soit individuel ou col­
lectif, qu'il soit conçu comme une unité naturelle, 
organique, ou comme une entité spirituelle, comme 
une Idée ou comme un Destin), mais désigne l'ordre 
de la régulation sans sujet du rapport entre les sujets: 
ceux-ci étant aussi bien sujets individuels que sujets 
collectifs ou communautaires, groupes de diverses 
espèces, familles elles aussi de diverses sortes, associa­
tions d'intérêt, de travail ou de goût, de proximité 
locale ou morale, etc. Laxiome principal serait ici que 
les regroupements ne sont pas subsumables sous un 
seul être commun de rang supérieur. 

Lordre politique définirait sa régulation par une 
égalité et par une justice qui ne postulent pas une 
assomption subjective. En ce sens, la politique serait 
sans sujet: non pas qu'elle ne requière pas des agents, 
mais elle ne prétendrait pas à former elle-même un lieu 
d'identité ni de retour à soi. Elle définirait au contraire 
l'espace sans retour à l'identique. 
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Il faudrait alors comprendre que: 
1) l'invention de la souveraineté n'a décidément pas 

été la transcription sécularisée d'une théologie poli­
tique, mais la création d'une assomption athéologique 
(reprenant, sans doute, quelque chose de la cité 
grecque et de la République romaine, mais sans la res­
source d'une religion de la cité et sans l'esclavage -- et 
dans un contexte tendanciellement athée et capi­
taliste) : cette assomption postulait à la fois, sans le 
savoir, l'instauration de l'État (autostabilité) et la dis­
solution de cet État (ou appareil) dans une commu­
nauté - postulation contradictoire dont nous gérons la 
dissolution; 

2) la situation actuelle est celle de devoir réinventer 
la politique autrernent, en la reprenant à partir de son 
double retrait: dans la gestion de la « société civile» 
(elle-mêrne issue d'une déhiscence de la civitas) et/ou 
dans l'assomption d'un être-cornnlun (sens ontolo­
gique et destinaI de « politique»). 

Ni l'un ni l'autre de ces retraits n'assure une poli­
tique: mais ils produisent d'un côté le management, 
qui ne ménage rien, et de l'autre la paranoïa identi­
taire, qui démolit toutes les identités. Il en ressort que 
le double retrait trace les contours de ce qui reste en 
souffrance: une instance qui règle l'ordonnance du 
comrnun sans assumer une substance ni une subjecti­
vité COlllmunes. 
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La difficulté est de penser la politique sans sujet: 
non pas sans autorité ni pouvoir de décision - mais 
sans être-soi qui se rapporte en fin de compte les béné­
fices de son exercice. La difficulté est simple autant 
qu'énorme: que le pouvoir, sans lequel il est inutile de 
parler de politique, ne s'exerce qu'à son corps défen­
dant. C'est l'énoncé du problème de l'égalité, en quoi 
consiste la rnodernité politique - et la souveraineté 
elle-rnême, dès lors qu'elle définit un somrnet qui n'est 
mesuré par aucune hauteur donnée. La liberté et la fra­
ternité, ensemble, pourraient représenter cette absence 
de hauteur donnée (de fondement, de père). Le souve­
rain ne peut pas être un père - ou bien le père doit être 
la personne même du rien (rien ou « personne », c'est 
la même « chose»). 

À ce point, la perspective se retourne: la « personne 
du rien» (qui ne peut dor~c pas être un pur néant ni 
« personne ») ou bien 1'« instance non subjective» (qui 
ne peut pourtant pas être de l'ordre de l'objet), voilà 
qui dessine exactement, autour d'un creux, les 
contours de la souveraineté. Séparer la politique de la 
souveraineté pose un problème dont le schème est celui 
d'une souveraineté en creux, d'une souveraineté néga­
tive, d'une souveraineté sans souveraineté : bref, le 
schèrne de la souveraineté elle-même, ou le schème du 
« très-haut» sans altitude ni surplomb. 
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Il ne suffit pas, en effet, de désigner la politique 
comme organe de régulation de la justice et <:le l'égalité 
entre les sphères inégales et hétérogènes de l'existence 
commune (étant admis qu'« existence comlIlune» est 
un pléonasme). Encore faut-il que cette ligne de fuite 
ou perspective infinie (<< justice et égalité ») trace une 
figure reconnaissable, non pas comrne un visage mais 
conune un tracé de sens. Comment peut-il y avoir un 
sens transversal ou transcendant à toutes les sphères de 
sens, une vérité de tous les sens, en somme, et qui 
pourtant ne fasse pas assornption dans un sujet, dans 
une substance, ni pour finir dans une Vérité? La créa­
tion d'un tel sens - le geste constituant, instituant, 
légiferant, geste toujours à la fois fondateur et révolu­
tionnaire - est l'affaire propre de la souveraineté. 
L affaire, donc, de ce qui comporte en soi, nécessaire­
ment, son propre évidement. 

Post-scriptum 

De ce qui précède, il doit suivre que la souveraineté 
instituante ne peut être elle-même instituée. Mieux 
encore, il n'y a pas, de rnanière générale, de souverai­
neté instituée: contradictio in adjecto. Le somrnet ne 
peut être érigé. Le sommet n'est pas établi par la base: 
c'est plutôt lui qui « se base» autant qu'il « se sornrne ». 
La souveraineté a lieu dans la pensée, comme pensée. 
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Hegel le cornprenait en écrivant que seule la philoso­
phie contemple la majesté du souverain (cf Philosophie 
du droit, § 281). Cela signifie que l'exercice de la sou­
veraineté est l'exercice de la pensée, si du moins la 
pensée est comprise comme l'acte de la raison en son 
sens le plus ontologique et non gnoséologique (raison 
cornme ratio, mesure du sommet non mesurable). 
Alors rnêrne que le souverain était un roi, cette royauté 
devait être pensée pour être royale (pensée: symbo­
lisée, représentée, éprouvée, honorée, et cela jusque au 
cœur de son être-rien). La décapitation du roi signifie 
la mise à nu de la pensée de la souveraineté: son envoi 
déclaré dans toutes les têtes. Ce qui irnplique que son 
exercice soit l'exercice même de ce qu'on nomme 
« citoyenneté », ou encore, « politique ». Bien évidem­
ment, cela ne peut pas faire des philosophes, en tant 
que spécialistes d'un régime de discours, des citoyens 
d'exception: cela signifie au contraire que la pensée 
politique en acte, ou l'acte politique, c'est-à-dire pen­
sant, est en jeu dans l'action effective des citoyens, de 
tous, et que tous doivent avoir accès aux conditions de 
cette pensée en acte. Mais cela renvoie nécessairement 
aussi à la singulière proximité des philosophes avec la 
politique, de Platon à Hegel, à Marx et à Heidegger 
lui-mêrne : cette proximité définit la zone indécise où 
le savoir peut se vouloir totalement puissant mais où, 
de manière symétrique, le pouvoir souverain s'adresse 
sa propre pensée. 
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P.-5.2 

La forme a-politique de la politique contem­
poraine (le passage à la limite de l'État) a déjà été 
plusieurs fois nommée «Empire» (de même que 
l'impérialisme a été lié au développement du capita­
lisme, et non seulement dans l'époque contempo­
raine, mais dès le précapitalisme de l'Antiquité). 
L'Errlpire ne relève pas de la souveraineté: il relève de 
la domination. Le maître n'est pas le souverain. Il ne 
s'autolégitirne pas: il s'impose en vertu d'un droit 
déjà donné, posé (droit du pater familias, droit du 
plus fort, droit dynastique, droit de conquête). La 
souveraineté, si elle doit être pensée, doit l'être au 
revers de l'impérialité. C'est-à-dire exactement là où 
le droit n'est pas donné, situation qui peut-être 
définit proprement le droit: le reste serait droit en 
tant que fait, rapport à un fait acquis comme faisant 
droit. La souveraineté suppose une contestation fon­
damentale de tout droit acquis de cette manière. La 
force ne peut faire droit: axiome rousseauiste dont 
nous sommes tous persuadés, rnais qui implique que 
la force propre du droit pose un problème singulier. 
Le « revers de l'impérialité » ne désigne pas le projet 
d'une destruction de l'Empire comme autrefois de 
l'État (admis que nous soyons entrés dans un 
Empire), mais la nécessité de penser à la fois l'avers et 
le revers: ce qui pourrait être propre à la forme 
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« Empire », tandis que la forme « État souverain» 
n'adrnet pas de revers 1. 

p.-5. 3 

Fragment: d'une part la souveraineté de l'État, 
comIne État, se disloque et se fragmente - sans pour 
autant imprégner le tout, contrairement au désir tota­
litaire. En ce sens, elle est brisée, décomposée, et ne sait 
où ressaisir l'idée ni le ressort de sa propre force insti­
tuante. D'autre part, ce même processus fait apparaître 
que la souveraineté dans son essence de sommet est 
nécessairement détachée en tant qu'extrémité et pointe 
incommensurable à une base et à un édifice. En fait, le 
sommet ne peut pas être rattaché à l'édifice. En ce sens, 
la souveraineté est fragment d'une manière plus essen­
tielle : fragment qui ne se totalise pas sur soi, fragment 

1. Cette détermination peut s'accorder avec celles que Michael 
Hardt et Antonio Negri donnent de leur concept d' « empire» : 
absence de frontières, suspension de l'histoire, transversalité sociale 
(cf leur livre Empire, Paris, Exils, 2000). Il s'agirait en somme d'une 
bande de Moebius dont chaque face passe incessamment dans l'autre. 
Cela ne suffit pas pour autant, à mon sens, à faire de cet « empire » 
« la forme paradigmatique du biopouvoir» (ibid., p. 19), parce que 
le pouvoir ne s'y détache plus comme tel de la même manière que 
dans l'État, et parce que « la vie» est une notion très insuffisante pour 
désigner la totalité ainsi gérée, régulée ou dérégulée. Le « monde» 
serait une notion plus précise: un « monde» comme revers d'un 
« cosmos» et comme souci (deuil et attente) d'une « totalité de sens ». 
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en soustraction principielle, principe de soustraction et 
non d'imposition ni de fondation. À cet égard, il est 
certain que la souveraineté concerne l'exception à 
laquelle Carl Schmitt la lie par définition. Mais il s'agit 
précisément de penser l'exception: elle n'est pas seule­
ment ce qui se donne hors droit, hors institution. Elle 
est aussi ce qui ne se donne pas du tout: ce qui n'est 
pas un fait brut, un donné auquel renverrait un passage 
à la limite du droit, mais ce qui se retire de tout donné. 
L'exception s'excepte, pourrait-on dire. La difficulté 
avec Schmitt est peut-être qu'il suture en silence cette 
exception de l'exception, ou la véritable logique de 
l'absence de fondement (et comme on sait, il a pu 
recouvrir cette opération du nOIn de « der Führer »). 

P.-50 4 

Et si la révolte du peuple était la souveraineté? 



Cosmos basileus 

Lunité d'un monde n'est pas une: elle est faite d'une 

diversité, jusqu'à la disparité et l'opposition. Elle en est 
faite, c'est-à-dire qu'elle ne s'y ajoute pas et qu'elle ne la 
réduit pas. Lunité d'un monde n'est rien d'autre que sa 

diversité, et celle-ci est à son tour une diversité de 
mondes. Un monde est une multiplicité de mondes, le 

monde est une multiplicité de mondes, et son unité est 
le partage et l'exposition mutuelle en ce monde de tous 

ses mondes. 
Le partage du monde est la loi du monde. Le monde 

n'en a pas d'autre, il n'est soumis à aucune autorité, il 
n'a pas de souverain. Cosmos/Nomos. Sa loi suprême est 
en lui comnle le tracé multiple et mobile du partage 
qu'il est. Nomos, c'est la distribution, la répartition, 

l'attribution des parts. Place territoriale, portion de 
nourriture, délimitation de droits et devoirs, à chacun 
et à chaque fois comme il convient. 
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Mais comrnent convient-il? La mesure de la conve­
nance - la loi de la loi, la justice absolue -'. n'est pas 
ailleurs que dans le partage lui-même et dans la singu­
larité exceptionnelle de chacun, de chaque cas, selon ce 
partage. Toutefois, ce partage n'est pas donné, et 
« chacun» n'est pas donné (ce qu'est l'unité de chaque 
part, l'occurrence de son cas, la configuration de chaque 
monde). Ce n'est pas une distribution accomplie. Le 
monde n'est pas donné. Il est lui-même le don. Le 
monde est sa propre création (c'est ce que veut dire 
« création »). Son partage est à chaque instant mis en 
jeu: univers en expansion, illimitation des individus, 
exigence infinie de la justice. C'est pourquoi, au nomos 
basileus de Pindare, à la royauté d'une loi donnée, suc­
cède pour nous cosmos basileus. 

« Justice» désigne ce qui doit être rendu (cornme 
on dit, en français, « rendre justice »). Ce qui doit être 
restitué, remis, donné en retour à chaque existant 
singulier: ce qui doit lui être accordé en retour du don 
qu'il est lui-même. Et cela comporte aussi qu'on ne sait 
pas exactement (on ne sait pas « au juste », comme on 
dit encore en français) qui ou quoi est un « existant 
singulier », ni jusqu'où ni à partir d'où. En raison du 
don et du partage incessants du monde, on ne sait pas 
où commence et où finit le partage d'un caillou, ou 
celui d'une personne. La délinéation est toujours plus 
arnple et en mêrne temps plus serrée qu'on ne croit la 
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saisir (ou plutôt, on saisit très bien, pour peu qu'on soit 
attentif, combien le contour est tremblant, mobile et 
fuyant). Chaque existant appartient à plus d'ensembles, 
de masses, de tissus ou de cornplexes qu'on ne l'aperçoit 
d'abord, et chacun aussi s'en détache plus, et se détache 
de lui-même, infinirnent. Chacun ouvre et ferme sur 
plus de mondes, en lui comme hors de lui, creusant le 
dehors dedans, et réciproquement. 

La convenance est donc définie par la mesure propre 
à chaque existant et à la cornmunauté (ou communica­
tion, ou contagion, contact) infinie, ou indéfiniment 
ouverte, circulante et transformante, de toutes les exis­
tences entre elles. 

Ce n'est pas une double convenance. C'est la même, 
car la communauté n'est pas ajoutée à l'existant. Celui­
ci n'a pas sa propre consistance et subsistance à part soi: 
mais il l' a COIlIIlle partage de la communauté. Celle-ci 
(qui n'est rien non plus de subsistant par soi, qui est le 
contact, le côtoiement, la porosité, l'osmose, le frotte­
ment, l'attraction et la répulsion, etc.) est consubstan­
tielle à l'existant: à chacun et à tous, à chacun comme 
à tous, à chacun en tant qu'à tous. Elle est, pour tra­
duire en un certain langage, le « corps mystique» du 
monde, ou bien dans un autre 1'« acrion réciproque» 
des parties du Illonde. Mais, dans tous les cas, elle est la 
coexistence par laquelle se définissent à la fois l'exis­
tence même, et un Illonde en général. 

La coexistence se tient à égale distance de la juxtapo­
sition et de l'intégration. La coexistence ne survient pas 

175 



La création du monde ou la mondialisation 

à l'existence, elle ne s'y ajoute pas et on ne peut pas l'en 
soustraire: elle est l'existence. 

Exister ne se fait pas seul, si on peut le dire ainsi. 
C'est l'être qui est seul, du moins dans tous les sens 
ordinaires qu'on peut donner à l'être. Mais l'existence 
n'est rien d'autre que l'être exposé: sorti de sa simple 
identité à soi et de sa pure position, exposé au surgisse­
IIlent, à la création, donc au dehors, à l'extériorité, à la 
rnultiplicité, à l'altérité et à l'altération. (En un sens, 
assurément, ce n'est pas autre chose que l'être exposé à 
l'être lui-même, à son propre «être », et aussi, par 
conséquent, l'être exposé en tant qu'être: l'exposition 
comme essence de l'être.) 

La justice est donc la remise à chaque existant de ce 
qui lui revient selon sa création unique, singulière dans 
sa coexistence avec toutes les autres créations. Les deux 
mesures ne se séparent pas: la propriété singulière vaut 
selon le tracé singulier qui l'ajointe aux autres pro­
priétés. Ce qui distingue est aussi ce qui met « avec» et 
« ensemble». 

La justice doit être rendue au tracé du propre, à sa 
découpe chaque fois appropriée - découpe qui ne 
coupe pas et qui ne prélève pas sur un fond, mais 
découpe cornmune qui fait d'un seul coup écart et 
contact, coexistence dont l'entrelacs indéfini est le seul 
« fond» sur lequel s'enlève la « forme» de l'existence. Il 
n'y a donc pas de fond: il n'y a que l' « avec », la proxi-
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rnité et son espacenlent, l'étrangère familiarité de tous 
les mondes dans le rnonde. 

Pour chacun, son horizon le plus approprié est aussi 
bien son côtoiernent de l'autre horizon: celui du 
coexistant, de tous les coexistants, de la totalité coexis­
tante. Mais « côtoiement» est encore peu dire, si l'on 
ne comprend pas que tous les horizons sont des côtés de 
la même découpe, du même tracé sinueux et fulgurant 
qui est celui du monde (son « unité »). Ce tracé n'est 
propre à aucun existant, et encore moins à une autre 
espèce de substance qui surplomberait le monde: il est 
l'impropriété cornmune, la non-appartenance et la 
non-dépendance, l'errance absolue de la création du 
monde. 

La justice doit donc être rendue à la fois à l'absoluité 
singulière du propre et à l'impropriété absolue de la 
communauté des existants. Elle doit être rendue exacte­
ment à l'une et à l'autre: tel est le jeu (ou le sens) du 
monde. 

Justice infinie, par conséquent, qui doit être rendue à 
la fois à la propriété de chacun et à l'impropriété corn­
mune de tous: à la naissance et à la illOrt, qui tiennent 
entre elles l'infinité du sens. Ou plutôt: à la naissance et 
à la mort qui sont, l'une avec l'autre et l'une dans l'autre 
(ou l'une par l'autre), le débordement infini du sens, et 
donc de la justice. La naissance et la mort dont il 
convient c'est la stricte justice de la vérité - de ne rien 
dire, mais dont toute parole vraie vise éperdument la 
juste rnesure. 
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Cette justice infinie n'est visible nulle part. De toutes 
parts se déchaîne au contraire une injustice !nsuppor­
table. La terre trerrlble, les virus infectent, les homnles 
sont des criminels, des menteurs et des bourreaux. 

La justice ne peut pas être dégagée d'une gangue ou 
d'une brume d'injustice. Pas plus ne peut-elle être pro­
jetée comme une conversion suprême de l'injustice. Il 
fait partie de la justice infinie qu'il faille heurter dure­
ment l'injustice. Mais comment et pourquoi cela en fait 
partie, on ne peut en rendre raison. Cela ne relève plus 
des interrogations sur la raison, ni des demandes de 
sens. Cela fait partie de l'infinité de la justice, et de la 
création ininterroInpue du monde: de telle manière 
que l'infinité n'est jarnais ni nulle part appelée à 
s'accomplir, pas même (surtout pas) comme un infini 
retour de soi en soi. La naissance et la mort, le partage 
et la coexistence appartiennent à l'infini. Lui-même, si 
l'on peut dire, apparaît et disparaît, se divise et 
coexiste: il est le mouvement, l'agitation de la diversité 
générale des mondes qui font le Inonde (et qui le défont 
aussi bien). 

C'est pourquoi la justice est toujours aussi - et peut­
être d'abord -l'exigence de justice: la réclamation et la 
protestation contre l'injustice, l'appel qui crie pour la 
justice, le souffle qui s'épuise pour elle. La loi de la jus­
tice est cette tension inapaisable vers la justice même. 
Pareillement, la loi du monde est une tension infinie 
vers le monde même. Ces deux lois ne sont pas seule­
nIent homologues, elles sont la mêrne et unique loi du 
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partage absolu (on pourrait dire: la loi de l'Absolu en 
tan t que partage). 

La justice ne vient pas du dehors (quel dehors ?) 
planer au-dessus du monde, pour le réparer ou pour 
l'accornplir. Elle est donnée avec le rnonde, en lui et 
cornme la loi même de sa donation. Il n'y a aucun sou­
verain, ni temple, ni table de la loi qui ne soit stricte­
ment le rnonde lui-rnême, le tracé sévère, inextricable et 
inachevable de son horizon. On pourrait être tenté de 
dire: il y a une justice pour le monde, et il y a un 
monde pour la justice. Mais ces finalités ou ces inten­
tions réciproques diraient bien mal ce qu'il en est. Le 
monde est à lui-rnême la loi suprême de sa justice: non 
pas le monde donné et « tel qu'il est », rnais ceci, que le 
monde surgit, congruence proprement incongrue. La 
seule œuvre de justice est donc de créer, inlassablement, 
un monde, l'espace d'une inapaisable et toujours 
inquiète souveraineté de sens. 
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