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PRESENTATION

Postérieur de « dix années agitées et misérables’ » & De
Hegel a Nietzsche, qui fut achevé au Japon au moment ol
s'engageait la Seconde Guerre mondiale, Weltgeschichte
und Heilsgeschehen (littéralement : « Histoire du monde et
advenir du Salut ») est sans doute le livre majeur de Karl
Lowith, celui aussi qui a exercé I'influence la plus durable
sur la philosophie politique, puisqu’il est une des sources
principales (aprés Max Weber et Carl Schmitt, mais avant
Hans Blumenberg) d'un theme aujourd’hui fort en vogue,
celui de la « sécularisation ». Quvrage singulier, au demeu-
rant, et étroitement lié au destin personnel de son auteur,
destin qu'il a lui-méme retracé et analysé dans un passion-
nant document autobiographique? retragant le périple qui
conduit un jeune universitaire juif « assimilé », naguére
proche de Heidegger — sous la direction de qui il prépara
son Habilitationsschrift® —, a fuir I'Allemagne de Hitler
pour I'Ttalie, puis le Japon (étrange « compulsion de répé-
tition » 1), et enfin pour les Etats-Unis. C'est 12 que parut,
en 1949, la version primitive du livre, sous le titre Meaning
in History?; celle-ci fut traduite en allemand par Hanno
Kesting, et cette traduction, revue et complétée par Lowith

1. K. Lowith, De Hegel & Nietzsche, trad. R. Laureillard, Paris, Gallimard, 1969,
p. 13 (Préface de la 2° édition, 1949).

2. K. Lowith, Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933, trad. M. Lebedel, Paris,
Hachette, 1988. Ce texte, rédigé au Japon en 1940, est une sorte de curriculum
vitae philosophique visant 2 obtenir une bourse aux Etats-Unis.

3. L'Habilitation allemande, préparée apres le doctorat, ouvrait (et ouvre tou-
jours) la voie  1a carriére de professeur d'Université. Lowith retrace les conditions
dans lesquelles il a préparé ce diplome avec Heidegger dans Ma vie en Allemagre...,
op. cit., p. 79 et 85-87.

4. K. Léwith, Meaning in History, Chicago, Chicago University Press, 1949.
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lui-méme, parut en 1953°. Ce texte est repris 4 I'identique
au volume 2 des Sdmtliche Schriften de Lowith, accompa-
gné d'une série d’écrits datant des années 50 ou du début
des années 60 qui développent ou précisent les mémes the-
mes ; c'est lui qui est ici traduit®, accompagné de l'article
« Vom Sinn der Geschichte » (1961), qui en résume les
grands axes et en explicite certaines conséquences relatives
a la philosophie contemporaine, notamment & Heidegger:

Le propos obvie de I'ouvrage est indiqué par son sous-
titre : la « philosophie de I'histoire », qui nait au siécle des
Lumires (c’est Voltaire qui forge l'expression, c'est
Condorcet qui offre au projet sa premiere réalisation sys-
tématique et globale) et qui connait son apogée au X« sie-
cle, avec Hegel et Marx, mais aussi avec Auguste Comte
et Proudhon, repose entiérement sur des « présupposés
théologiques » généralement ignorés ou déniés. Elle prend
la place, mais prend également la suite de la théologie de
I'histoire élaborée par le christianisme, en particulier par
Augustin et son disciple Orose, et dont la tradition reste
vivace jusqu'au xvir siecle, chez Bossuet en particulier. Il
s'agit donc de procéder 4 une mise en perspective de la
moderne philosophie de 'histoire, afin de montrer que sa
signification générale ainsi que les formes spécifiques
qu'elle a prises (par exemple chez Marx, objet du chapi-
tre 11, qui par ailleurs n'est pas un des meilleurs de I'ou-
vrage) dérivent directement de cette théologie de I'histoire
qu'elles récusent pourtant en général, parfois de fagon
véhémente : chez Voltaire notamment, qui en ce domaine
aussi entend « écraser l'infAme ». Dans cette optique, la
constitution et le destin de la philosophie de I'histoire (qui
ne rencontre plus, des la fin du xrx- siecle, qu'un scepti-
cisme dont témoignent les ceuvres de Jakob Burckhardt et
de son éleve Friedrich Nietzsche, mais qui surtout ne résis-
tera pas, au xx- siecle, a l'effondrement des grands idéaux
historiques forgés au siecle précédent, en particulier par

5. K. Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Vorausset-
zungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1953,

6. Le texte allemnand traduit a néanmoins été confronté a I'original américain,
ce qui a permis de rectifier quelques erreurs matérielles que comporte cette ver-
ston. Dans la mesure du possible, on s'est efforcé de restituer le texte original des
citations lorsqu'il s'agissait d'écrits en frangais ; pour les autres, on s'est reporté
a une traduction francaise accessible.
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Marx) sont un chapitre instructif du phénomeéne généra-
lement désigné par le terme « sécularisation », un terme
(Sdkularisation et plus souvent, chez Lowith, Verweltli-
chung, littéralement : « mondanisation ») dont il est fait
un usage intensif tout au long du livre. Bref, I'ouvrage
apparait de prime abord comme une application au
champ spécifique de Thistoire du « théoréme de la sécu-
larisation » énoncé de facon lapidaire par Carl Schmitt
dans sa premiere Théologie politique (1922): « Tous les
concepts prégnants de la théorie moderne de I'Etat sont
des concepts théologiques sécularisés’ ». Clest ainsi que
Léwith lui-méme parait nous inciter 2 le lire 8, et c’est ainsi
qu’il a ét¢ lu le plus souvent. On peut évoquer brievement
deux exemples de cette maniére, 2 mon avis réductrice, de
comprendre son livre. '

Dans un compte rendu trés élogieux de la version
anglaise du livre — le fait mérite d’autant plus d’étre noté
que Lowith était auteur d’'une recension particulierement
critique de La Notion de politique®, la plus remarquable
sans doute avec celle de Léo Strauss ® de celles qui furent
écrites 2 propos de cet essai provocateur —, Carl Schmitt
souligne que la rétrocession entreprise par Léwith de la
moderne philosophie de l'histoire en direction de la théo-
logie de I'histoire et de I'eschatologie chrétiennes n'impli-
que aucune « neutralisation de l'ancien au niveau de

7. C. Schmitt, Théologie politique I et II, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard,
1988, p. 46.

8. Voir par exemple le début de I'Introduction : « [...] la notion de “philosophie
de l'histoire” va désigner I'interprétation systématique de l'histoire du monde selon
un principe directeur qui permet de mettre en relation événements et conséquences
historiques et de les rapporter & un sens ultime, Ainsi comprise, la philosophie de
Thistoire devient totalement dépendante de la théologie, c’est-a-dire de l'interpré-
tation théologique de I'histoire comme histoire du Salut » (infra, p. 21).

9. Ce texte fut publié sous le pseudonyme de Hugo Fiala : « Politischer Dezi-
sionismus », Revue internationale de la théorie du droit, IX (1935), p. 101-123 ; une
version augmentée d’'un parallele avec Heidegger (lui-méme prélevé dans Ma vie
en Allemagne...) est parue ultérieurement, et figure au tome 8 des Sdmtliche Schrif-
ten sous le titre « Der okkasionelle Dezisionismus von Carl Schmitt ». Une tra-
duction de la version primitive existe en frangais : « Le décisionnisme (occasion-
nel) de Carl Schmitt », voir Les Temps modernes, n° 544 (novembre 1991), p. 15-50.

10. « Anmerkungen zu Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen », Archiv filr
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 67 (1932), p. 732-749. 1l existe diverses tra-
ductions frangaises de cet article : dans L. Strauss, Le Testament de Spinoza, Paris,
Le Cerf, 1991, p. 313-337 ; dans Heinrich Meier, Carl Schmitt, Léo Strauss et la
notion de politique, trad. F, Manent, Paris, Commentaire/Julliard, 1990, p. 129-
160 ; ainsi que dans Carl Schmitt, Parlementarisme et démocratie, trad. J.-L. Schle-
gel, Paris, Seuil, 1988, p. 187-214.
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I'actuel » ; cet ouvrage montrerait au contraire le caractére
unique et irréductible aux catégories modernes (comme
d'ailleurs aux représentations cycliques de l'Antiquité,
dont I'ccuvre de Polybe est I'expression la plus explicite)
de 'eschatologie chrétienne ; Léwith ouvrirait ainsi la voie
a un renouveau de la théologie de l'histoire qui serait,
d’aprés Schmitt, & placer sous le signe du motif énigma-
tique du katechon de la deuxieme Epitre aux Thessaloni-
ciens!l. Lecture évidemment biaisée et partiale d’'un livre
qui ne débute pas par hasard par un chapitre sur Jakob
Burckhardt, historien conservateur, mais agnostique, mais
instructive, en ce qu'elle met 'accent sur ce qui est peut-
étre la nostalgie des sceptiques comme Burckhardt et
Lowith : en revenir, si ¢'était possible, au sens plein et
entier du grand récit religieux. Dans une direction sans
doute opposée, mais en s'appuyant sur une lecture de
Lowith qui ne me parait pas fondamentalement différente
de celle de Schmitt, Hans Blumenberg critique vigoureu-
sement dans La Légitimité des Temps modernes le livre de
Lowith, qu'il présente comme une variante ayant regu
« valeur de dogme » du « théoréme de la sécularisation »
et de ses présupposés « substantialistes "2 » ; comme tel, il
contribuerait 2 masquer la puissance d’autolégitimation
de la modernité en en faisant, que ce soit pour I'en louer
ou pour la critiquer, un simple avatar « sécularisé » de la
vision religieuse (biblique, chrétienne) du monde. Et il ne
fait aucun doute que, dans I'esprit de Blumenberg, le dia-
gnostic suivant s'applique pleinement & Lowith :

«[...] il faut considérer le théortme de la sécularisation
comme une utilisation médiatement théologique des difficul-
tés qui sont apparues historiquement lors de la tentative phi-
losophique de fonder un commencement des Temps moder-

11. C. Schmitt, « Drei Stufen historischer Sinngebung », Universitas. Zeitschrift
fiir Wissenschaft, Kunst und Politik, V-8 (aodt 1950), p. 927-931. Pour le theme
du katechon, voir Il Thess., II, 6-7 : « Et maintenant vous savez ce qui le [= 'adver-
saire de tout ce qui s'est appelé Dieu] retient (=6 katéxov), pour qu'il se manifeste
en son temps. Car le mystére d'iniquité s'opere déja, mais seulement jusqu'a ce
que celui qui le retient (6 kawéywv) encore paraisse au grand jour. » Carl Schmitt
fait sienne une interprétation classique, mais discutable, de ce passage, selon
laquelle « ce qui retient » la venue de I'Antéchrist est 'Empire en tant qu'il institue
I'ordre parmi les hommes. Interprétation « césarc-papiste » qui est, de fait, lourde
de toute une « philosophie de 'histoire »...

12. Voir H. Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Paris, Gallimard,
1999, p. 35 sq.
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nes. Par la theése de la sécularisation, ces perturbations de la
tentative de négation des présupposés apparaissent comme
une sorte de résistance providentielle de I'indispensable. Mais
la modernité recourt moins & ce’ qui lui est donné ci-devant
qu'elle s’y oppose et répond 2 son défi . »

A quoi l'on pourrait répondre que Lowith ne croit pas
non plus & une « résistance providentielle de l'indispensa-
ble » ; d'une certaine maniére, il déplore — son commen-
taire de Hegel, de Proudhon, de Comte et de Marx est sans
ambiguité a cet égard — que la pensée moderne de l'his-
toire n'ait pas été en mesure de se déprendre du schéma
téléologique que lui l2gue le motif théologique et eschato-
logique exposé en toute clarté par 'ceuvre d'un « fonda-
mentaliste » — ainsi devrait-il étre nommé aujourd’hui —
tel Joachim de Flore.

Mais peut-étre l'essentiel n'est-il pas 1a. Schmitt et Blu-
menberg auraient raison si le propos de Histoire et Salut
n'était que d'offrir une version élaborée du « théoréme de
la sécularisation ». Or, il me semble qu'a un second niveau
de lecture il se révéle tout différent. Car Léwith n'est pas
seulement attentif & ce qui rattache la philosophie de I'his-
toire des Modernes a la théologie et a I'eschatologie chré-
tiennes, ce qu'il fait 4 coup sGr, et méme en forcant un peu
le trait, ainsi lorsqu’il explique que le matérialisme histo-
rique « est une histoire sacrée formulée dans la langue de
Yéconomie politique » et que « ]a foi communiste [est] une
pseudomorphose du messianisme judéo-chrétien ' » dont
le Marx du Manifeste communiste serait le digne continua-
teur. Il est aussi pleinement conscient — peut-étre fau-
drait-il dire : il devient de plus en plus conscient au cours
de la rédaction dir livre — et de ce qui les sépare, et de ce
qui les rend l'une et 'autre irréductiblement obsolétes.

Ce qui sépare la philosophie de l'histoire moderne (qui
culmine avec Hegel) de la théologie de l'histoire, c’est la
substitution d'une problématique de 'immanence du sens
au cours de T'histoire & une problématique de la transcen-
dance illustrée, chez Augustin, par le théme des deux cités.
Pour Hegel, ainsi que le souligne Lowith dans le chapitre

13. H. Blumenberg, La Légitimité..., op. cit., p. 86.
14. Voir infra, p. 70-71.
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étonnamment bref qu'il lui consacre, 'histoire du monde
est une théodicée, et la « ruse de la raison » est le « concept
rationnel pour désigner la Providence'® » ; ce qui est en
parfaite cohérence avec I'entre-expression hiérarchique de
I'art, de la religion et de la philosophie dans I'économie de
T'esprit absolu. Or la tentative de « réaliser le régne de Dieu
dans Fhistoire du monde !® » et, ce qui va de pair, la trans-
position de la théologie en philosophie impliquent en réa-
lité une rupture radicale avec la perspective qui était celle
d’Augustin ou d’'Orose, et encore celle de Bossuet. En effet,
pour la «théologie de l'histoire » (expression en toute
rigueur discutable), I'histoire du Salut n'a pas de com-
mune mesure, pour ainsi dire pas de point commun, avec
I'histoire profane ; le destin historique de la civitas terrena
est, au fond, indifférent du point de vue, qui seul importe
au chrétien, de la venue des Choses derniéres, et c'est pour-
quoi méme la prise de Rome par les barbares, événement
si considérable a I'échelle de l'histoire humaine, est sans
véritable importance car « ce qui importe dans l'histoire,
ce n'est pas la grandeur éphémeére des empires, mais la
rédemption et la damnation dans un avenir eschatologi-
que'’ ». Selon Orose, la seule valeur qu'on peut reconnai-
tre aux empires de ce monde se mesure au concours
(volontaire ou involontaire) qu'ils apportent & l'extension
de la vraie foi: « C'est pour les chrétiens que la grace fut
accordée a2 Rome '® ». Pour Augustin, la civitas Dei est lit-
téralement incommensurable 2 la cité des hommes, et c’est
pourquoi le chrétien, qui n'a d'intérét que pour I'advenir
du Salut dans la parousie, ne traverse le monde et son
histoire qu'en peregrinans, en pelerin qui n'est 1a pour ainsi
dire que par accident, parce qu'avant la fin de ce monde
et la résurrection il lui faut bien, en tant qu'étre de chair,
« en étre ». Au fond, du point de vue théologique, il n'y a

15. Voir infra, p. 84.

16. Voir infra, p. 86. On pourrait objecter a cette lecture (comme 2 beaucoup
d’autres) qu'elle méconnait le fait que la philosophie de I'histoire, précisément
parce qu'elle est philosophie de l'histoire du monde, n'est pas le dernier mot du
hégélianisme. Elle reléve encore de la doctrine de I'esprit objectif, donc de 'esprit
fini, et non pas, comme l'art, la religion et la philosophie, de l'esprit absolu : la
langue de l'histoire n'est pas encore la vraie langue de l'absolu. En cela, on peut
dire, contre Léwith, que Hegel n'identifie pas I'histoire profane de la civitas terrena
a I'histoire sacrée du Salut.

17. Voir infra, p. 210.

18. Voir infra, p. 220.
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pas vraiment d’histoire du monde, si histoire veut dire
enchainement raisonné en vue d'un sens ultime : la seule
histoire authentique, c’est l'histoire du Salut, et elle n’est
décidément pas « du monde ». A cet égard, Augustin est &
I'opposé de Hegel, et la théologie de l'histoire est la plus
radicale négation de toute philosophie de l'histoire.

D’un autre point de vue, pourtant, leurs destins sont liés.
En effet, « la conscience moderne de I'histoire s'est certes
débarrassée de la foi chrétienne en un événement central
d’'une signification absolue [I'Incarnation], mais elle s’en
tient 2 ses postulats et & ses conséquences ' », et en subit
de ce fait le sort. Apparait ici une autre dimension du motif
de la « sécularisation » : si la philosophie de l'histoire est
une version acceptable par la conscience de soi laicisée
des Modernes de la théologie de l'histoire des Peres, son
sort est lié a celui de cette derniére. En remisant '« hypo-
theése Dieu », comme disait Laplace, au magasin des acces-
soires, elle scelle son propre destin. Le déclin nécessaire
de la foi en l'histoire, I'obscurcissement des « horizons
radieux » étaient inscrits dans le fait qu'ils s’organisaient
selon la structure méme de la temporalité eschatologique.
C'est chez ceux qui ont cherché a surmonter la modernité
et ses formes de pensée que se repére de la fagon la plus
claire cette solidarité de destin entre théologie et philoso-
phie de l'histoire, et peut-étre méme entre théologie et
philosophie tout court: d'ou lintérét tout particulier
qu'éprouve Lowith pour le penseur de la « transvaluation
de toutes les valeurs », Nietzsche, et pour celui du « dépas-
sement de la métaphysique » et du « retour aux Grecs »,
Heidegger. .

Lowith a consacré ses premiers travaux a Nietzsche et
a son contexte?, et avoue encore en 1940 qu'il « ne sau-
rai[t] terminer I'histoire de I'esprit allemand sur personne
d’autre » que sur celui qui « reste une somme de la dérai-
son allemande ou du génie allemand? ». Histoire et Salut
lui consacre un appendice qui est trés instructif, a ce qu'il

19. Voir infra, p. 229.

20. Voir les écrits rassemblés au tome & des Samtliche Schriften, Stuttgart,
Metzler, 1987, en particulier Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des
Gleichen (1935).

21. K. Lowith, Ma vie en Allemagne..., op. cit., p. 20.
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me semble, quant a la perspective finale de I'ouvrage. Ana-
lysant le theme de I'éternel retour, « pensée supréme » de
Nietzsche, et les évidentes implications antichrétiennes de
cette reprise d'un vieux theéme de la philosophie paienne,
Lowith insiste sur le caractére profondément chrétien de
I'insurrection de I'« Antéchrist » contre le christianisme :
Nietzsche ne s’apercevait pas, écrit-il, que « son propre
contra christianos était une exacte réplique du contra gen-
tiles des Peres de I'Eglise, avec une inversion de signe?® ».
De ce fait, la reprise nietzschéenne de l'idée paienne de
I'éternel retour dans cet « évangile antichrétien? » qu'est
Zarathoustra rend celle-ci méconnaissable et surtout ino-
pérante. Car, contrairement a celle de Nietzsche, en ceci
décidément « historien » et chrétien, la doctrine ancienne
de I'éternel retour ne prétendait pas ceuvrer a une « phi-
losophie de I'avenir ». Elle rappelait, tout bonnement, que
la nature toujours identique est la mesure de toute chose,
et non pas 'homme (ou le surhomme). Pour cette raison,
elle ne pouvait se combiner, comme Nietzsche en fait la
tentative, avec l'idée moderne et chrétienne de volonté ;
car, si la philosophie moderne développe, comme l'a établi
Kant, le dualisme de la nature et de la liberté, il allait de
soi pour les Grecs que ce qu'il y a d'excellent en I'homme
ne saurait &tre ce en quoi il échappe ou croit échapper a
la nature, et qui n'est autre que l'effet de son /ybris. Vou-
lant renouer « par-dela » le christianisme, mais grace a lui,
avec ce qui dans la pensée antique lui est au plus haut
point étranger, la pensée de Nietzsche est travaillée par
une profonde contradiction, et elle en a conscience : dans
Yépisode du «dernier pape », Zarathoustra, bien qu'il
éprouve «la plus grande stupéfaction » & l'entendre, ne
trouve rien d’autre a rétorquer au pontife en retraite qui
percoit en lui son semblable que: « Amen /** » La lecon
que tire Léwith de sa lecture de Nietzsche, le « dernier
chrétien », est qu'il nous est impossible, quand bien méme
nous le voudrions, de rompre avec I'ancrage chrétien (ou
judéo-chrétien) de notre pensée, dont la croyance en l'his-
toire (peu importe ici qu'il s’agisse de lhistoire profane ou

22. Voir infra, p. 269.
23, Voir infra, p. 270.
24. Voir infra, p. 272, et Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, 1971, p. 316-317.
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de l'histoire sacrée) est une piece maitresse. Méme lorsque
nous entendons nous situer « aprés la fin de I'histoire »,
nous restons tributaires du concept d’histoire et de son
ascendance théologique, car pour nous (Modernes, Euro-
péens, philosophes chrétiens ou postchrétiens) ’humanité
de 'homme ne saurait étre pensée que dans 'horizon non
pas seulement de la temporalité, mais aussi de I'historicité.

1l resterait alors, peut-étre, une issue : remonter en dega
de la pensée et de l'histoire de 'humanité (de « I'étant » en
tant que mode d'étre fondamental de I'humanité) que la
philosophie occidentale a développées. Ce qui conduit, au-
dela de Nietzsche, pour qui déja « '’homme est ce qui doit
étre surmonté », & Heidegger, le maftre et le contemporain
auquel Lowith s’'est mesuré avec le plus d'entétement et
de passion contenue : moins parce qu'il en fut trés pro-
che avant que l'histoire et la politique ne les séparent?¢
que parce que Heidegger, « penseur en temps de dénue-
ment », résume 2 ses yeux les ambiguités et les apories de
notre temps et d'une pensée pour laquelle le monde « n’est
plus ni éternel ni divin, ce qu'il était pour les Anciens, ni
éphémere et créé, ce qu'il est pour les chrétiens », pour
laquelle il «n'est plus pro-fane mais seulement mon-
dain? ». Le Zuriick zu den Griechen !, la remontée a une
pensée « plus originaire » que le logos historique, rationnel
et chrétien, sont voués a V'échec, car ce mouvement ne
peut étre entrepris qu'a partir d'une conscience du présent
« radicalement historique », une conscience qui est entie-
rement faconnée par deux mille ans de rationalité, de
christianisme et d’histoire. Mutatis mutandis, I'objection
faite dés 1933 par Lowith a Léo Strauss joue aussi a
I'encontre de Heidegger : « Vous prenez pour absolue une
histoire qui n'est toutefois plus la nétre, et vous remplacez

25. Lui est consacré tout un ensemble d'écrits rassemblés au tome 8 des Sdmt-
liche Schriften, Stuttgart, Metzler, 1984 ; le plus important d’entre eux est le livre
Heidegger, Dernker in diirftiger Zeit (1953).

26. Voir A ce propos Ma vie en Allemagne..., op. cit., p. 43-64 et p. 77-79. Nota-
tion éloquente (& propos de leur dernitre rencontre en 1936, & Rome): « Le
lendemain, nous fimes ma fermme et moi une excursion 2 Frascati et Tusculum
avec Heidegger, sa femme et ses deux fils, dont je m’étais souvent occupé quand
ils étaient petits [...]. Méme a cette occasion, Heidegger n’'avait pas retiré de sa
veste Yinsigne du parti. Il le porta durant tout son séjour 2 Rome et, de toute
évidence, ne se rendit pas compte que pour passer la journée avec moi, la croix
gammée était déplacée » (p. 77).

27. Voir infra, p. 249.
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le christianisme absolu [la rationalité “historique”] par une
Antiquité absolue [la pensée de l'étre des “balbutiants”
d’avant Socrate-Platon] . » Comme si ce a partir de quoi
nous entreprenons le Schritt zurtick, la rétro-gradation,
n'était pas de part en part défini « historialement » par ce
que nous entendons surmonter. D’ol1 la conclusion de celui
qui, proche au fond du dernier pape de Zarathoustra, ne se
sent pas en mesure de congédier son passé, alors méme
qu’il ne I'éprouve plus véritablement comme le sien:
« Comme tous les critiques radicaux du xix: siecle, Heideg-
ger pense au bord extréme d'une tradition encore subsis-
tante, qu'il met fondamentalement en question, jusqu'aux
principes de fond de la pensée. Mais en méme temps sa
pensée se meut pourtant exclusivement a l'intérieur de
cette tradition *. » Heidegger, comme Nietzsche, reste trop
« théologien » dans son mode de penser, sinon dans ses
théses, pour surpasser I'horizon « historique », c’est-a-dire
théologique, de la philosophie occidentale.

Peut-on en sortir ? Peut-on penser non seulement aprés
la fin de I'histoire, mais apres ou en dehors de l'historicité
ou de lhistorialité mémes ? A ce propos, Léwith parait
hésiter entre deux solutions, ou plut6t entre deux postures.
La premiére, prévisible, est celle d'un scepticisme désa-
busé dont le porte-parole, a ses yeux, est Jakob Burckhardt
— mais on powrait aussi évoquer d’autres noms, comme
celui de Renan. Ce qui intéresse et méme séduit Léwith
chez l'auteur des Considérations sur Uhistoire du monde,
ce n'est ni son conservatisme, ni méme son scepticisme a

‘égard des « grands récits », comme on dira plus tard;
cest plutdét sa surprenante et éloquente dépendance a
I'égard de ce dont il se veut libéré: la « philosophie de
T'histoire » et son hyperrationalisme supposé. Convaincu,
comme déja Leopold von Ranke, du caractere intrinséque-
ment pervers de toute philosophie de 'histoire (qui revien-
drait & une «théorie des marionnettes » plus ou moins
sophistiquée), Burckhardt proceéde a une « renonciation
philosophique a la philosophie de l'histoire » en substi-

28. Lettre de Lowith & Strauss du 8 janvier 1933, citée par J. A. Barash, « Karl
Léwith et la politique de la sécularisation », Critigue, n® 607 (décembre 1997),
892.

29, Voir infra, p. 285.
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tuant & la vaine quéte du sens ou de la fin la simple affir-
mation de la continuité ou de la tradition. Il y a chez
Lowith une réelle et puissante tentation burckhard-
tienne ¥, car 'approbation de la tradition en tant que telle
est sans doute une fagon élégante de contourner la ques-
tion de la validité de ce qu'elle transmet. Pourtant, I'exal-
tation forcément conservatrice de la continuité historique
ne saurait offrir une alternative consistante a la croyance
au progres et au sens, pas plus que la valorisation du chris-
tianisme des origines ne suffit & réfuter le « compromis
avec le monde?®! » que réalise le christianisme moderne
sous la figure du protestantisme libéral.

Peut-étre existe-t-il en fin de compte, aux yeux de
Lowith, une autre issue a la crise de la conscience histo-
rique que le scepticisme de I'historien : elle résiderait dans
la mise en question du tropisme occidental et de l'euro-
péocentrisme que partagent la rationalité (antique ou
moderne), le christianisme (romain, protestant ou byzan-
tin) et la croyance en l'histoire, en tant qu'ils participent
d'une seule et méme tradition, celle-1a2 méme que voulait
préserver Burckhardt tout en ayant perdu le gott de ses
fruits. Lowith, on le sait, a été marqué lors de son séjour
au Japon par sa rencontre de 1'Orient et de ses traditions
et modes de penser ; toute une série d'écrits témoigne de
l'importance qu'eut pour lui la mise en perspective que
cela exigeait de ce qui avait été jusqu'alors pour lui comme
la langue naturelle de la pensée*2 Ce que lui a apporté la
découverte de I'Orient, c’est bien sr I'expérience d'une
autre figure de la rationalité que celle dont la théologie, la
philosophie et la science moderne sont les fruits; c'est
aussi l'expérience culturelle simple mais essentielle du
décentrement, qui lui permet de noter, en commentant
Condorcet, & quel point le culte du progrés pratiqué par
I'Europe moderne est aveugle ou indifférent au coft
humain, culturel et politique de la victoire des Lumieres

30. Voir infra, p. 245 : « Lorsque nous ramenons la foi en la Providence a son
véritable contenu, [...] elle s’accorde étonnamment bien avec ce scepticisme
humain qui est l'ultime sagesse des Considérations sur l'histoire du monde. »

31. Voir infra, p. 52. ‘

32. Voir notamment « The Japanese Mind » (1943), dans Simtliche Schriften,
Band 2, Metzler, 1983, p. 556-570, et « Bemerkungen zum Unterschied von Orient
und Okzident », op. cit., p. 571-601.
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grace ala colonisation du monde *. Certes, on peut estimer
qu'il est facile, a 'aube de la grande période de la décoloni-
sation, de « découvrir » la masse d'iniquité que recouvre et
présuppose sans doute le triomphe « historique » de la
rationalité (occidentale); quelques années aprés, Lévi-
Strauss fera dans Race et histoire le méme constat, lui aussi
trop tard et mal & propos, si I'on ose dire. Et l'on peut se
demander si le prix & payer pour cette réhabilitation des
« autres » traditions — le relativisme — n'est pas trop élevé,
ousi, en d’autres termes, il suffit d’établirle bilan des dégats
(humains, politiques et, peut-on ajouter aujourd’hui, éco-
logiques) auxquels la rationalité, de fait occidentale, a
contribué indirectement pour condamner celle-ci sans
appel. Tel n’est pas, en tout cas, le style de Lowith, trop
marqué, par ailleurs, par cette tradition qu'il questionne
pour la récuser tout uniment. Mais la conclusion 4 laquelle
aboutit Le Sens de l'histoire est, sans conteste, qu'il faut
échapper alafascination de'ach&évement propre aux méta-
physiques comme aux religions de I'Occident, et dont
naquit « la » philosophie de l'histoire :

« Le “destin deI'étre” lui-méme se limite & I'histoire ancienne
et moderne de I'Occident, comme si I'étre universel de tout
étant avait une prédilection pour 1'Occident . »

On connait I'affirmation fameuse de Hegel : « L'histoire
dumondevad’esten ouest, carl’Europe est tout simplement
la fin de T'histoire du monde *. » Du point de vue de Karl
Lowith, une telle formule illustre manifestement les limites
d’'une philosophiedel’histoire aveuglée parsa « prédilection
pour 'Occident » (chrétien), mais peui-étre aussi, finale-
ment, celles d'une philosophie quin’a pas eu la force d’explo-
rerses marges etd’affronterses « autres ». Enfinde compte,
le sceptique Burckhardt nous en dit plus surla vérité quiest
la nétre que les ambitieuses constructions métaphysiques
qui ont tenté d’appréhender le « sens ultime ».

Jean-Frangois Kervégan

33, Voir infra, p. 127.

34. Voir infva, p. 285.

35. Hegel, La Raison dans U'Histoire, trad. Papaioannou, UGE, 1965, p. 280
(trad. modifiée).



« Le monde est comme un pressoir : on
y presse. Si tu es marc d'huile, tu t'écou-
leras dans l'égout ; si tu es huile, tu reste-
ras dans l'amphore. Car il est nécessaire
que l'on presse. Observez le marc, observez
lhuile. La presse se répand dans le monde :
paroles, disette, guerre, indigence, renché-
rissement, déiresse, mort, rapine, avarice ;
ce sont la les tourments des pauvres et les
soucis des Etats : nous les vivons [...]. Il
¥y en a qui se récriminent contre ces tour-
ments et qui disent : “comme ils sont mau-
vais, ces temps chrétiens! [...]" Clest le
marc qui s'écoule du pressoir et se déverse
a l'égout ; son flux est noirdtre, parce qu'ils
blasphément, il ne brille pas. L'huile, elle,
est luisante. Car il se trouve aussi, dans la
méme presse et subissant la méme tritu-
ration, un autre homme — n'était-ce donc
pas la méme trituration, elle qui l'a rendu
si brillant et si pur ? »

AUGUSTIN, Sermons,
in Migne, Patrologia latina,
t. 46, Paris, 1845, col. 929



INTRODUCTION

La rencontre de la philosophie et de T'histoire en une
« philosophie de I'histoire » s'est opérée, il y a deux cents
ans, dans le langage usuel. Voltaire est le premier & parler
de 'histoire « comme historien et philosophe », autrement
dit en s'opposant a toute construction théologique de l'his-
toire. Dans son Essai sur les mceurs et l'esprit des nations,
le principe directeur n’est plus la volonté de Dieu et la
divine Providence, mais la volonté de 'homme et sa pré-
vision rationnelle. Lorsque la croyance a la raison et au
progrés propre au Xviir siécle devint de plus en plus objet
de doute, la philosophie de 'histoire se mit & perdre plus
ou moins son assise. Le terme de « philosophie de l'his-
toire » est certes toujours en usage, et méme peut-étre plus
que jamais, mais son contenu est devenu si obscur que
chaque opinion relative a I'histoire semble pouvoir se don-
ner pour une philosophie. Dans l'analyse qui va suivre, la
notion de « philosophie de l'histoire » va désigner l'inter-
prétation systématique de l'histoire du monde selon un
principe directeur qui permet de mettre en relation évé-
nements et conséquences historiques et de les rapporter a
un sens ultime.

Ainsi comprise, toute la philosophie de lhistoire
devient totalement dépendante de la théologie, c'est-a-
dire de linterprétation théologique de I'histoire comme
histoire du Salut. Mais, dans ce cas, la philosophie de
I'histoire ne saurait étre une «science ». Car comment
pourrait-on justifier scientifiquement la foi au Salut ? Ce
défaut de justification scientifique conduisit des philoso-
phes modernes et méme des théologiens a récuser le trai-
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tement préscientifique et théologique de l'histoire et a
reprendre pour I'essentiel la méthode et la vision profane
de l'histoire de Voltaire. Comme la philosophie de l'his-
toire, d’Augustin A Bossuet, ne donne pas une théorie
scientifique de l'histoire « réelle », mais un enseignement
dogmatique sur l’histoire qui repose sur la Révélation et
sur la foi, on en tira la conclusion, hative, que toute inter-
prétation théologique de lhistoire, autrement dit qua-
torze siécles de pensée occidentale, était sans intérét phi-
losophique et historique, et que la pensée historique
digne de ce nom commengait seulement au Xvir siecle .
A Tencontre de cette opinion répandue, I'exposé histori-
que qui va suivre de notre conception de l'histoire vou-
drait montrer que la philosophie moderne de I'histoire
prend ses racines dans la croyance biblique en la rédemp-
tion et qu'elle prend fin avec la sécularisation de son
modele eschatologique.

L'ordre de succession inversé de notre propos, qui va
déployer le processus des interprétations de l'histoire en
partant de la fin, peut susciter a premiere vue de I'étonne-
ment. Cependant, cette méthode se justifie aussibien didac-
tiquement que méthodologiquement et objectivement.

1. Si, pour le lecteur moderne, le refus de tout schéma
ordonnateur de type théologique ou bien métaphysique
(tel que celui dont partit Burckhardt) apparait comme une
évidence, la conception théologique des époques antérieu-
res demeure au premier abord étrangére a une génération
qui vient a peine de s’éveiller du réve séculier du progres.
La foi dans le progres a remplacé la foi en la Providence,
mais n'est pas encore parvenue au refus résolu, chez un
Burckhardt, du progres comme de la Providence. C'est
pourquoi, pour des raisons didactiques, il vaut mieux com-
mencer par ce qui est familier & notre monde moderne,
pour ensuite seulement se tourner vers la pensée des géné-
rations antérieures. Il est plus facile de comprendre la
pensée d'alors et la foi en la Providence a travers une ana-
lyse critique des présuppositions théologiques de la
croyance séculiére au progrés que de procéder a l'inverse

1. Quand Troeltsch et Dilthey tentent de dépasser les présupposés dogmatiques
de la théologie et de la métaphysique de l'histoire, c'est leur foi dogmatique dans
la valeur absolue de Lhistoire prise comume telle qui constitue leur propre critére.
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en faisant découler la croyance moderne au progres de la
théologie de I'histoire antécédente.

2. Un traitement adéquat de l'histoire et de ses interpré-
tations historiques doit nécessairement procéder de
manieére régressive, précisément parce que l'histoire va
vers l'avant en laissant derriere elle les présuppositions
historiques des évolutions récentes. La conscience histo-
rique ne peut penser qu'a partir d’elle-méme, méme si elle
prétend rendre présente la pensée d'autres temps et
d’autres hommes. A chaque nouvelle génération, L'histoire
doit toujours étre remémorée, méditée et travaillée a nou-
veau. Nous comprenons — et mécomprenons — les
auteurs anciens a la lumiere des préjugés de notre temps
en feuilletant le livre de l'histoire a partir de la derniére
page. Ce renversement de la perspective historique usuelle
est méme pratiqué de facto par ceux qui procédent en
allant des temps anciens vers le présent sans avoir
conscience de leurs motivations, toujours définies par le
présent.

3. La régression méthodique des interprétations moder-
nes et profanes de P'histoire vers leur ancien modéle reli-
gieux se justifie encore plus si nous considérons avec
impartialité que nous nous trouvons plus ou moins a la
fin de la pensée historique moderne. Nos concepts sont
devenus trop faibles et trop obsolétes pour que nous puis-
sions espérer prendre appui sur eux. Nous avons appris a
attendre sans espérer, « car I'espoir serait 'espoir de l'in-
verse », C'est pourquoi il est prudent, en ces temps d'incer-
titude, de nous ressouvenir de la source premiere des
résultats de ce que nous avons profondément médité. On
ne saurait y parvenir par un saut imaginaire dans le chris-
tianisme primitif ou encore dans le paganisme de 1'Anti-
quité classique, mais seulement grace a la réduction ana-
lytique du composé moderne qu'est la « philosophie de
I'histoire » en ses éléments originaires. Mais 'élément le
plus important, celui duquel seul l'interprétation de l'his-
toire pouvait naitre, c’est l'expérience du mal et de la souf-
france produits par I'action dans l'histoire.

They know and do not know, that acting is suffering
And suffering is action. Neither does the actor suffer
Nor the patient act. But both are fixed
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In an eternal action, an eternal patience
To which all must consent that it may be willed,
And which all must suffer that they may will it,

That the pattern may subsist.
T.S. ELIOT,

Murder in the Cathedral®

L'interprétation de l'histoire est d’abord et avant tout
une tentative pour saisir le sens de l'action et de I'épreuve
dans l'histoire. Notre siecle a vu des millions d’hommes
supporter en silence la croix de 'histoire, et s'il y a quelque
argument pour que le « sens » de I'histoire puisse étre com-
pris en termes théologiques, c’est bien la conception chré-
tienne de la souffrance. Le monde occidental a trouvé deux
réponses différentes a la question de la souffrance: le
mythe de Prométhée et la foi dans le Crucifié. Ni le paga-
nisme, ni le christianisme ne succomberent a l'illusion
moderne selon laquelle 'histoire serait un développement
vers le progres qui résoudrait le probléme du mal et de la
souffrance par leur élimination progressive.

C'est le privilege de la théologie et de la philosophie que
de poser des questions qu'on ne saurait résoudre empiri-
quement. Les questions concernant les choses premiéres
et derniéres en font partie; elles conservent justement
toute leur signification parce qu'aucune réponse ne peut
y mettre fin. Il n'y aurait pas d'interrogation sur le sens de
I'histoire si celui-ci était déja manifeste & méme les événe-
ments historiques eux-mémes. D’autre part, ce n'est qu'au
regard d'un sens ultime que l'histoire peut apparaitre
comme dépourvue de sens. La déception n'existe que la
ol il y a une attente. Méme le fait que nous nous interro-
gions globalement sur le sens ou I'absence de sens de F'his-
toire est historiquement conditionné : c’'est la pensée juive
et la pensée chrétienne qui ont donné naissance a ce ques-
tionnement démesuré. S'interroger sérieusement sur le
sens ultime de l'histoire surpasse toute connaissance pos-

2, « Elles savent et ne savent pas que l'action est souffrance

Et la souffrance action. Lhomme qui agit ne soufire pas,

Pas plus que n'agit celui qui patit. Mais tous les deux sont figés

Dans l'action éternelle ; éternelle patience

A quoi tous doivent consentir afin qu'elle soit voulue

Et que tous doivent souffrir afin de la vouloir,

Afin que la trame subsiste... »

(T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale, trad. Fluchere, Seuil, 1964, p. 75.)
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sible et nous coupe le souffle ; cela nous entraine dans un
vide que seuls l'espoir et la foi peuvent venir combler.

Les Grecs étaient plus modestes. Ils n'avaient pas la pré-
tention de vouloir saisir le sens ultime de l'histoire du
monde. Ils étaient comblés par l'ordre et la beauté visibles
dumonde, et laloi cosmique du devenir et de la disparition
de toute chose leur servait de modele pour comprendre
'histoire. Dans la vision du monde des Grecs, toute chose
se meut dans un éternel retour du méme, par o1 le proces-
sus historique retourne a son point de départ. Cette vision
contient une compréhension naturelle de l'univers, qui
unit tout 2 la fois la connaissance des changements tempo-
rels et la régularité périodique, la constance et l'immuabi-
lité. L'immuable, tel qu'il est illustré avant toute chose par
le mouvement ordonné des astres, avait pour eux un intérét
plus important et une signification plus profonde que toute
transformation progressive et radicale. La « révolution »
est 4 l'origine un processus naturel et circulaire, et non pas
une rupture avec la tradition historique.

Dans ce climat intellectuel dominé par la vision du
monde naturel, I'idée qu'un événement singulier pouvait
avoir une signification dans’histoire du monde ne pouvait
se faire jour. Les Grecs se posaient en premier et en dernier
lieu la question du logos du cosmos, et non celle du Sei-
gneur de lhistoire. Méme le précepteur d’Alexandre le
Grand n'a consacré aucun écrit a I'histoire, qu'il estimait
inférieure a la poésie, parce que lhistoire ne traite que

‘événements uniques et qui sont le fruit du hasard, tandis
que la philosophie et la poésie traitent pour leur part des
choses immuables. Pour les penseurs grecs, une « philo-
sophie de 'histoire » aurait été un non-sens. L'histoire est
histoire politique et par la méme elle est I'affaire des hom-
mes d’Etat et des historiens politiques.

Pour les juifs et les chrétiens, I'histoire est avant tout
comprise comme histoire du Salut. Elle est donc l'affaire
des prophetes et des prédicateurs. La philosophie de l’his-
toire comme fait et son questionnement du sens ultime
sont issus de la croyance eschatologique en une fin ultime
de lhistoire du Salut. Durant I'¢re chrétienne, I'histoire
politique elle-méme a subi I'influence fatale de cet arriére-
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fond théologique. Le destin des peuples fut considéré
comme une vocation divine?.

Ce n'est certes pas un hasard si, dans notre vocabulaire,
les termes Sinn (« sens ») et Zweck (« fin »), tout comme
Sinn («sens») et Ziel («but») sont interchangeables ;
habituellement, c’est la notion de fin qui détermine la
signification de « sens ». Toute chose qui n'est pas par
nature ce qu'elle est, mais qui est voulue ou créée par Dieu
ou par 'homme, voit son sens déterminé par un « en vue
de quoi », autrement dit par une fin. Une table est « table »
parce gu'elle renvoie & un « en vue de quoi » qui conduit
bien au-dela de son étre matériel.

Les événements historiques eux aussi n’acquiérent un
sens que s'ils renvoient & une fin située au-dela des événe-
ments factuels et, parce que Yhistoire est un mouvement
dans le temps, cette fin doit étre un but 4 venir. Pris comme
tels, ni les événements isolés, ni méme une suite d’'événe-
ments ne comportent un sens ou un but. La plénitude du
sens est l'affaire d'un accomplissement dans le temps. Oser
proférer un énoncé portant sur le sens de certains événe-
ments historiques n’est possible que lorsqu’un zelos & venir
devient visible. Lorsqu'un mouvement historique fait
montre de toute son ampleur, nous nous penchons sur sa
premiére apparition dans le temps afin de déterminer le
sens de I'événement pris en totalité, méme s'il s'agit dun
événement particulier, pris en « totalité », dans la mesure
ol1 cet événement a un point de départ précis et un terme
dernier, qui est de nature eschatologique. La supposition
que l'histoire a bien un sens ultime est I'anticipation d'une
fin derniére en tant que but dernier débordant les événe-
ments factuels. Cette assimilation entre sens et fin n’exclut
pas plus la signification relative des événements que l'his-
toire dans la totalité n'exclut les événements isolés.

3. Voir H. Kohn, « The Genesis of English Nationalism », in Journal of the
History of Ideas, vol. 1 (janvier 1940) ; H. D. Wendland, « The Kingdom of God
and History », in The Q?q:cial Oxford Conferences Books, I11 (Chicago et New York,
1938), p. 167 sq. Le messianisme séculier des nations occidentales est en tout cas
en rapport avec la conscience d'une vocation nationale qui prend sa source dans
la croyance religieuse d'avoir été élu par Dieu pour accomplir dans le monde une
tiche d'une signification universelle. Ceci vaut pour I'’Angleterre et les Etats-Unis,
tout comme pour la France, ITtalie, I'Allemagne et la Russie. Quelle que soit la
forme que puisse prendre ce renversemnent de la vocation religieuse en revendi-
cation séculiere, la conviction religieuse que le monde est en péril et qu'il doit
étre rénové reste déterminante.
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La dimension temporelle d'un but définitif est donc un
avenir eschatologique, et l'avenir n’existe pour nous que
sous forme d'attente et d'espérance*. Le sens ultime est le
foyer de l'avenir qu’on attend. On ne sait quelque chose de
V'avenir que sur le mode de l'espérance et de la foi. C'est
chez les prophé2tes juifs que cette espérance a été la plus
passionnée et la plus vivante ; elle était inconnue des phi-
losophes grecs. Quand on pense que le second Isaie et
Hérodote étaient presque contemporains, on peut mesurer
le fossé infranchissable qui sépare la sagesse grecque de
la religion juive. La conception biblique et chrétienne de
I'histoire est principiellement tournée vers 'avenir ; elle
renverse le sens du terme grec historein, qui se rapporte a
des événements soit présents soit passés. Dans les mytho-
logies et généalogies grecques et romaines, le passé est
présentifié en tant qu'origine immuable ; la conception
juive et chrétienne de I'histoire voit au contraire dans le
passé une promesse d'avenir. Et, partant, I'interprétation
du passé devient une prophétie a rebours ; elle présente le
passé comme une « préparation » sensée de 'avenir. Les
philosophes et les historiens grecs étaient convaincus que
quoi qu'il advienne dans l'avenir, cela se déroulerait selon
le méme logos et serait de la méme nature que tous les
événements connus passés et présents.

Cette these peut étre vérifiée chez Hérodote, Thucydide
et Polybe’. Pour Hérodote, il s'agissait de rapporter des
faits qui avaient existé « afin que les actions humaines ne
passent pas avec le temps et que des ceuvres magnifiques
et admirables ne disparaissent pas sans gloire ». Il n'est
pas question du «sens» des événements rapportés, et
celui-ci ne se situe pas au-dela des faits narrés, mais dans
les récits eux-mémes ; ce qu'ils veulent dire, c’est simple-
ment ce que souligne leur pointe. Derriére cette significa-
tion évidente, il s’en trouve d’autres, & demi cachées, qui
de temps a autre se manifestent & travers quelque parole
importante, des gestes, des signes ou des oracles. Et lors-

4. Voir Augustin, Confessions, livre X1,

S. Voir Hérodote 1, 1 ; Thucydide I, 22 et IT, 64 ; Polybe I, 3S et VI, 3, 9, 51, 57.
Voir Karl Reinhardt, Herodots Persergeschichten. Geistige Uberlieferung, éd. par E.
Grassi, Berlin, 1940, p. 138 sq. ; C. N. Cochrane, Christianity and classical culture,
New York, 1940, chap. xi1; R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946,

‘p. 17 sq.
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que a certains moments les actions et les événements
humains coincident avec des signes supra-humains, cela
forme un cercle ou le début et le terme d'une histoire
(Geschichte) s'élucident mutuellement. Le schéma tempo-
rel de la narration, chez Hérodote, n'est pas un déroule-
ment ou le sens advient dans 'histoire du monde en ren-
voyant & un but futur, mais, conformément 4 la conception
grecque du temps, ¢'est un mouvement circulaire périodi-
que 2 lintérieur duquel les hauts et les bas de destins
riches en retournements sont régulés par un équilibre
entre hybris et nemesis.

Chez Thucydide, il n'y a ni l'arriére-plan religieux ni les
traits épiques qu'on trouve dans l'écriture de l'histoire
d’Hérodote, qui laisse indéterminées les frontiéres entre
T'humain et le divin. Sa présentation des faits historiques
se veut un examen précis des rapports pragmatiques.
ses yeux, l'histoire est l'histoire des luttes politiques qui
font partie de la nature humaine. Et comme cette nature
humaine ne change pas pour l'essentiel, ce qui est arrivé
par le passé se répétera sans cesse 2 I'avenir « de maniére
plus ou moins semblable ». L'avenir ne saurait rien nous
apporter de totalement nouveau si « croitre et disparaitre
est la nature de toute chose ». Il se peut que des généra-
tions et des individus agissent de fagon plus avisée dans
Y'avenir, dans des circonstances bien précises, mais I'his-
toire en tant que telle ne sera jamais fondamentalement
différente.

Seul Polybe semble se rapprocher de notre conception
de 'histoire en présentant tous les événements comme si
ceux-ci menaient tous vers un but précis, a savoir la domi-
nation de 'Empire romain. Toutefois, l'avenir en tant que
tel n'intéresse pas non plus Polybe. Chez lui, I'histoire évo-
lue dans le cercle des conjonctures politiques. Les consti-
tutions changent, disparaissent et réapparaissent par le
jeu dun changement inscrit dans la nature des choses.
Puisque ce qui se produit reléve d'un destin naturel, 'his-
torien peut prédire l'avenir d'une situation politique déter-
minée. Il peut se tromper quant a la durée du processus ;
néanmoins, si son jugement n'est pas troublé par les pas-
sions, il se trompera rarement en ce qui concerne le stade
de progrés ou de décadence atteint par une constitution
et la forme en laquelle elle se transformera selon le cas.
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La loi supréme qui régit Ihistoire politique est le chan-
gement : le passage soudain d'un extréme a l'autre. Apres
avoir vécu la décadence du régne macédonien, Polybe
jugeait opportun de rappeler les paroles prophétiques de
Demetrius, qui avait prédit dans un traité sur le destin ce
qui arriva cent cinquante ans apres la conquéte de 'Em-
pire perse par Alexandre.

Car si tu ne tiens pas compte des années innombrables et
des nombreuses générations, mais seulement des cinquante
dernieres années, tu verras en elles uniguement la cruauté du
destin. Crois-tu possible qu'il y a cinquante ans les Perses, le
roi de Perse ou encore les Macédoniens aient jamais cru, si
un Dieu leur avait prédit I'avenir, que de nos jours, méme le
nom des Perses se verrait effacé — ces Perses qui étaient
presque les maitres du monde entier — et que les Macédo-
niens, dont le nom était presque inconnu jusqu'alors, seraient
maintenant les maitres de l'univers ? Il n'en reste pas moins
que ce destin, qui ne tient jamais compte de la vie et qui fait
fi de tous nos calculs, ce destin qui a I'habitude de démontrer
son pouvoir en réduisant a néant tous nos espoirs, révéle ainsi
2 tous les hommes — méme 2 présent, me semble-t-il, qu'il a
donné le royaume de Perse aux Macédoniens — qu'il n'a fait
que confier aux hommes ses bienfaits jusqu'a ce qu'il se
résolve a les reprendre et 2 les répartir différemment. ®

Les Anciens faisaient face a la versatilité du destin non
pas avec résignation, mais avec une reconnaissance et une
acceptation viriles. En réfléchissant au destin, Polybe
acquit la conviction que tous les peuples, toutes les villes
et autorités doivent disparaitre un jour, de la méme fagon
que les individus humains. Il rapporte la phrase de Scipion
apres la chute de Carthage : Rome, le vainqueur, devrait
un jour connaitre un destin semblable, et Polybe ajoute
qu'il serait difficile de trouver une déclaration qui « soit
plus digne d'un homme d'Etat et qui ait une plus grande
profondeur de vues ». Penser 2 l'instant méme du plus
grand triomphe & un possible renversement du destin,
voila la marque d'un grand homme, d'un homme accompli
et digne de respect. Polybe et son ami Scipion ne font que
reproduire cette atmospheére classique que Homere a déja
décrite en parlant du destin de Troie. Et partout ou cette

6. Polybe, Histoires, XXIV, 21.
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sensibilité classique est vivante, elle demeure la sagesse
ultime de l'historien’.

L'enseignement moralqu’on peut tirer del’expérience his-
torique de cette alternance entre phases de bonheur et pha-
ses d’échec est, selon Polybe, tout aussi naturel qu’humain :
nejamais se comporter en vainqueur présomptueux et impi-
toyable envers son ennemi vaincu, mais penser aux revers
que réserve le destin. C'est pourquoi il veut montrer a son
lecteur comment on peut apprendre grace al'étude de J'his-
toire ce qui « est de tout temps et en toute circonstance la
meilleure des choses », & savoir rester humble dans le bon-
heur et tirer des legons du malheur des autres.

Polybe tient pour « facile » de prédire 'avenir a partir
du passé. Les auteurs de 'Ancien Testament croyaient,
eux, que seul le Seigneur pouvait dévoiler l'avenir par I'in-
termédiaire de ses prophetes. Certes, l'avenir est déja
décidé dans la volonté divine, mais, pour cette raison pré-
cise, il ne saurait étre déduit du passé comme une consé-
quence naturelle. C'est pourquoi 'accomplissement de
prophéties, tel que l'entendaient les auteurs de FAncien et
du Nouveau Testament, est tout autre chose que la vérifi-
cation de prédictions portant sur des événements d’ordre
historique ou naturel. Si I'avenir reste prédéterminé par
la volonté personnelle de Dieu, aucun homme ne saurait
jamais le prédire, 8 moins que Dieu lui-méme ne lui révele
Sa volonté. Et comme l'accomplissement ultime du des-
tin juif et chrétien réside dans un avenir eschatologique
dont aucune loi naturelle de I'histoire ne saurait prévoir
Iissue, le sentiment de I'avenir se transforme en incerti-
tude devant l'imprévisible.

Se confirme ainsi le propos de Burckhardt : ce qui nous
sépare profondément du monde antique, c’est la convic-
tion qui était la sienne que l'on peut prédire l'avenir soit
par des raisonnements rationnels a partir du passé, soit
par les oracles ou les pratiques de divination; nous-
mémes, nous ne le jugerions pas méme souhaitable.

Si nous pouvions nous représenter un individu qui st le
jour et les circonstances de sa mort, ou un peuple qui conn(t
d’avance le sizcle de sa perte, il en résulterait certainement

: 7.)Voir W. von Humboldt, Politischer Briefwechsel, Berlin, 1935, lettre 37 (avril
807).
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une confusion de toute volonté et de toute ambition, car cel-
les-ci ne se développent complétement que si elles agissent
« & l'aveuglette », c'est-a-dire en suivant leur propre impul-
sion, C'est la condition méme de l'avenir, et, s'il n'en &tait pas
ainsi, le développement et le terme de la vie d'un homme ou
d'une nation revétiraient un tout autre aspect. Un avenir
connu d'avance est un non-sens. La prévision du futur n’est
pas seulement indésirable en soi, mais encore d'une réalisa-
tion assez improbable. Tout d’abord nos désirs, nos espéran-
ces et nos craintes provogueraient des erreurs dans cette
connaissance de l'avenir ; en outre, nous sommes entidrement
ignorants de ce que 1'on appelle les forces latentes, matérielles
ou spirituelles, du monde et nous ne pouvons pressentir les
imprévisibles contagions spirituelles qui soudain peuvent le
transformer®.

Cependant, I'ultime raison pour laquelle 'avenir « nous »
est opaque n'est pas tant la cécité de notre connaissance
que 'absence de ces présuppositions religieuses qui ren-
daient l'avenir transparent pour les Anciens. Le monde
antique croyait, a l'instar de la plupart des cultures paien-
nes, que les événements a venir pouvaient étre dévoilés
grice a un certain art de Ja divination. On peut les connai-
tre & I'avance parce qu’ils sont déterminés a 'avance. Mis
A part quelques philosophes, personne dans I'Antiquité ne
mettait en doute la vérité des oracles, des réves et des
signes prémonitoires par lesquels s"annoncaient les événe-
ments a venir. Pour les Anciens, qui croyaient a un fatum

8. J. Burckhardt, Weltgeschichliche Betrachtungen, Stutigart, 1935, p. 14 (Consi-
dérations sur l'histoire universelle, Gendve, Droz, p. 9-10) ; Griechische Kulturges-
chichte, in Gesammelte Werke, Béle, 1929, t. X1, p. 247 sq. Ce n’est que par rapport
a une histoire congue comme « histoire de la liberté » que la croyance antique en
un avenir prédestiné et prédictible apparait comme une absurdité. Ainsi, Colling-
wood affirme (op. cit., p. 54, 120, 220) que toute philosophie de I'histoire doit
nécessairement s'achever avec le présent et rejeter l'eschatologie tel un corps
étranger, puisqu'il ne se serait rien passé d'autre que ce qui est constatable. « Par-
tout ou des historiens affirment qu'ils sont en mesure de prévoir I'avenir, nous
pouvons étre siirs qu'il y a quelque chose de vicié au fondement méme de leur
conception de l'histoire. » Et si Ihistoire n'était pas un simple avenir d'actes libres,
mais action et souffrance humaines mesurées 2 1'aune d'un ordre soit naturel et
nécessaire, soit supra-naturel et providentiel ? Léon Bloy pénetre bien plus pro-
fondément le probléme de I'histoire quand il soutient qu'il n’est possible de mon-
trer que Fhistoire a une structure et un sens qu’en supposant « I'holocauste préa-
lable du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir »,
c’est-a-dire comnme arbitraire libre de toute nécessité, ce qui rend incompréhen-
sible le fait que quelqu'un puisse accomplir librement un acte nécessaire (Zextes
cgzsisi.)v, éd. par A. Béguin, Fribourg, 1943, p. 71 sq.) (en frangais dans le texte,

.d.T.).
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prédéterminé, les choses et les destinées a venir étaient
recouvertes d'un voile léger qu'un esprit inspiré était en
mesure de percer. C'est pourquoi, dans la vie grecque et
romaine, les décisions a prendre dépendaient de l'interro-
gation du destin a venir. Cette confiance dans les predic-
tions n'a perdu de son prestlge qu'a partir du moment ol
I'Eglise I'a sapée. Mais I'Eglise elle-méme croyait en la pré-
destination, tandis que 'homme moderne, s’il n'est pas
sujet a la superstition, ne croit plus en aucun guide, que
ce soit le destin ou la Providence. 1l s'imagine que I'avenir
peut étre fagonné par ses propres mains. Il tient I'avenir
pour insondable parce qu’il veut le créer lui-méme.

Ce n'est qu'en apparence que les prédictions de Burck-
hardt sur l'avenir de I'Europe vont & I'encontre de cette
theése ; car il n'a jamais prétendu connaitre les potentialités
de l'avenir comme on savait ce qui est arrivé par le passé.
Mais alors qu'en est-il de Tocqueville, de Spengler et de
Toynbee, qui ont pourtant pronostiqué toutes les évolu-
tions futures ? Est-ce qu'eux aussi auraient trouvé « facile »
de prédire I'avenir ? Certainement pas, car leur croyance
en une nécessité historique du destin ne résulte pas de la
franche reconnaissance d'un fatum naturel et historique ;
elle est au contraire profondément ambigug, par suite des
croyances modernes qui étaient les leurs, et qui prennent
le contre-pied de la responsabilité historique de 'homme
et de sa faculté 3 déterminer lui-méme l'avenir par choix
et décision.

Pour Tocqueville, 'avancée de la démocratie a le carac-
tére d'un fatum inéluctable, ainsi que d’'une Providence
divine. Celui qui 'encourage comme celui qui lui résiste
n'est qu'un instrument aveugle dans les mains d'une puis-
sance qui dirige Phistoire. « Le développement graduel de
I'égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en
a les principaux caractéres; il est universel, durable, il
échappe chaque jour a la puissance humaine ; tous les
événements, comme tous les hommes, servent a son déve-
loppement. » La tentative pour contenir lexpansmn de la
démocratie équivaudrait & « lutter contre Dieu méme? » et
contre la Providence. Cette impossibilité de contenir

9. De la démocratie en Amérique, livre 1, Introduction, Paris, Gallimard, 1951,
p. 5.
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I'avancée de la démocratie et sa nécessité providentielle
rend par ailleurs possible de prédire sa future évolution.
L'idée d’'une révolution aussi inéluctable inspirait a I'esprit
de Tocqueville « une sorte de terreur religieuse ». Et mal-
gré cela, dans le paragraphe suivant, et encore une fois
dans le dernier chapitre de son ceuvre, il exprimait le sou-
hait que ce processus providentiel puisse étre orchestré
par la prévoyance et la volonté humaines de facon a étre
contenu dans certaines limites. Car le destin des peuples
chrétiens, affirme-t-il, est « encore » entre leurs mains,
méme si ce n'est peut-étre plus pour longtemps. Cette
maniére de surmonter la difficulté en posant une liberté
partielle a l'intérieur d'une nécessité partielle ravive, sous
une forme atténuée, le vieux probleme théologique de la
conciliation du libre arbitre avec la Providence divine.
Spengler déclare dés la premiére phrase de son Déclin
de I'Occident qu'il entreprend ici « pour la premiére fois »
de déterminer par avance le cours de 'histoire. Cette ten-
tative présuppose que le cours de I'histoire est en lui-méme
déterminé. Les cultures historiques parcourent avec une
nécessité naturelle un cycle vital prédéfini, qui les méne
de la croissance a 'épanouissement, puis a la décadence.
L’histoire n’a ni but ni sens, puisqu'elle n'est plus dirigée
par la volonté de Dieu ni par celle de 'homme. Mais lors-
que Spengler tente de définir plus précisément son
concept majeur de « destin », il introduit, en contradiction
avec sa conception cyclique, la notion d'un temps « histo-
rique », tourné vers I'avenir. Le sens historique est pour lui
un « sens de l'avenir!® » propre 4 'ame faustienne. Loin
d’accepter avec une équanimité classique un destin iné-
luctable, il pose, comme Nietzsche, que I'on doit vouloir
et aimer le destin pour l'accomplir en toute volonté!'!.
L'idée que I'on doive choisir et vouloir le destin de la déca-
dence n'a jamais effleuré aucun auteur classique. Car soit
le destin est vraiment une nécessité d'étre, et alors il est
vain d’en prendre la « décision », soit a l'inverse le destin
se présente comme une destination librement choisie, et
alors il n'est plus un fatum impitoyable. Spengler ne résout

10. Der Untergang des Abendlandes, Munich, 1923, vol. 1, chap. 1, p. 152 sq. ;
voir au?jsi chap. v, p. 381 sq.
11.1d.
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pas la contradiction entre le fatum naturel et la décision
historique, il ne la problématise méme pas. Son pathos
vient de ce qu'il confond une volonté tournée vers un ave-
nir dont les possibles sont encore ouverts et I'acceptation
d’une issue sans recours. La postface du Déclin de ['Occi-
dent était donc un appel aux « années décisives '? » 4 venir.
Il voulait que les Allemands édifient un « socialisme prus-
sien!?» afin de maitriser 'avenir. Au lieu de voir dans
TI'histoire un processus naturel et historique, il termine son
livre sur la phrase suivante (elle vient de Schiller et a été
reprise par Hegel, mais ses racines sont 2 chercher dans
les visions prophétiques de I'Ancien Testament) : « L’his-
toire du monde est le tribunal du monde » — un tribunal
sans juge. D’oul le vocabulaire caractéristique de la pre-
miere phrase, selon laquelle prédire I'histoire n'est pas de
I'ordre d’'une connaissance qui réfléchirait & un cours de
I'histoire dont les contours sont définis par la nature, mais
de l'ordre de la « tentative » hardie et du « défi », le défi
consistant a précéder le jugement de 'histoire. Ce qui pour
Polybe représentait un constat théorique concernant les
faits passés ou a venir devient chez Spengler un impératif
éthique ; I'« Ame faustienne » ne peut guére interpréter le
fatum que dans la perspective d'un eschaton.

La conscience historique de Toynbee présente la méme
ambivalence. Mais il tente de démontrer que ce qui arrive
dans I'histoire est animé d’'un rythme répétitif !4, et décline
un schéma de devenir et de croissance, puis de déclin et
de décomposition. Dans le méme temps, il s’efforce d’arra-
cher a ce processus naturel et historique une fin et un sens
ultimes. L'universalité, quant a la matiére, de son étude
comparative qui porte sur vingt et une civilisations ou
« sociétés » différentes ne I'empéche pas de tourner autour
de Thistoire de notre culture occidentale. Le « déclin de
I'Occident » est aussi le motif dernier de Toynbee. Cepen-
dant, lorsqu’il se met & prédire l'histoire, il le fait de
maniére moins apodictique que Spengler, parce que la
désintégration peut trés bien prendre les traits de la crois-

12. Jai;re der Entscheidung, Munich, 1933 (trad. Années décisives, Paris, Coper-
nic, 1980).

13. Allusion 2 l'opuscule Prussianité et socialisme (1919). (N.d.T.)

14. A. J. Toynbee, A Study of History, Londres, 1934-1939, t. IV, p. 23 sq.
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sance et inversement °. Et ce qui chez Toynbee pousse une
civilisation & prendre le chemin de son destin de déca-
dence, ce n'est pas la loi cosmique des cycles répétitifs,
mais bien une destruction opérée de l'intérieur. L'histoire
apparait comme un rapport de réciprocité entre « défi » et
« réponse ». Malgré la liberté et la responsabilité qui appa-
raissent dans la réponse humaine, Toynbee défend une
position déterministe plus forte encore que celle de
Polybe : la désintégration a lieu avec une régularité précise
au rythme de trois temps et demi et, d’'apres cette these,
«'Occident » a déja derriére lui I'expérience d’'un temps
et demi.

Mais l'histoire n'est pas seulement une histoire des
cultures. Elle est aussi et avant tout histoire religieuse. Et
les religions, particulierement les religions de la rédemp-
tion, sont chez Toynbee non pas — comme chez Spen-
gler — des formes d'expression de cultures, maijs dune
autre nature, d'une nature supérieure 2 elles. D’'ol1 l'intérét
particulier que Toynbee porte 2 la religion chrétienne de
la rédemption et a celles qui I'ont précédé dans cette voie.
Elles représentent I'unique possibilité créative de s'évader
de maniére productive d'une société décadente's. Elles
créent une nouvelle atmospheére et un nouveau type de
société, c'est-a-dire une Eglise universelle face aux mino-
rités qui régnent sur des Etats totaux.

La décadence d’une culture séculigre, paienne ou verba-
lement chrétienne prépare le terrain a l'apparition d'une
religion universelle et au désir de salut de I'Ame indivi-
duelle; indirectement, e¢lle transforme donc aussi la
société. L’étre humain apprend 2 travers la souffrance, et
celui que Dieu aime, il le chatie. C'est ainsi que le christia-
nisme est né de la lutte & mort avec la société hellénistique.

Si la fonction historique qui se vérifie n'est pas celle des
grandes religions qui serviraient de chrysalides 2 la reproduc-
tion cyclique des civilisations ; si, au contraire, la fonction
historique qui se vérifie est celle des civilisations qui, grace a
leur chute, servent de marchepieds au progrés de la révélation
d’'un éclaircissement toujours plus profond, au progrés de la
dispensation d'une grice s'inspirant de cet éclaircissement ;

15.1d.,1. V, p. 16, 188 sq. ; t. VI, p. 174, note 4.
16.1d., VI, p. 169 sq.
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alors, les sociétés de l'espéce appelée civilisation auront
accompli leur tiche dés qu'elles auront enfanté et amené a
maturité une grande religion ; et, vue sous cet éclairage, notre
civilisation séculiére occidentale postchrétienne pourrait étre,
au mieux, une répétition superflue de la civilisation gréco-
romaine préchrétienne et, au pire, un désastreux glissement
en arriére sur la pente du progrs spirituel 7.

Si l'on suit le schéma de Toynbee qui lie I'effondrement
des civilisations & l'apparition des religions, on serait en
droit de s’attendre qu'une nouvelle religion se trouve 2
I'horizon de notre avenir. Mais on ne trouve ici rien de
tel. La neutralité scientifique de la théorie universelle de
Toynbee se retourne subitement en une profession de foi
et en une dépendance qu'on peut seulement qualifier de
« paroissiales », si on les juge d’apres les criteres de Toyn-
bee lui-méme, a savoir l'universalité, la neutralité et
I'objectivité scientifiques. En tant que chrétien, il ne peut
envisager que l'Eglise catholique romaine «armée de
I'épée qu'est la messe, du bouclier qu'est la hiérarchie et
du casque qu’est la papauté!® » soit éphémere parce que
historique. Au lieu de laisser ouverte la possibilité d'une
nouvelle religion et d'une nouvelle Eglise, il s'évertue a
démontrer que le christianisme reste toujours le plus
grand « nouvel » événement de I'histoire humaine, tandis
que la montée de la démocratie et de la science — les
derniers nouveaux événements en date dans la culture
profane occidentale — serait simplement « une répétition
presque sans importance de choses que les Grecs et les
Romains avaient accomplies avant nous, et accomplies
magistralement ! ».

Toynbee n’est ni un historien impartial, ni méme un bon
théologien. Au lieu d’assumer, avec Augustin et les Péres
de I'Eglise, le fait que le christianisme est I'ultime nou-
veauté, parce qu'il est en lui-méme /a Bonne Nouvelle et
la vérité par laquelle Dieu s’est une fois pour toutes révélé
dans l'histoire, il argumente a I'aide d’'une réflexion astro-
nomique. Au lieu de partir de la certitude de la foi pour
montrer la vérité du christianisme, ou bien de prouver a

17. A. J. Toynbee, La Civilisation & l'épreuve, Paris, Gallimard, 1951, p. 254.
18.1d., p. 261.
19.1d., p. 256.
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I'aide de criteres historiques que jadis celui-ci fut jeune et
qu’il a de ce fait vieilli, il s’en remet aux découvertes scien-
tifiques modernes des géologues et des astronomes qui ont
bouleversé notre computation du temps, de telle sorte que
le début de I'ere chrétienne peut a présent passer pour une
date extrémement récente.

Sur une échelle de temps dans laquelle dix-neuf cents ans
ne sont rien de plus qu'un battement de paupigre, le commen-
cement de I'¢re chrétienne ne date que d'hier. C'est seulement
sur une échelle du temps désuéte, celle ot la création du
monde et le commencement de la vie sur la planéte ne figu-
raient pas a plus de six mille ans en arriére, qu'un intervalle
de dix-neuf cents ans compte pour une longue période de
temps, et que, par suite, le début de I'ere chrétienne apparait
comme un événement trés éloigné. En fait, il s'agit 14 d'un
événement fort récent, ?eut-étre le dernier des événements
significatifs de 'histoire 2°.

Comment peut-on conclure d’'un « fait » astronomique
a une « signification » historique et méme religieuse ? Ce
n'est rien d’autre que la foi chrétienne de Toynbee, aussi
éloignée des évidences de I'astronomie que de la recherche
historique empirique, qui lui fait affirmer que le christia-
nisme est encore et toujours une idée neuve et qiie non
seulement il survivra a notre civilisation occidentale, mais
deviendra méme /a religion universelle. Toynbee pense que
le sens profond de l'uniformisation du monde moderne
par la technique est de « mettre a la disposition du chris-
tianisme, pour favoriser sa diffusion, une reproduction
véritablement mondiale de 'Empire romain?®' ». 1l se pour-
rait que « le christianisme survive, en tant qu'héritier spi-
rituel de toutes les autres religions supérieures [...] et de
toutes les philosophies depuis Akhenaton jusqu’'a Hegel,
et [que] 'Eglise chrétienne recueille 'héritage spirituel de
toutes les autres Eglises et civilisations 2 ».

C'est ainsi que 'histoire universelle de Toynbee, riche de
ses vingt et une civilisations, débouche, en contradiction
avec sa théorie des cycles qui se répéteraient dans 'histoire
profane des hommes, sur la vision cecuménique de la réa-

20. Id., (trad. modifiée).
21.1d., p. 257-258.
22, Id., p. 258-259.
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lisation progressive d'une Eglise et I'une doctrine du Salut
bien particulieres. On est en droit de se demander com-
ment les cycles naturels s’insérent dans ce processus pro-
gressif de la religion, et aussi comment les constats pessi-
mistes de lhistorien peuvent s’accorder avec les
hypotheses confiantes du croyant.

La foi chrétienne de Toynbee n’a pas d'incidence sur sa
conscience historique. En tant qu’historien, il est bien
plus sous 'empire d’'une pensée naturaliste et sécularisée
qu'il ne le pense lui-méme. C'est surtout la qu'il faut cher-
cher la raison de ce qu'il ne peut, pas plus que Spengler,
adopter le calendrier chrétien pour son analyse histori-
que. I.l remplace la pensée de I'unité de l'histoire univer-
selle®® par un processus d'uniformisations partielles et
abandonne la conception traditionnelle d'un Occident
« chrétien ». Par suite, il doit aussi laisser tomber la divi-
sion chrétienne de la totalité du temps historique en un
ancien et en un nouvel ordre, celui d'avant et celui
d’aprés Jésus-Christ, et avec elle la périodisation tradi-
tionnelle de lhistoire occidentale®®. La scientificité
requiert de sa part des preuves empiriques et une neu-
tralité distante par rapport aux « préjugés » moraux, et
particuli®érement par rapport a son propre point de vue,
qui se trouve étre un point de vue occidental et chrétien,
et méme britannique. Sa perspective eschatologique, elle,
est clairement préfigurée par les trois principes direc-
teurs qu'il pose au début de son ouvrage. Derriére I'appa-
rente neutralité du projet scientifique consistant a trou-
ver des catégories universellement applicables (telles que
croissance et décadence, défi et réponse, retrait et retour,
prise de distances et transformation), 'intérét de Toynbee
va aux perspectives d’avenir de notre société actuelle®
Ce qui, au premier abord, apparait comme une diversité
confuse de sociétés est en réalité vu a partir du probléme
inquiétant de notre propre histoire; a l'inverse, la loi
supréme de l'histoire, celle du « rythme alternatif », se
trouve justifiée avec un étonnant manque de discer-
nement : il invoque péle-méle des auteurs aussi diffé-

23. Voir A Study in History, t. 1, p. 339 sq.
24.1d., t. 1, p. 34 et 169 sq. ; voir aussi Spengler, loc. cit.
25. Voir le plan de I'ccuvre dans son entier (partie XII).
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rents que J. C. Smuts, Saint-Simon, Empédocle, Tsu Si
et Goethe?. '

Mais comment le « rythme élémentaire » du yin et du
yang et le cycle de croissance et de décadence peuvent-ils
s'accorder avec la croyance en un sens ultime de Yhistoire
et en une « révélation progressive » de la vérité divine ?
Comment « 'économie de la vérité? », ainsi que Toynbee
nomime ordonnancement divin en empruntant I'expres-
sion au catholique Newman, peut-elle étre réconciliée
avec la spéculation grecque ou chinoise ? Toynbee répond
a cela que la rotation permanente d'une roue n'est plus
une répétition dépourvue de sens si, & chaque tour de roue,
le véhicule s'approche de son but?. Cette image, qui tente
d’unifier la conception classique du cycle et I'eschatologie
chrétienne, présuppose que la roue (du monde) meut un
véhicule (la religion) dont le conducteur (Dieu) transforme
les forces circulaires naturelles pour les conduire vers un
but surnaturel. « Si la religion est un chariot, on dirait que
les roues gréice auxquelles il s'éléve vers le Ciel correspon-
dent aux chutes périodiques des civilisations sur la Terre.
1l semble que le mouvement soit périodique et récurrent,
tandis que le mouvement de la religion semble une seule
ligne ascensionnelle continue. Le mouvement continu de
la religion vers le haut est sans doute aidé et favorisé par
le mouvement cyclique des civilisations : naissance, mort,
naissance?. » Ou encore, pour formuler autrement le
méme probléme : comment ['Esprit de la terre faustien de
Goethe, dont Toynbee se réclame parce qu'il imprime un
« rythme élémentaire » au chaos de la vie, peut-il tisser le
« vivant vétement de la divinité », si cette divinité n’est plus
la déité pajenne du cosmos, mais un Dieu transcendant
qui s’est fait chair en la personne d'un Sauveur humain ?
Toynbee admet qu'il n'est pas en mesure de répondre a
une telle question. En méme temps, il est clair pour lui
qu’il ne peut pas l'ignorer, car elle est la question clé de
toute 'ceuvre de Weber. C'est ainsi qu'il achéve le sixieéme
tome de A Study of History sur une question ouverte et
dans 'espoir que l'histoire finira par livrer ses secrets et

26. Voir A Study in History, 1. 1, p. 196 sq.
27.1d.,t. V1, p. 534 sq.

28.1d., p. 324 sq.

29. A. 1. Toynbee, La Civilisation, op. cit., p. 254.
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répondre alors au probléme de I'apparente vanité et absur-
dité de tant d’efforts et de si grandes souffrances.

Polybe sondait les événements du passé qui avaient
mené A la position dominante de Rome. Les historiens
modernes de méme carrure se préoccupent de 'avenir de
I'Europe lors méme qu'ils regardent en arriere pour étu-
dier son histoire. L'historien classique se demande : com-
ment cela est-il arrivé ? Et 'historien moderne : conment
cela va-t-il se poursuivre* ? La raison du souci moderne
de I'avenir est & chercher dans le prophétisme juif et dans
I'eschatologie chrétienne, qui ont ensemble dévié le
concept classique d'%istorein vers le futur.

Le concept d’histoire est une création du prophétisme. [...]
Ce que l'intellectualisme grec n'a pas pu produire, il y est
parvenu. Histoire est pour une conscience grecque simple-
ment synonyme de savoir. C'est pourquoi L'histoire demeure
pour les Grecs exclusivement tournée vers le passé. A I'inverse,
le prophéte est le visionnaire [...]. Sa faculté visionnaire a
donné naissance au concept d’histoire comme essence méme
de l'avenir [...]. Le temps se mue en avenir [...] et 'avenir est
le contenu primordial de cette pensée de T'histoire [...]. Le
Créateur du ciel et de la terre ne suffit pas 2 contenir l'essence
de l'avenir. Il doit créer « un nouveau ciel et une nouvelle
terre » [...]. C'est ainsi qu'a la place d'un age d'or remontant
2 un passé mythique, I'avenir eschatologique situe l'existence
historique véritable sur la terre?.

L'avenir est véritablement le foyer de l'histoire, si tant
est que la vérité réside dans le fondement religieux de
I'Occident chrétien dont la conscience historique est déter-
minée par le motif eschatologique, et cela d'Isaie & Marx,
d’Augustin 2 Hegel et de Joachim de Flore & Schelling.

30. Que cette question soit le probléme fondamental de la conscience histori-
que moderne, celle de Comte, Tocqueville, Renan et Nietzsche, c'est 1a le constat
fait ouvertement par Tocqueville, quand, dans son introduction & De la démocratie.
en Amérique, il se pose la question : « Ol allons-nous donc ? » (en frangais dans
le texte, N.d.T.). En Faisant référence 2 la vive critique nietzschéenne de T'histo-
riographie « antiquaire », E. Troeltsch (Der Historismus und seine Probleme,
Tiibingen, 1922, p. 495 et 772) a formulé la tiche de la philosophie de I'histoire
comme « le dépassement du présent et la fondation de I'avenir ». On peut voir 12
2 quel point une telle définition de la tiche et du probléme de l'histoire est éloignée
de Vhistorein classique et combien a l'inverse elle est proche de la conception
chrétienne de l'histoire comme histoire du Jugement et de 'accomplissement !

31. Hermann Cohen, Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums,
Leipzig, 1919, p. 307 sq. et 293 sq. ; voir Logik der reinen Erkenntnis, Berlin, 1902,
p. 113 sq.
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L'importance de cette visée d'une fin ultime, fin au sens
de finis et de telos, tient au fait qu'elle met & notre dispo-
sition le schéma d’un ordre et d'un sens en progrés qui
était en mesure de surmonter 'antique crainte du fatum
et de la fortuna. L'eschaton ne se contente pas de mettre
un terme au cours de l'histoire, il 'organise et 'accomplit
selon un but précis. La pensée eschatologique a le pouvoir
de maitriser la temporalité du temps, un temps qui englou-
tit ses propres créatures s’il n'est pas délimité de manieére
sensée par un but ultime. Comparable au compas qui nous
donne la capacité de nous orienter dans I'espace et de le
conquérir, le compas eschatologique fait signe vers le
royaume de Dieu comme but et terme ultimes *

Ge n'est qu'a l'intérieur de cette délimitation eschatolo-
gique du proceés historique que l'histoire a pu devenir
« universelle ». Son universalité ne réside pas simplement
dans la foi en un seul Seigneur tout-puissant, mais tient
aussi au fait que ce procés confére une unité a l'histoire
humaine en la conduisant depuis le début jusque vers un
but ultime. Quand le second Isaie décrit la splendeur
future de la Jérusalem nouvelle, son nationalisme religieux
est en vérité un universalisme téléologique. « Lhumanité »
n'a existé dans aucun passé historique et ne peut pas non
plus exister dans aucun présent ; elle est une idée et un
idéal pour l'avenir, I'horizon nécessaire de la conception
eschatologique d'une histoire universelle.

Les historiens grecs étudiaient et racontaient des histoi-
res qui tournaient autour d'un grand événement politique.
Les Peres de I'Eglise développerent a partir du prophé-
tisme juif et de l'eschatologie chrétienne une théologie
de T'histoire qui est orientée vers I'avénement métahisto-
rique de la Création, de I'Incarnation, du Jugement et de
la Rédemption. L'homme moderne a imaginé une philo-
sophie de l'histoire en sécularisant les principes théolo-
giques dans le sens d'un progres vers un accomplissement,
et en les appliquant 2 un nombre toujours plus grand de
connaissances empiriques, ce qui met en question tant
I'unité de l'histoire du monde que le progres lui-méme. Il
semble donc que les deux grandes conceptions qui sont

32. Voir E. Benz, « Die Geschichtstheologie der Franziskanerspiritualen », in
Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, vol. L1, 1933, p. 118 sq.
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respectivement celles de I'Antiquité et du christianisme, le
mouvement cyclique et orientation eschatologique, ont
épuisé toutes les possibilités fondamentales de compré-
hension de lhistoire. Les tentatives les plus récentes
d'interprétation de lhistoire ne sont, elles aussi, rien
d’autre que des variations sur ces deux principes, ou bien
leur combinaison.



I
BURCKHARDT

Une renonciation philosophique
a la philosophie de l'histoire

Burckhardt ne voulait ni reconstruire philosophique-
ment '« histoire du monde », ni cultiver 'érudition spé-
cialisée : il voulait ériger le savoir historique en sagesse.
Ses cours sur l'histoire devaient étre une introduction a
‘étude de I'« historique » et enseigner a assimiler ces
périodes de notre histoire qui séduisent tout un chacun.
Pour lui, 'histoire n'était pas une science portant sur des
faits neutres, mais le « compte-rendu des faits qu'une épo-
que trouve remarquables en une autre ». Il faut 4 chaque
génération, par un effort renouvelé d'assimilation et
d'interprétation, réveiller toujours de nouveau le souvenir
de son propre passé, afin de ne pas 'oublier et de perdre
ainsi la substance de sa propre vie historique. Une telle
interprétation signifie sélection, accentuation et évalua-
tion. Il ne s’agit pas d'une déplorable subjectivation de faits
neutres, il s'agit de porter ceux-ci & I'expression. Ce n'est
que par une interprétation et une évaluation sélectives que
I'on peut déterminer quels sont les faits qui sont histori-
quement remarquables, importants et essentiels. « Il peut
se faire par exemple qu'il y ait chez Thucydide un fait de
premiére importance qu'on ne remarquera que dans cent
ans. »

Dés le début de ses Considérations sur Uhistoire du
monde, Burckhardt déclare que celles-ci ne peuvent ni ne
veulent concurrencer une philosophie de l'histoire. Sa
tache est plus modeste. 1l vise simplement & « rattacher
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un certain nombre d'observations historiques a un chemi-
nement de pensée a demi contingent ». Il rejette toute ten-
tative de batir un systéme ainsi que toute prétention a
livrer des « idées » sur I'histoire du monde. La philosophie
de T'histoire est un non-sens, car l'historiographie coor-
donne des observations, alors que la philosophie les subor-
donne A un principe. 1l rejette également la théologie de
I'histoire. « Du c6té de la religion, 'amélioration se fait
attendre. » La solution religieuse de I'énigme de l'histoire
releverait d'une « faculté interne particuliére », la foi, que
Burckhardt récuse pour sa part.

Il se réfere a Hegel et & Augustin, auteurs des deux ten-
tatives les plus remarquables qui ont été faites pour expli-
quer systématiquement L'histoire a partir d'un principe,
Dieu ou l'esprit absolu du monde, qui réalise ses intentions
dans l'histoire. S'opposant & la théodicée hégélienne de
I'histoire, Burckhardt persiste a penser que la rationalité
de T'histoire est inaccessible & notre savoir, car nous ne
sommes pas initiés aux fins de la sagesse étermelle. A
I'encontre de linterprétation religieuse d’Augustin, il
remarque simplement : « Elle ne nous concerne pas ici. »
L’une et I'autre outrepassent la connaissance qui nous est
humainement possible. La philosophie comme la théolo-
gie de T'histoire ont & s’occuper des premiers commence-
ments et des buts ultimes, et l'historien profane ne peut
se soucier des uns et des autres. Ce qui lui est accessible,
c’est seulement le centre durable de l'histoire : « Lhomme
qui endure, aspire et agit, tel qu'il est, fut et sera toujours. »
Le résultat inévitable auquel conduit le refus de Burck-
hardt de se soucier des buts ultimes est, de maniére cohé-
rente, la renonciation & un sens ultime de l'histoire. Il
s'interroge : « Jusqu'a quel point le résultat [auquel nous
sommes parvenus] est-il du scepticisme ? » Et il répond
que le vrai scepticisme a certainement sa place dans un
monde dont le commencement et la fin sont inconnus et
dont le milieu est en constant mouvement.

Et pourtant, il y a justement dans le flux de I'histoire
une sorte de permanence, a savoir sa continuité. Elle
forme l'unique principe que 'on puisse reconnaitre dans
les Considérations sur Uhistoire du monde, I'unique fil,
ténu, qui tient ensemble les observations de Burckhardt
une fois qu’il a récusé l'interprétation systématique de
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I'histoire par la philosophie et la théologie. Toute la signi-
fication de l'histoire repose selon lui sur la continuité, cri-
tére universel de toutes les évaluations historiques parti-
culieres. Si une crise radicale devait vraiment rompre la
continuité de notre histoire, ce serait la fin de celle-ci'.

La continuité est plus qu'une simple continuation et
moins guun développement progressif, parce qu'elle ne
repose pas sur la supposition complaisante suivant
laquelle le cours entier de l'histoire a eu pour fin de
conduire & notre médiocrité actuelle, qui serait son but et
son accomplissement. Selon Burckhardt, 'Ame et I'enten-
dement de 'homme sont depuis longtemps « complets ».
Mais la continuité est également plus qu'une simple conti-
nuation, parce qu’elle est un effort conscient pour préser-
ver et renouveler notre héritage et non pas la simple accep-
tation de la tradition. La continuité historique consciente
crée de la tradition et, en méme temps, nous libére de
celle-ci. Seuls des Barbares, primitifs ou civilisés, renon-
cent & cet avantage qui tient & la conscience historique.
La continuité historique est « un intérét essentiel de notre
existence humaine », car elle est la seule preuve que nous
ayons de la « signification de sa durée ». C'est pourquoi
il nous faut instamment souhaiter que la conscience de
cette continuité demeure vivante en nous. Quant a savoir
si cette continuité a une consistance en dehors de notre
conscience historique, par exemple dans un esprit divin
qui prendrait en charge I'histoire humaine, nous ne pou-
vons ni l'affirmer, ni nous le représenter.

La signification de la continuité consiste en une pour-
suite consciente de la tradition historique, et il faut que la
tradition soit préservée face a la volonté révolutionnaire
de constantes innovations. L'expérience fondamentale de
Burckhardt fut la ruine rapide de la tradition que connait
I'Europe depuis la Révolution frangaise, et ]a crainte d’une
rupture imminente avec tout ce qui est précieux dans la
tradition européenne était au fondement de l'idée qu'il se
faisait de sa tiche d’historien. Le motif personnel de ses
études historiques et de son attachement presque déses-

1. Voir Vladimir G. Simkhovitch, « Approaches to History », Political Science
Quaterly, XLIV et XLV (1929 et 1930), et R. E. Fitch, « Crisis and Continuity in
History », Review of Religion, VIII (mars 1944).



46 Histoire et Salut

péré a la continuité fut une réaction passionnée contre le
caractere révolutionnaire de son époque. Il comprit que la
restauration, entre 1815 et 1848, n'était qu'un « entracte »
au cours d'un « age des révolutions » encore inachevé, qui
commengait avec la Révolution francaise et devait se pour-
suivre de nos jours jusqu’aux révolutions bolchevique, fas-
ciste et national-socialiste. En défendant la mission de la
conscience historique, il tentait de retarder a tout le moins
la dissolution qui menagait. Il maintint fermement sa pro-
fession de foi historique a I'encontre du mouvement radi-
cal des années 1840, auquel certains de ses amis les plus
proches prirent une part active. Il croyait qu'une démo-
cratie radicalement égalitaire ne conduirait pas a la liberté
personnelle et a la responsabilité, mais 4 une médiocrité
prétentieuse et & un nouveau despotisme. 1l craignait que
le socialisme économique engendre une machine étatique
surdéveloppée dont n'importe quel habile démagogue
pourrait aisément s’emparer et abuser grice a une com-
binaison de démocratie sociale et de dictature militaire.
Ce processus lui paraissait avoir été ébauché par le cours
paradigmatique de la Révolution francaise, car le césa-
risme de Napoléon fut la conséquence logique de la révo-
lution sociale initiée par Rousseau et accomplie par les
Jacobins. Le fait que les masses se soient libérées de la
vieille hiérarchie sociale et de l'autorité religieuse donna
naissance sur le continent a un nationalisme d'un radica-
lisme encore inconnu et & un militarisme concomitant :
c'était 'unique garantie qui restait de l'ordre social. Les
« deux branches de la tenaille » entre lesquelles la « civili-
sation » se trouvera alors sont la classe ouvrigére émancipée
en bas et la hiérarchie militaire en haut.

Dégotité du cours du présent, Burckhardt s'évada en
Ttalie pour écrire son Cicéron et rassembler les matériaux
de L'Ere de Constantin ; il y trouva un critére d’évaluation
des événements présents. Car ce qui s'est déja produit au
ur et au v siecle lorsque le monde antique s'écroula pour-
rait se produire de nouveau : une transformation radicale
dans les pensées et les cceurs des hommes menant d'un
optimisme progressiste & un pessimisme ascétique. Il sen-
tait que des améliorations de détail ne suffisent pas quand
tout ['édifice de la société se trouve en état d’anarchie, et
il se décida a une sorte de retraite stoicienne ou épicu-
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rienne. « Oui, je veux vous échapper, a vous tous, radicaux,
communistes, industriels, hommes de haute culture et de
prétention [...], philosophes, sophistes, fanatiques de
I'Etat et idéalistes [...]. Vous tous, vous ne savez pas
encore [...] quelle tyrannie va s’exercer sur l'esprit sous
prétexte que la culture est une alliée secréte du capital et
doit étre anéantie? ». Trente ans aprés ces premiers aver-
tissements, Burckhardt est devenu encore plus vif et pré-
cis dans ses prévisions. Il se peut, pense-t-il, que quelques
décennies a demi supportables nous soient encore impar-
ties jusqu'a ce que I'Europe, aprés une série de guerres et
de révolutions effroyables, se consolide en une sorte
d'imperium romanum centralisé par un despotisme mili-
taro-économique, auquel les démocrates libéraux fout
comme les prolétaires auront 4 se soumettre, «car ce
siecle splendide [le xx] est destiné a tout plutét qu'a la
vraie démocratie ». La massification et la standardisation
de la vie lui paraissent inéluctables. En lieu et place d'une
démocratie libérale, il prévoit un Etat totalitaire, gou-
verné par de « ferribles simplificateurs® », qui renversera
la vieille Europe, régnera avec une brutalité absolue et,
sans aucun souci de la liberté et de la souveraineté du
peuple, foulera aux pieds le droit. En 1872, il écrit a4 un
ami: «Jai un pressentiment qui pour linstant sonne
encore comme une sottise et dont je ne puis cependant
me défaire : I'Etat militaire doit nécessairement devenir
un grand industriel. Ces concentrations d’hommes dans
les grands ateliers ne peuvent étre éternellement aban-
données a leur avidité et a leur détresse ; un certain degré
contr6lé de misére, combiné avec de l'avancement,
entamé et décidé chaque jour en uniforme et sous les
roulements de tambour, voila ce qui logiquement devrait
advenir [...]. Une Jongue subordination volontaire & quel-
ques chefs et usurpateurs se profile. Les gens ne croient
plus & des principes, mais il est probable qu'il croiront
périodiquement en des rédempteurs [...]. Pour cette rai-
son, I'autorité relévera la téte en ce xx* siécle réjouissant,
et cette téte sera effrayante. »

2. Lettres 2 Schauenburg du 28 février et du S mars 1846, in Briefe, édition
Max Burckhardt, vol. 2, Bale, Insel Verlag, 1952, p. 208.

3. En [rangais dans le texte. (N.A.T.)

4. Voir les lettres du 26 avril 1872 (in Briefe, éd. Max Burckhardt, vol. 5, Bale,
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Cette autorité nouvelle, qui mettra un terme inattendu
au libéralisme du x1x- siecle, n'est plus l'autorité de la tra-
dition, mais le résultat d’'une réaction révolutionnaire
contre les mesures provisoires du xmx* siécle. Dans ce
contexte historique, 'accent mis par Burckhardt sur la
continuité est certes immédiatement compréhensible ; il
n'en est pas moins surprenant, car elle est la seule « aspi-
ration » qui échappe & sa critique ravageuse de l'« aspira-
tion » en tant que critere des jugements historiques. La
continuité historique et la conscience historique ont pour
lui un caractére presque sacramentel; elles sont son
« ultime religion ». Cest seulement en considération des
événements qui ont conféré une continuité 2 la tradition
occidentale que Burckhardt conserve un élément d’inter-
prétation téléologique, encore que non providentielle®.

Notre continuité historique propre, déclare-t-il, a été
pour l'essentiel créée par l'hellénisation de I'Orient apres
Alexandre, par l'unification politique et culturelle sous
I'Empire romain et par la préservation de l'acquis de la
civilisation occidentale par I'Eglise chrétienne. Nous pou-
vons ici reconnaitre une fin historique de grande portée,
qui est éclairante « au moins pour nous », & savoir la créa-
tion d'une civilisation mondiale commune qui rendit éga-
lement possible I'expansion d'une religion mondiale. L'une
et l'autre étaient propres a étre transmises aux Germains
barbares des grandes invasions, ferment a venir d'une nou-
velle Europe. 1l ajoute cependant que l'imperium romain
fut érigé par les méthodes les plus effroyables et parachevé
dans des flots de sang. On ne peut régler la question de
savoir si les forces vaincues n’étaient pas plus nobles et
meilleures en évoquant le fait que rien n'a plus de succes
que le succes.

Si créateurs que puissent s'avérer les grands boulever-
sements et les grandes destructions, il n'en reste pas
moins, selon Burckhardt, que le mal est mauvais et que
nous ne pouvons sonder l'économie de lhistoire du
monde. S'il y a quelque chose a apprendre de l'étude de
I'histoire, c’est bien la sobre connaissance de notre situa-

Schwabe & Co, 1963, p. 161), du 13 avril 1882 et du 14 septembre 1890 A E. von
Preen.

5. Voir l'introduction de J. H. Nichols & ]a traduction anglaise des Considéra-
tions sur Uhistoire du monde de Burckhardt, New York, 1943, p. 75.
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tion réelle : combat et souffrances, bréve gloire et longue
misére, guerres et, de temps a autre, périodes de paix.
Tout est également important, et rien ne révéle un sens
ultime : « Ripeness is all®. » L'existence de la grande masse
est partout et de tout temps telle qu'elle « en vaut bien la
peine », et méme les décisions et les efforts les plus gran-
dioses peuvent déboucher sur un destin ordinaire. La
seule conclusion rationnelle que I'on peut tirer de ce spec-
tacle, ce n'est pas le réconfort que procurerait un plan
universel supérieur, mais une « estimation » plus modeste
de notre existence terrestre. La grandeur historique d'une
nation ne compense pas la destruction d'un seul individu,
et les peuples n'ont pas en tant que tels de titre 4 la durée.
Dans l'histoire, I'équilibre du bonheur et du malheur n’est
pas maintenu par un plan providentiel, mais par I'incons-
tance des succes et des revers, et la tentative d’apprécia-
tion des succes et des revers historiques nous met dans
I'embarras.

Au début de sa conférence « Bonheur et malheur dans
I'histoire du monde », Burckhardt explique de la maniére
suivante les jugements qui sont en regle générale les
nétres : ce fut une chance que les Grecs vainquent les Per-
ses, que Rome vainque Carthage ; ce fut une malchance
qu'Athénes soit vaincue par les Spartiates et que César ait
été assassiné avant d’avoir pu conférer 2 'Empire mondial
de Rome une forme appropriée. Ce fut une chance que
I'Europe se défende contre I'Islam ; une malchance que les
empereurs allemands ait perdu le combat contre les papes,
etc. Mais, en derniére instance, Burckhardt avoue que de
telles opinions s'abolissent mutuellement et que plus nous
nous approchons du présent, plus les jugements divergent.
S'il vivait aujourd’hui et si on lui demandait quel est son
jugement sur les événements présents, il dirait probable-
ment, en tant qu'Européen, que la défaite de 'Allemagne
national-socialiste était une chance et qu'elle était souhai-
table, que l'expansion de la Russie était effrayante et n'était
pas souhaitable, quoique 'événement souhaitable fiit une
conséquence de celui qui ne l'était pas. En tant qu'histo-
rien, il se serait toutefois refusé a prédire si l'alliance et la
victoire des Alliés dans ce processus historico-mondial

6. En anglais dans le texte. (N.d.T)
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imprévisible auraient en fin de compte une signification
« heureuse » ou « malheureuse ».

1 est clair que, sur la base de considérations de ce type,
on ne peut édifier ni une philosophie, ni une théologie de
I'histoire. Le mince fil d'une simple continuité sans com-
mencement, progression ni fin ne peut faire tenir debout
un systéme. Et pourtant, parmi toutes les maniéres moder-
nes de considérer T'histoire, celle de Burckhardt se situe
aussi pres qu'il est possible de la nature de ['histoire. Elle
est « moderne » en ce sens que Burckhardt comprend la
position classique aussi bien que la position chrétienne,
sans s’engager en faveur de I'une ou de l'autre. A I'encontre
de l'aspiration moderne a la sécurité sociale, il célebre la
grandeur antique de la passion et du sacrifice pour la
cause de la polis, et 4 'encontre de l'aspiration moderne a
un niveau de vie plus élevé, il cultive une haute opinion
de la victoire chrétienne sur tout ce qui est terrestre. Et il
sait pourtant que l'esprit de I'Antiquité «n'est plus le
nétre » et que « dix-huit siécles nous séparent » du chris-
tianisme primitif. La foi chrétienne et 'espérance chré-
tienne deviennent, dans les réflexions de Burckhardt, des
« aspirations » aveugles, ces « ennemis mortels de la véri-
table connaissance ».

L'attitude de Burckhardt envers
le christianisme

Dans une époque qui nous apparait comme une époque
de stabilité, de sécurité et de liberté, Burckhardt se consi-
dérait déja comme un émigrant déraciné. « Mets tes affai-
res en ordre », c’est 'avertissement qu'il adresse & un ami
dans I'Allemagne prospére de 1870 : ce serait ce que nous
avons A faire de plus sage dans toute 'Europe centrale,
car tout va étre transformé de fond en comble. De la son
intelligence profonde de cette époque classique de déca-
dence au cours de laquelle les successeurs du Christ
s'opposérent aux plaisirs et aux vices d'une société qui
s'abrutissait et conquirent les Ames des hommes. Alors que
le monde et toutes les puissances temporelles étaient cor-
rompus, 1'Eglise chrétienne propagea l'amour du pro-
chain, la discipline et 'ascése, et méme des hommes et des
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femmes de la noblesse romaine se défirent de leurs biens
en faveur des pauvres et résolurent de vivre dans le monde
sans étre du monde. D'autres, plus radicaux, abandonne-
rent les villes et allerent au désert ou au monastere. Pour
Burckhardt, ces hommes qui, dans une ére de barbarie
civilisée, cédérent & un besoin profond apres un prodi-
gieux combat intérieur étaient des « héros du désert ».
Sans I'exemple extraordinaire que représentaient ces moi-
nes et ces ermites, I'Eglise naurait pu préserver son inté-
grité. Elle ne serait pas devenue la seule institution spiri-
tuelle qui alimentait et transmettait toute la culture
supérieure. Nous, au contraire, dit Burckhardt, nous qui
admettons toujours plus 'étude des sciences et la liberté
de la création spirituelle comme quelque chose qui va de
soi, nous oublions trop facilement & quel point nous som-
mes redevables 2 I'Eglise de ces sombres périodes de
I'habitude d’un savoir supra-mondain et ne servant aucune
fin pratique. Et c’est pourquoi, en vue d'assurer l'avenir de
I'Europe, son espoir se tournait exclusivement vers des
« hommes ascétiques », dotés d'un caractére strict et qui,
au lieu de vouloir aller de I'avant et progresser, auraient le
courage de refuser et de renoncer. Face au progrés de
l'industrialisation et de la massification, il était convaincu
que « ce qu'il y a de nouveau, de grand, de libérateur » ne
pourrait surgir que si l'on « s'opposait 4 la puissance, a la
richesse et aux affaires ». « Cet élément neuf aura besoin
de martyrs ; il faudra que ce soit quelque chose qui, par
nature, surnage lors de toutes les catastrophes politiques,
économiques et autres. Mais que sera-t-il, ce quelque
chose ? La, vous m’en demandez trop. Il se pourrait méme
que nous-mémes le méconnaissions lorsqu'il paraitra dans
le monde. Dans l'intervalle, nous voulons dresser 'oreille
avec application et apprendre, apprendre pour nous-
mémes, a toute vitesse’. » Car, dans un trés bref délai, tous
les intéréts spirituels peuvent, par suite d'un changement
général des conditions de vie et d'une série prévisible de
guerres, se trouver pris dans un dilemme effroyable. Et
cependant, c’est précisément la menace des maux a venir
qui faisait espérer a Burckhardt que se dresse, au Xx: sie-

7. Lettre du 21 avril 1872 A A. von Salis, in Briefe, éd. Max Burckhardt, vol. 5,
Bile, Schwabe & Co, 1963, p. 159.
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cle, une force de décision pleine de fraicheur, impartie a
de grandes dmes, « pour peu que des temps d'appauvris-
sement et de simplification » travaillent a la fin du luxe
matériel et de la prodigalité®. En fin de compte, croyait-il,
la religion seule, et non pas une culture libérale, serait en
mesure de nous sauver de la profanation de 'Ame humaine
qui est en cours, « car rien ne sera d’aucune utilité sans
une impulsion transcendante qui couvre toute les vocifé-
rations autour du pouvoir et de I'argent ».

Pour Burckhardt, le modele historique de cette mission
supra-mondaine était le christianisme des origines. De son
point de vue, le vrai christianisme est essentiellement
« ascétique » et se tient a I'écart de ce monde ; ses espoirs
et ses attentes résident en un autre monde. Relativement
au monde d'ici-bas, le christianisme est une religion de la
souffrance et du renoncement. C'est griace a ces formes
d’ascése qu'il parvint a la liberté spirituelle et a la victoire
sur la vie. Le christianisme moderne qui, pour demeurer
acceptable, vit du compromis avec le monde dégofitait
Burckhardt. Quoiqu'il fit lui-méme fils de pasteur, il ne
ressentait pas cette vocation ; au contraire, il abandonna
I'étude de la théologie. Dans quelques-unes de ses lettres
de jeunesse adressées 3 un ami théologien®, il expose les
motifs des vues auxquelles il se tint durant toute sa vie.
« Combien les hérétiques des temps anciens étaient reli-
gieux, remarque-t-il, comparés a4 nos modernes chré-
tiens. » Il voyait dans la restauration religieuse des années
quarante une réaction sans force contre le « puissant mou-
vement temporel et terrestre » et contre les conséquences
inéluctables de 'exégese historico-critique de la Bible. « La
théologie dogmatique est maintenant méprisable au plus
haut point » car « toute la série des points de vue théolo-
giques possibles a déja été essayée [...]1. Si la théologie
comprenait son propre intérét, elle garderait plut6t le
silence durant les trente prochaines années ». Un christia-
nisme restreint a la morale et privé de ses bases surnatu-
relles et dogmatiques n'est plus une religion. Un « gentle-

8. Lettre du 26 décembre 1892 A F. von Preen, in Briefe, éd. Max Burckhardt,
vol. 10, Bile, Schwabe & Co, 1986, p. 62 sq.

9. Lettres des 14 et 30 janvier 1844 2 W. Beyschlag, in Biiefe, éd. Max Burck-
hardt, vol. 2, Bale, Insel Verlag, 1952, p. 60-64.
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man chrétien » n’est pas un saint '°. L’homme moderne ne
peut pas non plus se sortir de cet embarras par la simple
volonté d'avoir la foi, car la foi authentique n’est pas seu-
lement une décision éthique, mais aussi une force puis-
sante qui d’elle-méme s’empare de 'homme. Burckhardt
était imprégné de la conviction suivante : un christianisme
affadi en amour général du genre humain, dans lequel le
prétre est tout d'abord un « homme de culture », puis un
théologien philosophant et enfin quelque chose comme un
homme anxieux, un tel christianisme ne peut interpeller
le monde comme une religion qui souléve 'enthousiasme.
Certes, I'Eglise a encore une mission, mais « que le chris-
tianisme ait ses grands moments derriére lui, c’est pour
[lui] aussi clair que deux et deux font quatre ». Burckhardt
ne voyait aucun espoir d'une authentique réforme, parce
que le salut des Ames dans un monde a venir est indifférent
au moderne esprit du temps, fait de mondanité sans bor-
nes, de travail, d'affaires et de profit, et parce que cet esprit
du temps rejette toute espéce de discipline spirituelle et
de contemplation. La morale s'est détachée de son fonde-
ment religieux, qui résidait en une foi supra-mondaine.
« L'esprit moderne aspire a une solution de la grande
énigme de la vie qui soit indépendante du christianisme. »
Un exemple frappant de cette séparation de la morale tem-
porelle et de la religion est offert par la philanthropie
moderne, qui part de présuppositions optimistes et acti-
vistes. Alors que le christianisme enseignait un amour
inconditionné du prochain, ce pour quoi I'on devait se
défaire de ses biens, la philanthropie moderne est plutét
« un corrélat du sens du profit » ; elle s’emploie 4 favoriser
I'activité et & aider 'homme & mieux s’adapter dans sa
carriere sur terre. La vie dans le monde et ses intéréts
I'emportent maintenant sur toute autre considération.

Le christianisme des origines s’oppose de front aux cri-
teres de ce monde. 1l est plus sévére et émet des exigences
plus élevées que celles que méme le « christianisme le plus
prononcé qui soit de nos jours » n'est disposé 2 concéder.
« On n"aime plus 'humble rejet de soi-méme, ni I'histoire
de la joue droite et de la joue gauche. » Les gens veulent

10. Voir K. Lowith, « Can there be a Christian Gentleman ? », Theology Today,
avril 1948.
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préserver leur position sociale et leur respectabilité ; il leur
faut travailler et gagner de l'argent. C'est pourquoi ils ne
peuvent s'empécher de tolérer que le monde, de multiple
facon, entre en conflit avec sa religion traditionnelle. « En
somme : malgré toute sa religiosité, on ne veut pas renon-
cer aux avantages et aux bienfaits de la civilisation
moderne. » C'est ainsi que les pays calvinistes ont donné
naissance au compromis anglo-américain entre purita-
nisme religieux et profit insatiable, alors que dans les pays
luthériens le pasteur adopte la « position la plus fausse
qu’il y ait jamais eu sous le soleil ». Par suite, le protes-
tantisme moderne travaille, peut-étre a son insu, la main
dans la main avec 'Eglise catholique romaine. A ces hom-
mes modernes qui croient en tout premier lieu aux valeurs
de la civilisation du progres, il est tres difficile de croire
ou méme simplement de se représenter avec quelle pas-
sion hommes et époques antérieures ont réellement tenu
pour vraies des choses invisibles. De nos jours les hommes
remplissent leur devoir bien plus par sentiment de 'hon-
neur et des convenances que pour des raisons religieuses.
Pour 'homme moderne, le christianisme n’est ni une
pierre d'achoppement ni une folie, mais un élément bien-
faisant de la civilisation de ce monde.

La chrétienté moderne voudrait oublier que le christia-
nisme a toujours été & son point culminant et a toujours
eu le plus d'influence lorsqu’il proclamait étre étranger a
la civilisation de ce monde. Contrairement aux civilisa-
tions polythéistes du paganisme classique, la religion chré-
tienne était et demeure non pas un culte qui consacre une
culture nationale, mais une foi transcendante en une
rédemption future. Elle s'opposait de maniére hostile aux
divinités naturelles du paganisme et a la civilisation
paienne, tout comme elle doit nécessairement étre l'en-
nemi de toutes les idoles de la civilisation moderne. La
force morale des premiers chrétiens tenait plus qu'a toute
autre chose a leur indifférence a I'égard de la nature et de
la civilisation. « La fin du monde et 'éternité frappaient a
la porte, et il était facile de se détourner du monde et de
ses joies. » Et méme le fait que le christianisme fit bientdt
son entrée dans 'histoire du monde en prenant en charge
la civilisation grecque et l'art politique romain n’apaisa
pas son conlflit originaire et permanent avec le seculum.
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C'en serait fini si le christianisme oubliait qu’il est une foi
en la gloire de la croix, une religion victorieuse de la souf-
france, une foi pour des étres qui souffrent. Burckhardt
était convaincu de la nécessité pour le christianisme d'en
revenir d'une maniére ou d’'une autre a « son idée fonda-
mentale que I'on souffre de ce monde », au lieu de s’adap-
ter a I'Etat, 4 la société, a la civilisation. « Comment le
vouloir vivre et le vouloir créer s'accommoderont-ils 2 la
longue de cette attitude, nous ne le pressentons pas
encore », et I'on peut se demander « si la vraie preuve de
la vitalité d’'une religion ne réside tout de méme pas dans
sa capacité permanente 2 embrasser la civilisation de
maniére intrépide, a ses propres risques ! ». Une telle com-
binaison fut atteinte de la maniére la plus brillante au
Moyen Age, lorsque I'architecture, la musique, la science,
I'art et la littérature offrirent a la religion chrétienne une
expression dans les diverses formes de la civilisation. Ce
chef-d'ceuvre (une civilisation chrétienne) ne vit cependant
pas le jour du fait que I'Eglise enseigna au monde ce que
le monde sait lui-méme déja bien mieux, mais parce que
I'Eglise fit comprendre au monde la supériorité d'une foi
supra-mondaine.

une époque ol le protestantisme libéral, avec tout son
optimisme, était florissant sur le continent, Burckhardt
qualifiait l'optimisme du x1x* siecle d’infamie et prédisait
sa disparition ; en revanche, il en tenait pour la force insur-
montable d'une foi authentique face aux pouvoirs du
monde. « Au xx- siecle, ces étonnantes caricatures que sont
les prétendus pasteurs et professeurs de réforme auront
disparu [...]. Tout ceci tombera en poussiére [...] dés qu'une
vraie détresse s’abattra sur les hommes. » D'autre part, il
se pourrait que les persécuteurs régnants « se heurtent a
une résistance de I'espece la plus rare de la part des mino-
rités chrétiennes, qui iraient méme jusqu'a ne pas craindre
le martyre ».

C'est I'honnéteté caractéristique de Burckhardt de ne
pas avoir proposé sa propre solution, et de s'étre contenté
de soulever le probléme. 1l était tout a fait affranchi des
préjugés modernes, en particulier de celui, venant de

11. Voir J. Burckhardt, Considérations sur Uhistoire du monde, op. cit., p. 151
et 154 (éd. allemande Halle, Maximilian Verlag, 1947, p. 147 et 151). (N.4.T.)
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Hegel, qui consistait & voir dans l'histoire un processus de
développement progressif grace auquel 1'idée du christia-
nisme devait se réaliser toujours mieux dans le monde de
T'histoire. Au lieu d'un tel développement progressif,
Burckhardt voyait dans le christianisme « moderne » une
contradiction en lui-méme, parce que le mauvais génie de
la vie moderne, son « sens du gain » et son « sens du pou-
voir » s'opposent a Vesprit de souffrance volontaire et de
désaveu de soi.



II
MARX

Le matérialisme historique

Alors que Burckhardt exprimait dans ses cours la
sagesse tardive d'un vieil Européen, Marx préparait la
publication du Capital, ol l'histoire entiére est réduite a
un processus socio-économique qui culmine en une révo-
lution mondiale et une rénovation du monde. Représen-
tant du mouvement révolutionnaire des années quarante
en sa forme la plus radicale, Marx ne voulait pas retarder
la ruine de la société capitaliste bourgeoise, il voulait au
contraire favoriser 'accomplissement définitif du proces-
sus d’ensemble de I'histoire. Certes, 'auteur de Critique de
léconomie politique et du Capital avait « rompu avec sa
conscience philosophique d’autrefois » et s'était résolu-
ment consacré 4 'analyse économique, cette « anatomie »
de la société capitaliste ; en tant que « matérialiste », iln’en
demeurait pas moins un philosophe doté d'un extraordi-
naire sens historique. Philosophe de l'histoire, il lest
cependant bien moins dans ses écrits historiques (Les Lut-
tes de classes en France, La Guerre civile en France et Le
18 Brumaire de Louis Bonaparte) que dans Le Manifeste
communiste et Le Capital. Car le trait le plus saillant de
ces deux ceuvres n'est pas l'insistance dogmatique sur la
lutte de classes et sur le rapport du travail et du capital,
mais linclusion de toutes ces catégories dans une
construction historique globale. Tout comme Hegel en
philosophie et E C. Baur en théologie, Marx transforma
les problémes de sa science spéciale en un probleme de
T'histoire.



58 Histotire et Salut

Lassignification centrale de son sens de l'histoire apparait
déja dans sa theése de philosophie sur la philosophie de la
nature d’Epicure et de Démocrite (1841)". Le leitmotiv de
cette analyse du matérialisme antique est la question géné-
rale de I'importance historique des philosophies ultérieu-
res. Marx compare les écoles des épicuriens, des stoiciens et
des sceptiques, succédant a Platon et Aristote, avec l'école
posthégélienne, avant tout avec Feuerbach, Stirner et
Bruno Bauer, en vue de présenter la signification historique
deces sectes étroites et moralisantes commela conséquence
nécessaire de 'achévement antécédent d’'une philosophie
globale et purement contemplative. Car lorsque le principe
abstrait d'une philosophie classique s'est déployé en une
totalité globale, comme chez Aristote ou Hegel, un progres
ultérieur dansla direction traditionnelle n'est plus possible.
Lors de telles inflexions historiques, il faut tenter quelque
chose de neuf et rompre avec la tradition philosophique.
Une nécessité historique veut qu'une tempéte ébranle touta
Yoccasiondetels nceuds. Quin’apergoit paslanécessité d'un
nouveau commencement devra abandonner, ou bien,
comme les éleves conservateurs de Hegel, « graver sur la
cire, le platre ou le cuivre » ce que le maitre avait ciselé
« danslemarbre de Carrare ». Cestseulementsil’'on congoit
la nécessité d'une transformation révolutionnaire que I'on
peut comprendre pourquoi un Zénon, un Epicure et des
sceptiques-purent apparaitre apres Aristote, et pourquoi,
aprés Hegel, des «tentatives indigentes et dépourvues
d’assise » ont vu le jour chez de nouveaux philosophes.

A de telles époques [critiques], les esprits médiocres raison-
nent a l'inverse des grands chefs d'armée : ils croient réparer
les dommages en réduisant les effectifs, en les éparpillant, en
transigeant avec les besoins réels, tandis que Thémistocle
[C'est-a-dire Marx lui-méme], quand Atheénes [c’est-a-dire la
philosophie] fut menacée de destruction, persuada les Athé-
niens d’abandonner leur ville et d’aller sur la mer, sur un autre
élément [celui de la pratique politique et économique], fonder
une nouvelle Athenes [un tout nouveau type de philosophiel?,

1. Voir Marx, Philosophie épicurienne (Cahier d'Etude), in GEuvres, I1I : Philo-
sophi:., trad. M. Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982,
84

p- 844,
2. Mar, ibid., p. 178 (trad. modifide).



Marx 59

L'époque qui fait suite a de telles catastrophes est un dge
defer : oubienelle se distingue par des combats titanesques,
ou bien elle imite des époques révolues de grandeur histori-
que. Cet dge deferest malheureux, carles anciens dieux sont
morts et le nouveau Dieu est encore invisible et incertain,
comme la pénombre qui peut se transformer en pure obs-
curité comme en pure lumiére. A de telles époques de crise,
le ceeur du malheur réside en ce que I'ame de 'époque ne
peut reconnaitre franchement la réalité ; toutefois, sa réus-
site relative tient aux formes subjectives que prend la
conscience philosophique, comme par exemple les philoso-
phies privées de’Antiquité tardive et du christianisme finis-
sant. Le « soleil universel » est couché, et seule la « lueur de
lampe de I'espace privé », cette lueur artificielle, éclaire les
ténebres. Mais comme Marx avait déja lui-méme réglé ses
comptes avec '« idéologie allemande » de la philosophie
posthégélienne, il alla avec confiance au-devant de la philo-
sophie future, celle qui, comme Hegel 'avait postulé, pro-
duit l'unité de la raison et de la réalité, de l'essence et de
l'existence. Mais si la raison est vraiment réalisée dans tout
le domaine de la réalité matérielle, alors la philosophie en
tant que telle est supprimée. Elle devient une théorie de la
pratique. Alors que, griace a Hegel, le monde était devenu
philosophique, était devenu un regne de l'esprit, il faut
maintenant & la philosophie devenir profane grace a Marx,
il lui faut se faire économie politique, marxisme.

Ce « maintenant » est, pour employer une expression de
Kierkegaard, I'« instant » décisif qui divise toute histoire
sensée, mais il ne la divise plus en un « avant » paien et un
« aprés » chrétien, mais, ce qui n’est pas moins radical, en
une « préhistoire » et une histoire & venir. La dictature du
prolétariat conduit, au-dela de tous les antagonismes pré-
historiques, durégne de la nécessité a celui de laliberté. Car
la société capitaliste actuelle est '« ultime » forme antago-
nique du processus de la production sociale, et elle déve-
loppe en son propre sein les conditions de a résolution défi-
nitive de cet antagonisme du capital et du travail, des
oppresseurs et des opprimés. La société bourgeoise capita-
liste « achéve la préhistoire de la société humaine? ».

3, Marx, Contribution a la critique de I'sconomie politique, Paris, Editions Socia-
les, 1957, p. 5.
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Dans une esquisse précoce de la société a venir, Marx
décrit ce régne terrestre de Dieu. Jusqu'a présent, c’est un
fait historique incontestable que les individus, avec 'exten-
sion de leur activité a I'échelle de I'histoire du monde, ont
été toujours plus réduits en esclavage par une puissance
étrangeére, A savoir le capital ou, plus exactement, le mode
de production capitaliste, qui représente dans le monde
moderne quelque chose d’analogue au destin dans 'Anti-
quité. Cette puissance fatale est devenue toujours plus
massive, et on ne peut plus lui échapper:

Mais il est tout aussi fondé empiriquement que cette puis-
sance [...] sera abolie par le renversement de l'état social
actuel, par la révolution communiste [...] et par 'abolition de
la propriété qui ne fait qu'un avec elle ; alors la libération de
chaque individu en particulier s'imposera exactement dans la
mesure ou T'histoire se transformera complétement en his-
toire du monde [...). La dépendance universelle [...] de la coo-
pération des individus & I'échelle de I'histoire du monde sera
transformée par cette révolution communiste en contrdle et
domination consciente de ces puissances qui, engendrées par
I'action récxproque des hommes les uns sur les autres, leur en
ont imposé jusqu'ici, comme si elles étaient des puissances
foncitrement étrangéres, et les ont dominés”.

Dans un article ultérieur (il date de 1856), Marx décrit
cette auto-aliénation :

1y a un grand fait, caractéristique du xtx: sizcle, qu'aucun
parti ne peut récuser. D'un cété, les forces industrielles et
scientifiques sont éveillées a la vie & un point qu'aucune épo-
que antérieure n'aurait pu pressentir. De l'autre, des indices
se font sentir d’'un déclin qui rejette dans I'ombre les terreurs
aux noms multiples des derniers temps de 'Empire romain.

notre époque, chaque chose parait grosse de son contraire.
La machine est douée d’'une capacité merveilleuse de réduire
le travail humain et de le rendre plus fructueux : nous voyons
a quel point elle conduit a la famine et au surtravail. Par un
étrange jeu du destin, les forces nouvellement déchainées de
larichesse deviennent des sources de dénuement (...). Lhuma-
nité devient maitresse de la nature, mais 'homme devient
esclave de 'homme (...). Le résultat de toutes nos découvertes
et de tout notre progrés semble étre que les forces matérielles

4, Marx et Engels, L'/déologie allemande, trad. Badia et al., Editions Socnales,
1976, p. 36 (trad. modifiée).
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sont dotées d'une vie spirituelle et que l'existence humaine est
ravalée au rang abétissant de force matérielle. Cet antago-
nisme entre industrie et science modernes d'une part, misere
et décadence modernes d’autre part, cette opposition entre les
forces productives et les rapports sociaux de notre époque est
un fait, un fait palpable, accablant et incontestable. Bien des
partis peuvent s'en lamenter ; d’autres peuvent souhaiter se
débarrasser des possibilités modernes pour se débarrasser
ainsi des conflits modernes. Ou bien ils peuvent s’imaginer
qu'un progres si manifeste de I'économie a besoin pour étre
parachevé d'une régression tout aussi manifeste de la politi-
que. Pour notre part, nous ne méconnaissons pas l'esprit
madré (la « ruse de la raison » de Hegel) qui s'emploie vigou-
reusement & débusquer toutes ces oppositions. Nous savons
que les forces nouvelles de la société n’ont besoin, pour abattre
un bon ouvrage, que (1) dhommes nouveaux>.

On se demande si Marx a jamais pris clairement
conscience des présuppositions humaines, morales et reli-
gieuses que comporte son exigence : créer un monde nou-
veau grace 2 une re-création de ’homme. Il semble avoir
été totalement aveugle aux conditions d’'une possible
renaissance et s'étre dogmatiquement satisfait de la for-
mule abstraite selon laquelle '’homme nouveau est le com-
muniste qui engendre la communauté, le zoon politikon,
I'« étre générique » social de la moderne cosmopolis.

Le noyau de ce monde nouveau est, selon Marx, la créa-
ture la plus misérable de la société capitaliste, le prolé-
taire ; celui-ci s'est rendu au plus haut point étranger a
lui-méme, puisqu’il lui faut se vendre pour un salaire au
propriétaire capitaliste des moyens de production. Fort
éloigné d’éprouver une compassion trop humaine pour le
destin individuel du prolétaire, Marx voit dans le proléta-
riat l'instrument qui permettra a lhistoire du monde
d’atteindre le but eschatologique de toute histoire grace a
une révolution mondiale. Le prolétariat est le peuple élu
du matérialisme historique, pour la raison précise qu'il est
exclu des privileges de la société dominante. Tout comme
Sieyes avait proclamé avant qu'éclate la Révolution fran-
¢aise que le bourgeois ® n'était rien et était précisément de

5. Die Revolutionen von 1848 und das Proletariat, in Karl Marx als Denker,
Mensch und Revolutiondr, Berlin, 1928, p. 41-42,

6. Allusion évidente au début de Qu'est-ce que le tiers état ? de Sieyes:
« Qu'est-ce que le tiers état ? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'a présent dans l'ordre poli-
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ce fait en droit de devenir fout, Marx proclame, cinquante
ans apres la victoire de la société civile-bourgeoise, la mis-
sion universelle du prolétariat qui s’est développé en son
sein. Le prolétariat a une revendication totale parce qu'il
est totalement aliéné. Exception a la société existante,
vivant a ses marges, il est la seule classe qui recele en elle
la possibilité de devenir normative. Car, quoique l'effon-
drement de la société existante s'exprime dans une méme
mesure dans la bourgeoisie et dans le prolétariat, seul ce
dernier a une mission universelle et une fonction rédemp-
trice, parce que sa singularité consiste en une privation
totale des privileges civils-bourgeois. Le prolétariat est une
classe qui ne se situe pas a l'intérieur mais a 'extérieur de
la société existante, et c’est pour cette raison qu'il exprime
la possibilité d'une société absolue, sans classes. Comme
il résume les antagonismes de tous les secteurs de la
société et les porte a leur supréme expression humaine, le
prolétariat est la clef du probleéme de la société humaine
dans son entier. Il ne peut se libérer des chaines du capi-
talisme sans libérer du méme coup la société en totalité.

Dans L'Idéologie allemande, Marx définit ainsi la signi-
fication universelle du prolétariat : « Seuls les prolétaires
du présent, completement exclus de toute activité auto-
nome, sont en mesure d'imposer leur activité autonome
complete, sans bornes, laquelle consiste [...] en I'appro-
priation d'une totalité de forces productives. » Entiere-
ment aliéné par la « question terrestre grandeur nature »,
c'est-a-dire par le souci d'assurer sa subsistance en
gagnant de l'argent, le salarié, ce producteur impersonnel
de marchandises qui n’est lui-méme qu'une marchandise
A vendre sur le marché mondial, est la seule force révolu-
tionnaire qui peut rédimer la spciété en totalité. Le prolé-
taire incarne l'économie moderne en tant que destin
humain, de sorte que son intérét particulier coincide avec
l'intérét général, a 'encontre de l'intérét privé de la pro-
priété privée ou du capital. Ce n'est que dans cette pers-
pective universelle et eschatologique que Marx a pu pré-

tique ? Rien. » Le mot der Biirger désigne le bourgeois en tant qu'il aspire & devenir
citoyen. Comme Marx lui-méme, Lowith joue sur le double sens de I'adjectif
birgerlich, ici traduit par « civil-bourgeois ». (N.d.T.)
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tendre que le prolétariat était le « coeur » de I'histoire
future et la philosophie marxiste sa « téte ».

Cette philosophie du prolétariat en tant que peuple élu
est développée dans Le Manifeste communiste, ce docu-
ment scientifiquement important par le détail de son
contenu, qui délivre, dans sa construction d’ensemble, un
message eschatologique, et qui est prophétique en raison
de sa posture critique. Il commence par une phrase cin-
glante : « L’histoire de toute société jusqu'a nos jours, c’est
Yhistoire des luttes des classes’ », c'est-a-dire des conflits
sociaux entre hommes libres et esclaves, patriciens et plé-
béiens, barons et serfs, maitres et compagnons dans les
corporations ou bien, a1n51 que le résume Marx, entre
« oppresseurs et opprimés® ». Ce combat, tantét ouvert,
tantdt larvé, traverse toute l'histoire passée et se termine
soit par une transformation révolutionnaire de la société,
soit par la disparition simultanée des partis en présence.
La société civile-bourgeoise moderne, rejeton de la société
féodale, n’a nullement éliminé les conflits de classes ; elle
a simplement créé de nouvelles classes et, par 13, des
conditions nouvelles d'exploitation et d'oppression. Et
pourtant cette ere de la société bourgeoise-capitaliste n'est
pas, selon Marx, une époque comme les autres. Elle se
distingue par le fait qu'elle a simplifié les conflits de classes
en scindant la société en « deux camps ennemis®» qui
s'opposent frontalement jusqua l'explication définitive
entre bourgeoisie et prolétariat.

Cette époque, ultime et décisive, est caractérisée par le
développement del'industrie moderne et des armées indus-
trielles de la bourgeoisie, laquelle, durant son régne, qui a
duré & peine un siécle, a créé des forces productives plus
colossales que toutes les générations précédentes réunies :

Asservissement des forces de la nature, machinisme, appli-
cation de la chimie a l'industrie et 2 I'agriculture, navigation
a vapeur, chemins de fer, télégraphe électrique, défrichement
de continents entiers, [...] populations enti¢res surgies du sol,
quel siécle antérieur aurait soupgonné que de pareilles forces

7. Le Manifeste communiste, trad. M. Rubel et L. Evrard, Euvres I, Economie,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 161. (Nd T)

8. Les citations qui suivent prowennent du Mamfeste communiste, op. cit., ici
p. 161. (N.4.T)

9.1d., p. 162.
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de production sommeillaient dans le travail social ? [...] Elle
a accompli des merveilles qui sont tout autre chose que les
pyramides égyptiennes, les aqueducs romains, les cathédrales
gothiques ; les expéditions qu’elle a menées A bien sont trés
différentes des migrations et des croisades'®.

Le revers de ce progres surprenant de la civilisation occi-
dentale est qu’elle a mis définitivement terme 2 toutes les
relations patriarcales et humaines :

L'industrie moderne a transformé le petit atelier de 'artisan
paternaliste en la grande fabrique du capitaliste industriel.
Des masses d'ouvriers s'entassent dans les usines et y sont
organisés comme des soldats. Simples soldats de I'industrie,
ils sont placés sous la surveillance de toute une hiérarchie de
sous-officiers et d'officiers. Us ne sont pas simplement les
serviteurs de la classe bourgeoise, de I'Etat bourgeois. Jour
par jour, heure par heure, ils subissent le joug de la machine,
du contremaitre et, avant tout, du bourgeois individuel qui
fabrique. Despotisme d'autant plus mesquin, odieux, exaspé-
rant que son but, hautement avoué, est le profit!'.

La bourgeoisie industrielle moderne a déchiré les liens
« naturels » qui reliaient 'homme a ses supérieurs natu-
rels. Elle n'a laissé subsister d’autre lien entre ’homme et
I'homme que I'intérét nu, le paiement en liquide, dépourvu
de sentiment :

Frissons sacrés et pieuse ferveur, enthousiasme chevaleres-
que, mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans l'eau gla-
ciale du calcul égoiste. Elle a dissous la dignité personnelle
dans la valeur d’échange, et aux innombrables franchises bien
acquises et bénévolement garanties, elle a substitué une liberté
unique et sans vergogne : la liberté du commerce. En un mot,
alaplace de I'exploitation voilée par des illusions religieuses et
politiques, elle a mis I'exploitation ouverte, éhontée, directe,
dans toute sa sécheresse. La bourgeoisie a dépouillé de leur
sainte auréole toutes les activités jusqu'alors vénérables et
considérées avec un pieux respect. Elle a changé en salariés a
ses gages le médecin, le juriste, le prétre, le podte, 'homme de
science ',

10.Id., p. 166 et 164,
11. Id., p. 168 (trad. modifiée).
12.1d., p. 164 (trad. modifiée).
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A ce stade de son développement, la société moderne ne
peut exister sans révolutionner continuellement les instru-
ments de production et les rapports de production :

Au contraire, la premiére condition d’existence de toutes les
classes industrielles antérieures était de conserver inchangé
Tancien mode de production. Ce qui distingue I'époque bour-
geoise de toutes les précédentes, c'est le bouleversement inces-
sant de la production, I'ébranlement continuel de toutes les
situations sociales, bref la permanence de I'insécurité et du
mouvement. Tous les rapports sociaux incrustés de rouille,
avec leur cortége d'idées et d'intuitions admises et vénérées,
se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant méme
de se scléroser. Tout ce qui était solide, bien établi, se volati-
lise, tout ce qui était sacré se trouve profané, et a la fin les
hommes sont forcés de considérer d'un ceil désabusé la place
qu'ils tiennent dans la vie, et leurs rapports mutuels 2.

Et, tandis que le besoin de débouchés toujours plus éten-
dus chasse la bourgeoisie sur toute la terre et incorpore
méme 2 la civilisation les nations les plus isolées et bar-
bares en les contraignant a se faire au mode capitaliste de
production, la civilisation occidentale crée comme par
enchantement des moyens de production et d’échange si
gigantesques qu’elle ressemble & l'apprenti sorcier qui
n'est plus capable de dominer les forces telluriques qu'il
a invoquées. L'histoire de l'industrie et du commerce
devient plus que jamais l'histoire de l'insurrection des for-
ces productives modernes contre les rapports économi-
ques et sociaux de production. Se développe ainsi une
« épidémie de surproduction », parce que les rapports
bourgeois sont devenus trop étroits pour pouvoir maitriser
et contrdler la richesse produite par eux. Les armes grace
auxquelles la bourgeoisie a va\incu le féodalisme se retour-
nent maintenant contre elle-méme. Au premier rang de
ces armes mortelles qu'elle a elle-méme créées et qui pré-
parent sa défaite se trouve la classe ouvrieére 4.

Dans la méme mesure ol la bourgeoisie, autrement dit le
capital, se développe, on voit se développer le prolétariat, la
classe des travailleurs modernes, qui ne vivent qu'autant qu'ils

13.Id., p. 164-165 (trad. modifiée).
14.1d., p. 167-168.
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trouvent du travail, et qui ne trouvent du travail qu’autant que
leur travail accroit le capital. Ces travailleurs, qui sont obligés
de se vendre morceau par morceau, sont une marchandise
semblable A tout autre article de commerce, et sont livrés de
ce fait 2 toutes les vicissitudes de la concurrence, a toutes les
fluctuations du marché ‘>

Lorsque cette classe sera organisée dans sa conscience
de classe et dirigée politiquement, elle changera le cours
entier de l'histoire dés que le conflit de classes s’appro-
chera de 'heure décisive.

Un premier signe de ce jugement dernier de l'histoire
qui menace la société actuelle consiste en ce que « une
petite partie de la classe dominante se détache d’elle et se
joint [comme l'a fait Marx lui-méme] 2 la classe révolu-
tionnaire », seule 3 tenir l'avenir entre ses mains!®. Par
conséquent, de méme qu'autrefois une partie de l'aristo-
cratie passa & la bourgeoisie, une partie de la bourgeoisie
passe maintenant au prolétariat, plus précisément une
partie des idéologues bourgeois qui se sont haussés 2 une
intelligence théorique du mouvement entier de I'histoire.
Ils ont compris que face A l'industrie moderne les autres
classes doivent disparaitre, alors que le prolétariat est la
seule classe véritablement progressiste, investie d'une mis-
sion universelle.

Les prolétaires ne peuvent conquérir les forces productives
de la société qu'en abolissant leur propre mode d'appropria-
tion précédent, et par suite 'ensemble du mode d’appropria-
tion tel qu'il avait existé jusqu’alors. Les prolétaires n'ont rien
en propre, rien & sauvegarder; ils ont A détruire toutes les
garanties privées, toutes les assurances jadis contractées. Tous
les mouvements du passé ont été le fait de minorités ou ont
profité & des minorités. Le mouvement prolétarien est le mou-
vement autonome de I'immense majorité. Le prolétariat, cou-
che la plus basse de la société actuelle, ne peut se soulever, se
redresser, sans faire sauter tout I'édifice des couches supérieu-
res qui constituent la société officielle '’

Le prolétariat sauve toute la société humaine en faisant
valoir dans les divers pays les intéréts communs de l'en-

15. id., p. 168 (trad. modifiée).
16.1d., p. 171.
17. Id., p. 172 (trad. modifiée).
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semble du prolétariat, c’est-a-dire les aspirations commu-
nistes des classes ouvriéres. Au terme de ce processus, le
prolétariat organisé ne sera pas une classe dominante 4
I'instar de la bourgeoisie, mais il aura aboli sa propre
domination de classe. La vieille société bourgeoise avec
ses conflits de classes est remplacée par une « associa-
tion » dans laguelle le libre développement de chacun doit
étre la condition du libre développement de tous. En fin
de compte, c’est tout le domaine des nécessités de la vie
qui sera remplacé par un « régne de la liberté » au sein
d'une communauté supérieure de facture communiste : un
régne de Dieu sans Dieu, tel est le but final du messianisme
historique de Marx.

Selon la conception de Marx et d’Engels, la découverte
révolutionnaire du Manifeste communiste consistait
cependant moins dans le schéma d'histoire du monde
que l'on vient d'esquisser que dans la thése « matéria-
liste » selon laquelle, a toute époque de l'histoire, le mode
économique de production et d'échange dominant, ainsi
que la structure sociale qui en résulte nécessairement,
forment la base sur laquelle est construite 'histoire poli-
tique et intellectuelle d'une époque et a partir de laquelle
seule elle doit étre comprise. Ce fait de base est contenu
dans la premiére phrase du Manifeste communiste, qui
ramene toute l'histoire aux conflits économiques. Ce qui
se produit d’autre dans l'histoire est donc & comprendre
comme une « superstructure idéologique'® ». L'interpré-
tation matérialiste est résumée par la phrase bien
connue : ce n'est pas la « conscience » des hommes qui
détermine leur « étre », mais au contraire leur étre social
qui détermine leur conscience ~— une phrase qui parais-
sait & Engels si « simple » qu'elle devrait « aller de soi »
pour quiconque n'est pas noyé dans l'auto-illusion idéa-
liste. Et lorsque, aux périodes de révolution, l'assise éco-
nomique subit une transformation radicale, c’est alors
toute la superstructure constituée par les formes de
conscience juridiques et politiques, religieuses et philoso-
phiques qui se trouve plus ou moins rapidement boule-
versée. Juger d’un tel bouleversement a partir de sa pro-
pre conscience serait, dit Marx, aussi superficiel que de

18. Marx, Contribution a la critique de 'économie politique, op. cit. p. 4.
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vouloir juger un individu d’aprés ce que lui-méme s'ima-
gine &tre .

Si nous appliquons au Manifeste communiste cette dis-
tinction entre 1'étre conscient et la véritable force motrice,
on parvient & un résultat étrange. En effet, une fois posé
que l'histoire juridique, politique et intellectuelle a son
« histoire secréte » dans les conditions économiques, his-
toire qui ne concorde pas avec ses reflets idéologiques,
cette these s’applique en retour au matérialisme de Marx.
Car 'histoire secreéte du Manifeste communiste, ce n'est
pas son matérialisme conscient et ce que Marx pense lui-
méme a ce sujet, mais plutét 'esprit du prophétisme. Le
Manifeste communiste est au premier chef un document
prophétique, une sentence et un appel a l'action, mais
certainement pas une analyse purement scientifique, fon-
dée sur des données empiriques?’. Le fait que « I'histoire
de toute société jusqu'a nos jours » révele diverses formes
de conflits entre une minorité dominante et une majorité
dominée ne justifie pas leur interprétation et leur évalua-
tion en termes d’« exploitation », et justifie moins encore
d’attendre que ce qui jusqu'alors était un fait universel ne
puisse nécessairement plus en étre un dans I'avenir. Marx
pouvait bien expliquer « scientifiquement » le fait de I'ex-
ploitation grice a sa théorie de la plus-value, le terme
« exploitation » n'en demeure pas moins un jugement
moral ; 'exploitation, mesurée a une certaine idée de la
justice, est un déni absolu du droit. Dans la présentation
que donne Marx de l'histoire du monde, elle n'est rien de
moins que le mal radical de la « préhistoire » ou, pour
parler en termes bibliques, que le péché originel de notre
ére. Et, tout comme le péché originel, elle ne corrompt
pas seulement les aptitudes morales, mais aussi les apti-
tudes intellectuelles de 'homme. La classe exploiteuse
ne peut avoir qu'une conscience « fausse » de son propre
systéme de vie ; au contraire, le prolétariat, libre du péché
de l'exploitation, perce a jour lillusion capitaliste en
méme temps que sa propre vérité. Mal radical et qui

19.1d., p. 5.

20. Voir Max Weber, « Der Sozialismus » (1918), in Gesammelte Aufsdtze zur
Soziologie und Sozialpolitik, Tiibingen, 1924, p. 505; A. J. Toynbee, A Study of
History, op. cit., 1934-1939, t. V, p. 178 sq. et 581 sq. ; N. Berdiaev, The Russian
Revolution, New York, 1932, p. 105 sq.
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contamine tout, l'exploitation est bien plus quun fait
économique.

Méme si nous admettons que l'histoire entiere est I'his-
toire des luttes de classes, l'analyse scientifique ne peut en
déduire que la lutte des classes est le facteur essentiel, celui
qui « conditionne » tout le reste. Pour Aristote comme
pour Augustin, I'esclavage était un fait parmi bien d’autres.
1l était pour le premier une donnée naturelle, nullement
condamnable ; pour le second, c'était un fait social qui
doit étre adouci par 'amour du prochain, mais qui n’est
certainement pas décisif en ce qui concerne le Salut ou la
damnation éternelle. Ce n'est qu'avec l'ascension dune
société civile-bourgeoise émancipée que le rapport entre
dominant et dominé fut ressenti comme exploitation et
aussi décrit comme tel, sur la base d'une exigence de libé-
ration. Lorsque Marx soutient qu’il n'est influencé par
aucune sorte de préjugé ou de valeur morale et résume
pourtant son énumération des diverses formes de conflits
sociaux dans la formule provocatrice «exploiteurs et
exploités », il commet un étrange contresens sur lui-
méme. Le présupposé de base du Manifeste communiste
n'est pas I'antagonisme de la bourgeoisie et du prolétariat
en tant que classes mutuellement opposées, 'antagonisme
tient plut6t au fait que la premiére classe est celle des
enfants des ténébres et l'autre celle des enfants de la
lumiére. De méme, la crise finale du monde capitaliste
bourgeois, prophétisée par Marx sous la forme d'une pré-
diction scientifique, est un Jugement dernier, ce jugement
dfit-il procéder de la loi impitoyable du processus de I'his-
toire. Ni les concepts de « bourgeoisie » et de « proléta-
riat », ni la conception générale de V'histoire comme conflit
toujours plus aigu entre deux camps hostiles, ni surtout
I'anticipation de son point culminant dramatique ne peu-
vent étre établis sur un plan purement empirique. Ce n'est
que du point de vue de la conscience « idéologique » de
Marx que l'histoire entiére est une histoire des luttes de
classes. L'impulsion véritable qui sous-tend cette concep-
tion est manifestement un messianisme qui s’enracine
inconsciemment dans 'étre propre de Marx, dans sa race.
Méme s'il était un Juif émancipé du xrx- siécle, résolument
antireligieux et méme antisémite, Marx était tout de méme
un Juif digne de I'’Ancien Testament. Le vieux messianisme
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et le vieux prophétisme juifs, auxquels deux millénaires
d’histoire économique, de 'artisanat 2 la grande industrie,
n'avaient rien pu changer, et la foi juive persistante en une
justice absolue, expliquent la base idéaliste du matéria-
lisme historique. Sous la forme inversée de la prédiction
scientifique, Le Manifeste communiste conserve le trait
fondamental de la foi : la « certitude confiante de la venue
de ce que l'on espére ».

Aussi n'est-ce pas un hasard si l'antagonisme ultime des
deux camps ennemis, la bourgeoisie et le prolétariat,
répond a la croyance en une lutte finale du Christ et de
I'Antéchrist a J'ultime époque de l'histoire, et si la tAche
du prolétariat est analogue a la mission du peuple élu dans
I'histoire du monde. La fonction rédemptrice universelle
de la classe opprimée correspond a la dialectique reli-
gieuse de la Croix et de la Résurrection, et la transforma-
tion du régne de la nécessité en régne de la liberté a la
transformation de I'ére ancienne en ére nouvelle. Le pro-
cessus entier de I'histoire, tel qu'il est exposé par Le Mani-
feste communiste, reflete le schéma général de l'interpré-
tation judéo-chrétienne de l'histoire comme advenir
providentiel du Salut orienté vers un ultime accomplisse-
ment du sens.

Le matérialisme historique est une histoire sacrée for-
mulée dans la langue de I'économie politique. Ce qui parait
étre une découverte scientifique que 'on pourrait, a la
maniére du « révisionnisme » marxiste, débarrasser de sa
véture philosophique et de sa tonalité religieuse, est empli
de la premiere a la derniere phrase dune foi eschatologi-
que qui, de son c6té, conditionne toute la véhémence et la
portée des affirmations de détail. Il n'est pas possible de
démontrer scientifiquement la vision de la vocation mes-
sianique du prolétariat, ni d'enthousiasmer des millions
de partisans par le simple établissement de faits.

La possibilité que nous avons de repérer dans le messia-
nisme et le prophétisme juifs la source du Manifeste com-
muniste met en lumiére une difficulté de principe de la
conception matérialiste en tant que telle ; cette difficulté,
Marx l'a bien apergue, mais il ne pouvait la résoudre. 1l la
discute & propos de l'art et de la religion grecs. « Qu'est-ce
que Vulcain aupres de Roberts and Co, Jupiter aupreés du
paratonnerre et Hermes aupres du Crédit mobilier ? [...]
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Achille est-il compatible avec la poudre et le plomb ? Ou,
somme toute, I'lliade avec la presse ou, encore mieux, avec
la machine a imprimer ? Est-ce que le chant, le poéme épi-
que, la Muse ne disparaissent pas nécessairement devant la
barre du typographe, est-ce que ne s’évanouissent pas les
conditions nécessaires de la poésie épique?' ? »

Mais, poursuit Marx, la difficulté n’est pas de compren-
dre que l'art et I'épopée grecs sont liés a certaines formes
de développement économique ; la difficulté tient plut6t a
ce qu’ils demeurent en général pour nous une source de
jouissance et, a certains égards, un modele insurpassable.
Si nous posions la méme question a propos de notre pro-
pre tentative d'élucider Le Manifeste communiste a partir
de son arriére-plan religieux, elle deviendrait la suivante :
comment se fait-il que le vieux messianisme soit toujours
efficace et qu'il soit le modele religieux du matérialisme
historique, s'il est vrai que le mode de production matériel,
qui s’est totalement transformé depuis Isaie, est le facteur
qui détermine toutes les formes de conscience? La
réponse de Marx a cette question n’est nullement convain-
cante. Il affirme simplement que la civilisation grecque,
en dépit du caractére primitif de ses présuppositions maté-
rielles, exerce une « fascination éternelle » parce que nous
nous resituons volontiers de fagon imaginaire dans la
beauté de « I'enfance ». On peut se demander si la tragédie
grecque et le prophétisme juif doivent leur attrait durable
a leur caractére infantile. La réponse exacte a la question
mal posée par Marx pourrait bien étre la suivante : jamais
un seul « facteur », tel que les conditions économigues, ne
peut « conditionner » l'histoire en totalité, et une interpré-
tation d’ensemble du processus de l'histoire requiert un
principe de construction qui ne peut jamais résider dans
la neutralité des faits.

La critique de la religion
Bien que la foi communiste soit une pseudomorphose
du messianisme judéo-chrétien, les bases de celuici lui

font défaut : 'approbation consentante de I'humiliation et

21. Marx, Contribution & la critique de l'économie politique, op. cit., p. 174-175.
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de la souffrance rédempirice, présuppositions du triom-
phe. Le prolétaire communiste revendique la couronne,
mais sans la croix ; il veut triompher grice au bonheur
terrestre. En opposition avec le caractére religieux que
présentent le nihilisme et le socialisme russes du xix: sie-
cle, Marx n’éprouve aucun intérét ni aucune compréhen-
sion authentiques pour les problémes de la conscience
religieuse. Il ne se révoltait méme pas contre Dieu en vou-
lant ériger Son régne sur terre grace a la dictature du
prolétariat. En athée scientifique qu'il était, il considérait
la critique de la religion comme un fait accompli, tout
comme, de maniére générale, 'achevement historique du
christianisme. En accord avec Feuerbach, mais aussi avec
Kierkegaard %, Marx souligne V'incompatibilité absolue de
toutes les normes de I'agir profane avec les doctrines fon-
damentales de I'Evangile et des Péres de I'Eglise.

Chaque instant de votre vie pratique ne condamne-t-il pas
le mensonge de vos théories ? Tenez-vous pour injuste de sai-
sir les tribunaux quand vous subissez un préjudice ? L'Apédtre
écrit que c'est injuste. Tendez-vous la joue droite quand on
vous frappe la gauche, ou n'intentez-vous pas plutdt un proces
pour voies de fait ? Or I'Evangile I'interdit. Revendiquez-vous
votre droit rationnel face & ce monde, ne grommelez-vous pas
lors de la plus petite augmentation d'un imp6t, la moindre
atteinte a la liberté de la personne ne vous met-elle pas hors
de vous ? Or il vous est dit que ce temps de souffrance ne vaut
rien en regard de la splendeur future, et que la passivité dans
la souffrance et la constance dans I'espérance sont les vertus
cardinales. La plupart d’entre vous ne sont-ils pas en procés,
et la plupart des lois civiles ne concernent-elles pas la pro-
priété ? Mais il vous est dit que ces trésors ne sont pas de ce
monde?,

Le christianisme existant est pour Marx la « religion du
capitalisme », une superstructure idéologique qui démon-
tre seulement que les problemes « réels » de la vie n'ont

22, Voir L. Feuerbach, Préface a la premiére édition de L'Essence du christia-
nisme, trad. Osier, Paris, Maspero, 1982, p. 89 sq. ; Grundsdtze der Philosophie, in
Briefwechsel und Nachlass, éd. K. Griin, Leipzig-Heidelberg, 1874, 1, p. 406 sq. ;
F. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, trad.
Bottigelli, Paris, Editions Sociales, 1979, p. 57; S. Kierkegaard, Angriff auf die
Christenheit. Agitatorische Schriften und Aufsiitze, Stuttgart, 1896, vol. 1.

23, Marx, éditorial du n° 179 de la Kolnische Zeitung, Marx-Engels Gesamtaus-
gabe, 1 section, vol. I/1, Francfort, 1927, p. 246.
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pas encore été résolus par une transformation des rap-
ports économiques.

C'est dans la thése de doctorat de Marx que la justifica-
tion athée du matérialisme apparait le plus distinctement.
Il y décrit Epicure comme le plus grand représentant grec
des Lumieres, au motif qu'il se réclamait de Prométhée,
« le plus noble des saints et martyrs du calendrier philo-
sophique ». Mortel, il osa en effet défier les dieux célestes
et terrestres. Ce défi doit alors étre de nouveau lancé au
mythe chrétien et aux idoles du moderne marché mondial,
car 'éradication définitive de la conscience religieuse est
la premiére condition du régne de l'homme sur son
monde. Sur la base de cet athéisme constitutif quimplique
la confiance en soi terrestre, Marx entreprit une critique
radicale de 'ordre existant dans l'intention de le transfor-
mer. La négation de la dépendance de 'homme a I'égard
d’'un ordre existant de la Création, telle est la présupposi-
tion athée de la révolution mondiale matérielle.

Le travail préparant la destruction de la conscience reli-
gieuse avait déja été accompli par les hégéliens de gauche,
par D. F. Strauss, L. Feuerbach, B. Bauer et M. Stirner. La
Critique de la philosophie du droit de Hegel débute par
I'affirmation suivante : « En ce qui concerne I'Allemagne,
la critique de la religion est pour I'essentie] terminée, et la
critique de la religion est la condition préliminaire de toute
critique?® », a savoir de la critique du monde réel, non
religieux, qui ne se reflete qu'indirectement dans les illu-
sions des religions de la surnature et de la transcendance.
Aprés la « découverte » de Feuerbach (Dieu n'est qu'une
projection de ’'homme fini dans I'in-fini, et 'essence de la
théologie est 'anthropologie), la tiche consiste désormais
a établir la « vérité de ce monde-ci® ». Faisant référence
a l'idée chrétienne du régne de Dieu et au rapport de ce
régne a 'histoire du monde, Engels dit, dans le droit fil de
Marx, qu'il croit lui aussi a la « révélation de l'histoire » et
que L'histoire est en fait pour lui « I'un et le tout », elle a
méme une importance plus grande pour lui que pour
Hegel. Il rejette pourtant I'idée d'une « histoire séparée du

24. Marx, Critique du droit politique hégélien, Introduction, Editons Sociales,
1975, p. 197.
25.1d., p. 198. (N.A.T)



74 Histoire et Salut

reégne de Dieu » car elle dévaluerait toute révélation réelle,
historique. S'il y avait un régne de Dieu, les dix-huit siécles
postérieurs au Christ seraient un retardement absurde.
« Nous revendiquons le contenu de l'histoire ; mais nous
ne voyons pas dans l'histoire une révélation de “Dieu”,
mais celle de 'homme, et de I'homme seulement?. »
Quand la « figure sacrée de 'auto-aliénation humaine » a
disparu, il faut démasquer sa figure profane : ce n’est plus
une auto-aliénation humaine dans la forme spirituelle du
péché, mais dans celle de I'exploitation matérielle. Ainsi,
la précédente « critique du ciel » se transforme en « criti-
que de la terre » et la critique de la théologie en critique
de I'économie et de la politique ?’. Toutefois, en passant a
la critique des rapports humains matériels, Marx ne laisse
pas tout simplement derriére lui la critique de la religion,
il la reprend au contraire a un autre niveau. En effet, quoi-
que la religion ne soit qu'une fausse conscience, il faut
toutefois répondre a une question: pourquoi donc ce
monde réel développe-t-il une conscience qui lui est ina-
déquate ? Si nous admettons, avec Feuerbach, que le
monde religieux n'est quune projection du monde
humain, la question se pose alors : pourquoi donc celui-ci
se projette-t-il de fagon générale en celui-la et pourquoi se
dote-t-il d'une superstructure religieuse ? En soulevant
cette question, Marx se montre plus critique que Feuer-
bach, dont 'humanisme était encore un pieux athéisme.
« En fait, déclare Marx, il est bien plus facile de trouver
par analyse le noyau terrestre des fictions nébuleuses de
la religion que de développer a I'inverse les formes célestes
en partant des rapports de la vie réelle. »

Cest pourtant cette derniére voie qui est la seule
méthode scientifique, matérialiste et critique. La tAche du
matérialisme historique consiste donc a analyser les
contradictions et les miséres particulieres intermes au
monde réel qui rendent possible une religion. D'ot1 la cri-
tique suivante adressée a Feuerbach :

Feuerbach part du fait de J'aliénation religieuse de soi, du
dédoublement du monde en un monde religieux et un monde

26.F. Engels, Die Lage Englands. Past and Present by Thomas Carlyle, Marx-
Engels Gesamtausgabe, 1™ section, vol. II, p. 427 sq.
27. Voir Marx, Critique du droit politique hégélien, p. 198. (N.d.T.}
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profane. Son travail consiste 4 dissoudre le monde religieux
dans sa base profane. Il méconnait le fait que, ce travail une
fois accompli, le principal reste encore a faire. Mais le fait
que la base profane se détache d'elle-méme pour aller se
constituer dans les nuages en royaume autonome ne peut
s’expliquer que par le déchirement intime et la contradiction
interne de cette base profane. Il faut donc tout a la fois com-
prendre celle-ci dans sa contradiction et la révolutionner pra-
tiquement. Ainsi, une fois qu'on a découvert par exemple que
la famille terrestre est le secret de la sainte famille, c’est alors
la premiére qu'il faut réduire théoriquement et pratiquement
a néant®,

Il ne suffit pas d'établir, avec Feuerbach, que la religion
est une création de 'homme ; il faut bien plutét préciser
cette affirmation grice a une autre connaissance, & savoir
que la religion est la conscience de soi de cet homme qui
ne s'est pas encore retrouvé lui-méme en mettant fin 2 son
auto-aliénation, et n'a pas encore trouvé ses repéres dans
un contexte profane. La religion est un « monde inversé »,
et elle subsistera de maniére nécessaire tant que I'essence
de 'homme ne disposera pas, griace a 'ordre communiste
de la liberté, de la réalité qui lui est conforme, mais pas
plus longtemps. La religion est le «soleil illusoire qui
tourne autour de 'homme aussi longtemps que ce dernier
ne se meut pas autour de lui-méme ». L'abolition du « bon-
heur illusoire » de la religion par la critique matérialiste
n'est que l'aspect négatif d'une exigence positive, celle du
« bonheur réel ». Marx est convaincu de ce que 'extinction
définitive de la religion procédera de cette volonté de par-
venir au bonheur terrestre, qui est la forme profane du
besoin de rédemption. La critique véritablement matéria-
liste de la religion ne consiste ainsi ni en son pur et simple
rejet (Bauer), ni en sa simple humanisation (Feuerbach) :
elle réside dans I'exigence positive de créer des situations
qui privent la religion de sa source et de sa puissance de
motivation. Seule la critique pratique de la société exis-
tante peut prendre le relais de la critique de la religion.
Par suite de cette mutation de la critique traditionnelle de
la religion en une critique matérialiste, c’est aussi le sens
de Yathéisme qui se transforme. Pour Marx, l'athéisme

28. Marx, Quatriéme thése sur Feuerbach, in L'7déologie allemande, p. 2.
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n'est plus un probléme théologique, c’est-a-dire qu'il n'est
plus une lutte que l'on meéne contre des dieux paiens et
chrétiens, mais une lutte contre des idoles terrestres. Or
I'idole la plus remarquable du monde capitaliste est le
« fétichisme » des marchandises, lequel procéde de I'inver-
sion de moyens de production utiles en choses objectivées,
de valeurs d’'usage concrétes en valeurs d’échange abstrai-
tes. En raison de cette inversion, 'homme, producteur de
marchandises, devient le produit de sa propre production.
« De méme que, dans la religion, ’homme est dominé par
I'ceuvre factice de sa propre téte, de méme, dans la pro-
duction capitaliste, il est dominé par le produit de sa
propre main. » La forme de marchandise de tous les pro-
duits est la nouvelle idole qu'il faut critiquer et transfor-
mer. Du reste, le monde moderne n'est profane qu'en
apparence. Il est redevenu superstitieux du fait de ses
propres inventions. « On croyait jusqu'a présent que la
formation des mythes chrétiens dans I'Empire romain
n'avait été possible que parce que l'imprimerie n'était pas
encore inventée. Cest tout le contraire. La presse quoti-
dienne et le télégraphe qui répand ses inventions en un
clin d'ceil sur tout le globe fabriquent plus de mythes [...]
€n un jour qu'on ne pouvait en fabriquer autrefois en un
si¢cle®. » C'est pourquoi il ne suffit pas de ramener, avec
Feuerbach, la théologie et la religion a la prétendue
« essence de 'homme », il faut au contraire préter atten-
tion au surgissement des nouvelles idoles et de la nouvelle
superstition et les rendre impossibles grice a la critique,
qui est a réitérer constamment, des rapports réels, c'est-
a-dire historiques et matériels.

Marx et Engels croyaient que le matérialisme historique
était I'accomplissement de la philosophie hégélienne et
que le mouvement ouvrier allemand était « I'héritier de la
philosophie classique allemande ». Aussi paradoxale
qu'elle doive apparaitre tout d’abord, cette conviction n’est
pas totalement dépourvue de sens, car la philosophie
matérialiste, telle que Marx I'a esquissée, n’est en principe
pas simplement pensée comme la négation de l'idéalisme
hégélien, mais aussi comme sa « réalisation » matérialiste.

29, Lettre du 27 juillet 1871 2 Kugelmann, in Marx-Engels, Correspondance,
t. XI, Editions Sociales, 1985, p. 246.
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Le principe le plus général de Marx est celui méme de
Hegel : I'unité de la raison et de la réalité, de l'essence
universelle et de I'existence particuliere. Dans la commu-
nauté communiste achevée, chaque individu a réalisé son
essence humaine propre comme existence universelle,
socio-politique. Comme il faisait sien le principe hégélien,
Marx pouvait dire que Hegel était & blamer non pas pour
son affirmation théorique de la réalité de la raison, mais
parce qu'il avait négligé sa réalisation pratique. Au lieu de
critiquer sur le plan théorique toute la réalité existante au
nom de la raison et de la transformer en pratique, Hegel
admettait que l'histoire religieuse et politique était en elle-
méme rationnelle. Du point de vue critique et révolution-
naire qui est celui de Marx, une telle supposition est du
« matérialisme le plus grossier », et le marxisme est le véri-
table idéalisme !

De la méme maniere, le marxiste est d'accord en prin-
cipe avec la philosophie hégélienne de I'histoire, qui est la
présupposition immédiate de l'approche matérialiste,
mais il ne l'est pas quant a 'application. Conformément 2
cela, Engels interpréte de maniére purement historique la
thése hégélienne de la rationalité de tout ce qui est réel.
Au cours de lhistoire, tout ce qui a été historiquement réel
deviendrait aussi irréel, c’est-a-dire perdrait la justification
de son existence et sa rationalité historique relative. Cette
historicisation de la réalité rationnelle définirait le carac-
tére révolutionnaire de la philosophie hégélienne, laquelle
entrerait en revanche en contradiction avec elle-méme en
tentant d’enclore le développement historigue dans un sys-
teéme absolu. Mais, méme malgré cette restriction, Hegel
serait supérieur A la pensée anhistorique de Feuerbach.
En effet, Feuerbach n'est réaliste que selon la forme, puis-
qu'il part de 'homme, mais il n'est pas question chez lui
du monde historique réel dans lequel 'homme existe ; au
contraire, chez Hegel, tous les domaines de la réalité, y
compris la philosophie, sont congus a la base de maniére
historique, ce bien qu'ils soient déformés de maniére idéa-
liste puisqu'il méconnait, de maniére idéologique, les for-
ces qui vont vraiment faire avancer l'histoire.

Ici aussi, la différence entre la position matérialiste et
la position idéaliste ne réside donc pas dans leur principe,
mais dans son application. Mais la source historique de
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I'« idéalisme » de Hegel est la tradition gréco-chrétienne.
Comme tout lidéalisme allemand, sa philosophie de
I'esprit repose sur le concept gréco-chrétien de logos, que
Hegel transpose en un esprit métaphysique, se déployant
au sein du processus de l'histoire. Mais, parce qu’il iden-
tifie histoire du monde et histoire de I'esprit, sa conception
de l'histoire conserve bien moins de son ascendance
religieuse que l'athéisme matérialiste. Le messianisme
marxiste transcende la réalité existante de maniere si radi-
cale qu'il conserve, malgré son « matérialisme », la tension
eschatologique, et par conséquent le motif religieux de son
schéma de l'histoire ; au contraire, Hegel, pour qui la foi
n'est qu'un mode de la raison ou de '« entendre », décida
a linstant critique de son développement intellectuel de
se réconcilier avec le monde tel qu'il est®. Comparée a
celle de Marx, la philosophie de Hegel est réaliste.

LS

30. Pour une analyse plus précise de Marx et de Hegel, voir K. Léwith, De Hegel
a Nietzsche, Gallimard, 1969 ; comparer avec S. Hook, From Hegel to Marx, New
York, 193_}5 ; H. Marcuse, Raison et Révolution, Minuit, 1968.
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Dans I'Introduction de ses Legons sur la philosophie de
l'histoire du monde (1830), Hegel décrit le monde de l'his-
toire tel qu'il apparait & premiére vue:

Nous avons devant les yeux un immense tableau fait d'évé-
nements et d’actions, de configurations infiniment variées de
peuples, d'Etats, d'individus qui se succedent sans repos [...].
Partout, on se réclame de fins, on poursuit des fins [...]. Dans
tous ces événements et ces contingences, nous sentons l'action
et la souffrance des hommes, partout nous vpyons a la surface
ce qui est nétre et trouvons occasion de prendre parti pour
ou contre [...]. Parfois nous voyons la vaste masse d’'un intérét
universel s'élaborer péniblement puis, livrée 2 un complexe
infini de minuscules rapports, s’en aller en poussiére. Parfois,
un monstrueux déploiement de forces ne produit qu'un mince
résultat, tandis qu'ailleurs des causes paraissant insignifiantes
produisent des résultats prodigieux [...} et d2s qu'une chose
disparait, une autre prend aussit6t sa place.» La premiére
pensée qui « résulte du spectacle de l'alternance perpétuelle &
laquelle sont soumis les individus, les peuples et les Etats qui
existent un moment [...] puis disparaissent » est la « catégorie
du changement ». La vue des décombres d’'une ancienne puis-
sance nous conduit immédiatement & examiner cette catégo-
rie sous son aspect négatif. « Cependant, 2 cette catégorie du
changement se rattache aussitdt un autre aspect : de la mort
ressuscite une vie nouvelle'.

Les sources les plus actives de toute action et de toute
épreuve historiques paraissent étre les intéréts humains,

1. Hegel, La Raison dans lhistoire, trad. Papaioannou, UGE, p.'53-54 (trad.
modifiée). N.B. : K. Léwith modifie I'ordre des passages dans le texte. (N.d.T.)
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les passions et la satisfaction de souhaits égoistes, sans
égard pour la loi, le droit et la morale.

Lorsque nous considérons dans I'histoire ce spectacle des
passions et que nous gardons sous les yeux les conséquences
de leur déchainement et de la déraison qui s’associe non seu-
lement a elles, mais aussi et surtout aux bonnes intentions et
aux fins légitimes : les maux, le Mal, la ruine des empires les
plus florissants qu'ait produit l'esprit humain [...] nous ne
pouvons qu'étre remplis de tristesse & la pensée de la caducité
en général et, puisque cette décadence n'est pas seulement
Veeuvre de la nature, mais surtout de la volonté de 'homme
[..-], cela ne peut aboutir qu'a une révolte de I'esprit du Bien
contre un tel spectacle. On peut transformer ce bilan en un
tableau des plus terrifiants, sans aucune exagération oratoire,
rien qu'en relatant avec exactitude les malheurs infligés & ce
que les peuples et les structures étatiques ont de plus noble,
tout comme aux vertus ou & l'innocence privées, et en arriver
ainsi 2 une douleur trés profonde, inconsolable, en regard de
laquelle aucun résultat consolant ne fait le poids. Pour la ren-
dre supportable ou pour nous arracher 2 son emprise, nous
nous disons : il en a été ainsi, c’est le destin, on ne peut rien
y changer [...]. Cependant, dans la mesure ot L'histoire nous
apparait comme J'autel sur lequel ont été sacrifiés le bonheur
des peuples, la sagesse des Etats et 1a vertu des individus, la
question se pose nécessairement de savoir pour qui, a quelle
fin ultime ces monstrueux sacrifices ont été accomplis?®

Nous connaissons tous ce « panorama des péchés et des
souffrances » que l'histoire déploie. Cest le méme que
celui que Burckhardt a en vue et que Goethe décrit. « L'his-
toire, écrit ce dernier, est un tissu de non-sens pour le
penseur supérieur?. » Dans une lettre 4 Schiller du 9 mars

2.Id., p. 102-103 (trad. modifiée).

3. Au cours d'un entretien avec 'historien Luden, Goethe déclare : « Et méme
si vous étiez en mesure de clarifier toutes les sources et de les exploiter 4 fond,
que trouveriez-vous ? Rien de plus qu'une grande vérité, découverte il y a long-
temps, et dont on n'a pas besoin de chercher bien loin la confirmation, 2 savoir
qu'en tout temps et en tout lieu tout a été misérable. Les hommes se sont toujours
inquiétés et plaints ; ils se sont mutuellement tourmentés et torturés ; ils se sont
rendu leur petit bout de vie plus aigre, 4 eux-mémes et aux autres, et ils n‘ont été
capables ni de préter attention a la beauté du monde et 4 la douceur de l'existence
que leur offre ce monde de beauté, ni d’en jouir. Rares sont ceux qui en ont tiré
réconfort et joie. La plupart, s'ils ont fait un bout de chemin dans la vie, feraient
mieux de la quitter que de la recommencer. La seule chose qui les attacha ou les
attache 2 la vie, c’est la peur de la mort. Il en est ainsi ; il en fut ainsi ; il en restera
ainsi. Tel est bien le sort de 'homme. Qu’avons-nous besoin de nouveaux témoi-
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1802, qui a trait & Napoléon, Goethe écrit : « Ce que 'on
peut observer dans I'ensemble, c’est la vision monstrueuse
de ruisseaux et de rivieres qui, conformément 4 une néces-
sité naturelle, dévalent monts et vaux et, en confluant,
causent en fin de compte la crue d'un grand fleuve et une
inondation ot tout le monde périt, celui qui l'a prévue
comme celui qui ne I'attendait pas. Dans cette expérience
effroyable, il n'y a rien d’autre & voir que nature, et non
pas ce que nous autres philosophes aimerions bien appeler
liberté. » Nous rencontrons la méme image dans le grand
drame que consacre Thomas Hardy aux guerres napoléo-
niennes : elles sont commentées par un cheeur formé par
les années, la miséricorde, les esprits ténébreux et ironi-
ques et la rumeur. A la fin, les anges rapportent ce qui se
passe. Ce que Burckhardt, Goethe et Hardy décrivent en
ces termes, n'est-ce pas déja tout ce qu'il y a a dire de
I'histoire ? Pourquoi ne devrait-on pas s’arréter 1a au lieu
de poursuivre avec Hegel le questionnement : en vue de
quelle « fin ultime » ces monstrueux sacrifices se produi-
sent-ils toujours de nouveau? Hegel affirme que cette
question s’éléve « nécessairement » dans notre pensée —
c'est-a-dire, en 'occurrence, dans notre pensée occiden-
tale, qui ne peut se satisfaire d'admettre un destin.

Apres avoir présenté 'histoire comme une transforma-
tion permanente ot mort et vie surgissent toujours a nou-
veau J'une de I'autre, Hegel poursuit en disant que c’est ]a
une pensée « orientale » : elle représente la vie de la nature,
vie qui, tel le pheenix mythique, appréte éternellement
son propre blcher funéraire et se consume sur celui-ci, en
sorte que de ses cendres surgit une vie nouvelle. Mais,
selon lui, cette image n’est pas celle de I'Occident. « Pour
nous », 'histoire est une histoire de I'esprit, et quoique l'es-
prit lui aussi se consume lui-méme, il ne retrouve cepen-
dant pas la méme figure ; au contraire, c'est « rehaussé,
transfiguré », qu'il apparait. A chaque étape, il devient son
propre maténau grace a quoi l'histoire spirituelle de
Yhomme progresse vers des degrés toujours plus élevés
de plénitude. De la sorte, la représentation d'une simple
alternance est remplacée par celle d'un accomplissement

gnages ? » (Goethes Gespriche, Gesamtausgabe, 2¢ édition, F. von Biedermann,
Leipzig, 1909, t. I, p. 434).
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de l'esprit qui englobe aussi les conditions naturelles de
I'histoire.

Mais cette conception occidentale de l'histoire, qui a
pour presupposmon une orientation irréversible vers un
but a venir, n'est pas seulement « occidentale ». C'est une
représentation spécifiquement biblique, selon laquelle
I'histoire est dirigée vers une fin ultime et conduite par la
Providence d'une volonté divine, en termes hégéliens :
par l'esprit ou par la «raison» en tant qu'« étre dune
absolue puissance ». Selon Hegel, la seule pensée que le
philosophe doive apporter avec lui lors de l'examen de
I'histoire est la « pensée simple de la raison, que la raison
régne sur le monde ». De fait, cette constatation, qui irri-
tera tant Burckhardt, est simple a faire lorsque, comme
c’est le cas chez Hegel, le processus de I'histoire est com-
pris selon le modéle d'une réalisation future du régne de
Dieu, et la philosophie de I'histoire comme une espéece de
théodicée*.

Apres avoir exposé les insuffisances du concept de rai-
son de I'Antiquité, Hegel traite de la foi chrétienne en la
Providence. Cette foi est pour lui une vérité qui concorde
avec sa propre affirmation selon laquelle la raison gou-
verne le monde. Cependant, la foi commune en la Provi-
dence est philosophiquement inappropriée. Elle est trop
indéterminée et trop étroite pour pouvoir trouver une
application concréte dans le cours entier de l'histoire
humaine. Le plan de la Providence doit étre soustrait a
notre connaissance et n'étre visible que dans des cas indi-
viduels, dans des situations particulieéres, par exemple
lorsqu’'un individu en grande détresse voit survenir une
aide inattendue. Mais, dans l'histoire du monde, nous
avons affaire a des peuples et a des Etats et ne pouvons
?ogs avouer satisfaits d'un tel « petit commerce de la

0i° ».

1l faut faire la démonstration du concept de Providence
jusque dans les détails des grands événements historiques.
Et si la théologie ne parvient pas a expliquer ces événe-
ments, alors il faut que la philosophie assume la tiche de

4. Lettres & Schelling de janvier et du 30 aout 1795, Correspondance, trad.
Carrere, t. I, Gallimard, 1962, p. 22 et 33 sq. ; La Raison dans Lhistoire, loc. cit. ;
Introduction des Legons sur la philosophie de la religion.

S. La Raison dans lhistoire, p. 59. (N.d.T}
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la religion chrétienne et démontre que Dieu impose ses
intentions dans I'histoire du monde.

Ce que notre connaissance vise & acquérir, c’est l'intelli-
gence de ce que la fin de la sagesse éternelle s'est accomplie
aussi bien sur le terrain de la nature que sur celui de I'esprit
réel et actif dans le monde. Notre examen est dans cette
mesure une théodicée, une justification de Dieu...]. Ce qu'il
y a de mauvais dans le monde, y compris le Mal, doit étre

+ conceptualisé, esprit pensant doit se réconcilier avec le néga-
tif [...]. En fait, I'incitation a une telle connaissance réconci-
Latrice ne réside nulle part ailleurs que dans l'histoire du
monde®.

Afin de faire concorder I'histoire du monde, telle qu’elle
apparait au premier coup d'eeil, avec le plan universe] et
les voies de Dieu, Hegel recourt a I'idée de «ruse de la
raison’ », laquelle est active en ses agents, les passions
humaines, et a leur insu. Ce n'est pas un hasard — au
contraire, cela tient a4 I'essence méme de I'histoire — si le
résultat ultime des grandes actions historiques est tou-
jours différent de ce que les hommes avaient eu l'intention
de faire. En consolidant leur domination, César et Napo-
léon ne savaient pas ce qu'ils faisaient, et ne pouvaient
rien en savoir. Sans le savoir, ils accomplissaient une fin
universelle de T'histoire de I'Occident. L'apparente liberté
de leurs actions est la liberté ambigué des passions qui
poursuivent avec un aveuglement presque bestial un but
particulier, mais de telle maniére que la poursuite de leurs
intéréts personnels est guidée par une impulsion anonyme
qui détermine leur volonté et leurs décisions. La fin uni-
verselle et 'intention particulieére concourent en cette dia-
lectique de I'action passionnelle. Car ce & quoi les individus
qui marquent l'histoire du monde tendent inconsciem-
ment n'est pas ce qu'ils veulent consciemment mais quel-
que chose qu'il leur faut vouloir sous l'effet d'une pression
qui parait étre aveugle et qui pourtant voit plus loin que
les intéréts personnels conscients. C'est la raison pour

6. Id., p. 68 (trad. modifiée). Voir également Vorlesungen ilber die Philosophie
der Weltgeschichte, éd. Lasson, Meiner, p. 477.

7.1d., p. 129 ; Encyclopédie des sciences philosophiques, § 209 Addition, trad.
Bourgeois, t. I, Vrin, 1970, p. 614. La description la plus frappante de la maniere
dont la « ruse de la raison » se joue de nous se trouve dans une lettre du 5 juillet
1816, & propos de Napoléon, in Correspondance, t. I, Gallimard, 1963, p. 81-82.
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laquelle de tels hommes accomplissent ce qui est visé a
travers eux en faisant preuve d'une compréhension ins-
tinctive. Ils agissent de maniére historique en étant pous-
sés par la puissance et la « ruse de la raison », qui est le
concept rationnel pour désigner la Providence. Ainsi, les
passions et les intéréts sont bien ce que, de fait, ils parais-
sent étre & premiére vue, a savoir le substrat humain de
I'histoire, mais ils le sont dans le cadre d'une fin universelle
qui le surpasse ; ce cadre concourt 4 un but qui n'était pas
consciemment visé.

Comme les individus, les peuples ne savent pas & quoi
ils tendent effectivemnent. Ils sont des instruments dans la
main de Dieu, qu'ils obéissent a Sa volonté ou qu'ils Lui
résistent. C'est ainsi que les résultats ultimes des actions
historiques sont toujours a la fois plus et moins que ce
que les agents projetaient. Le plan de l'esprit du monde
dépasse la planification humaine, il la renverse méme?®.
Aprés ces constatations introductives, Hegel jette un
second coup d’eeil sur le monde ; celui-ci, vu avec I'« ceil
de la raison », offre désormais un panorama rationnel. A
gros traits, cette vue sensée du monde est la suivante:
I'histoire du monde prend son départ a I'Est et s'achéve a
I'Ouest. Elle débute par les grands empires orientaux,
Chine, Inde et Perse. Avec la victoire décisive des Grecs
sur les Perses, le sens des événements se déplace vers le
monde méditerranéen, et il s'acheéve avec les empires occi-
dentaux germano-chrétiens. L'Europe est « tout simple-
ment le terme de I'histoire® ». Dans ce mouvement d'est
en ouest, l'esprit parvient a l'effectivité et a la conscience
de la liberté, c’est-a-dire qu'il est alors pleinement « atrpres
de soi dans l'étre-autre », il s’est assimilé tout ce qui lui
est autre. En Orient, un seul était libre, mais libre au sens
d'un arbitraire sans bornes: le despote; en Grece et a
Rome, quelques-uns étaient libres, les citoyens nés libres,
a la différence des esclaves ; sous I'influence du christia-
nisme, le monde germanique est parvenu a ce résultat que

8. Transposée dans le schéma matérialiste, la « ruse de la raison » hégélienne
devient la force motrice ultime de la lutte des classes qui s'impose par le biais
des intéréts conscients et des « lubies privées de toute sorte ». Elle produit des
résultats durables qui sont étonnamment absents des intentions passagéres ; voir
F. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Edi-
tions Sociales, 1979, p. 95-101.

9. La Raison dans l'histoire, p. 280. (N.d.T)
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I’'homme comme tel est libre. L'Orient était I'enfance de
I'histoire du monde, la Gréce et Rome son adolescence et
son age adulte, les peuples germano-chrétiens sont sa
vieillesse. '

La limite interne du monde classique tenait 2 ce qu'il
se savait encore dépendant d’'un destin extérieur dont il
fallait s’enquérir griace a la divination et aux oracles en
vue de justifier les décisions ultimes. Le christianisme
libéra 'homme de toute autorité extérieure en instaurant
un rapport spécifique entre lui et 'absolu. « Avec l'entrée
en scéne du principe chrétien, la terre est devenue faite
pour l'esprit; on a navigué tout autour du monde, qui
pour les Européens est devenu sphérique. » Avec le Christ,
le temps est accompli, et le monde de l'histoire est en
principe achevé. Car seul le Dieu chrétien est vraiment
esprit en méme temps quhomme. Ce principe est le gond
autour duquel tourne l'histoire. C'est « jusque-la et & partir
de 1a » que se dirige toute histoire sensée, rationnelle et
concevable.

Pour Hegel, T'histoire du monde est donc essentielle-
ment ante et post Christum. C'est seulement en présuppo-
sant que la religion chrétienne est la vraie religion que
Hegel pouvait reconstruire systématiquement L'histoire, de
la Chine a la Révolution francaise. 1l est le dernier philo-
sophe de I'histoire, mais c’est parce qu'il est de maniere
générale le dernier philosophe, lui dont le prodigieux sens
historique était défini et délimité par la tradition chré-
tienne. Dans nos modernes « histoires du monde », la com-
putation chrétienne du temps est devenue un schéma vide.
Certes, on la reprend en guise d’'étalon conventionnel et
on l'applique & un matériau divers fait de civilisations et
de religions hétérogénes, mais ce qui fait défaut a cette
pluralité matérielle, c’est un centre unificateur a partir
dugquel les civilisations et les religions puissent étre ordon-
nées de fagon sensée, comme ce fut le cas d’Augustin a
Hegel.

Ce qui sépare fondamentalement Hegel d’Augustin, c’est
que le premier interprete la religion chrétienne de maniere
spéculative et transcrit la Providence en « ruse de la rai-
son ». « La tiche de I'histoire, c'est seulement que la reli-
gion apparaisse comme raison humaine, que le principe
religieux, qui réside dans le cceur de 'homme, soit aussi
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établi comme liberté dans le monde '°. » Hegel conclut le
chapitre sur I'entrée du christianisme dans Vhistoire du
monde par la phrase suivante : « C'est ainsi qu’est suppri-
meée la scission entre l'intériorité du ceeur et I'existence. »
Tous les sacrifices qui ont jamais été accomplis sur cet
autel qu'est la terre sont justifiés en vue de cette réconci-
liation ultime. En tant que réalisation et que sécularisation
de l'esprit chrétien, 'histoire du monde est la véritable
théodicée, la justification de Dieu dans l'advenir du
monde.

Hegel croyait étre resté fidele a 'esprit du christianisme
et expliquer le régne de Dieu sur terre en sécularisant ainsi
la foi chrétienne ou, comme il préfere dire, en rendant
I'esprit effectif. Et, parce qu'il transférait au sein du pro-
cessus historique comme tel l'attente chrétienne d’'un
accomplissement ultime, il considérait que l'histoire du
monde se justifiait elle-méme. « L’histoire du monde est
le tribunal du monde!!. » Cette phrase est tout aussi reli-
gieuse en sa motivation originelle (selon laquelle elle signi-
fie que le monde, a la fin de toute son histoire, est exposé
a un jugement) qu'elle est irréligieuse dans sa transcrip-
tion profane (ou elle signifie que le jugement s’accomplit
dans le processus historique comme tel).

Hegel n’a pas eu conscience de la profonde ambiguité
de sa grande tentative de transposer la théologie en phi-
losophie et de réaliser le régne de Dieu dans l'histoire du
monde. Il n'éprouvait pas de difficulté a assimiler '« idée
de la liberté », dont la réalisation est la fin uitime de I'his-
toire, et la « volonté de Dieu » ; en effet, en tant que « prétre
de YAbsolu, condamné par Dieu & étre philosophe », il
croyait connaitre cette volonté et son plan. Mais il la
connaissait a la maniére d'un antiprophéte : en embras-
sant duregard et en justifiant en totalité les voies de 'esprit
a4 I'étalon des effets et succeés historiques.

On pourrait aisément, cent ans aprés Hegel, exposer les
limites de sa vision de 'histoire et souligner I'étrangeté de
certaines de ses applications, par exemple a la monarchie

10. Hegel, Legons sur la philosophie de Uhistoire, trad. Gibelin, Vrin, 1967, p. 258
(trad. modifiée) ; mémes références pour la citation suivante.

11. Id., Principes de la philosophie du droit, § 340, trad. Kervégan, PUF, 1998,
p. 411. (Nd.T)
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prussienne et au protestantisme libéral '>. Le monde de
Hegel était encore I'Occident chrétien, la vieille Europe.
L'Amérique et la Russie, auxquelles il ne consacra que
quelques pages d'une remarquable profondeur de vue, se
situaient en marge de son intérét"’. De plus, il n'a pas
prévu le fait que les sciences appliquées aux techniques
auraient pour conséquence une unification du monde his-
torique, comme chacun peut aujourd’hui le voir.

Mais I'impossibilité interne de son principe est plus déci-
sive que ces limitations externes de son point de vue: a
savoir que la religion chrétienne se « réalise » dans l'his-
toire du monde, comme si la foi chrétienne pouvait jamais
devenir « réelle » et demeurer cependant une foi en quel-
que chose d'invisible ! 1l fallut quinze cents ans de pensée
occidentale avant que Hegel ne pit oser transformer les
yeux de la foi en regard de la raison, et la théologie de
I'histoire fondée par Augustin en une philosophie de l'his-
toire qui n'est ni sacrée ni profane. C'est un surprenant
mélange : I'histoire du Salut est projetée sur le plan de
Thistoire du monde, et cette derniére est élevée au rang
d’histoire du Salut. Le christianisme de Hegel transforme
la volonté de Dieu en esprit de ce monde: elle devient
I'« esprit du monde » et les « esprits des peuples ».

12. Voir J. Plenge, Hegel und die Weltgeschichte, Miinster, 1931.

13. En dehors des Legons sur la philosophie de thistoire, p. 67 sq. et 329 sq.
(Vorlesungen, p. 189 sq. et 907 sq.), voir la lettre de Hegel 2 un baron balte qui
est citée par Rosenkranz, Hegels Leben, Berlin, 1844, p. 304 sq. La prédiction la
plus précisément élaborée de I'essor de la Russie et de son combat avec V'Allema-
gne se trouve chez Bruno Bauer, dans Russland und das Germanenturn [La Russie
et la germanité], Charlottenbourg, 1853. Voir aussi le Mémorial de Sainte-Heéléne
de Napoléon et le pronostic de Tocqueville & Ja fin de la premigre partie de De la
démocratie en Amérique.
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PROGRES
CONTRE PROVIDENCE

La theése fondamentale de Hegel, la production profane
du principe chrétien « sous les traits de la raison et dela
liberté humaines », est conmune 2 toutes les philosophies
de T'histoire des Lumiéres. Hegel se distingue toutefois de
ses prédécesseurs, ainsi que de ses successeurs radicaux,
en ce qu'il intégre 'affirmation théologique de 'accomplis-
sement du temps par le Christ a la croyance au progres
des Lumiéeres. Dans sa philosophie de 'histoire, le progres
n'est pas révolutionnaire ; il tend a élaborer et a parfaire
un principe valable pour le cours entier de l'histoire, et
qui est en soi déja accompli. Au contraire, pour les ratio-
nalistes typiques des xvIr et xvir siécles, le progrés signifie
une progression illimitée vers toujours plus de rationalité,
de liberté et de bonheur, parce que le temps n'est pas
encore accomphi.

Dans son étude The Idea of Progress, J. B. Bury a montré
comment I'idée de progrés émerge au Xvir siécle et se déve-
loppe en une vision du monde universelle. La croyance en
un progres sans limites ici-bas remplace toujours plus la
foi en la Providence d’'un Dieu supra-mondain. « Tant que
les hommes avaient le sentiment de dépendre d'une Pro-
vidence, ils ne pouvaient pas béitir une théorie du pro-
grés'. » Mais, en fin de compte, I'idée de progreés dut pré-
cisément assumer la fonction de la Providence, & savoir
pré-voir et se soucier de I'avenir?.

1. J. B. Bury, The Idea of Progress, New York, 1932, p. 22 et 73 ; voir W. R. Inge,
The Idea of Progress, Oxford, 1920, et The Fall of the Idols, Londres, 1940 ; A. Salo-
mon, « The Religion of Progress », in Social Research, New York, décembre 1946.

2, Voir R. A. Knox: « Ceux qui avaient perdu le sentiment de la certitude
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La question du progrés, avant tout dans le domaine des
sciences et des arts, fut d’abord formulée lors de la querelle
des Anciens et des Modernes, et fut débattue un siécle
durant dans toute I'Europe par des hommes comme Fon-
tenelle, Vico, Swift et Lessing. La distinction des « Moder-
nes » et des « Anciens » concernait d'abord la supériorité
discutable des Modernes sur I'Antiquité classique, mais ne
touchait pas encore la question de savoir si les Modernes
avaient aussi progressé au-deld du christianisme. Une
investigation plus précise de ces controverses décisives sur
les avantages et les inconvénients de I'’Antiquité montre
cependant que le probléme central était celui de la diffé-
rence entre '’Antiquité paienne et le christianisme, entre
raison et révélation. Et, lorsque 'idée moderne de progres
devint la religion des hommes de culture, la modernité se
comprit alors elle-méme par opposition tant 4 I'Antiquité
classique qu'au christianisme, qui marquait lui-méme déja
un progrés par rapport a I'Antiquité. Chez Condorcet,
Comte et Proudhon, la question de savoir si les Modernes
ont surpassé 'Antiquité n’est plus prise au sérieux. Pour
eux, le probleme est plutét de savoir si les doctrines car-
dinales et le systéme social de I'Eglise chrétienne peuvent
&tre remplacés et relayés. En méme temps, ils avaient
conscience de ce que le progres de 1'ére moderne des révo-
lutions n'est pas simplement la conséquence directe des
nouvelles connaissances dans les domaines des sciences
de la nature et de 'histoire, mais qu'il passe par la média-
tion du christianisme ; celui-ci, en effet, surpassa le paga-
nisme classique en introduisant pour la premiére fois dans
I'histoire occidentale l'idée de progrés, en l'occurrence
celui que constitue le Nouveau Testament par rapport a

religieuse s'assemblerent sous la banniere de 'optimisme ; leurs pensées se préoc-
cupaient de l'avenir du monde, et non pas d'un monde & venir et, en une sorte de
confucianisme 2 l'envers, ils sombrerent dans l'adoration de leurs arriere-petits-
enfants. Les chels religieux eux-mémes ne s’associérent que trop volontiers a ce
mouvement optimiste » (God and the Atom, New York, 1945, p. 59). Comparer
avec le constat de Reinhold Niebuhr: « Le christianisme moderne n'eut que trop
d’empressement & renier les vues les plus caractéristiques de la foi biblique, afin
de partager la croyance a l'idée de progrés véhiculée par la culture laique. Cette
croyance chancelle désormais, et la désillusion fait suite au réveil. Le christia-
nisme libéral est empétré dans cette désillusion. Apres qu'il s’est employé a faire
de la foi biblique en un Rédempteur crucifié une histoire & succes, [...] il se voit
maintenant hors d'état d'affronter les expériences tragiques de nos jours » {« The
Impact of Protestantism Today », in Atlantic Monthly, février 1948).
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I'’Ancien. Du fait de cette dépendance originaire de l'idée
de progres a I'égard du christianisme, I'idée moderne de
progres est ambivalente : elle est chrétienne en son origine,
et antichrétienne en sa tendance. Alors que le point de
départ de la religion moderne du progrés est l'attente
eschatologique d'un accomplissement futur, & la lumiere
duquel 'humanité antérieure vit dans 1'état de nature cor-
rompue, on ne trouve pas chez les auteurs classiques un
tel désespoir, ni une telle confiance, lorsqu'ils décrivent la
décadence d’Athénes ou de Rome. De Voltaire et Rousseau
a Marx et Sorel, les constructions de lhistoire, qu'elles
soient progressistes ou qu’elles retracent l'histoire de la
décadence, sont le produit tardif mais toujours plein de
force de la doctrine biblique du Salut et de la Chute. La
pensée classique de histoire n'avait pas idée d'une telle
interprétation eschatologique de 'événement dans la pers-
pective d'un jugement et d'une rédemption ultimes.

1. PROUDHON

Proudhonasaisiauplus profondlateneurantichrétienne,
et par 1a chrétienne, de la religion moderne du progres?. 1l
est un théologien du progres et, comme tel, le critique le
plus radical de la Providence. Il comprit que 'admission du
fatum paien aussi bien que de la Providence chrétienne et
la soumission a 'un ou a l'autre sont fondamentalement
incompatibles avec la croyance au progrés, qui est révolu-
tionnaire et mondaine. Le christianisme, « ceite grande
révolte contre le fatum paien », remplacga le destin imper-
sonnel par une Providence personnelle. La tiche de la révo-
lution moderne est, selon Proudhon, la « défatalisation? »
de la Providence. Il faudrait que 'homme et la justice
humaine prennent désormais en main la conduite de toutes
les affaires humaines. Lhomme remplacerait Dieu, et 1a foi
au progreés humain, la foi en la Providence.

3. Voir H. de Lubac, Proudhon et le christianisme, Paris, 1945, en particulier
chap. 11 et Iv.
4. En [rangais dans le texte. (N.d.T.)
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Bien str, il semble tout d’abord impossible de réduire
I'action de Dieu au travail de '’homme, car toute la compré-
hension traditionnelle de I'histoire dépend de la distinction
entre volonté divine et volonté humaine, entre plans cachés
et efforts visibles, entre une nécessité qui fait aller de
I'avant et la liberté de choix personnelle . Dans la théologie
de l'histoire, les plans cachés qui s'exécutaient avec une
nécessité providentielle dans les décisions et les passions
des hommes étaient rapportés a Dieu ou, comme dans la
philosophie kantienne de I'histoire, & un plan caché de la
« nature ». Proudhon s'efforce de transcrire cette opposi-
tion en termes sociologiques et de la dissoudre ainsi. Il dis-
tingue 'homme en tant qu'étre social ou collectif de
I'homme en tant qu’individu. Alors que le dernier agit libre-
ment, de maniere consciente et grice a une réflexion
rationnelle, la société parait exposée a l'action d'impul-
sions involontaires et conduite par un décret supérieur,
apparemment surhumain, qui pousse avec une puissance
irrésistible les hommes vers un but inconnu. D'ot1le recours
religieux a l'interrogation d’'oracles, & des priéres publiques
et a des sacrifices pour garantir les décisions historiques.
D’out I'explication philosophique de I'histoire (Proudhon se
référe a Bossuet, Vico, Herder et Hegel) par un destin
ﬁrovidentiel qui détermine par avance tout agir humain.

I'encontre de ces interprétations religieuses ou semi-
religieuses de l'histoire, Proudhon objecte que 'homme a
un privilége, qui est de concevoir ce qui a un apparent
caractére de destin comme un « instinct social », de percer
a jour les inspirations de celui-ci et de l'influencer. La Pro-
vidence divine ne serait pas autre chose queI'« instinct col-
lectif » ou la « raison universelle® » de ’homme en tant
qu'étre social. Le Dieu de I'histoire est la création propre de
I'homme, et l'athéisme, c’est-a-dire l'humanisme, est
Yassise jusqu'alors cachée de toute théodicée. « L'athéisme
humanitaire’ » est 'ultime étape de la libération spirituelle
et morale de I'homme, et il est en méme temps au service

5. Voir I'opuscule de Kant Idée d’'une histoire universelle d'un point de vue cos-
mopolitique (1784), ainsi que sa recension des Idées pour une philosophie de lhis-
toire de l'humanité de Herder ; voir également R. G. Collingwood, The Idea of
History, Oxford, 1946, p. 93 sq.

6. Proudhon, Systénte des contradictions économiques ou Philosophie de la
misére (1846), Prologue, Guvres complétes, t. 1.1, Slatkine, 1982, p. 36.

7. Voir Proudhon, Systéme..., Prologue, p. 53. (N.d.T.)



92 Histoire et Salut

de la confirmation et de la justification de tous ces dogmes
qui ont été détruits parl'analyse rationnelle, ce « Satan infa-
tigable® » qui cherche perpétuellement.

L’histoire n’est pas conduite par la Providence, mais elle
va del'avant sous I'impulsion de crises révolutionnaires qui
produisent de nouvelles vues sur ce qu'est la justice. Jésus
a suscité la premiere crise en proclamant I'égalité de tous
les hommes devant Dieu. La Réforme et Descartes intro-
duisirent la deuxiedme ; elle produisit I'égalité devant la
conscience et la raison. La troisiéme débuta avec 1a Révo-
lution francaise et parvint a 'égalité devant la loi. La révo-
lution 2 venir, qui sera économique et sociale, met un terme
a 'ere de la religion, de l'aristocratie et de la bourgeoisie.
Elle réalisera I'égalité définitive en assurant la « mise surle
méme plan de 'homme et de ’humanité ». Pour accomplir
ce dernier pas, il faut que 'homme reprenne l'éternel com-
bat entre 'homme et Dieu et le conduise & son issue. Car
Dieu ou I'’Absolu est le principal obstacle au progres
humain et la principale source de tous les absolutismes de
type économique, politique et religieux.

Alors que Voltaire et Condorcet étaient anticléricaux
mais déistes, Proudhon se glorifie d'étre radicalement
« antithéiste ». « S'il est un étre qui, avant nous et plus que
nous, ait mérité I'enfer, il faut bien que je le nomme : c’est
Dieu® » ; aussi « la vraie vertu, par laquelle nous conquer-
rons la vie éternelle, réside dans le combat contre la reli-
gion et contre Dieu lui-méme ». En tant que Dieu créateur
providentiel, le Dieu chrétien dérobe a I'homme sa propre
force créatrice et son pouvoir de prévision. Au lieu de dire
avec Voltaire : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inven-
ter », Proudhon affirme :

Le premier devoir de 'homme intelligent et libre est de
chasser incessamment l'idée de Dieu de son esprit et de sa
conscience. Car Dieu, s'il existe, est essentiellement hostile a
notre nature. Nous arrivons a la science malgré lui, au bien-
é&tre malgré lui, 2 la société malgré lui : chacun de nos progrés
est une victoire dans laquelle nous écrasons la divinité '°.

8.1d., p. 38.
9.Id., chap. vmi, p. 381.
10.1d., p. 382.
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Progressivement, 'homme sera le maitre de la création,
I'égal de Dieu. Lhomme n'est pas créé a I'image de Dieu,
c'est Dieu qui est formé a I'image du pouvoir humain de
prévision et de prévoyance. « Otez cette Providence, Dieu
cesse d’étre homme, et ’homme 2 son tour doit abandon-
ner toutes ses prétentions a la divinité !!, » Le Dieu éternel
et 'homme fini sont des rivaux décidés en un combat impi-
toyable dont I'enjeu est la domination de I'univers grace a
la prévision rationnelle. Dieu ne s’est pas mélé a ce combat
séculaire de 'humanité contre la divinité et en vue de la
maitrise du destin humain ; il n’a pas abrégé la souffrance
del’homme, il 'a au contraire tourmenté comme Job. Dieu
est le « fantéme de notre conscience », et tous les attributs
de la Providence divine, tels que Pére, Roi et Juge, ne sont
rien d'autre qu'une caricature de 'humanité, incompatible
avec la civilisation souveraine et réfutée par les catastro-
phes de l'histoire. Dieu est par essence « anticivilisateur,
antilibéral, antihumain ».

Qu’on ne nous dise plus : les voies de Dieu sont impénétra-
bles ! Nous les avons pénétrées, ces voies, et nous y avons lu
en caracteres de sang les preuves de I'impuissance, si ce n'est
du mauvais vouloir de Dieu [...]. Pére éternel, Jupiter ou Jého-
vah, nous avons appris 2 te connaitre : tu es, tu fus, tu seras
2 jamais le jaloux d’Adam, le tyran de Prométhée 2.

Dieu est I'adversaire de 'homme, tout comme Jéhovah
est celui d'Israél. C'est pourquoi il est faux de ramener,
avec Feuerbach, la théologie a I'« anthropologie », et de
diviniser 'humanité. Il faut plutét démontrer que 'huma-
nité, selon son essence, n'est pas divine, et que Dieu, au
cas ol il existe, est 'ennemi de 'homme. C'est le privilege
de 'homme de posséder une raison finie et douée d'un
pouvoir de prévision, et d'étre capable de « prophétiser son
avenir », 1a ofl, au contraire, la sainteté parfaite contredit
au progres vers la perfection.

Iy a plus de dix-huit si¢cles, un homme tenta, comme nous
faisons aujourd’hui, de régénérer 'humanité. A la sainteté de
sa vie, & sa prodigieuse intelligence, aux éclats de son indi-

11.1d., p. 392,
12.1d., p. 382-383.
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gnation, le Génie des Révolutions [Lucifer], adversaire de
I'Eternel, crut reconnaitre un fils. 11 se présenta 2 lui, en lui
montrant les royaumes de la terre : « Je te les donne tous, si
tu veux me reconnaitre pour ton auteur, et m’adorer. — Non,
répondit le Nazaréen: j'adore Dieu, et ne servirai que Lui
seul. » L'inconséquent réformateur fut crucifié. Apres lui, pha-
risiens, publicains, préires et rois reparurent, plus oppres-
seurs, plus rapaces, plus infimes que jamais, et la révolution,
vingt fois reprise, vingt fois abandonnée, est restée un pro-
bleme .

Afin de résoudre ce probleme, Proudhon se dit prét a
accomplir 'ouvrage de Lucifer sans exiger de lui le moin-
dre salaire. Une expression symbolique, contemporaine,
de la décision radicale de Proudhon de reconnaitre I'ange
déchu pour Dieu le Pere se trouve dans le célebre vers de
Baudelaire :

Race de Cain, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu'*!

En dépit de ses blasphémes, Proudhon était, comme
Baudelaire, marqué au plus profond de lui par le christia-
nisme. Quelque empreint de rhétorique, de pose et d’exa-
gération que soit son « antithéisme », il est cependant ins-
piré par la passion et le sérieux d'une dme religieuse qui
faisait un violent effort pour affirmer son indépendance.
1l fut un des rares grands écrivains du xix- siécle 4 appren-
dre 'hébreu et 2 commenter la Bible®. Sa langue, son
imagination et son tour d’esprit sont indéniablement théo-
logiques. 1l avait en fait besoin, comme il le dit dans le
Prologue du Systéme des contradictions économiques, de
« I'hypothése d'un Dieu'® » pour justifier son traitement
inhabituel des problémes économiques!’. Il n'avait pas

13. Proudhon, Idée générale de la révolution au xix siécle, in Euvres complétes,
t. I1, Slatkine, 1982, p. 307 [cité par H. de Lubac, op. cit. (note 3}, p. 185].

14. « Abel et Cain », Les Fleurs du mal, in Guvres complétes, éd. Marcel Ruff,
Seuil, « L'Intégrale », 1968, p. 120.

15. Cet ouvrage fut publié de manitre posthume sous le titre La Bible annotée.
}Ioi; (E)uvres complétes, « Ecrits sur la religion », Marcel Rividre, 1959, p. 289-474.

Nd.T.

16. Proudhon, Systéme..., Prologue, p. 52.

17. « Dans l'ignorance ou je suis de tout ce qui regarde Dieu, le monde, I'dme,
la destinée ; forcé de procéder comme le matérialiste, c’est-a-dire par I'observation
et 'expérience, et de conclure dans le langage du croyant, parce qu'il n'en existe
pas d’autre ; ne sachant pas si mes formules, malgré moi théologiques, doivent
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tout a fait tort lorsqu'il disait : « C'est donc a nous désor-
mais & enseigner les théologiens, car nous seuls conti-
nuons la tradition de I'Eglise, nous seuls possédons le sens
des Ecritures, des Conciles et des Peres®. » Et c'est ainsi
qu'un croyant rigide tel que Donoso Cortés pouvait voir
en Proudhon I'ennemi juré dont il fallait réfuter la these
révolutionnaire par des raisons théologiques. Et, s'il est
caractéristique de la situation moderne que la flamme de
I'eschatologie fut, au xixc siécle, entretenue non par les
théologiens libéraux, mais par des «athées» comme
Proudhon, Marx et Nietzsche !®, bien des choses peuvent
justifier la comparaison paradoxale que fait Proudhon
entre lui-méme et les premiers chrétiens : eux aussi furent
accusés d'athéisme par les paiens, parce qu'ils détruisaient
la vieille croyance aux dieux?. Proudhon lui aussi souhai-
tait, dans sa passion de détruire, ouvrir la voie 2 la « foi
nouvelle », et il exigeait un «signe de salut » lorsqu'il
recherchait le secret des destinées de la société dans le
spectacle des révolutions modernes « comme dans les
entrailles d’'une victime?! ». Plus profondément que Marx,
qui était d’avis que 'humanité ne se pose que les proble-
mes qu'elle peut résoudre, Proudhon professa en fin de
compte que l'antinomie de Dieu et de 'homme ne peut
trouver de solution derniére: « On n'a jamais fini de se
débattre contre Dieu?.» De la sa profonde compréhen-

étre prises au propre ou au figuré [...]: la rigueur de la dialectique exigeait que
je supposasse, rien de plus, rien de moins, cette inconnue qu'on appelle Dieu.
Nous sommes pleins de la Divinité, Jovis omnia plena ; nos monuments, nos
traditions, nos lois, nos idées, nos langues et nos sciences, tout est infecté de cette
indélébile superstition hors de laquelle il ne nous est pas donné de parler ni d’agir,
et sans laquelle nous ne pensons seulement pas » (Systéme, Prologue, p. 55-56).

18. Systéme..., chap. vii, p. 372 ; voir Georges Sorel, Matériaux d'une théorie
du prolétariat, Paris, 1921, p. 241, note 1 : « Les définitions que donne Proudhon
sont fort chargées de réminiscences théologiques. On a le droit de dire que si
Jean-Jacques doit beaucoup au christianisme sentimental, Proudhon est un héri-
tier de la théologie frangaise. Il ne serait pas impossible que la renaissance des
études proudhoniennes, que l'on constate aujourd’hui, contribuit & ramener
l'esprit des laiques vers la théologie. »

19. Voir Rosenstock-Huessy, The Christian Future or the Modern Mind Outrun,
New York, 1946, p. 70.

20. Voir A. Harnack, Der Vorwutf des Atheismus in den ersten drei Jahrhunder-
ten. Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur
[L'imputation d'athéisme dans les trois premiers siécles. Textes et recherches sur
T'histoire de la littérature paléo-chrétiennel, NF (1905), XIII, p. 4.

21. Proudhon, Systéme..., Prologue, p. 51.

22. Voir H. de Lubac, ap. cit. (note 3), chap. v1, section 3.
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sion et sa douleur sincére lorsqu'il observe la ruine de
I'Occident chrétien.

Lorsque Proudhon, en 1843, décrit le déclin de la vieille
Europe, il se remémore avec gratitude, a cette « derniére
heure du christianisme », ses bénédictions et ses inspira-
tions. C'est le christianisme, dit-il, qui a bati les fondations
de notre société, sanctifié ses lois, uni les nations et insuf-
flé a des 4mes généreuses le zele de la justice. Et lorsque,
vingt ans plus tard, il analysa de nouveau la dissolution
de la société, il comprit de nouveau la crise du xIx: siecle
a partir de la ruine des fondements chrétiens de notre
civilisation occidentale :

La civilisation est bien réellement dans une crise, dont on
ne trouve qu'un seul analogue dans Phistoire, c’est la crise qui
détermina avénement du christianisme. Toutes les traditions
sont usées, toutes les croyances abolies ; en revanche, le nou-
veau programme n'est pas fait, je veux dire qu'il n'est pas
encore entré dans la conscience des masses; de 12 ce que
j'appelle la dissolution. C'est le moment le plus atroce de l'exis-
tence des sociétés. Tout se réunit pour désoler les hommes de
bien : prosiitution des consciences, triomphe des médiocrités,
confusion du vrai et du faux, agiotage des principes, bassesse
des passions, lacheté de meeurs [...]. C'est vous dire que je me
fais peu d'illusions, et que je n'attends pas, pour demain, 2
voir renaitre dans notre pays [...] la liberté, le respect du droit,
I'honnéteté publique, [...] la raison chez le bourgeois et le sens
commun chez le plébéien, Non, non; la décadence, et cela
pour un temps dont je ne puis assigner le terme, qui ne sera
pas moindre d'une ou deux générations, voila notre lot. Je ne
verrai que le mal, je mourrai en pleines ténébres, marqué par
mes antécédents du sceau de la réprobation dans une société
pourrie [...]. Les tueries viendront, et la prostration qui suivra
ces bains de sang sera effrayante. Nous ne verrons pas l'aurore
du nouvel 4ge ; nous combattrons dans la nuit ; il faut, si nous
sommes sages, nous arranger pour supporter cette vie sans
trop de tristesse, en faisant notre devoir. Aidons-nous les uns
les autres, et chaque fois que l'occasion s'en présente, faisons
justice : c'est la consolation de la vertu persécutée?®,

Ici perce un désespoir insurmontable auquel un adepte
de la religion du progrés peut succomber, mais pas un

23. Proudhon, Correspondance, Paris, 1875, t. X, p. 205-206 (lettre du 29 octo-
bre 1860) et p. 187-188 (lettre du 27 octobre 1860) ; voir De la création de l'ordre
dans humanité, chap. 1, section 3, et chap. 11, section 4.
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chrétien. Et pourtant c’est la foi en un régne 4 venir de
Dieu qui a donné des ailes au combat de Proudhon contre
Dieu et la Providence, au nom du progres humain.

2. COMTE

La conception positive de l'histoire

Le seul ouvrage qui soit comparable 2 la philosophie de
I'histoire de Hegel ** par I'étendue de I'horizon, sinon par
la profondeur de la pensée, est le Cours de philosophie
positive® d’Auguste Comte (1798-1857). L'ceuvre, dans les
deux cas, n'est pas seulement une philosophie de l'his-
toire, mais c'est une maniére historique de philosopher,
imprégnée de sens historique jusque dans sa méthode, et
ce quel que soit, dans le détail, I'objet de I'examen. Tout
comme Hegel, Comte est convaincu qu'aucun phénomeéne
ne peut étre congu philosophiquement sans étre congu de
maniére historique, grice a une exposition de sa prove-
nance et de sa destination temporelle, de sa fonction et
de sa justification relative dans le cours entier des événe-
ments. Ce n'est qu'au X1x¢ siecle que ce point de vue his-
torique est devenu prédominant, mais sa racine remonte
a ]a conception chrétienne du monde comme création qui
fut faite une fois en vue d'une fin derniére. Ce n'est
qu'au sein d'un tel schéma temporel, méme s’il est méta-
historique, que tous les événements peuvent et doivent
étre rapportés a une origine et 2 un but ; sans ceux-ci, la

24. Dans la « Préface personnelle » (elle date de 1842) au dernier volume de
son Cours de philosophie positive, Comte avoue qu'il a négligé de lire Vico, Kant,
Hegel et Herder, afin de préserver '« harmonie » et la « pureté » de ses propres
conceptions. Aprés s'étre sounis durant vingt ans A cette « hygiéne cérébrale », il
la trouva « quelquefois génante, mais plus souvent heureuse » (Comte, Cours de
philost;phie positive, t. 11 : Physigue sociale (legons 45 4 60), Paris, Hermann, 1975,
p- 478).

25, Cet ouvrage se fonde sur une série de legons données entre 1826 et 1830.
Ultérieurement, Comte souhaita modifier son titre pour celui, plus appropri¢, de
« Systeme » de la philosophie positive. (N.d.T. : voir Discours sur l'ensemble du
positivisme, Préambule général, éd. A. Petit, GF, 1998, p. 44, note). Parmi les
nombreux livres sur Comte, voir en particulier I'étude théologique faite par H. de
Lubac dans Le Drame de lhumanisme athée, Paris, 1945, p. 135 sg.
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« continuité » historique n’aurait, elle aussi, aucun point
d’appui.

Ce schéma historique rend également possible la théo-
dicée philosophico-historique qui [ait de chaque époque
une phase « nécessaire » et « salutaire » d'un déroulement
continu qui va du commencement a la fin. « Tout concilier
sans concession », réconcilier le monde avec Dieu dans
I'histoire et par elle, telle est I'intention commune & Comte
et 4 Hegel. Tous deux transforment le spectacle troublant
de systemes de pensées et d’événements qui se contredi-
sent en apparence en une « source d'accord assuré » du
point de vue d’'une « évolution » continue, qui tend vers un
but. Cette derniére est loin d’étre un concept biologique ;
elle signifie plutét une téléologie qui s’inscrit dans la
conception chrétienne dune histoire du Salut pleine de
sens deés l'origine.

Le développement historique de I'humanité n'est pas
universel en un sens affadi, elle a au contraire son point
de départ unitaire et défini dans la race blanche vivant
dans I'Occident chrétien. Seule la civilisation occidentale,
en sa prétention missionnaire, est dynamique, progres-
siste et universelle. Mais alors que Hegel fonde encore le
primat de 1'Occident sur la religion absolue qu’est le chris-
tianisme, Comte cherche a l'expliquer de maniére « posi-
tive » par la spécificité physique, chimique et biologique
de la race blanche *.

26. Voir Comte, Cours de philosophie positive, t. 11 : Physique sociale [cité infra :
Comte, Cours I1], legon 52, p. 241-242. Abstraction faite de cette tentative d'expli-
cation naturaliste, Comte reprend cependant de Bossuet la restriction de ['histoire
universelle a I'histoire de I'Occident chrétien, et ce malgeé la critique qu'il fait des
présupposés théologiques de Bossuet : « Le génie du grand Bossuet, guoique seu-
lement guidé sans doute par le principe purement littéraire de lunité de compo-
sition, me parait avoir d'avance senti instinctivement les conditions logiques
imposées par la nature du sujet, lorsqu'il a spontanément circonscrit son appré-
ciation historique 2 I'unique examen d’une séric homogéne et continue, et néan-
moins justement qualifi¢e d'universelle » (Comte, Cours I, legon 52, p. 237).
« Ceux qui font étalage de tout leur capital d’érudition et examinent histoive de
populations qui n'ont pas contribué au processus de I'évolution sociale, telles que
celles de I'Inde, de la Chine etc. » (ibid.) peuvent bicn reprocher 2 Bossuet ses
« restrictions » : son plan n'en est pas moins, pour des observateurs philosophi-
ques, vraiment universel. « C'est seulement aprés avoir ainsi déterminé ce qui
convient a l'élite de I'humanité qu'on pourra utilement régler son intervention
rationnelle dans le développement ultéricur des populations plus ou moins arrié-
rées » (ibid.). Et nous ne pouvons comprendre autrement le role d’intermédiaire
qui incombe a cette élite, car la vision des éiats d'inégalité existant de maniére
simultanée ne nous est d’'aucune aide. La premigre délimitation consiste donc a
« concentrer d'abord systématiquement l'analyse sociologique sur la seule appré-
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La pensée des deux auteurs est postrévolutionnaire,
c'est-a-dire mue par l'impulsion libératrice de la Révolu-
tion francaise. En méme temps, il s'e[forcent de réintro-
duire un élément de stabilité dans la dynamique révolu-
tionnaire du progrés moderne : Hegel, grice au caractére
absolu de '« esprit », ol1 se reflete la validité ultime du
logos chrétien; Comte, griace a la puissance relative de
I'« ordre » en lequel la hiérarchie catholique est laicisée.

La philosophie positive se distingue de la philosophie
théologique et métaphysique en ce qu'elle relativise tous
les concepts qui précédemment passaient pour absolus?’.
Alors que la théologie et la métaphysique de 'histoire sont
« absolues dans la conception et arbitraires dans l'appli-
cation », la philosophie positive de I'histoire est « relative
dans sa conception et définie dans l'application, comme
la loi naturelle de I'évolution et du progres ». En dépit de
son refus de principe de toute prétention a l'absoluité,
I'exposé systématique que fait Comte de notre histoire spi-
rituelle et morale, sociale et politique, repose cependant
sur ce qu'il rejette. Car, pour substituer un relativisme
scientifique a l'absolutisme théclogique, il lui fallut faire
de la relativité méme un principe absolu en reliant tous
les phénomenes grace a I'unique loi supréme du dévelop-
pement progressif. L'idée directrice d'un progres dans le
temps en direction d'un but final futur montre que la phi-
losophie positive procede de linterprétation théologique
de I'histoire comme advenir du Salut s’accomplissant dans
le futur.

Le dessein général du Cours de philosophie positive
(1830-1842) consiste a exposer la « marche fondamentale
du développement humain » et & examiner en sa totalité
le progrés de l'esprit humain, tel qu’il parvient, a son
ultime degré de maturité, aprés avoir parcouru l'ensemble
de la continuité historique, au stade scientifique qui est
celui de notre civilisation occidentale. Comte remplace

ciation historique du développement social le plus complet » (ibid.). Ce discerne-
ment remarquable du primat méthodique de la civilisation qui est en son principe
« progressiste » (parce que chrétiennce) inclut une attaque de la critique taite par
Voltaire de Bossuel (voir ci-dessous, chap. v).

27. Voir Comite, Cours de philosophie positive, 1. 1: Philosopltie premiére [cité
infra : Comte, Cours f], Paris, Hermann, 1973, legon 1, p. 21-22; Comte, Cours
11, legon 48, p. 100-102.
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intentionnellement le concept de perfectionnement*® par
ceux de « développement » et de « progres », car ils doivent
exclure, en leur qualité de concepts scientifiques positifs,
tout jugement de valeur moral ; pour autant, il ne nie évi-
demment pas que le développement continu aura aussi
pour suite nécessaire l'amélioration et le perfectionne-
ment ?, Toutefois, il se défend d’étre mélé a la controverse
stérile sur I'accroissement du bonheur absolu au cours de
diverses époques, car chaque époque produit un équilibre
relatif entre capacités, aspirations et rapports des hommes.

De son étude du développement général, Comte déduit
la « grande loi fondamentale » selon laquelle toute bran-
che de notre civilisation et de notre savoir parcourt suc-
cessivement trois stades différents : le stade théologique
ou fictif (enfance), le stade métaphysique ou abstrait (jeu-
nesse) et le stade scientifique ou positif (age adulte). Tout
comme l'¢re chrétienne fut comprise comme la derniére,
I'ére scientifique est aussi une époque terminale qui
acheve la transmission du progrés historique de 'huma-
nité. Elle a commencé avec Bacon, Galilée et Descartes *°,
dont il faut maintenant étendre et compléter le Discours
de la méthode par 1'élaboration de la méthode historico-
sociologique qui fait de la philosophie de l'histoire une
science !, La hiérarchie des sciences, de la mathématique
a la sociologie, est déterminée a I'aide d'une méthode ana-
logue, et elle culmine avec la « physique sociale », c’est-
a-dire la sociologie, qui couronne le systéme des sciences
naturelles *2. Dans ce développement progressif, le systéme
conceptuel théologique est le point de départ, celui de la
métaphysique représente une phase de transition, et le
systéme scientifique est la phase finale. Au premier stade,
I'esprit humain est en quéte de la vraie nature de toutes
choses, de leurs causes premiéres et uliimes, de leur ori-
gine et de leur but, bref: de la connaissance absolue. De
tous les phénomenes, il suppose qu'ils ont été produits par
I'intervention directe et continue de multiples forces sur-
naturelles (polythéisme) ou d'une unique puissance divine

28. En frangais dans le texte. (N.d.T}

29. Comte, Cours I, legon 48, p. 123 et 127.
30. /d., Cours I, legon 1, p. 27.

31.1d., Cours II, legon 52, p. 235.

32.1d.,, Cours I, legon 1, p. 29,
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(monothéisme). Au stade métaphysique, ces forces surna-
turelles sont remplacées par d'abstraites entités. Les ques-
tions que pose la métaphysique sont encore les questions
théologiques ; seul le type de réponse est déja métaphysi-
que. Au stade positif, I'esprit a saisi de maniére définitive
I'impossibilité de former des concepts absolus. 1l renonce
a la vaine quéte de l'origine et de la destination de I'univers
et restreint sa recherche, grice a la combinaison de 'ob-
servation empirique et de la pensée logique, aux relations
immuables de succession et de similitude phénoménales
en quoi consistent les lois de la nature. La philosophie
nouvelle de Comte est, en un sens radical et littéral, un
relativisme, parce qu'elle pense exclusivement en termes
de relation. Alors que toute quéte de la nature des choses
est nécessairement absolue, I'investigation portant sur les
lois des processus doit nécessairement étre relative. « Elle
suppose immédiatement un progreés continu de la spécu-
lation subordonné au perfectionnement graduel de I'ob-
servation, sans que l'exacte réalité puisse jamais étre, en
aucun cas, parfaitement dévoilée ; en sorte que le caractere
relatif des conceptions scientifiques est nécessairement
inséparable de la vraie notion des lois naturelles, aussi
bien que la chimérique tendance aux connaissances abso-
lues accompagne spontanément emploi quelconque des
fictions théologiques ou des entités métaphysiques*. » 11
n’est pas de savoir, si ce n’est transmis par révélation, qui
ne soit conditionné par I'objet agissant sur nous et par
Yorganisme réagissant sur 'objet. Ce n'est qu'a l'intérieur
de cette relation réciproque que nous pouvons, de maniére
générale, savoir quelque chose. Des étoiles noires ne sont
pas visibles, et des hommes aveugles ne peuvent rien voir.

En aucun cas nous n'avons le pouvoir de fixer I'influence
respective de I'une ou de l'autre des deux classes de condi-
tions qui produisent nos impressions et nos idées 34, C'est
dans les domaines de la biologie et de la sociologie que ce
relativisme est le plus frappant, il est toutefois fondamen-
tal pour toute science positive. « Expliquer » un phéno-
mene signifie, pour V'esprit positif, rien de plus et rien de
moins que ceci : établir une « liaison entre des phénome-

33.1d., Cours II, lecon 48, p. 103.
34.1d., Cours II, legon 48, p. 113.
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nes particuliers et quelques faits généraux dont les progrés
de la science tendent de plus en plus a diminuer le nom-
bre ». L'idéal (inaccessible) serait 'explication de tous
les faits par une unique loi telle que celle de la gravitation.
La philosophie positive, qui est I'étude spéciale des géné-
ralités scientifiques, s'occupe de questions dont la résolu-
tion est & notre portée, alors que les hommes primitifs ne
s'intéressent qu'a des questions qui sont insolubles, telles
que les questions absolues sur l'origine, la fin et I'essence
de toute chose.

Toutefois, Comte s’efforce de justifier la nécessité histo-
rique de la maniére de penser théologique. L'esprit mtr
observe les faits pour batir une théorie, en méme temps
d‘ailleurs qu'une théorie est toujours présupposée pour
montrer le chemin grice auquel des faits peuvent en géné-
ral étre découverts¢. Se mouvoir librement en tout sens
dans ce cercle de la théorie et des faits, ou de la réflexion
et de l'observation, serait trop difficile pour un esprit
inculte sur le plan scientifique. Il lui faut par conséquent
entamer son investigation a I'aide d'une méthode plus sim-
ple, et présupposer du surnaturel en guise de cause ultime
et directe d’effets observables. Si 'homme n’avait pas com-
mencé par surestimer sa capacité de connaissance et sa
propre signification dans l'univers, il n'aurait jamais
appris et fait ce que, de fait, il peut savoir et faire. La
philosophie théologique offrit précisément I'impulsion qui
était nécessaire pour déterminer l'esprit humain a entre-
prendre le pénible travail sans lequel il n'aurait pu faire
aucun progres ¥. Cependant, pour progresser de la spécu-
lation surnaturelle jusqu’a la philosophie de la nature, un
systeme intermédiaire était indispensable. C'est en lui que
les représentations métaphysiques furent utiles et néces-
saires. Lorsqu'on remplaga le pilotage surnaturel de la
nature et de 'histoire par des essences correspondantes,
le regard fut libéré pour les faits, jusqu'a ce que, pour finir,
les causes métaphysiques cessent d’étre autre chose que
des désignations abstraites. Aujourd’hui (au xix- siécle) les
meilleures tétes d’Europe en sont d’accord : il faut rem-

35.1d, Cours I, legon 1, p. 22.
36.1d., Cours 1, legon 1, p. 23.
37.1d, Cours I, legon 1, p. 24.
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placer la culture théologique, métaphysique et littéraire
par une culture « positive » qui progresse dans la mesure
méme ol les formes antérieures de culture supérieure
déclinent irrémédiablement *,

La cible générale de I'histoire universelle de Comte est
I'avenir ouvert d'un progrés rectiligne qui conduit du stade
primitif aux stades plus développés. Ce progrés est plus
marqué dans le domaine intellectuel que dans le domaine
moral et il s'est affirmé de fagon plus décisive dans les
sciences de la nature que dans les sciences sociales. Le but
et la tAche ultimes sont cependant l'application des résul-
tats des sciences de la nature 4 la physique sociale, ou
sociologie*®, en vue de la réorganisation de la société.

La grande crise politique et morale dans laquelle se trou-
vent maintenant les nations hautement civilisées ** a pour
fondement une anarchie spirituelle. Le défaut de stabilité
des maximes de base et de I'ordre social doit étre attribué
2 la juxtaposition déconcertante des trois philosophies,
théologique, métaphysique et positive. A soi seule, cha-
cune d'elles pourrait garantir une espéce d'ordre social,
mais leur existence simultanée neutralise chacune d'entre
elles et interdit tout ordre social. Le probléme consiste
donc, en « complétant la vaste opération intellectuelle
commencée par Bacon, par Descartes et par Galilée », a
construire le « systéme d’idées générales que cette philo-
sophie [positive] est désormais destinée a faire préva-
loir » ; par 13, « la crise révolutionnaire qui tourmente les
peuples civilisés sera essentiellement terminée?! ».

Pour faire contrepoids 2 la tendance anarchique 2 une
simple extension des droits individuels (au lieu des obli-
gations communes), de la liberté abstraite (au lieu de la

38. La croyance de Comte au positivisme du progrés n'est certes plus partagée
par les « esprits dirigeants » du Vieux Monde, mais elle régne toujours dans le
Nouveau Monde, dont la constitution politique date du xviir siecle.

39. Le mot « sociologie » fut employé pour la premiere fois par Comte (qui se
réclame de Y'ceuvre de Condorcet) pour caractériser la « physique sociale »,
science positive qui s'occupe des lois fondamentales des phénomeénes sociaux.
Par conséquent, « philosophie positive » et « philosophie sociologique » sont des
expressions synonymes (Comte, Cours II, legon 47, p. 88 ; lecon 46, p. 15).

40. 1l s’agit, selon Comite, de la France, de I'Ttalie, de '’Allemagne, de 'Angleterre
et de 'Espagne. La rédemption par le positivisme s'étendra ultérieurement  toute
la race blanche et, avec le temps, 4 I'humanité enti¢re (Comte, Cours I, legon 57,
p. 692 sq. ; legon 56, p. 581-582 ; lecon 46, p. 47 sgq. ; legon 60, p. 782).

41. Comte, Cours 1, lecon 1, p. 39.
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subordination librement consentie) et de I'égalité abstraite
(au lieu de l'ordre hiérarchique) *?, et pour mettre un terme
4 la période révolutionnaire qui couvre les derniers siécles,
il faut restaurer la force stabilisatrice de 'ordre. Car seul
un systeéme associant ordre conservateur et progrés révo-
lutionnaire peut conduire & son terme ultime et positif la
situation qui caractérise l'histoire européenne depuis la
dissolution de I'ordre médiéval. Ordre et progres, qui d'un
point de vue antérieur s'excluaient, constituent dans la
civilisation moderne les deux conditions qu'il faut remplir
simultanément. Leur réunion est la difficulté capitale et le
fondement de tout systéme politique authentique. « Aucun
ordre réel ne peut plus s'établir, ni surtout durer; s’il n'est
pleinement compatible avec le progres ; aucun grand pro-
grés ne saurait effectivement s'accomplir, s'il ne tend fina-
lement a I'évidente consolidation de Y'ordre [...]. L'ordre et
le progres paraitront directement les deux aspects néces-~
sairement inséparables d’'un méme principe *. » Alors que,
d'un point de vue historique, 'Eglise cathohque fut la
grande protectrice de la tradition, de la hiérarchie et de
I'ordre, et que le protestantisme, au contraire, a promu
I'esprit du progres, le nouvel ordre progressiste ne sera ni
catholique, ni protestant, mais tout simplement « positif »
et « naturel », comme les lois de I'histoire sociale.

Comte explique la relative faiblesse du progrés social
avant l'émergence du positivisme par l'état de sous-déve-
loppement des sciences positives et par la connaissance
assez misérable des faits qui eussent permis de dévoiler
les lois naturelles des phénomenes sociaux. La Politique,
qui s'approche plus que les autres ceuvres d’Aristote d'une
vision « positive » des choses, ne trahit ni une tendance
« progressiste », ni la plus faible lueur concernant les lois
naturelles de la civilisation*, c’est-a-dire la loi de I'évolu-
tion. Pour V'Antiquité classique, le cours de l'histoire
n'apparaissait nullement comme un progres, ¢’'était plutdt
une succession cyclique de phases qui se répeétent ; il lui
mangquait 'expérience d'une transformation orientée vers
un but futur.

42_Id., Cours 11, legon 46, p. 26-32,
43.1d., p. 16.
44.1d., Cours I1, legon 47, p. 81 et 84.
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C'est le christianisme qui a procuré le premier pressen-
timent du progrés humain. En proclamant la suprématie
de 1a loi évangélique sur la loi mosaique, il occasionna la
pensée d'un développement de 'histoire qui progresse vers
I'ultime accomplissement de celle-ci. Toutefois, le christia-
nisme ne pouvait transformer cette idée en une théorie
scientifique du progres social, car une telle théorie ffit
aussitot entrée en contradiction avec la prétention de
celui-la & étre le stade ultime de I'esprit humain.

La premiere théorie satisfaisante du progres universel
fut exposée par un adepte du christianisme qui était en
méme temps un grand savant. Pascal considérait toute la
succession historique des générations au cours des temps
comme « un méme homme qui subsiste toujours et qui
apprend continuellement® ». Le pas le plus significatif
en direction dune juste compréhension de l'histoire
sociale a été accompli par Montesquieu et Condorcet ; ce
dernier, dans I'Introduction de son ouvrage sur le progrés
de I'esprit humain, s’approche de l'intelligence du progrés
continu du genre humain. « Ce petit nombre de pages
immortelles, dit Comte, ne laissent vraiment a désirer
[...] rien d’essentiel, en ce qui concerne la position totale
de la question sociologique, qui, dans un avenir quelcon-
que, reposera toujours a2 mon gré, sur cet admirable
énoncé*®, »

Le jugement de Comte sur le catholicisme .
et le protestantisme

Dans une note*’, Comte fait observer que sa préférence
pour le systeme catholique en tant qu’organisation sociale
ne dépend pas du fait contingent qu'il a recu une éducation
catholique. La parenté du systeme catholique avec le sys-
té¢me positif reposerait plutét sur leur but commun et sur
leur capacité de créer un véritable organisme social, méme
si c’est sur une base différente. De surcroit, leur commune
opposition a la philosophie protestante, socialement

45. Pascal, Préface pour le « Traité du vide », in Guvres complétes, édition de
J. Chevalier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1936, p. 534.

46. Comte, Cours II, lecon 47, p. 89.

47.1d., legon 54, p. 332.
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infructueuse, les réunirait: celle-ci « contredit radicale-
ment toute conception politique saine ». La prétention du
protestantisme a réformer le christianisme détruirait les
conditions indispensables &4 son existence politique. Par-
tout dans l'ceuvre de Comte, on trouve non seulement des
remarques qui reconnaissent la sagesse politique et
sociale ‘’hommes comme Bossuet et J. de Maistre *%, mais
aussi une révérence (elle détermine toute sa pensée) pour
le «systeme catholique » romain, ainsi qu'il nomme de
préférence le christianisme ; en effet, il a su discipliner
I'« anarchie évangélique ». D'un point de vue social, il est
moins ambigu que le message de Jésus. Sans aucune rela-
tion particuliere avec le fondateur historique, il comprend
le principe monothéiste en le dépouillant de ses limita-
tions sectaires. Le « grand homme », ce n'est pas Jésus,
mais Paul: Comte le situe au méme rang que César et
Charlemagne dans le culte positif de 'humanité. Comte
tenait le Moyen Age pour si parfait que « nous devons
seulement prendre sa suite et reconstruire le méme sys-
teéme sur une meilleure base ». La philosophie positive est
la premiére a rendre justice au systéme catholique, qui
est la plus grande conquéte de la sagesse humaine*. Elle
doit parachever ce que le catholicisme a organisé en dix
siecles, mais qui n'a formé le sommet du systtme euro-
péen que durant deux siécles, de Grégoire VII & Boni-
face VIII. Son déclin commence déja sous Boniface, et les
cing siécles suivants présentent limage d'une agonie
chronique. La solution de ce probléme de la puissance et
de la dégénération du catholicisme réside, selon Comte,
dans la distinction entre la doctrine catholique et I'orga-
nisation catholique. La premiere est condamnée au
déclin, la seconde est promise au développement. Il nous
faut ou bien l'approuver, ou bien admettre quelque chose
qui contredit aux lois de développement de notre nature :
que les efforts prodigieux accomplis en faveur de I'élite de
I'humanité par tant de grands hommes, portés qu'ils

48. Sur Bossuet, voir Comte, Cours 11, legon 47, p. 97 ; legon 52, p. 237 ; legon
53, p. 313; legon 55, p. 411 ; legon 56, p. 574. Sur J. de Maistre : lecon 46, p. 21,
36, 66 (note) et 67 (note). A propos de I'identification faite par Comte entre la
philosophie catholique et celle de De Maistre et Bonald, voir aussi les remarques
critiques de H. de Lubac dans Le Drame de l'humanisme athée, deuxidme partie.

49. Comte, Cours 11, lecon 54, p. 323 sq., p. 332, p. 336.
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étaient par le durable sérieux des nations civilisées, soient
« irrévocablement perdus.*° ».

Ce que Comte appréciait surtout dans le systéme catho-
lique, c’était la séparation du pouvoir spirituel et du pou-
voir temporel, grace a laquelle 'éthique universaliste du
christianisme put se maintenir par-dela la sphére des pou-
voirs politiques. Cette séparation, inconnue du paganisme
classique, ol morale et religion étaient nourries au sein
par la vie de la polis>!, permit la création d'une autorité
spirituelle également respectée par le seigneur et par le
serf et autorisa le plus humble des chrétiens a invoquer
les lois inflexibles de I'Eglise a I'encontre du plus puissant
des nobles. Au sein d'un ordre féodal fondé sur la nais-
sance, la possession fonciére et la bravoure militaire,
I'Eglise formait un vaste et puissant état spirituel, dans
lequel la supériorité intellectuelle et morale justifiait une
ascension et conduisait fréquemment aux postes les plus
importants de la hiérarchie, puisque I'Eglise dirigeait toute
I'éducation. Du fait que, dans l'organisation hiérarchique
de I'Eglise, toutes les fonctions étaient ouvertes a toutes
les couches sociales, et que l'on pourvoyait 4 'emploi le
plus élevé, celui de pape, au moyen d'une élection par ses
subordonnés, le systéme catholique était plus démocrati-
que et plus progressiste que ne put jamais I'étre le principe
héréditaire. Indépendante du pouvoir temporel, 'organi-
sation spirituelle de 1'Eglise put s’étendre pratiquement
sans restriction au-dela des frontiéres nationales, et deve-
nir de la sorte le lien le plus fort entre les nations euro-
péennes. S'il y eut un lieu o1 un point de vue véritablement
universel régna quant au jugement des affaires humaines,
ce fut parmi les chefs de I'Eglise médiévale et de ses ins-
titutions monastiques. Cette indépendance sociale, cette
liberté de 'esprit furent favorisées par la discipline ecclé-
siastique, mais surtout par le célibat, dont l'influence
bénéfique peut étre mesurée a son incompatibilité avec le
principe héréditaire qui prédominait encore partout en
dehors de l'organisation de I'Eglise. Il ne faut pas mécon-
naitre le « grand progrés élémentaire réalisé par le catho-

50. Id., p. 379. Dans sa vieillesse, Comte chercha en effet & sceller une alliance
avec le catholicisme en faisant certaines avances au général des Jésuites.

S1.Voir La Cité antiqgue de Fustel de Coulanges et The Ancient Law de
H. S. Maine.
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licisme, imposant spontanément a chaque croyant, avec
une irrésistible autorité, le devoir rigoureux de recevoir, et
aussi de procurer autant que possible, le bienfait de cette
instruction religieuse qui, saisissant l'individu dés ses pre-
miers pas, et apres l'avoir préparé a sa destination sociale,
le suivait d'ailleurs assidiiment dans tout le cours de sa vie
active pour le ramener sans cesse & la juste application de
ses principes fondamentaux, par un ensemble admirable-
ment combiné d'exhortations directes, générales et spécia-
ies, d’exercices individuels ou communs, et de signes maté-
riels convergeant trés bien vers I'unité d'impression > ». La
morale militaire et nationale de 'Antiquité, subordonnée
a la vie politique, avait fait place & une morale plus paci-
fique et universelle, & une morale qui régne sur la politi-
que, dans la mesure méme, en 'occurrence, ol le systéme
des conquétes fut transformé par l'esprit de progras du
catholicisme, qui éleva ’'homme au-dessus du cercle res-
treint de ses intéréts terrestres et épura ses sentiments
naturels. Pour montrer que le systéme catholique favori-
sait le progres et préparait déja, en régime théologique, les
éléments constitutifs du régime positif, Comte décrit les
expressions les plus importantes du progrés que repré-
sente le catholicisme dans le domaine de la morale per-
sonnelle, domestique et sociale **,

Pour la premiére fois, les vertus personnelles, que l'on
avait pour l'essentiel restreintes, dans les temps anciens,
2 la bravoure et 4 la prudence, furent comprises a partir
du principe de I'humilité, par opposition a la fierté et a la
vanité. Le suicide, tenu pour un acte honorable par les
Anciens, fut condamné. La morale domestique fut libérée
de la subordination a la politique que lui avaient imposée
les Anciens. La vie familiale fut 2 un haut degré ennoblie
lorsque l'influence du catholicisme pénétra toute relation
humaine : elle développa, sans aucune tyrannie, un senti-
ment du devoir fondé sur la réciprocité, elle renforca
I'autorité paternelle et élimina le despotisme patriarcal de
I'Antiquité. La position sociale de la femme s’améliora
aussi, puisque le catholicisme réduisit pour l'essentiel la
vie de la femme a la sphére domestique et proclama la

52. Comte, Cours I], legon 54, p. 344,
§3.1d., p. 364 sq. ; voir également p. 338-339.
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sainteté et I'indissolubilité du mariage. En ce qui concerne
la morale sociale, le catholicisme tempéra le patriotisme
sauvage des Anciens grice au sentiment plus élevé de la
fraternité humaine universelle. De fagon identique, il faut
attribuer a l'influence catholique le progrés du droit des
gens et la conduite plus humaine des guerres. La distribu-
tion imparfaite de la propriété fut atténuée par les nom-
breuses et admirables fondations qui servaient a soulager
la pauvreté et la souffrance ; des institutions de ce type,
qui procédaient de la générosité privée, étaient inconnues
dans I'Antiquité. En répandant universellement le senti-
ment d’appartenir 2 la méme société, le catholicisme relia
tous les temps, tous les lieux et toutes les couches sociales
et créa de la sorte un systéme durable, situé au sein et
au-dessus du pouvoir temporel de I'Etat. Tout ce qui s'est
passé dans notre histoire, du Christ jusqu'a nos jours,
forme une chaine ininterrompue qui relie la société
moderne aux premiers jours de la civilisation occidentale.
Il n'est donc pas surprenant que la pensée de l'histoire
universelle, telle qu’Augustin I'a fondée, trouve aussi ses
racines dans l'esprit du catholicisme, lui qui sauvegarda
I'héritage d’Athénes, de Rome et de Jérusalem en faisant
de lhistoire de l'Bglise le fondement de TIhistoire
humaine *. « Nous verrons que I'ensemble du mouvement
intellectuel des Temps modernes provient de cette période
mémorable de T'histoire humaine que le protestantisme
aime 3 nommer le sombre Moyen Age™. » C'est a regret
que Comte constate le caractére présentement infructueux
de cette grande et noble institution : elle est devenue sta-
tique et rétrograde, elle a perdu ses bases spirituelles, et
elle ne nous a laissé, a nous autres hommes du présent,
que le souvenir des inépuisables services de toute sorte qui
sont liés au progrés humain*.

La grande idée chrétienne d'un progrés décisif de
I'Ancien au Nouveau Testament appartient moins au pro-
testantisme qu'au catholicisme. Car la Réforme, avec sa

54.Id., p. 344-345.

55. Nous n'avons pu retrouver cette citation dans le Cours. Mais I'idée est
omniprésente dans les lecons 54 et 55 : grace a 'action bienfaisante du catholi-
cisme, « chef-d’ceuvre politique de la sagesse humaine » (legon 54, p. 332), le
Mo(}j'en Age a ét¢ le terreau de la modernité, y compris sur le terrain de la science.
(NdA.T.)

56. Comte, Cours I1, legon 56, p. 578-579.
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référence « vulgaire et irrationnelle » a2 la période de
I'Eglise primitive, a offert comme perspective aux peuples
modernes non pas le systéme social mfir du christianisme
catholique, mais la « partie la plus arriérée et la plus dan-
gereuse de I'Ecriture’ », & savoir ce qui traite de I'Anti-
quité hébraique. A l'instar de Bossuet et de nombreux cri-
tiques du protestantisme, y compris des protestants
comme Burckhardt, P. de Lagarde et Nietzsche, Comte vit
lui aussi dans la Réforme un mouvement essentiellement
destructeur, capable de dissoudre parla critique le systéme
catholique décadent sans offrir pour autant un substitut
positif A ses acquis éducatifs et sociaux. D'apres Comte, la
Réforme n'a fait qu'apposer son sceau a I'état de la société
moderne. La transformation comme telle fut universelle,
car la situation révolutionnaire de 1'époque moderne se
manifesta chez les peuples qui demeuraient catholiques
aussi bien que chez ceux qui se convertirent au protestan-
tisme. Le bouleversement révolutionnaire tenait essentiel-
lement & 'émancipation du pouvoir temporel et 2 la subor-
dination du pouvoir spirituel a la nation. Cela concerna
toute I'Europe occidentale, tous les états et toutes les per-
sonnes : prétres, papes, nobles et rois aussi bien que le bas
peuple. Charles Quint et Francgois I s'émanciperent de
Rome presque au méme degré quHenri VIII, qui s'en
sépara. Et l'acte de Luther, dans toute sa tempétueuse
grandeur, fut tout simplement la réalisation du premier
stade du déclin du pouvoir catholique. Lorsque le mouve-
ment luthérien eut atteint sa phase calviniste, le clergé se
convertit & la subordination 2 la politique ; elle I'avait pré-
cédemment contestée, mais elle y voyait désormais la seule
garantie de son existence sociale. En réaction au protes-
tantisme naquit la malheureuse communauté d'intéréts
entre le catholicisme et le pouvoir royal. A ses meilleurs
jours, le systeéme catholique avait acquis une gloire au titre
d’adversaire de tout pouvoir temporel. L'organe central de
la résistance catholique 4 la puissance de dissolution
qu’était le protestantisme fut la Société de Jésus. Toutefois,
elle prit pleinement part & tous les vices du systéme en
décadence, et pas & un moindre degré que le protestan-
tisme lorsqu’il eut abandonné son attitude de simple oppo-

57.1d., legon 47, p. 82 ; voir legon 54, p. 337.



Progrés contre Providence 111

sition. La seule chance véritable d'une réforme chrétienne
(elle était venue des Franciscains et des Dominicains) avait
tourné court trois siécles auparavant. « Cet instinct rétro-
grade du catholicisme moderne, évidemment contraire a
sa propre constitution, n'y ayant pris I'ascendant que par
une suite inévitable de la désorganisation de 'ancien pou-
voir spirituel et de son assujettissement graduel au pouvoir
temporel, comment le protestantisme, qui érigeait direc-
tement cette irrationnelle sujétion en une sorte de principe
fondamental, aurait-il pu éviter de telles conséquences de
son triomphe 1égal > ? »

Le protestantisme fut l'instrument de I'émancipation
intellectuelle universelle. 1l institua une phase intermé-
diaire qui parvint finalement & maturité chez Descartes,
Hobbes, Voltaire et Rousseau, si du moins on raméne
I'ensemble de la doctrine critique au dogme de la libre
investigation individuelle. Ce dogme de la liberté sans
borne d'opinion et de conscience devint le principal point
de ralliement du mouvement révolutionnaire. Si néces-
saire qu’il fat dans sa fonction négative, il ne pouvait
cependant pas devenir le principe positif d'un nouvel
ordre. Car 'ordre social est incompatible avec une conti-
nuelle mise en question des bases de la société par une
majorité incapable de prendre les décisions les plus diffi-
ciles. La liberté et 'égalité illimitées condamnent les supé-
rieurs A dépendre d'une grande majorité forrnée d’étres de
moindre valeur. Le protestantisme jeta les bases de la
moderne philosophie révolutionnaire en proclamant le
droit de chaque individu au libre examen en tout domaine,
abstraction faite, bien entendu, de la restriction illogique
a laquelle il soumet cette liberté en ce qui le concerne.
Apres la critique 4 laquelle la raison humaine avait soumnis
les choses les plus sacrées, il n'était plus admissible qu'elle
s’arrétat devant quelque principe ou institution sociale que
ce soit. Par ailleurs, le protestantisme ne fit rien d’autre
que répandre parmi le grand public chrétien la critique 2
laquelle princes de ce monde et savants des XIv: et Xve sie-
cles avaient eu depuis longtemps largement recours au
cours de leurs discussions sur le pouvoir des papes et
Yindépendance des Eglises nationales. Aprés l'échec de

58. Id., legon 55, p. 412.
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diverses tentatives prématurées de réforme, les temps
étaient mirs pour le succés de Luther. Au sein méme du
systéme catholique, le jansénisme fut une hérésie presque
aussi nuisible a 'esprit et a la situation des temps anciens
que celle de Luther méme. L'une et l'autre furent des sta-
des nécessaires, encore que provisoires, du développement
progressif de la civilisation occidentale. De facto, le catho-
licisme avait cessé de déterminer la vie sociale; il ne
contrdlait plus que les faibles, qu'il cantonnait dans
I'obéissance, tout en favorisant les droits des puissants. La
doctrine protestante en tenait pour les droits de ceux aux-
quels le catholicisme ne préchait que des devoirs, et elle
s'empara ainsi de 'héritage de la suprématie morale 2
laquelle le catholicisme avait renoncé. Ni la doctrine révo-
lutionnaire, ni la doctrine théologique n’étaient en mesure
d’imposer un nouvel ordre sur une base de progres.

La dissolution résultant de la Réforme s’accomplit en
trois étapes : Luther détruisit 1a discipline d’Eglise, Calvin
franchit le pas en direction de transformations dogmati-
ques substantielles et compléta 'eccuvre de Luther en
détruisant la hiérarchie, et le socialisme paracheva la des-
truction en s’attaquant aux articles de foi cardinaux par
lesquels le christianisme se distinguait de toute autre
forme de monothéisme. Cest ce dernier stade qui pro-
nonga le premier un jugement sans appel contre le chris-
tHanisme et conduisit en méme temps le protestantisme,
par-dela le théisme, « que, par un monstrueux rapproche-
ment de termes, les métaphysiciens ont qualifié de religion
naturelle® », au pur et simple déisme*’. De surcroit, pour
ce qui regarde le progrés social, les diverses sectes protes-
tantes ne se distinguent de fait plus en rien, a I'exception
des quakers qui, conformément a I'esprit du christianisme,
pratiquent I'objection de conscience a I'encontre de 'esprit
militaire®!. D'une importance encore plus grande sont les

59.Id., legon 46, p. 36.

60. Louis de Bonald définit un jour le déiste comme un homme qui durant sa
courte vie n’a pas le temps de devenir athée. Dans une remarque (Cours I, legon
55, p. 394), Comte caractérise sa propre position en disant que l'athéisme,
quoiqu'’il représente le pas uitime en direction du positivisme, demeure cependant
plus éloigné du systeme positif que le systéme catholique en raison de son carac-
tere purement négatif. Il serait donc erroné de confondre I'athéisme, c'est-a-dire
«la plus extréme phase » du protestantisme, avec le positivisme, lequel ne
condamne pas la foi religieuse, mais lui donne une justification positive.

61. Comte, Cours I, legon 55, p. 431.
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influences indirectes du protestantisme sur les révolutions
politiques qui eurent lieu aux xvir et XviIr siecles en Hol-
lande, en Angleterre et en Amérique. Toutes sont des révo-
lutions protestantes. La révolution américaine, selon
Comte, n'est que la continuation des deux autres ; simple-
ment, dans des conditions plus favorables, elle connut un
développement plus vaste. Toutefois, Comte jugeait que,
pour tout ce qui est essentiel, ce « nouveau monde » était
plus éloigné de l'ordre social vrai a venir que les nations
du Vieux Monde, « quelles que soient les puériles illusions
relatives A la prétendue supériorité politique d'une société
ot les divers éléments essentiels propres a la civilisation
moderne sont encore si imparfaitement développés® ».
Au fondement de la dégénérescence du systéme euro-
péen, il y a une unique cause, l'affaiblissement politique
du pouvoir spirituel. Et si I'on considére qu'avec les pro-
greés de la philosophie négative du protestantisme n'im-
porte quel esprit immature fut livré a lui-méme en ce qui
concerne les choses les plus importantes, c’est un miracle
que la morale n'ait pas totalement disparu. L'erreur géné-
rale et malencontreuse de la doctrine révolutionnaire du
protestantisme tint & ce qu'elle priva d'existence politique
tout pouvoir spirituel indépendant du pouvoir temporel.
Quoique la révolution protestante fit inévitable, elle ne
pouvait cependant détruire la valeur persistante du prin-
cipe de la séparation des deux pouvoirs ; pour Comte, la
théorie de cette séparation demeure l'héritage le plus
important que nous a légué le christianisme, car c’est seu-
lement en partant d’elle que l'on pourra édifier un nouvel
ordre de la société lorsque l'influence de la philosophie
positive l'aura finalement emporté®. Malencontreuse-
ment, on a perdu de vue dans toute I'Europe le fait que le
principe de la séparation des puissances temporelle et spi-
rituelle est sain, et c’est & cette grande erreur quil faut
attribuer le mépris irrationnel de 'homme moderne pour
le Moyen Age et la prédilection du protestantisme pour
IEglise primitive et la théocratie hébraique. « C'est ainsi
qu’a été presque effacée, pendant la majeure partie des
trois derniers sie¢cles, ou du moins profondément altérée,

62.1d., p. 433.
63.1d., p. 435.
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la notion fondamentale du progres social ®*. » S'agissant
de laffaiblissement du principe des deux pouvoirs, le
revers de la médaille est que la vanité politique aussi bien
que philosophique a aspiré, a 'époque moderne, a fusion-
ner sans reste les deux formes de pouvoir. Des souverains
tels que Napoléon révérent d'un pouvoir mondial absolu,
tandis que des philosophes comme Hegel remettaient a
Yordre du jour le réve grec d'une théocratie métaphysique,
qu’ils nommeérent régne de l'esprit.

Remarque finale

A l'appui de sa méthode positive et historique, il arrive
a Comte de se réclamer de Joseph de Maistre: celui-ci
établirait, & 'encontre de sa propre volonté, la nécessité
de I'tre nouvelle en s’efforcant de fonder de maniére nou-
velle la suprématie pontificale « sur de simples raisonne-
ments historiques et politiques® » au lieu de la déduire
théologiquement du droit divin, comme aux temps plus
anciens. A la lecture de la brillante lecon consacrée par
Comte aux mérites durables du syst2me catholique, on ne
peut éluder la question : Comte ne confirme-t-il pas invo-
lontairement la nécessité, contraire a son intention, de
conserver ou de restaurer les bases théologiques du chris-
tianisme afin de pouvoir ériger socialement un « ordre »
catholique ? Toutefois, ce probléme ne surgit pas dans la
pensée unidimensionnelle du progrés qui est celle de
Comte . 1l pense pouvoir améliorer le « systéme » catho-
lique, c’est-a-dire son organisation sociale, en le dissociant
de la foi chrétienne, dont il découle, et de la doctrine chré-
tienne, sur laquelle il repose. Il croit au systéme catholique
sans Christ et a la fraternité humaine sans un Pére com-
mun. Il critique le caractére indéterminé et arbitraire de
la croyance théologique sans réfléchir au caracteére bien
plus indéterminé et arbitraire de sa propre croyance au
progres et en I'humanité. 1l fait grief au christianisme de
faire obstacle 4 ses propres tendances progressistes par sa

64. Id.

65. 1d., legon 46, p. 21.

66. Pour apprécier le renversement complet du point de vue de Comte, voir
Youvrage de J. N. Figgis, Civilization at the Crossroads, Londres, 1912.
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prétention a étre le stade ultime de Phistoire humaine, et
attribue cependant ce méme caractére définitif au stade
scientifique, « qui caractérise seul la phase ultime de V'his-
toire humaine ». Comme tous ses prédécesseurs et tous
ses successeurs, Comte n'apercoit pas a quel point son idée
de progres est encore elle-méme théologique. Et il n'a pas
non plus reconnu que le troisiéme stade n'est « positif »
que si on le dissocie du processus général de sécularisa-
tion, lequel toutefois détermine le stade positif d'une
mani&re non moins polémique que le stade métaphysique.

La loi du développement progressif assume la fonction
de la Providence. Le régne secret de la Providence se trans-
forme en prescience d'une prévision rationnelle® qui est,
selon Comte, I'ultime pierre de touche scientifique non
seulement de la science de la nature, mais aussi de toutes
les autres sciences, tout comme l'accomplissement des
prophéties, dans l'interprétation biblique traditionnelle du
progres historique conduisant de '’Ancien au Nouveau Tes-
tament, était l'ultime pierre de touche de la théologie de
I'histoire. Résolu & « organiser » la Providence, Comte ne
comprit que l'antagonisme manifeste du progres et de la
Providence, mais pas la dépendance secréte de la religion
laique du progres 4 I'égard de I'espérance et de la foi chré-
tiennes, et de 'attente d'un accomplissement ultime grace
au Jugement et 4 la Rédemption. Pris dans la crise sociale
et politique qui embrasait I'Europe depuis la Révolution
francaise et aveuglé par cet événement, Comte ne comprit
pas que son attente d'une « transformation fondamentale
de 'existence humaine » n’est qu'un péle reflet de l'attente
eschatologique d'une nouvelle terre et d'un nouveau ciel
qui formait le noyau du christianisme des origines. Sa foi
confiante en un « avenir plein de promesses » est incom-
préhensible si l'on ne se référe pas a la foi chrétienne qui
faisait de I'avenir I'horizon décisif de notre pensée apres
le Christ. La vie orientée vers un eschatorn futur, et retour-
nant 3 partir de 14 2 un nouveau commencement, n'est pas
seulement caractéristique de ceux qui, dans la foi, vivent
d’espérance et d’attente, mais aussi de ceux qui se nour-
rissent de la foi en I'histoire en tant que telle. Il y a toutefois
une différence fondamentale entre la croyance chrétienne

67. En frangais dans le texte. Voir Comte, Cours I, legon 48, p. 108. (N.d.T))
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en l'avenir et celle du laic: le Pilgrim’s Progress n'est pas
un progrés indéfini vers un idéal inaccessible, mais un
choix et une décision définies face a Dieu ; I'espoir chrétien
de la venue du régne de Dieu est lié & la crainte du Sei-
gneur, alors que l'espoir laic' dun « monde meilleur »
regarde en direction de 'avenir sans crainte ni tremble-
ment. L'un et l'autre ont cependant en commun le point
de vue eschatologique et le regard dirigé vers I'avenir. Ce
n'est qu'au sein de cet horizon de l'avenir, tel que I'inventa
la foi juive et chrétienne 4 'encontre de la vision de 'avenir
« sans espoir », parce que cyclique, du paganisme classi-
que, que l'idée de progrés pouvait devenir, de maniére
générale, l'idée directrice de la compréhension moderne
de lhistoire. Tout l'effort moderne pour parvenir sans
cesse a de nouvelles améliorations et a2 de nouveaux pro-
grés s'enracine dans le seul et unique progrés que connait
le chrétien, celui qui conduit a ce régne de Dieu dont la
conscience moderne s'est émancipée et est néanmoins
demeurée dépendante, comme un esclave fugitif I'est de
son lointain maitre.
De fagon consciente, Comte n'a reconnu sa dette a
'égard de la tradition chrétienne qu'en maintenant la sépa-
ration de l'autorité spirituelle et de l'autorité temporelle.
A cet égard, Comte a naturellement conscience de Yorigine
théologique de cette distinction fondamentale. Mais il
croit que ce qui a jadis été bati sur le terrain de la théologie
peut étre reconstruit de maniére plus scientifique sur « la
saine raison et l'intelligence sociale ». La philosophie posi-
tive reconnait le « besoin croissant d'un pouvoir spirituel
qui soit totalement indépendant du pouvoir temporel », et
par conséquent celui dune « autorité spirituelle » supé-
rieure qui soit la base de tout le systtme de la société
humaine. Cette autorité doit prendre pour exemple le gou-
vernement spirituel et éducatif qui fut exercé au Moyen
Age par I'Eglise chrétienne mais, en tant qu'autorité « posi-
tive », elle doit étre non dogmatique et relative, comme le
sont tous les concepts positifs. Le catholicisme introduisit
une éducation universelle qui était certes imparfaite, mais
qui était la méme pour le plus distingué et pour le plus
humble des chrétiens : « Il serait donc a tous égards sin-
gulier de recommander pour une civilisation avancée une
institution moins universelle. » Que Comte ait été & demi
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conscient de la singuliére inconséquence que comporte
'idée d'une autorité universelle ne reposant que sur une
base positive, donc relative, c’est ce qui s'exprime dans le
fait qu'il admet ne pas savoir a qui il revient de I'exercer :
« En ce qui concerne le type d’hommes qui doivent étre
appelés a former la nouvelle autorité intellectuelle, on peut
certes aisément dire ce qu'elle ne sera pas, mais il est
impossible de dire ce qu'elle sera. » Il ne s’agira ni de pré-
tres, ni de savants %, ce ne sera pas non plus quelque autre
classe déja existante, mais « une toute nouvelle classe »
qui se formera a partir de toutes les couches de la société
existante, par ol1 I'on voit que la classe des savants n'a
aucunement le pas sur les autres. Que dirait Comte en
voyant ce que sont les nouveaux pouvoirs, les nouveaux
ordres et les nouvelles autorités du xx- siecle, et leur ten-
tative de rebatir autoritairement la société humaine sur
une base « positive » % ?

Comte Jui-méme, tout comme ses nombreux éléves et
disciples, était convaincu d’avoir découvert la seule base
rationnelle et inébranlable sur laquelle pouvait étre bati
I'avenir de I'Europe occidentale. Mais st nous admettons
avec lui que la prévision et la prédiction rationnelles doi-
vent étre le critére ultime de la positivité de la philosophie,
comme c’est de fait le cas dans les sciences de la nature,
alors Comte s’est réfuté lui-méme plus radicalement que
ne le pourrait une quelconque critique. Si Burckhardt pré-
disait la convergence de l'industrie moderne avec la force
militaire et l'autorité, Comte prévoyait que l'industrie
moderne conduirait « nécessairement » a l'extinction des
guerres ", parce que I'ere industrielle moderne est « scien-
tifique, donc pacifiste ». Le sens général du développement
historique se caractérise par le déclin du militarisme et
par la percée de l'industrialisme. Les entreprises militaires
de Napoléon constituent une « exception » conditionnée
par des circonstances « extraordinaires » ; elles ont été,
d’aprés Comte, les derni¢res de cette espece. Mais Napo-
léon lui-méme, ce « héros de la rétrogradation », s’est fait
le « protecteur déclaré de I'industrie, des beaux-arts et des

68. En frangais dans le texte. (N.d.T.)

69. Voir H. de Lubac, Le Draine de l'humanisme athée, p. 247 sq.

70. Voir Comte, Cours {1, legon 54, p. 378 : « La guerre devait de ce jour devenir
plus exceptionnelle, et tendre finalement & disparaitre chez I'élite de Fhumanité. »
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sciences”! ». Dans l'avenir, les différends entre les Etats-
nations modernes requerront certes encore l'intervention
d’'un pouvoir spirituel médiateur, mais les grandes guerres
sont « sans aucun doute révolues », et 'esprit militaire est
condamné & une « inévitable décadence finale” ». L'ere
scientifique détruira « inéluctablement » — cette inélucta-
bilité découle de la «loi» de I'évolution — l'esprit et le
systéme militaires en méme temps que l'esprit théologi-
que. Le conflit occasionnel entre pouvoir théologique et
pouvoir militaire ne doit pas nous leurrer quant a leur
« solidarité » de principe ™. Leur rapport mutuel a connu
sa réalisation la plus accomplie dans I'Antiquité, lorsque
les deux pouvoirs furent réunis entre les mémes mains.
Sans doute, la science aussi rend de grands services a l'art
militaire mais, puisqu’elle repose sur I'échange rationnel
des opinions, elle est par principe incompatible avec la
discipline militaire et I'autorité. L'industrie scientifique
moderne est hostile &4 l'esprit théologique et militaire.
Méme le maintien, grice a la contrainte, d'un vaste appa-
reil militaire d’armées permanentes ne peut contenir le
déclin du systéme militaire, car le service militaire
moderne détruit le caractére spécifique et I’honneur pro-
pre au métier des armes en faisant de I'armée une masse
de bourgeois antimilitaristes qui percoivent leur obliga-
tion de service comme une charge temporaire. Dans le
mécanisme de la société moderne, le systéme militaire
sera cantonné a un rdle subordonné. On peut donc
« reconnaitre avec une parfaite satisfaction, a la fois intel-
lectuelle et morale, que 'époque est enfin venue ou la
guerre sérieuse et durable doit totalement disparaitre chez
‘élite de 'humanité’™ ». Comte ne prévoyait ni I'essor de
I'« armée industrielle » (Marx), ni celui de I'industrie mili-
taire (Burckhardt). De surcroit, il crut que le « respect
scrupuleux de la vie de 'homme » s’accroitrait de maniére
nécessaire avec le progres social au méme rythme ot dis-

71.1d., lecon 46, p. 20.

72.1d., legon 55, p. 421. Voir aussi legon 57, p. 616.

73.1d., legon S1, p. 232,

74.1d., legon 57, p. 616. On peut trouver chez Herbert Spencer des exemples
comparables de croyance optimiste au progres: il ne doutait pas que le Mal
« devait » disparaitre et que 'homme « devait » devenir parfait grace au dévelop-
pement progressif.
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paraitrait I'espoir chimérique de I'immortalité ™. Le carac-
tere inéluctable de la mort de lindividu ne freine en
aucune maniére le cours du développement général, pas
plus qu'il ne ralentit le rythme du progres, il en est méme
la condition. « Il ne faut point se dissimuler que notre
progression sociale repose essentiellement sur la mort ™ »,
car le progrés requiert le constant renouveau des impul-
sions par le renouvellement des générations. Une durée
illimitée de la vie humaine mettrait aussitét un terme a
tout progres. Méme si la durée de la vie humaine était
simplement décuplée, le progrés en serait ralenti ; en effet,
dans la compétition entre l'instinct conservateur de 'Age
et linstinct novateur de la jeunesse, 1'Age conservateur
recevrait un avantage significatif. Si, a I'inverse, la vie était
réduite & un quart de sa durée normale, cela aurait un
effet tout aussi néfaste qu'une durée de vie excessive, car
cela conférerait trop de force a l'instinct d'innovation. Une
autre cause influencant la rapidité du progres est la crois-
sance de la population, qui condense toujours plus d’hom-
mes en un espace donné ; car « il importe peu que le renou-
vellement plus fréquent des individus tienne 2 la moindre
longévité des uns ou a la multiplication plus hative des
autres’’ ».

De telles observations et d’autres semblables montrent
que Comte, comme tous les philosophes de V'histoire, rai-
sonne en termes collectifs et non individuels. Comme il
pense constamment au «cours entier de l'évolution
humaine », & propos duquel «tout doit étre sans cesse
rapporté non 2 '’homme, mais a 'humanité” », I'univer-
salité et la continuité de I'histoire sont soulignées a I'exces,
au détriment du caractére fini et personnel de la vie
humaine. De méme, on peut établir, d’aprés Comte, les lois
morales plus distinctement en observant la collectivité que
lI'individu ; c’est pourquoi I'éthique doit toujours étre liée
avec la théorie politique.

En raison de cette sous-estimation de l'individu, la mort
ne signifie pour Comte qu'un phénomene statistique, au
méme titre que la croissance démographique. La mort est

75. Id., lecon 60, p. 778.

76.1d., lecon 51, p. 206.
. 77.1d., p. 208.

78.Id., legon 60, p. 780.
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pour lui un adjuvant historique du progres social constant
et non pas un terme véritable, qui annule tout progres.
Comte n’apercevait pas encore cette contradiction aussi
frappante que surprenante de notre ére positive : nous nous
soucions comme jamais auparavant de conserver la vie
individuelle par tous les moyens qu’offre le progres scienti-
fique, et en méme temps nous la détruisons « en masse » a
l'aide de ces mémes découvertes scientifiques, parce que
tout progres du régne de’homme sur le monde a pour suite
de nouvelles formes et de nouveaux degrés de son abaisse-
ment, et que tous les instruments du progres sont aussi de
multiple fagon des instruments de la régression.

Alors que la pensée grecque et biblique raisonnait en ter-
mes d’hybris et de nemesis, d'orgueil et de chute, de péché
etdejugement,lareprésentation moderne, positive, del’his-
toire ne peut que travestir la réalité historique en raison de
la solution profane irréalisable qu’elle propose ™. Le mode
de penser unidimensionnel de Comte ne percevait pas les
abimes de l'histoire, mais seulement sa surface culturelle,
et c’est pourquoi son dernier mot sur I'« Etat positif » de
Y'avenir est aussi trivial que sa « religion de 'Humanité » %,
« Réorganiser, sans Dieu ni roi, par le culte systématique de
I'Humanité®, » Ce misérable artifice qu'est I'adoration de
soi humaine devait remplacer 'amour chrétien de Dieu et
offrir une « unité définitive plus compléte et plus dura-
ble® » que le systeme médiéval. L'amour, compris comme
« sentiment social », devait compléter 'ordre et le progres,
lequel est défini comme le « développement de l'ordre
émané de I'amour® », et tous les types de progrés doivent
concourir dans le « Grand-Etre » qu'est « 'Humanité® »,
lequel doit rendre définitivement superflu le concept pro-

79.Id., Discours sur l'ensemble du positivisme, présentation d’A. Petit, Paris,
GF Flammarion, 1998, p. 74-75.

80. En 1851, lorsqu'il fait du Discours sur I'ensemble du positivisme le Discours
préliminaire du Systéme de politique positive, Comte choisit d'intituler la Conclu-
sion générale « Religion de 'Humanité » et non plus, comme en 1848, « Culte
systématique de I'Humanité ». Voir aussi Discours, Conclusion générale, p. 354 :
« C'est ainsi que le positivisme devient enfin une véritable religion ». (N.d.T.)

81. Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, p. 35. (N.d.T: il s'agit de
Tune des trois maximes qui figurent sur la page de titre dans I'édition originale
de 1848.)

82.1d., p. 353.

83.1d.

84.1d.
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visoire de Dieu. Pourhéaterl’érection surterre de ceroyaume
relatif de Dieu, Comte transpose la théologie en sociologie,
la théocratie en sociocratie et le culte de Dieu en adoration
de’Humanité. Le nouveau pouvoir spirituel doit se trouver
entre les mains des savants, et le pouvoir temporel doit étre
exercé par les magnats de la finance et les capitaines
d’industrie, ces surintendants de toutes les affaires occiden-
tales. Comte se donna méme la peine de définir tous les
détails de'administration future de la nouvelle société occi-
dentale, y compris le nouveau drapeau, le nouveau calen-
drier, les nouvelles fétes, le culte de nouveaux saints positifs
etlesnouveaux temples. Toutefois, la religion de' Humanité
se serviraitencore, dans un premiertemps, des églises chré-
tiennes, au fur et 2 mesure qu'elles se libéreraient progres-
sivement, tout comme le culte chrétien se tint & l'origine
dans des temples paiens désaffectés. Dans une lettre de
1851, Comte se hasarda a prédire qu'avant méme 1860 il
précherait & Notre-Dame I'évangile du positivisme, « seule
religion véritable et accomplie » ! Bien que, dans sa jeu-
nesse, il se soit inspiré de I'esquisse d'un nouveau christia-
nisme par Saint-Simon, il finit lui-méme par faire du posi-
tivisme une « religion définitive ». A I'instar de Feuerbach
— L’Essence du christianisme, c’est-a-diré un christianisme
réduitaun humanisme, parutla méme année que le Systéme
de Comte — il était un « pieux athée » qui rejetait Dieu en
tant que sujet mais conservait ses prédicats humains tradi-
tionnels, comme I'amour et la justice ®. La doctrine positi-
viste est une foi au progrés de 'humanité, pour laquelle
I'humanité de 'homme ne fait aucunement probléme.
Comme Feuerbach, Comte étaitun homme d’une honnéteté
pesante. Il possédait le don de la simplification, mais il
n’'était ni profond, ni subtil ®. ;

Aujourd’hui, cent ans apres, les principes énoncés par
le Discours sur l'ensemble du positivisme de 1848 parais-
sent plus illusoires que positifs. Cet écrit contient un
résumé populaire des idées de Comte sur la reconstruction
de I'Europe sur la base de la science positive, concentrée
sur I'étude de 'humanité. Cette science positive doit pren-

B85. Voir L. Feuerbach, L'Essence du christianisme, trad. Osier, Paris, Maspero,
1982, Introduction et p. 134 sg.
86. Voir H. de Lubac, Le Drame de 'humanisme athée, op. cit., p. 277.
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dre la direction de la « grande république occidentale » qui
se compose des « cing populations avancées », les nations
« frangaise, italienne, germanique, britannique et espa-
gnole », lesquelles ont été « toujours solidaires depuis
Charlemagne ¥ ». Si Comte avait vraiment procédé sur une
base purement positive, c’est-a-dire avec I'impartialité du
scientifique qui s’abstient de toute surestimation de I'im-
portance de 'homme dans 'univers, il n’aurait pas « décou-
vert » la loi du progres, ni ne se serait préoccupé de la
configuration définitive de la société humaine. Inverse-
ment, il avait pénétré jusqu’au ceeur du « systéme » théo-
logique, qui a l'origine n'était pas un systéme, mais un
appel a la pénitence et une bonne nouvelle, il n'aurait pas
pu s’en tenir a la méthode scientifique positive en tant que .
solution et rédemption définitives.

3. CONDORCET ET TURGOT

Comte était un éleve de Condorcet, lequel écrivit, entre
autres choses, une biographie de Voltaire, maiire et ami
de Turgot. La plupart des idées de Comte sont empruntées
a Saint-Simon, & Condorcet et & Turgot; il surpasse ses
prédécesseurs non par son originalité, mais par I'étendue
et le caracteére complet de son systéme de philosophie de
I’histoire. Son principe de '« ordre » et du « progres » avait
déja été formulé par Condorcet, et la loi des trois états
I'avait été par Saint-Simon et par Turgot. Ce sont ces trois
penseurs qui ont accompli la mutation décisive de la théo-
logie de l'histoire en philosophie de 'histoire, telle qu'elle
commernce avec Voltaire.

Les circonstances dans lesquelles Condorcet rédigea en
1793 son Esquisse d'un tableau historique des progrés de
lesprit humain sont extraordinaires. Il écrivit cette
esquisse enthousiaste sans I'aide d'un seul livre, proscrit
et fugitif, peu avant de devenir une victime de la Révolu-

87. Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, p. 35 (il s'agit de la page de
titre de l'édition originale. L'« immortel Charlemagne » est qualifié de « fondateur
historique de la république occidentale » (Discours, p. 410). (N.d.T.)
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tion francaise, qu'il avait servie de si grand cceur. Sa mort
donna, pour parler avec Comte, un des plus grands exem-
ples de « saisissante abnégation, lié 2 une fermeté de
caractere tranquille et inébranlable que seule la religion,
semble-t-il, peut produire et conserver ».

L'idée de progrés chez Condorcet se distingue du
concept « positif » d’évolution chez Comte par ce que
Comte lui-méme nomma les « attentes chimériques et
absurdes » de Condorcet en ce qui regarde la perfectibilité
des hommes. Mais c’est précisément cette croyance laique
exagérée au progres et a la perfectibilité qui relie Condor-
cet, plus étroitement que Comte, a 'espérance chrétienne
d’'une perfection future, car la foi chrétienne, elle aussi,
est de par sa nature la plus intime enthousiaste et extréme.
Chez des hommes comme Condorcet, Turgot, Saint-Simon
et Proudhon, la passion de la raison et de la justice propre
au xvir siécle alluma une sorte de zele religieux.

L’objet de I'étude de Condorcet est le développement des
capacités humaines au cours de I'histoire humaine ; il veut
exposer son ordre et en méme temps ses transformations.
Le but naturel de ce progrés ordonné est le perfectionne-
ment du savoir et par conséquent du bonheur. Notre
contribution au cours naturel du progrés consiste a le
garantir et 4 l'accélérer. Les raisonnements aussi bien que
les faits montrent que la nature n'a posé aucune limite a
notre progrés. « La perfectibilité de I'homme est réelle-
ment indéfinie » et « ne sera jamais rétrograde® ». Sa
seule limite est la survie de notre planete et 'immutabilité
des lois de l'univers. Si nous admettons que la terre
conserve sa position et que le genre humain est en mesure
d’exercer sur elle ces mémes capacités, nous sommes en
droit de formuler des espérances précises quant a nos pro-
grés futurs dans les sciences, la morale et la liberté. Nous
pouvons prédire que les bénédictions de la civilisation,

ces seuls biens réels, si souvent séparés qu'on les a cru méme
incompatibles, doivent au contraire devenir inséparables, dés

88. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de l'esprit humain,
éd. Prior, Vrin, 1970, p. 3. En comparaison avec la conception d’un régne millé-
naire du progres chez les premiers socialistes (en particulier chez Fourier), les
saint-simoniens, Condorcet et Comte apparaissent comme des rationalistes cir-
conspects.
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I'instant ol les Lumigres auront atteint un certain terme dans
un plus grand nombre de nations a la fois, et qu'elles auront
pénétré la masse entiere d'un grand peuple, dont la langue
serait universellement répandue ®, dont les relations commer-
ciales embrasseraient toute l'étendue du globe. Cette réunion
s’étant déja opérée dans la classe entidre des hommes éclairés,
on ne compterait plus des lors parmi eux que des amis de
Thumanité, occupés de concert a accélérer son perfectionne-
ment et son bonheur®. :

Si nous tirons les bonnes conclusions du progres auquel
a tendu le passé, nous pouvons prédire avec certitude les
perspectives futures du genre humain.

Si 'homme peut prédire, avec une assurance presque
entitre, les phénomenes dont il connait les lois ; si, lors méme
qu'elles lui sont inconnues, il peut, d'aprés l'expérience du
passé, prévoir, avec une grande probabilité, les événements de
I'avenir ; pourquoi regarderait-on comme une entreprise chi-
mérique celle de tracer, avec quelque ressemblance, le tableau
des destinées futures de 'esp2ce humaine, d’'aprés les résultats
de son histoire ? Le seul fondement de croyance dans les
sciences naturelles est cette idée que les lois générales,
connues et ignorées, sont nécessaires et constantes ; et par
quelle raison ce principe serait-il moins vrai pour le dévelop-
pement des facultés intellectuelles et morales de '’homme, que
pour les autres opérations de la nature ? Enfin, puisque des
opinions formées d'aprés 'expérience du passé, sur des objets
du méme ordre, sont la seule régle de la conduite des hommes
les plus sages, pourquoi interdirait-on au philosophe d’ap-
puyer ses conjectures sur cette méme base, pourvu qu'il ne
leur attribue pas une certitude supérieure a celle qui peut
naitre du nombre, de la constance, de I'exactitude des obser-
vations®! ?

1l suffira d'un Newton de I'histoire pour s’orienter de
maniére scientifique dans le mouvement d’'ensemble de
I'histoire et pour pouvoir déterminer a 'avance son cours
ultérieur. L'histoire doit devenir une science exacte grice
a l'expérimentation et au calcul, « sans mélange de supers-
tition, de préjugé et d’autorité ». Les prophéties arbitraires

89. Une langue scientifique universelle parachevera le progrés qui a commencé
avec l'alphabet; elle rendra l'erreur « presque impossible » (Esquisse, Dixizgme
Epoque, p. 234).

90. Condorcet, Esquisse..., p. 9-10.

91.1d., Dixitme Epoque, p. 203.
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se transforment alors en un pronostic rationnel qui nous
permet de substituer la prévision humaine a la Providence
divine. C'est en particulier I'application aux sciences socia-
les de I'analyse combinatoire et du calcul des probabilités
qui nous fait définir avec une « précision presque mathé-
matique » la « mesure [...] du bien et du mal » produite
par une certaine cause *2. Les améliorations sur lesquelles
nous pouvons compter agiront aussi sur nos propriétés
physiques et morales, et l'instant viendra alors ou «le
soleil n'éclairera plus sur la terre que des hommes libres,
ne reconnaissant d’autre maitre que leur raison; ol les
tyrans et les esclaves, les prétres et leurs stupides ou hypo-
crites instruments n’existeront plus que dans l'histoire et
sur les théatres* ». Lorsque la superstition religieuse et la
tyrannie politique auront été définitivement éliminées, les
besoins et les capacités des hommes s’équilibreront dans
l'achévement de l'industrie et du bien-étre.

Alors un espace de terrain de plus en plus resserré pourra
produire une masse de denrées d’'une plus grande utilité ou
d’une valeur plus haute ; des jouissances plus étendues pour-
ront étre obtenues avec une moindre consommation; le
méme produit de I'industrie répondra a4 une moindre destruc-
tion de productions premiéres, ou deviendra d'un usage plus
durable. L'on saura choisir, pour chaque sol, les productions
qui sont relatives a plus de besoins ; entre les productions qui
peuvent satisfaire aux besoins d'un méme genre, celles qui
satisfont une plus grande masse, en exigeant moins de travail
et de consommation réelle®.

Enfin, la perfectibilité du genre humain influencera
aussi la constitution naturelle de '’homme et retardera la
mort, & défaut de la supprimer. Condorcet ne doutait pas
que le progres en matiere de santé, une alimentation plus
consistante et un habitat plus confortable prolongeraient
de maniére nécessaire la durée normale de la vie humaine.
De la sorte, « il ne serait pas absurde de supposer » que

il doit arriver un temps oil Ja mort ne serait plus que leffet,
ou d'accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus

92.1d., p. 224-225.
93.1d., p. 210.
94.1d., p. 221.
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en plus lente des forces vitales, et qu'enfin la durée de I'inter-
valle moyen entre la naissance et cette destruction n’a elle-
méme aucun terme assignable. Sans doute, 'homme ne
deviendra pas immortel ; mais la distance entre le moment ot
il commence 2 vivre et 'époque commune ol naturellement,
sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d’étre, ne
peut-elle s’accroitre sans cesse® ?

Enfin, la constitution morale et intellectuelle pourra
aussi faire des progrés par la voie naturelle, grice a la
croissance de la masse acquise. Car pourquoi nos peres,
qui nous ont transmis leurs qualités, leurs défauts et leurs
penchants, ne nous légueraient-ils pas aussi « cette partie
de l'organisation physique dont dépendent l'intelligence,
la force de téte, I'énergie de l'dme ou la sensibilité
morale® ? » Par conséquent, il est prévisible que I'éduca-
tion, «en perfectionnant ces qualités, influe sur cette
méme organisation, la modlﬁe, la perfectlonne 7 ».Et«un
jour heureux » viendra ot chaque peuple, méme les Orien-
taux — qui, suivant la vision infantile de Condorcet, vivent
encore « dans une enfance éternelle®® » —, accédera a un
état de la civilisation semblable a celui que seuls ont atteint
aujourd’hui « les peuples les plus éclairés, les plus libres,
les plus affranchis de préjugés », a savoir les Francais et
les Anglo-Américains®’, qui rétabliront la liberté en Afri-
que et en Asie. 1l est vrai que méme les peuples les plus
éclairés n'ont pas encore atteint le sommet de la perfection
et que «la découverte, ou plutdét l'analyse exacte des
premiers principes de la métaphysique, de la morale et de
la politique est encore récente ! », De la sorte, bien des
questions restent & résoudre avant que nous puissions
« connaitre avec exactitude I'étendue des droits individuels
de 'homme '** » ; mais « les grandes conquétes, et les révo-
lutions qui les suivent, sont devenues presque impossi-
bles », et l’usage des armes a feu rend la conduite de la
guerTe « moins meurtriere 1

95.Id., p. 236-237.
96.Id., p. 238.
97.1d

98. Id., p. 200.

99. Id.. p. 204,

100.1d., p. 223.

101. Id.

102. Id., Septieme Epoque, p. 112 ; voir Dixieme Epogue, p. 229-230.



Progrés contre Providence 127

Certes, Condorcet concede un fait troublant : la période
des progres les plus importants, atteints grace a des décou-
vertes scientifiques telles que celles du compas et des
armes a feu, fut aussi marquée par les plus cruels bains
de sang. Mais il n’en tire aucune conclusion susceptible
de troubler son optimisme rationaliste quant a la bonté
naturelle de 'homme, « résultat nécessaire de son organi-
sation '® », Il constate simplement que la découverte du
Nouveau Monde fut entachée d’'un « préjugé avilissant '* »
a l'encontre des indigénes non chrétiens et conduisit a
I'extermination de «cing millions dhommes » par des
peuples chrétiens et 4 I'asservissement de millions d’autres
au moyen de trahisons et d'enlévements, lorsqu'on les
transféra d'un hémisphére a 'autre pour les acheter et les
vendre comme des marchandises. De cette rencontre du
progres et du crime, Condorcet conclut seulement que les
méfaits commis par des chrétiens réfutent la doctrine
populaire de I'« utilité politique des religions '* ».

Le pronostic formulé par Condorcet d'un perfectionne-
ment futur des hommes ne résulte pas de raisonnements
et de démonstrations scientifiques : c’est un veeu pieux fait
de foi et d'espérance ',

Les peuples «les plus éclairés » n'eurent précisément
besoin que de quelques générations pour se convaincre de
la vanité de tout progres scientifique et en venir a la bar-
barie civilisée '”. Dans le courant du progreés impulsé par
les découvertes scientifiques, les esprits les plus avancés
d’Europe éprouvérent un pressentiment du caractére
insensé du progrés matériel : le progrés lui-méme parut
des lors faire route vers le néant. En France, ce nihilisme
s'exprima de facon frappante dans les ceuvres de Flaubert
et de Baudelaire. Aprés avoir mis & nu dans La Tentation
de saint Antoine toutes les formes courantes de croyance
et de superstition, Flaubert entreprit de déméler et d’ana-
lyser le chaos de la civilisation scientifique moderne. 1l

103. Id., Dixieme Epoque, p. 228.

104. Id., Huitieme Epoque, p. 122.

105. Id. ; voir aussi p. 133-134.

106. Voir J. Morley, Critical Miscellanies, First Series, New York, 1897, p. 88 sq.

107. Condorcet lui-méme envisagea 2 l'occasion la possibilité d'une nouvelle
barbarie civilisée qui pourrait étre provoquée par une croissance démographique
excessive ; A titre d'antidote, il préconisa le contréle des naissances (Esquisse...,
Dixime Epoque, p. 222-223).
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rassembla les actes de la bétise humaine, sous la forme
d'une glorification ironique de tout ce qui était tenu pour
vérité. Le résultat de ces études absurdes fut le roman
Bouvard et Pécuchet, histoire de deux petits bourgeois sou-
cieux de leur culture : des hommes bien intentionnés et
sensés, qui avaient été employés de bureau. Dans leur
domaine heureusement acquis, ils parcourent tout le béti-
sier du savoir accumulé (du jardinage, de la chimie et de
la médecine a I'histoire, 'archéologie, la politique, la péda-
gogie et la philosophie) pour s’adonner en fin de compte
de nouveau a leur travail d’écriture et compiler des extraits
des livres vainement étudiés. L'ouvrage aboutit & la
conclusion que toute notre culture scientifique est batie
sur du sable. Des théories datant de plusieurs siécles sont
expliguées en quelques lignes, développées puis réfutées
par la confrontation avec d’autres théories, qui 2 leur tour
sont anéanties avec tout autant d’acuité et de vigueur. De
page en page, de ligne en ligne, une connaissance nouvelle
se dresse, une autre s'éleéve aussitot, qui terrasse la pre-
miére et succombe a son tour A une troisieme. Dans le
brouillon de la conclusion de I'ouvrage inachevé, Pécuchet
dresse le portrait de I'avenir de 'humanité européenne
sous des couleurs sombres, et Bouvard sous des couleurs
claires. Selon le premier, la fin de I'espéce humaine dégé-
nérée approche dans une dépravation générale. Différen-
tes possibilités existent : 1) Le radicalisme déchire tout lien
avec le passé, et il s’ensuit un despotisme inhumain ; 2) En
cas de victoire de I'absolutisme théiste, le libéralisme, dont
l'humanité est remplie depuis la Révolution frangaise, ira
a son déclin, et un bouleversement s'en suivra; 3) Si les
secousses qui agitent le monde depuis 1789 perdurent,
leurs vagues nous engloutiront, et il n'y aura plus ni
idéaux, ni religion, ni morale : « L’Amérique conquerra le
monde. » Une autre possibilité est que I’ Europe soit réno-
vée par |'Asie ; des moyens de transport inattendus se déve-
lopperont, comme des sous-marins et des ballons, de nou-
velles sciences apparaitront, qui permettront & 'homme
de mettre les forces de I'univers au service de la civilisation
et, lorsque la terre sera usée, d’émigrer sur d’autres plane-
tes. Le Mal cessera avec la détresse humaine, et la philo-
sophie deviendra religion.

L'intention de Baudelaire, décrire la « fin du monde »,
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date de la méme époque. Quelques fragments de ce projet
parurent en 1851 sous le titre Fusées :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait
durer, c’est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée
a toutes celles qui annoncent le contraire, particuliérement a
celle-ci: qu'est-ce que le monde a désormais a faire sous le
ciel ? Car, en supposant qu'il continuat & exister matérielle-
ment, serait-ce une existence digne de ce nom et du diction-
naire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux
expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-
Amérique, que peut-&tre méme nous retournerons a l'état sau-
vage, et que nous irons, A travers les ruines herbues de notre
civilisation, chercher notre pature, un fusil a la main. Non ;
car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine
énergie vitale, écho des premiers ages. Nouvel exemple et nou-
velles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par
ol nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellerent
ameéricanisés, le progrés aura si bien atrophié en nous toute
la partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires,
sacriléges ou antinaturelles des utopistes ne pourra étre com-
paré A ses résultats positifs. Je demande a tout homme qui
pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion,
je crois inutile d’'en parler et d’en chercher les restes, puisque
se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en
pareilles matieres. La propriété avait disparu virtuellement
avec la suppression du droit d’ainesse ; mais le temps viendra
ol I'humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier
morceau & ceux qui croiront avoir hérité légitimement des
révolutions. Encore, 1A ne serait pas le mal supréme. [...]

Mais ce n’est pas particuliérement par des institutions poli-
tiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrés
universel ; car peu m'importe le nom. Ce sera par l'avilisse-
ment des coeurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de
politique se débattra péniblement dans les étreintes de 'ani-
malité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se
maintenir et pour créer un fantéme d’'ordre, de recourir 4 des
moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelie, pour-
tant si endurcie ' ?

Quelques décennies plus tard, Burckhardt en Suisse,
Nietzsche en Allemagne, Tolstoi et Dostoievski en Russie
prophétisent a leur tour, en lieu et place du progres futur,
la décadence de la civilisation occidentale. Dans le Journal

108. Baudelaire, Fusées, in Euvres complétes, Seuil, 1968, p. 629.
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d'un écrivain, Dostoievski écrit, 4 I'encontre des Russes
qu'enthousiasment les exploits de I'Occident, qu'il serait
absurde, au vu de V'effroyable catastrophe qui menace la
civilisation & 1'Ouest, de conseiller aux Russes d’emboiter
le pas au progres occidental. « La fourmiliére qui depuis
longtemps déja s'édifiait [en Europe] sans Eglise et sans
Christ (car I'Eglise ayant corrompu son idéal s’y est par-
tout et depuis longtemps métamorphosée en un Etat), sur
un principe moral ébranlé jusque dans ses fondements,
qui a perdu tout sens de l'universel et de I'absolu, cette
fourmiliere en construction est déja toute minée!®. » A
quoi bon importer les institutions de I'Europe, elles qui
vont s'effondrer la-bas dés demain, des institutions aux-
quelles les plus perspicaces des Européens ne croient eux-
mémes plus tandis qu'elles sont servilement copiées par
les Russes, comme si la comédie de 'ordre bourgeois était
la forme normale de la société humaine ?

Au lieu de croire & la rédemption des peuples non euro-
péens par les nations occidentales, Tolstoi juge que
I'Europe n'est pas seulement en train de se détruire elle-
méme, mais qu'elle est sur le point de corrompre 1'Inde,
I'Afrique, 1a Chine et le Japon en répandant et en imposant
sa civilisation du progres.

La théologie médiévale ou la corruption des meeurs romai-
nes n'empoisonnaient que ceux qui les suivaient, donc une
petite partie de 'humanité ; de nos jours, I'électricité, les che-
mins de fer et les télégraphes corrompent le monde entier. Ces
choses, tout le monde s'y fait, personne ne peut éviter de s'y
faire, et tout le monde en souffre de la méme maniere, tout
le monde est de la méme mani2re contraint de transformer
son mode de vie. Tous se trouvent dans la nécessité de trahir
ce qui a le plus d'importance pour leur vie : la compréhension
de la vie elle-méme, la religion. Des machines, pour fabriquer
quoi ? Des télégraphes, pour transmettre quoi ? Des écoles,
des universités, des académies, pour enseigner quoi ? Des
livres, des journaux, pour diffuser quelles nouvelles ? Des che-
mins de fer, pour quels voyages ? Des millions dhommes réu-
nis et soumis 4 un pouvoir souverain, pour accomplir quoi ?
Des hopitaux, des médecins, des pharmaciens pour prolonger
la vie: & quoi bon? [...] Avec quelle facilité des individus,

109. Dostoievski, Journal d'un écrivain, trad. G. Aucouturier, Gallimard,
a Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 1402-1403.
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comme des peuples entiers, se font A ce que 'on nomme la
civilisation ? Achever ses études universitaires, avoir les mains
propres, recourir aux services du tailleur et du coiffeur, voya-
ger a I'étranger, et voila prét 'homme de haute civilisation. Et
pour ce qui regarde les peuples : le plus possible de chemins
de fer, d’'académies, d'usines, de dreadnoughts, de places for-
tes, de journaux, de livres, de partis, de parlements, et voila
le peuple hautement civilisé fin prét. C'est pourquoi on peut
gagner bon nombre d'individus ou de peuples 4 la civilisation,
mais pas aux vraies Lumigres ; la premiére est facile a attein-
dre, n'exige aucun effort et a du succes ; les Lumigres, elles,
exigent une tension des forces. C'est pourquoi non seulement
elles n'ont aucun succes auprés de la majeure partie des gens,
mais elles ne rencontrent que le mépris et la haine : car elles
dévoilent le mensonge de la civilisation ''°.

Au lieu de s'égarer dans l'irréligion du progres, Tolstoi
se résolut a rénover la religion du Christ.

Le fossé qui nous sépare de l'optimisme, ou du moins
du progressisme de Comte et de Condorcet peut a peine
étre plus vaste qu'il n’est. Mais la transformation radicale
des cent derniéres années ne réside pas dans la fin du
processus du progres ; elle tient au fait que le progreés fac-
tuel remplit et méme surpasse toutes nos attentes passées,
sans pourtant justifier les espoirs fondés a 'origine sur lui.
Pour Comte, la mort elle-méme était un élément du pro-
grés ; nous sommes maintenant épouvantés jusqu'a la
mort 2 'idée que le dernier progrés de notre régne sur la
nature pourrait devenir utilisable.

Apres ce détour par le xix- siécle, revenons a Turgot qui,
a I'age de vingt-trois ans, congut un abrégé d’histoire dont
Toynbee a dit qu'il a plus contribué a la compréhension
de I'histoire que I'« industrie historique » de lord Acton !''.

La philosophie de l'histoire de Turgot remonte & deux
conférences qui datent de 1750. Le theéme central des deux
lecons est le progres du genre humain et de lesprit
humain, sous I'angle de la contribution que le christia-
nisme y a apporté ‘2. Le cours de I'histoire, méme s'il est

110. Tolstois Flucht und Tod, éd. R. Fiilop-Miiller et F. Eckstein, Berlin, 1925,
p- 103.

111. Voir A, J. Toynbee, A Study of History, op. cit., t. I, p. 46.

112. Voir Turgot, Discours sur les avantages que l'établissement du christianisme
a procurés au genre humain ; Discours sur les progrés successifs de l'esprit humain.
Outre ces deux textes, le tome II des Euvres de Turgot (Paris, 1844) contient aussi
un Plan de deux discours sur U'histoire universelle et des Pensées et fragments.
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interrompu par des périodes de déclin temporaire, est
conduit par le principe simple du progres. L’homme vécut
d’abord dans l'état de nature, jusqu'a ce que le christia-
nisme puis ultérieurement la philosophie lui enseignent la
fraternité universelle. Considéré de ce vaste point de vue,
le perfectionnement progressif de l'histoire est un « spec-
tacle toujours varié », et offre la manifestation d'une sage
direction. '

On voit s’établir des sociétés, se former des nations qui tour
4 tour dominent d'autres nations ou leur obéissent. Les empi-
res s'élévent et tombent ; les lois, les formes du gouvernement
se succedent les unes aux autres; les arts, les sciences se
découvrent et se perfectionnent. Tour a tour retardés et accé-
lérés dans leurs progres, ils passent de climats en climats.
L'intérét, 'ambition, la vaine gloire changent perpétuellement
la scéne du monde, inondent la terre de sang; et, au milieu
de leurs ravages, les maeeurs s'adoucissent, I'esprit humain
s'éclaire, les nations isolées se rapprochent les unes des
autres ; le commerce et la politique réunissent enfin toutes les
parties du globe ; et la masse totale du genre humain, par des
alternatives de calme et d’agitation, de biens et de maux,
marche toujours, quoiqu'a pas lents, & une perfection plus

grande '3,

Ce processus orienté vers le perfectionnement est dés
l'origine inspiré par I'esprit du christianisme. Pour démon-
trer la supériorité du christianisme, Turgot le compare a
la religion paienne et au culte des idoles; elle divinisait
des animaux, des passions humaines et méme des vices,
alors que le christianisme est la « religion naturelle » qui
répand I'amour du prochain et la bonté. Que ces principes
aient été toujours plus actifs dans 'océan des passions
tumultueuses des hommes, aient adouci leurs emporte-
ments, modéré leurs actions et ralenti le déclin des Etats,
que le christianisme ait apporté tous ces bienfaits a la
culture profane, cela semblait & Turgot un fait indéniable,
quil présuppose en méme temps comme un but idéal

Comme Comte et Condorcet, Turgot avait conscience de sa dette profonde 2
l'égard du Discours de l'Histoire universelle [sic] de Bossuet, qu'il projetait de
récrire (voir (Euvres, t. I, p. 626, note). On trouve chez Georges Sorel une com-
paraison instructive entre les vues de Turgot, de Condorcet et de Bossuet ; voir
Les Illusions du progres, Paris, 1827, chap. v, section 1.

113. Turgot, (Euvres, éd. Daire, t. II, Paris, 1844, p. 598.
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auquel «il faut arriver!!* ». Le but est le respect de la
liberté personnelle et du travail, I'inviolabilité de la pro-
priété et de l'égalité juridique, ainsi que la multiplication
des moyens de subsistance, de la richesse, de la joie, des
lumieres et de tous les moyens qui contribuent au bon-
heur. Qui ne reconnaitrait dans ces exigences, alors si
considérables, de Turgot, de Condorcet et de Comte les
valeurs traditionnelles du citoyen américain, du moins
jusqu'a la dépression des années trente ? La foi américaine
dans le perfectionnement par l'accroissement (« Bigger and
better ») a tenu deux cents ans, jusqu'a ce qu’elle devienne
chancelante, méme au pays de la plus grande prospérité.

A Yencontre du jugement laconique de Burckhardt
d’apres lequel l'histoire traite de '’homme « tel qu'il est, fut
et sera », Turgot projette ses espoirs dans les « faits » et
ses désirs dans ses pensées, afin de voir partout une ten-
dance A I'amélioration et de pouvoir construire l'histoire
en suivant le fil conducteur du progres :

Dans les anciennes républiques, la liberté était moins fon-
dée sur le sentiment de la noblesse des hommes que sur un
équilibre d’ambition et de puissance entre les particuliers.
L'amour de la patrie était moins l'amour de ses concitoyens
qu'une haine commune pour les étrangers. De 14 les barbaries
que les Anciens exercaient envers leurs esclaves ; de 12 cette
coutume de l'esclavage répandue autrefois sur toute la terre ;
ces cruautés horribles dans les guerres des Grecs et des
Romains ; cette inégalité barbare entre les deux sexes, qui
régne aujourdhui encore en Orient. [...] Enfin partout les plus
forts ont fait les lois et ont accablé les faibles; et si I'on a
quelquefois consulté les intéréts d'une société, on a toujours
oublié ceux du genre humain '*>.

Pour prendre conscience des droits naturels, il était
besoin d'un principe qui puisse élever les hommes jus-
qu'au point de vue otl tous les peuples apparaissent égaux,
comme si on les voyait avec les yeux de Dieu. Cest ce a
quoi est parvenue la religion chrétienne, grace 4 une révo-
lution universelle. La religion chrétienne a également
« adouci les horreurs de la guerre. Par elle ont cessé ces
suites affreuses de la victoire, ces villes réduites en cen-

114.1d., p. 675.
115.1d., p. 594.
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dres, ces nations passées au fil de I'épée, les prisonniers,
les blessés massacrés de sang-froid, ou conservés pour
l'ignominie du triomphe, sans respect du trone méme :
toutes ces barbaries du droit public des Anciens sont igno-
rées parmi nous ; les vainqueurs et les vaincus regoivent
dans les mémes hopitaux les mémes secours !'® ». Le chris-
tianisme a également sauvé et préservé les acquis de la
culture classique.

Bien que Turgot ne se soit jamais posé la question de
savoir si la religion chrétienne, ou plutét si la foi au Christ
peut de maniere générale étre justifiée par son « utilité »
en vue du bonheur terrestre, il comprit le christianisme
mieux que Condorcet, pour lequel la religion, a 'exception
de lislam, ne signifiait rien d’autre qu'une superstition
irrationnelle. Turgot savait que les mouvements histori-
ques ne constituent pas un progres unidimensionnel, mais
une dialectique de visées passionnelles et de résultats inat-
tendus. Certes, il n'expliquait pas cette dialectique par
le gouvernement secret de la Providence et, méme lors-
qu'il emploie le mot, il se représente par la tout autre chose
que Bossuet, & savoir la « nature » qui dirige le genre
humain'?. La loi naturelle du progrés se substitue chez
lui 3 la volonté surnaturelle de la Providence. Pourtant, en
dépit de cette sécularisation de la Providence, Turgot ne
percevait pas les chemins de 'histoire comme un pur et
simple développement en ligne droite. Sa vue d’ensemble
de T'histoire débute par les ambitions humaines qui, en
occasionnant des mouvements historiques, contribuent
nolens volens aux « vues de la Providence » et au « progres
des Lumieres ».

Leurs passions, leurs fureurs mé&mes ont conduit [les hom-
mes] sans qu'ils sussent ot ils allaient. Je crois voir une armée
immense dont un vaste génie dirige tous les mouvements. A
la vue des signaux militaires, au bruit tumultueux des trom-
pettes et des tambours, les escadrons entiers s’ébranlent, les
chevaux mémes sont remplis d'un feu qui n’a aucun but, cha-
que partie fait sa route a travers les obstacles sans connaitre
ce qui peut en résulter, le chef seul voit l'effet de tant de mar-
ches combinées : ainsi les passions ont multiplié les idées,

116. 1d., p. 595.
117.Id., p. 633 : « Ce sont, si jose ainsi parler, les lisitres avec lesquelles la
nature et son auteur ont conduit I'enfance du genre humain. »
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étendu les connaissances, perfectionné les esprits au défaut
de la raison dont le jour n'était pas venu, et qui aurait été
moins puissante si elle efit régné plus tét''8,

Cette différence entre les actions manifestes et les
impulsions secrétes du processus historique renvoie a la
distinction théologique entre la volonté de Dieu et la
volonté de 'homme. Elle constitue l'assise de la double
dimension du Salut et de l'histoire du monde, sur laquelle
repose la compréhension théologique de l'histoire. La phi-
losophie de l'histoire des Lumiéres n'a nullement étendu
et enrichi le schéma théologique d’'explication de I'histoire,
elle 'a au contraire rétréci et rabougri en ravalant la Pro-
vidence divine au rang de la prévision humaine du progres,
et en la laicisant ainsi. Mais, méme lorsque l'histoire,
comme chez Turgot, est seulement comprise sur le terrain
de 'humanité et au sens de Voltaire, le schéma théologique
demeure cependant efficace, aussi longtemps que I'his-
toire n'a pas été totalement simplifiée et réduite a un pro-
gres sans relief, fait de stades successifs de développement.

118. Id., p. 632 ; 4 comparer aux descriptions analogues chez Hegel (ci-dessus,
p. 79 sq.), Vico (ci-dessous, p. 149 s4.) et Bossuet (ci-dessous, p. 175 sq.).
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Dans 'histoire de la conscience européenne, la crise au
cours de laquelle le progrés remplaga la Providence se
produisit 4 la fin du xvir et au début du xviir siécle. Cette
crise se caractérise par le passage du Discours sur Uhistoire
universelle de Bossuet (1681), la derniére théologie de 'his-
toire selon le modele d’Augustin, & VEssai sur les moeurs
et l'esprit des nations (1756) de Voltaire, la premiere « phi-
losophie de Phistoire », expression de Voltaire lui-méme.
Les débuts de la philosophie de I'histoire sont marqués
par la libération vis-a-vis de la théologie de I'histoire et
obéissent & un mobile antireligieux.

Immédiatement apres la mort de Charles VI d’Autriche,
en 1740, Frédéric le Grand écrit 4 Voltaire : « L'empereur
est mort. [...] Cette mort dérange toutes mes idées pacifi-
ques, et je crois qu'il s'agira, au mois de juin, plutét de
poudre a canon, de soldats, de tranchées, que d'actrices,
de ballets, et de théatre [...]. C'est le moment du change-
ment total de I'ancien systéme de politique ; c’est ce rocher
détaché qui roule sur la figure des quatre métaux que vit
Nabuchodonosor, et qui les détruisit tous?. » Selon l'inter-
prétation par Daniel du songe de Nabuchodonosor, la
pierre qui se détache et qui détruit les quatre royaumes
est le royaume de Dieu, qui devient une montagne et rem-
plit toute la terre. Selon Frédéric, qui considére la doctrine
chrétienne comme « des fables [...] canonisées par leur

1. Voir Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, 1935.
2. Lettre de Frédéric II 2 Voltaire du 26 octobre 1740, in Voltaire, (Euvres
complétes, Paris, 1877 sq., t. 35, p. 540.
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ancienneté et par la crédulité des gens absurdes? », il est
lui-méme la pierre qui se détache et qui détruira le Saint
Empire romain, c’est-a-dire la monarchie des Habsbourg
telle qu'elle était & son époque. Il fut soutenu dans ce projet
par son ami Voltaire, qui entreprit de détruire 'ancien
systéme religieux, en particulier la conception chrétienne
de I'histoire. Ils étaient tous deux conscients d'initier une
grande révolution en minant les fondements de I'édifice
politique et du «vieux palais de lnnposture » fondé
« depuis mille sept cent soixante-quinze années* ».

La cognée est mise a la racine de l'arbre [...] et les nations
transcriront dans leurs annales que Voltaire fut le promoteur
de cetterévolution qui se fitau xix- sizcledansl'esprithumain>.

On persifle le grimoire du magicien ; on éclabousse 'auteur
de sa secte ; on préche la tolérance ; tout est perdu. Il faut un

miracle pourrelever I'Bglise. [...]L’ Ang]als Woolstone prolonge
la durée de I'infAme; selon son calcul, 2 deux cents ans. Il n'a
pucalculerce qui estarrivé tout récemment. I s’agitde détruire
le préjugé qui sert de fondement a cet édifice. Il s’écroule de
lui-méme, et sa chute n'en devient que plus rapide. ¢

Lorsque Voltaire écrivit son Essai sur les meeurs et l'es-
prit des nations et sur les principaux faits de Uhistoire depuis
Charlemagne jusqu'a Louis X111, il avait en téte le Discours
sur l'histoire universelle de Bossuet. Celui-ci est une nou-
velle version, actualisée, de la théologie de l'histoire d'Au-
gustin. Il commence par la création du monde et se ter-
mine avec Charlemagne. Voltaire le reprit a cet endroit et
le continua jusqu'a Louis XIII, apres avoir déja publié un
ouvrage sur le siecle de Louis XIV. Bien que son ceuvre ait
d’abord été projetée comme une suite du travail de Bos-
suet, ce fut une réfutation de la conception traditionnelle
de l'histoire, dans le principe aussi bien que dans la
méthode et dans le contenu.

Voltaire commence son Essai par la Chine ; Hegel fera de
méme. La Chine venait alors de surgir a 'horizon de 1'Occi-
dent chrétien par l'intermédiaire des récits des missionnai-
res frangais, qui avaient été profondément impressionnés

3. Lettre de Frédéric IT a Voltaire de juin 1738, op. cit., t. 34, p. 492.

4. Lettre de Voltaire & Frédéric II du 3 aofit 1775, op. cu t. 49 p- 343

5. Lettre de Frédéric II 2 Voltaire du 5 mai 1767, op. cit., t. 45, p. 254.

6. Lettre de Frédéric II A Voltaire du 10 février 1767, op. cit. t. 45, p. 104.
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par l'ancienneté et la grandeur de la civilisation chinoise,
tout comme par 'éthique de Confucius. La question se
posa de savoir si la mission chrétienne devait s’adapter a la
religion chinoise. Beaucoup de jésuites érudits, qui
s'étaient rendus en Chine, y étaient favorables, mais
I'Eglise s’y opposa et Voltaire soutint ses amis jésuites
contre I'Eglise. Avec la découverte de la Chine, l'orbis terra-
rum de I'Antiquité classique et du christianisme fut sou-
mise & une comparaison décisive. Les réalisations de
I'Europe furent pour la premiére fois mesurées a celles
d’'une civilisation non chrétienne et ' Europe dut apprendre
a porter sur elle-méme un regard et un jugement exté-
rieurs. Alors se posa le probléme de savoir comment I'unité
traditionnelle et le foyer de I'histoire chrétienne dans l'his-
toire du peuple élu pouvaient étre conciliés avec la connais-
sance nouvelle de I'Orient lointain. Une difficulté particu-
litre consista a établir une équivalence entre la chronologie
historique de la Bible et la chronologie non biblique, fon-
dée sur l'astronomie, élaborée par les Chinois. Cela rap-
pelle la difficulté & laquelle se heurterent les Peres de
'Eglise lorsqu'ils voulurent accorder les chronologies juive
et romaine. Mais cette fois-ci ce fut précisément 1'exacti-
tude mathématique des Jésuites, formés a I'école carté-
sienne, qui causa l'incertitude, méme pour Bossuet, qui ne
put éviter de déparer son échafaudage chronologique en
flanquant chaque date d'une seconde, entre parenthéses,
qui s'écartait de la premiére de la bagatelle de 959 ans’.
L'intention du premier chapitre de Voltaire sur la Chine
était indirectement de discréditer I'histoire biblique de la
création. La justification qu'il donnait lui-méme de cette
entreprise inhabituelle était sa défense de la « civilisation »
contre la barbarie. L'histoire chinoise est selon lui non
seulement plus ancienne, mais aussi plus civilisée que les
événements rapportés dans '’Ancien Testament. Il souligne
la supériorité de I'histoire chinoise sur l'histoire des Juifs,
beaucoup moins importante, mais bien plus arrogante.

En suivant simplement le fil historique de la petite nation
juive, on voit qu’elle ne pouvait avoir une autre fin. Elle se
vante elle-méme d'étre sortie d'Egypte comme une horde de

7. Voir W. Kaegi, « Voltaire und der Zerfall des christlichen Geschichtsbildes »,
Corona, t. VIII (1937-1938).
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voleurs, emportant tout ce qu'elle avait emprunté des Egyp-
tiens : elle fait gloire de n’avoir jamais épargné ni la vieillesse,
ni le sexe, ni 'enfance, dans les villages et dans les bourgs

. dont elle a pu s'emparer. Elle ose étaler une haine irréconci-
liable contre toutes les nations ; elle se révolte contre tous ses
malitres. Toujours superstiticuse, toujours avide du bien
d’autrui, toujours barbare, rampante dans le malheur, et inso-
lente dans la prospérité. Voila ce que furent les Juifs aux yeux
des Grecs et des Romains qui purent lire leurs livres ; mais,
aux yeux des chrétiens éclairés par la foi, ils ont été nos pré-
curseurs, ils nous ont préparé la voie, ils ont été les hérauts
de 1a Providence®.

« Presque tout événement purement humain, chez le
peuple juif, résume-t-il, est le comble de I'horreur ; tout ce
qui est divin est au-dessus de nos faibles idées: I'un et
I'autre nous réduisent toujours au silence®. » L'histoire des
Chinois, au contraire, ne contient aucun conte absurde,
pas de miracle ni de prophétie. Confucius était pour Vol-
taire, qui possédait son portrait dans sa chambre (« Sancte
Confuci ora pro nobis »), bien supérieur, en tant que sage
authentique, & un prophete.

Aprés avoir traité de la civilisation policée des Chinois,
il s'occupa des hindous, des Perses, des Arabes, puis de
Rome et de 'expansion du christianisme. Dans toutes ces
descriptions captivantes et spirituelles, mais aussi soi-
gneusement justifiées, il s’exprime explicitement en tant
que «philosophe » et «historien'®», c'est-d-dire non
comme celui qui croit & la révélation divine, mais comme
celui qui sait ce qui est humain, et il établit ainsi sans cesse
une séparation entre l'histoire sacrée et l'histoire pro-
fane'!, que leur fin commune établit selon Bossuet dans
une relation réciproque providentielle. Voltaire ne se
contente pas de différencier le savoir de la raison de la foi
en la révélation, il soumet également les récits bibliques a
la critique historique '2. Sa méthode est simple. Il rassem-

8. Voltaire, Essai sur les meeurs et l'esprit des nations, Introduction, XLII : Des
Juifs depuis Saiil, Euvres complétes, Paris, 1878, p. 121 sq.

9. Id., Introduction, XL : De Moise, considéré simplement comme chef d'une
nation, Fuvres complétes, Paris, 1878, p. 114, Voir dans le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire l'article « Juifs ».

10. Id. vol. XXI, 3, entre autres.

11. Id., Dictionnaire philosophique, article « Histoire »,

12. Id. Essai, GEuvres complétes, vol. XXI, p. 3 sq., 104 sq. Aprés Voltaire, seul
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ble de nombreux faits culturels significatifs et les évalue
par rapport a la raison humaine universelle. La « civilisa-
tion » désigne pour lui le progrés du savoir et de l'habileté,
des meeurs et des lois du commerce et de I'industrie. Les
deux principaux obstacles & ce progrés sont les religions
dogmatiques et les guerres politiques — les deux objets
essentiels de I'histoire politique, selon la théologie de Bos-
suet. Le prodigieux succes de I'Essai de Voltaire s'explique
principalement par le fait qu'il donnait 4 la bourgeoisie en
pleine ascension sociale une justification historique de ses
idéaux en supposant que l’histoire dans son ensemble
culmine au xviir siecle. Dans 'Essai de Voltaire, Dieu ne
regne plus sur lhistoire, ou, s'Il régne encore, 1l n'inter-
vient plus dans son gouvernement . Le sens et la fin de
I'histoire consistent & améliorer les rapports entre les hom-
mes grace a leur propre raison, a les rendre moins igno-
rants, « meilleurs et plus heureux . »

La conception de T'histoire de Voltaire n’est pas moins
conditionnée par la découverte de la Chine que par la révo-
lution de la physique a laquelle il prit une part active .
D’un point de vue moral, on peut comparer cette révolu-
tion a ce que ressentirait un homme qui réve qu'il vit dans
le Paris civilisé et qui constate 2 son réveil que Paris est
une petite ile obscure de l'océan Pacifique. La terre se
rapetissait en méme temps qu'elle devenait I'unique lieu
de séjour de notre espece. L'importance centrale de l'es-
pece humaine apparut comme une illusion, ce qui enleva
de la crédibilité a Thistoire chrétienne de la création.
L’homme dut en venir & une théorie plus modeste de sa
propre importance, et le xviir si¢cle répondit a ce pro-
bléme par la théorie d’'un progres pénible mais continu.

L'ouvrage classique quant a ce changement radical de
perspective est Micromégas de Voltaire, c'est-a-dire « petit-
grand », un conte philosophique qui narre le voyage d'un
habitant des étoiles jusqu'a la planéte Saturne, ol il

Gibbon eut une influence aussi grande dans I'émancipation de l'histoire vis-a-vis
de la théologie.

13. Voir la critique par Frédéric II du déisme de Voltaire dans une lettre a
Voltaire du 25 décembre 1737 (1. 34, p. 367 sq.).

14. Voir Dictionnaire philosophigue, article « Homme ».

15. La conception newtonienne de la mécanique céleste était tres éloignée de
I'interprétation antireligieuse qu'en fit Voltaire, comme le montre le fait méme
que Newton ait écrit un ouvrage sur les prophéties de Daniel.
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recueille par hasard d'étranges petits étres vivants qui se
nomment « hommes ». Ils possédent le langage et sont
remarquablement intelligents. Ils soutiennent également
qu'ils possédent une « ame». L'un d’eux, un thomiste,
affirme méme que la création tout entiere n’a été faite que
pour 'homme. A ces mots le voyageur céleste est secoué
d’un rire inextinguible.

Dans le conte philosophique Candide, Voltaire soumet
tout particuliérement a sa critique satirique la doctrine
chrétienne de la prédestination et la théodicée de Leibniz,
qui apparait dans le récit sous les traits de Pangloss. Ce
dernier soutient que tout, dans ce monde, est fait en vue
d’'une fin humaine déterminée et en définitive en vue de
la meilleure de toutes les fins.

Remarguez bien que les nez ont été faits pour porter des
lunettes ; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sonf visi-
blement instituées pour étre chaussées, et nous avons des
chausses. Les pierres ont été formées pour étre taillées et pour
en faire des chateaux; aussi, monseigneur a un trés beau
chateau (...). Et les cochons étant faits pour étre mangés, nous
mangeons du porc toute I'année 6,

A la question de savoir s'il croit au péché originel, Pan-
gloss répond que le péché et la malédiction qui en fut la
conséquence entrent nécessairement dans le schéma du
meilleur des mondes possible. « Monsieur ne croit donc
pas a la liberté ? — Votre Excellence m'excusera, dit Pan-
gloss [et il powrrait faire référence a Augustin], la liberté
peut subsister avec la nécessité absolue : car il était néces-
saire que nous fussions libres!”. » Pour un autre voyageur,
cependant, qui a vécu tant de choses extraordinaires que
rien ne lui semble plus inhabituel, la fin en vue de laquelle
le monde a été créé, est de « nous faire enrager'® ». Vers
la fin de I'aventure, Candide rencontre par hasard pendant
le carnaval de Venise, lors d'un bal masqué, six étrangers.
Ce sont des rois célebres et détrénés qui racontent leur
destinée et témoignent de la vanité et de la misére de l'exis-
tence humaine. Aprés avoir subi bien des malheurs, Can-

16. Candide, chap. 1. (N.d.T)
17. Candide, chap. 5. (N.d.T)
18. Candide, chap. 21. (N.d.T)
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dide et ses amis philosophes s’installent dans une petite
ferme pres de Constantinople, ou ils poursuivent a 'occa-
sion leur discussion sur la philosophie morale et métaphy-
sique. Un jour ils demandent conseil 4 un derviche célébre,
le meilleur philosophe de la Turquie. « Maitre, nous
venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange
animal que 'homme a été formé. De quoi te méles-tu, lui
dit le derviche ? Est-ce la ton affaire ? Mais, mon révérend
pere, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre.’
Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ?
Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Egypte,
s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau
sont a leur aise ou non '’ ? » Finalement, Candide découvre
pourtant la fin naturelle de son existence. C'est la civilisa-
tion ou la culture au sens premier et littéral du mot:
I'homme doit simplement cultiver son jardin, comme
Adam et Eve ont cultivé le jardin d’Eden. « Cest le seul
moyen de rendre la vie supportable®. » La petite société
entra dans ce louable dessein et chacun, homme ou
femme, cultiva ses dons dans sa petite maison et dans son
potager. Dans le dernier entretien avec Candide, Pangloss
revient encore 2 sa théodicée :

Car enfin, si vous n'aviez pas été chassé d'un beau chéteau
a grands coups de pied dans le derriére pour l'amour de
Mlle Cunégonde, si vous n'aviez pas €té mis a 1'Inquisition, si
vous n'aviez pas couru 'Amérique A pied, si vous n'aviez pas
donné un bon coup d'épée au baron, si vous n’aviez pas perdu
tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez
pas ici des cédrats confits et des pistaches.

ﬁilla est bien, répondit Candide ; mais il faut cultiver notre
jar

Ce conte de Voltaire, qui veut conduire jusqu’a I'absurde
la tentative de justification de Dieu dans l'histoire de ce
monde?!, a pour fondement 'expérience du grand trem-
blement de terre de Lisbonne, en 1755. Cette épreuve mar-

19. Candide, conclusion. (N.d.T’)

20. Candide, ibid.. (N.d.T.}

21. Voir Dictionnaire philosophique, article « Bien, tout est bien ». L’argument
de Candide se retrouve dans les Dialogues sur la religion naturelle de Hume,
X partie.
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qua profondément toute I'Europe? et fut I'occasion de la
révision de la conception rationaliste de la Providence.
Nous sommes aujourd’hui habitués a des destructions
bien plus importantes, qui ne sont pas le fait de la nature,
mais de notre propre volonté. On peut alors se demander
sila destruction volontaire d’'une centaine de grandes villes
a elle aussi été I'occasion d'un nouvel examen du discours
traditionnel selon lequel Dieu réalise ses buts dans l’his-
toire avec I'aide de ’homme?.

Tandis que Voltaire écrivait son Essai contre Bossuet,
deux arguments lui vinrent a I'esprit. Premiérement, que
I'histoire universelle de Bossuet n'est pas universelle?,
deuxiemement, que la Providence n'apparait pas dans le
cours de P'histoire. 1l souligne que 'histoire de Bossuet ne
traite que de quatre royaumes de I'Antiquité, et présente
ceux-ci avant tout dans leurs relations a la destinée juive,
comme si celle-ci était le point central de tout intérét et
de tout sens historique.

Ce que j'admire le plus dans nos compilateurs modernes,
c’est la sagesse et la bonne foi avec laquelle ils nous prouvent
que tout ce qui arriva autrefois dans les plus grands empires
du monde n'arriva que pour instruire les habitants de la Pales-
tine. Si les rois de Babylone, dans leurs conquétes, tombent
en passant sur le peuple hébrey, c’est uniquement pour cor-
riger ce peuple de ses péchés. Si le roi qu'on a nommé Cyrus
se rend maitre de Babylone, c’est pour donner 2 quelques Juifs
la permission d'aller chez eux. Si Alexandre est vainqueur de
Darius, ¢'est pour établir des fripiers juifs dans Alexandrie.
Quand les Romains joignent la Syrie a leur vaste domination
et englobent le petit pays de la Judée dans leur empire, c'est
encore pour instruire les Juifs ; les Arabes et les Turcs ne sont
venus que pour corriger ce peuple aimable. Il faut avouer qu'il

22. Voir Kant, Histoire et description physique des accidents les plus remargua-
bles causés par le tremblement de terre (1756), dont le tremblement de terre de
Lisbonne fut I'occasion.

23, Voir l'opuscule de Kant Sur I'échec de toutes les tentatives philosophiques
en matiére de théodicée (trad. A. J.-L. Delamarre in E. Kant, Euvres philosophi-
ques, t. 1L, Paris, 1985). Ce que montre en fait cette réfutation classique n'est
cependant que l'impossibilité de fonder une théodicée par des moyens philoso-
phiques. Du point dé vue religieux, le probléme d'une théodicée est peut-étre tout
aussi insoluble, mais ne peut étre rejeté sous prétexte qu'il serait absurde ; voir
T. Haecker, Schopfer und Schipfung, Leipzig, 1934, chap. 1.

24. Voir Essat, in (Euvres, 1877, XXI, Avant-Propos, p. 157 sq. et Remarques
pour servir de supplément, in (Euvres, XXIX, p. 543 sq. ; voir Dictionnaire philo-
sophique, article « Histoire ».
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a eu une excellente éducation ; jamais on n'eut tant de pré-
cepteurs : et voild comme l'histoire est utile.

« Nous parlerons des Juifs, dit Voltaire, comme nous
aurions parlé des Scythes ou des Grecs. »

Si éclairant que semble étre ce nivellement de l'histoire
du Salut sur l'histoire profane du monde, il ne produit
cependant pas une compléte universalité. Jeter un regard
d’ensemble sur huit ou vingt et une cultures au lieu des
quatre de Bossuet ne rend en effet pas l'histoire plus uni-
verselle, cela la rend a peine plus générale. Un regard sur
la table des matieres de 'Essai de Voltaire montre que son
histoire universelle repose certes sur un exposé au contenu
élargi, sans pour autant s'orienter vers un sens central. Ce
qui fait I'unité de ses observations, ce n'est que l'ordre
chronologique et le principe hypothétique du progrés.
L’histoire universelle, qui est dirigée vers un but unique et
rassemble, au moins potentiellement, tout le cours des
événements, n'a pas son origine chez Voltaire, mais dans
le monothéisme juif et I'eschatologie chrétienne. C'est le
Dieu unique de la Bible qui oriente et centre l'histoire de
facon universelle. Lorsque cette croyance s'est implantée
et a régné pendant des siécles, 'homme se retrouve diffi-
cilement dans une conception cyclique et sans but du
cours de l'histoire, méme s'il a renoncé a la Création et &
la Providence, au Jugement dernier et & la Rédemption. Il
tentera de remplacer la Providence, mais toujours dans la
méme perspective, en sécularisant I'espérance chrétienne
de la Rédemption en une attente incertaine d'un monde
meilleur. La croyance en la Providence divine devient
croyance en la capacité de ’homme a pourvoir a son bon-
heur terrestre.

Voltaire avait trop de discernement pour donner une
importance excessive a l'idée du progrés. Il croyait a un
progrés mesuré, interrompu par des périodes de retour en
arrigre et soumis au hasard aussi longtemps que la raison
ne régne pas sans partage. Cette conception sobre le dis-
tingue de Condorcet et de ses attentes enthousiastes. Mais
elle le sépare également de l'espérance chrétienne d'un
ultime achévement. Ce n'est cependant pas un hasard si

25. Dictionnaire philosophique, article « Histoire ».
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la croyance au progrés n"apparut pas dés I'’Antiquité, carac-
térisée par le respect du passé mythique et la pensée d'un
temps qui revient éternellement?, A I'intérieur d’'un ordre
cyclique de l'univers, dans lequel tout progres est en méme
temps un recul, il n’y a pas de place pour un progrés qui ne
revient pas en arridre. Seule la pensée judéo-chrétienne
tournée vers le futur pouvait ouvrir 'avenir comme I'hori-
zon de tout effort et de toute pensée modernes. L'incroyant
moderne lui-méme vit encore, comme Christian dans The
Pilgrim’s Progress, de I'espérance et de l'attente, et méme
ceux qui, comme Sorel, démasquent la pensée du progres
comme une «illusion bourgeoise », pensent cependant
étre plus avancés que leurs adversaires. Les uns comme les
autres croient & un monde futur et meilleur. L'idée du pro-
grés se maintient et disparait en méme temps que l'antici-
pation de l'avenir et que la supposition qu’il apporte quel-
que chose de « nouveau ». Si un astronome venait a nous
convaincre que notre planéte serait inhabitable en I'an
2000, notre idée du progres perdrait alors tout son sens.
Pourquoi en effet nous préoccuper de produire de meilleu-
res automobiles, de meilleurs logements, de la meilleure
nourriture et de parvenir a une meilleure santé si le temps
d’'un progrés possible est bient6t révolu et si toutes les amé-
liorations aboutissent en définitive a une fin amere ? Mais
méme si nous supposons que lidée du progres se laisse
déduire de I'espérance chrétienne, on doit alors se deman-
der: comment le christianisme a-t-il pu développer des
conséquences antichrétiennes ? Est-il en lui-méme déja
orienté vers le progrés et ainsi en mesure d’engendrer la
croyance profane au progrés comme son enfant illégitime,
ou est-il orienté vers le progrés en un sens tout a fait diffé-
rent de celui du monde postchrétien ?

Pour savoirsi le christianisme est ou non « progressiste »,
il faut distinguer entre la moderne religion du progrés, le
progrés de la religion et le progrés religieux?’. Commengons
parledernier. It n'y a1 aucun doute que les Evangiles vivent

26. Voir l'article instructif de H. Weiss, « The Greek Conceptions of Time and
Being in the Light of Heidegger's Philosophy », Philosophy and Phenomenological
Research, décembre 1941.

27.0n trouve un exemple typique de la confusion entre progres religieux et
religion du progres dans le chapitre sur le progrés du livre de E. F. Scott Man
and Society in the New Testament, New York, 1946.
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de la confiance en la progression individuelle et commune
vers le Jugement dernier et la Rédemption, mais pas de la
croyance enunmonde terrestre meilleur, bien quele progres
dans le monde ait été impressionnant al'époque d'Augustin
et de ses successeurs. Ce que les Evangiles annoncent, ce
ne sont en aucun cas des améliorations futures de notre
condition terrestre, mais l'arrivée soudaine du royaume
de Dieu, par opposition au royaume de ce monde. La pré-
paration intérieure, par la pénitence et le repentir, au Juge-
ment dernier et a la Rédemption, est la seule véritable
« éducation religieuse », dont le progrés peut étre mesuré
au sérieux et a la conscience du but de cette conversion
spirituelle. La Rédemption ne peut pas étre atteinte par
un développement progressif de nos dispositions naturel-
les, mais seulement étre préparée par une conversion déci-
sive. L'exhortation de Paul &4 ne pas regarder en arriére
mais a « aller de l'avant » n’a ainsi rien a voir avec l'acti-
visme moderne ni avec l'importance moderne accordée au
futur. Il s'agit pour lui d'une transformation et d'un ache-
vement qui seront atteints dans un avenir encore lointain
mais qui est devant nous. Le christianisme n'a pas, comme
c’est le cas de la moderne religion du progres, ouvert I'hori-
zon d'un avenir indéfini, mais anticipé définitivement
I'avenir et a ainsi approfondi et souligné le sérieux de
I'« instant » décisif. L'espérance croyante en une gloire
future et au Jugement dernier ne suppose pas que l'histoire
se prolonge a l'infini, que ce soit par une loi naturelle de
I'évolution ou par suite des efforts constants de 'homme,
mais qu'elle a déja atteint son but avec le Christ. Le progres
chrétien du vieil Adam a la nouvelle créature est certes
progres, mais il est totalement indépendant des transfor-
mations historiques des rapports sociaux et économiques,
culturels et politiques. The Pilgrim’s Progress est fonda-
mentalement le méme pour Paul, Frangois d'Assise et John
Bunyan. Le christianisme n’a précisément fait aucun pro-
gres dans ce domaine, parce que le progres religieux d'un
chrétien consiste a imiter le Christ, et le Christ ne se sou-
ciait pas des réformes mondaines. Sa perfection divine ne
peut pas étre surpassée par les imitations humaines **.

28. Voir V. Soloviey, La Justification du Bien, trad. TD.M., Gendve, 1997, p. 195.
L'absence d’un progiés spirituel est ici démontrée précisément a partir de la
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Le progres de la religion est différent du progres das
la foi. Toutes les religions historigues ont nécessairemen
part au proceés de I'histoire, un procés qui est aussi bien
un progrés qu'une régression selon la mesure qu’on i
applique. Il serait trés naif de se représenter I'histoired:
la religion chrétienne comme si elle avait constamment
progressé depuis le chnstlamsme « primitif », a traes
I'Eglise du Moyen Age jusqu'a la Réforme, pour trome
son achévement dans les derniéres formes du protestan-
tisime libéral et de la nouvelle orthodoxie. Les transfoms
tions d'une religion historique qui se situe dans le monde
s'accorderont plus ou moins avec les transformations
générales du monde, mais toutes les réformes religieuses
tentent de restituer le message originel, primitif, dansks
conditions nouvelles. Cela est possible parce que le progés
religieux dans la foi est indépendant du progrés e d
déclin général d'une religion.

La religion moderne du progrés est encore quelqe
chose d'autre. Elle croit que I'humanité se perfectionnern
peu 2 peu, parce qu'elle ne croit pas a la révélation uniqe
d’'une perfection absolue. Les critéres de la croyanceau
progreés dans le monde peuvent étre aussi divers et varés
que les buts terrestres de 'homme, mais ils sont depm
en part de ce monde. La croix de la moderne religiondu
progrés ne consiste pas, comme on l'a dit, en ce quelke
aurait perdu le « foyer » spirituel de ses « applications»
dans le monde, mais en ce qu'elle utilise une idée dupr-
grés qui est antichrétienne aussi bien dans ses présupp:
sitions que dans ses conséquences. La faiblesse du chis
tianisme moderne est d’étre si moderne et si peu chréien
qu’il reprend a son compte le langage, les méthodes el
résultats de nos conquétes en ce monde — dans 1'illusion
que les découvertes modernes sont seulement des moens

perfection qui a éé atteinte dans le Christ. Personne ne peut douter, selor$in
viev, que c’est un progrés élonnant qui conduisit, dans une courte période.d:!
sagesse naturelle de Socrate jusqu'au Christ. Qui oserait au contraive corgaer
un semblable progrés spirituel dans la période beaucoup plus longue g 7
sépare du Christ, el comparer par e\emplc Spinoza et Kant, ou Luther 2 sy
avec le Christ ? Ainsi, le (ait que V'histoire n'ait pas encore produit une persaelié
plus parfaite montre que la perfection du Chrisl ne peut pas étre comprisesze
le produit naturel de Yévolution historique. Seule Ja révélation d'un hommeDiz, |
seule une perfection absolue, et pas relative, peuvent expliquer pourquo. i
le Christ, il ¥ a un progres dans tous les domaines de la vie, mais pas ds
domaine fondamental de la puissance spivituelle personnelle (p. 196).
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neutres qui pourraient étre christianisés a travers des fins
morales, a défaut d'étre religieuses. En réalité, ces fins sont
le résultat d'une mondanité extréme et d'une extréme
confiance en soi. La non-religion du progrés demeure
pourtant une sorte de religion, dérivée de la croyance chré-
tienne en un but a venir, méme si elle pose a la place d'un
eschaton déterminé et supra-mondain un eschaton indé-
terminé et intra-mondain.



VI
VICO

La grande crise de 'histoire de la conscience historique,
qui se produisit & 'époque qui sépare Bossuet:de Voltalre,
trouva son expression la plus significative dansla « science
nouvelle » de I'Ttalien Jean-Baptiste Vico (1668-1744), qui
fut dans sa vie privée aussi pauvre et humble qu’il fut, en
tant qu'auteur, riche et superbe. Son ceuvre est un systéme
composé de fragments, une esquisse grandiose d'une
histoire qui part de l'origine et qui est universelle, dans
laquelle chaque partie recommence avec les principes du
Tout. Elle contient donc des répétitions et des obscurités,
mais qui sont les signes de la quéte passionnée d'un pen-
seur génial.

La premiere édition de la Scienza nuova parut en 1725,
sa version compléte parut en 1730, et fut revue en 1744,
c’est-a-dire quatre ans avant L'Esprit des lois de Montes-
quieu, dix ans avant I'Essai de Voliaire, cent ans avant la
Philosophie de la mythologie et de la révélation de Schelling,

1. Toutes deux ont été &ditées par F. Nicolini, Bari, 1931, 3 éd. 1942. (N.4d.T.:
par I'abréviation SN, nous citons la traduction frangaise de A. Pons, Paris, 2001
— qui elle-méme traduit la deuxiéme édition, de 1744 — en la modifiant parfois
sur des points de détail. L'abréviation SN I désigne la premiere édition, non
traduite en francais). La meilleure présentation d’ensemble de la pensée de Vico
se trouve chez B. Croce, La Philosophie de Jean-Baptiste Vico, trad. H. Buriot-
Darsiles et G. Bourgin, Paris, 1913. Deux autres travaux de valeur ont été rédigés
par R. Peters, Der Aufbau der Weltgeschichtc bei Vico, Berlin, 1929, et Augustin
und Vico, dans la série « Geist und Gesellschaft », t. 11l : Vom Denken tiber Ges-
chichte, Breslau, 1928. R. Flint, Vico, Londres, 1884, et H. P. Adams, The Life
and Writings of Vico, ont écrit des monographies anglaises sur Vico. Pour plus
d'indications bibliographiques, se reporter & 'ouvrage de Croce, appendice III.
Un commentaire plus détaillé et corrigé de F. Nicolini est en préparation (il est
paru en 1978 a Rome : F. Nicolini, Commento storico alla seconda Scienza nuova,
2 vol, N.d.T).
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et presque deux cents ans avant qu'elle ne fiit redécouverte
et reconnue comme le premier pas vers une philosophie
de I'histoire. Elle est le fruit de la pénétration de toute une
vie dans les profondeurs de I'humanité historique. Elle
n'anticipe pas seulement sur des idées fondamentales de
Herder et de Hegel, de Dilthey et de Spengler, mais aussi
sur les découvertes particuliéres de Niebuhr et Mommsen
dans le domaine de l'histoire romaine, sur la théorie de
Wolf concernant Homeére, sur l'interprétation de la mytho-
logie par Bachofen, sur la reconstruction de la vie antique
a travers 'étymologie par Grimm et sur la conception his-
torique du droit de Savigny, sur la Cité antique de Fustel
de Coulanges et sur la doctrine de la lutte des classes de
Marx et de Sorel.

Vico fut trés peu connu de son vivant. Il était trop en
avance sur son temps pour exercer une influence immé-
diate. Un censeur juge avec perspicacité que la Science
nouvelle est une ceuvre « caractéristique d'une crise au plus
haut point funeste dans l'histoire européenne?». Vico,
catholique sincere, était & peine conscient du caractére
révolutionnaire de sa Science nouvelle, et lorsqu'il affirme
qu’on ne peut posséder ni la science ni la sagesse sans la
piété, ce n'était certainement pas la, contrairement a ce
qu'ont cru les interprétes modernes, une concession 2
I'Eglise, c’était sa conviction authentique. Son ceuvre, lors
de sa publication a Naples, fut tout le contraire d'un best-
seller. Il écrivit & un ami: « Il me semble véritablement
que j'ai semé mon ceuvre dans cette ville comme dans le
désert. Je fuis tous les lieux publics pour ne rencontrer
aucun de ceux a qui je I'ai envoyée. Lorsque la rencontre
est inévitable, je salue sans m’arréter, personne ne me
donne lors de ces occasions le plus petit signe qu'il 'ait
recue, ce qui me conforte dans l'idée que j'ai publié mon
livre dans un désert. » Il savait pourtant qu'il avait accom-
pli quelque chose de durable et de nouveau : la premiere
construction empirique de I'histoire humaine — histoire

2. Marx, qui connaissait la Scienza nuova, voyait en elle les germes des Prole-
gomena ad Homerum de Woll, de I'histoire romaine de Niebuhr et de la fondation
de la philologie comparative. Voir M. Lifshitz sur Vico et Marx dans Philosophy
and Phenomenological Research, mars 1948,

3. Voir Croce, op. cit., p. 272 sq. Cette réf. est donnée dans la trad. allemande,
par E. Auerbach et T. Liicke, Tiibingen, 1927.
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de la religion, de la société, des formes de souveraineté,
des institutions juridiques et des langues — a partir du
principe philosophique d’'une loi éternelle de développe-
ment providentiel, celui-ci n'étant congu ni comme un pro-
grés historique, ni comme un cycle cosmologique.

Principe et méthode de la
« Science nouvelle »

Vers la fin de son ouvrage®, Vico explique qu'il n'a pas
pu s'empécher de lui donner ce titre, « qui excite l'envie,
de Science nouvelle, parce que c'elit été trop injuste de la
priver du droit qu'elle possédait a juste titre sur un sujet
aussi universel que celui qui touche & la nature commune
des nations » — tel est en effet le sous-titre des Principes
d'une science nouvelle. Quels sont ces principes et en quoi
consiste la nouvelle méthode de sa science ?

Lors de la discussion de ses « aspects principaux® », Vico
donne les définitions suivantes. La Science nouvelle est:
1) «une théologie civile raisonnée de la Providence
divine », c’est-a-dire la présentation raisonnée de la Provi-
dence divine dans 'histoire sociale, qui inclut des affaires
civiles telles que le mariage, I'enterrement, la législation,
les formes de gouvernement, les luttes des classes, etc. ;
2) « une philosophie de l'autorité » (auctoritas), en parti-
culier de l'origine de la propriété, puisque les premiers
fondateurs (auctores) de la société humaine furent aussi
les fondateurs de la propriété, des lois et des traditions ;
3) «une histoire des idées humaines », surtout des plus
anciennes représentations religieuses du ciel ; 4) « une cri-
tique philosophique » des plus anciennes traditions reli-
gieuses, en particulier des théogonies ; 5) « une histoire
éternelle idéale, selon laquelle 'histoire particuliere de
tous les peuples évolue dans le temps », c'est-a-dire qu'elle
met en évidence le schéma typique du processus des civi-
lisations, qui se reproduit sans cesse ; 6) « un systeme du
droit naturel des peuples », dont le caractére naturel
repose sur les besoins et 'utilité primitifs ; 7) une science

4. SN, § 1096, p. 530.
5.1d., p. 163 sq.
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dés débuts les plus anciens et les plus sombres, ou des
« principes » de l'histoire mondiale profane du monde
paten, puisqu'elle interprte la vérité cachée des histoires
mythiques. En résumé, la nouvelle science considérée
dans son ensemble est une théologie, fondée en raison, du
mondo civile, du monde historique. Elle souligne partout
Vesprit primitif, héroique, religieux et poétique qui est
aussi le fondement créateur de 'humanité rationalisée des
temps ultérieurs.

Le lecteur du xx- siecle, familier de la philosophie hégé-
lienne de I'esprit objectif comme des tentatives modernes
pour fonder I'« histoire de l'esprit » et la « philosophie de
la civilisation », trouvera peut-étre la découverte de Vico
du mondo civile en tant qu'objet d'une science particuliére
assez triviale, comme beaucoup de ses découvertes. Tel
n’était pas le cas au début du xvire siecle, alors que la seule
science véritable était la nouvelle science de la nature,
physique et mathématique. Pour mesurer combien il lui
fut difficile d’élever l'histoire, en particulier l'histoire reli-
gieuse et sociale, au rang d'une science, il suffit de se rap-
peler que, cent ans aprés lui, Comte tentait encore de fon-
der la philosophie de lhistoire en tant que « physique
sociale » selon le modele de la science naturelle et de la
mathématique. Ce qu’il y a de nouveau dans la science de
Vico doit étre jugé d’apres la science des cartésiens alors
dominante, et dont la nouveauté révolutionnaire n'avait
pas encore cent ans, lorsque Vico osa défier et renverser
les Principia et le Discours de la méthode de Descartes®.

Dans la premiére partie du Discours de la méthode, et de
nouveau dans la premiére des Meditationes de prima phi-
losophia, Descartes raconte 'histoire de sa décision radi-
cale de douter de tout ce qui n'est pas absolument certain,
afin de parvenir par un doute méthodique 2 la certitude
absolue et ainsi a la vérité scientifique. Le sens commun,
la science juridique, la médecine, la rhétorique, la philo-
logie, T'histoire et les histoires des écrivains et moralistes
anciens permettent tout aussi peu de découvrir une telle
vérité absolument certaine que la théologie de la Révéla-
tion et les opinions philosophiques traditionnelles. Toutes
reposent sur une autorité dépendant de la tradition, sur

6. Voir A. Koyré, Entretiens sur Descartes, New York, 1944.
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I'« exemple » et la « coutume » et non sur un savoir certain.
Clest ainsi que Descartes se décida a détruire tout le
superbe « batiment » des prétendues sciences afin de
recommencer a partir d'une fondation solide. Il était certes
tout a fait conscient qu'une si radicale reconstruction
n'était pas possible dans le domaine des « affaires publi-
ques », par exemple celui de la réforme d'un Etat ou d'une
religion dominante, la ot 'homme doit se reposer sur
l'autorité, la coutume, I'exemple et la tradition, parce que
dans ce domaine pratique il ne s’agit absolument pas d’'une
vérité théoriquement certaine, mais seulement de vraisem-
blance. Les sciences historiques ne sont pour Descartes en
aucun cas des sciences. L'historien qui prétend connaitre
I'histoire romaine ancienne en sait moins a ce sujet.quun
cuisinier qui vivait 2 Rome et comprendre le latin n'est
rien de plus que ce dont la servante de Cicéron était capa-
ble. Tout savoir qui repose sur une expérience transmise
de fagon sensible ou historique doit donc étre jeté par-
dessus bord, car dans la tradition et dans les sens, qui nous
trompent tous deux si souvent, on ne peut trouver aucune
certitude absolue. La seule certitude, infime mais incom-
parablement importante, que trouva Descartes sur le che-
min de l'exclusion de tout ce qui est douteux, c’est la cer-
titude formelle du Cogito ergo sum, grace aux idées innées.
A partir de 1a le monde physique peut étre scientifique-
ment reconstruit, avec I'aide des idées mathématiques,
langage authentique de la nature. C'est selon le modele et
les critéres de la science mathématique et de sa certitude
que Descartes s'efforca de réformer la philosophie.

Vico, qui vint a la philosophie & partir de la science
juridique et de 'histoire, mit précisément en question ces
critéres critiques de la vérité cartésienne, et cela a partir
du principe que tout savoir véritable est un savoir des
causes, c'est-a-dire que nous ne savons véritablement et
de fagon fondée que ce que nous avons nous-méme causé
ou réalisé. Le vrai, ou verum, se mesure a ce qui est accom-
pli, au factum.” Mais '’homme a-t-il produit lui-méme le
monde naturel du cosmos physique ? Ou bien Dieu seul

7. Pour une étude détaillée de la théorie du savoir de Vico, voir B. Croce, op. cit.,
chap. 1 et 1 et appendice I, ainsi que F. Amerio, Introduzione allo Studio di Vico,
Turin, 1947.
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peut-il en avoir un savoir complet parce qu'll I'a créé ? Si
nous sommes nous-mémes des créatures et n‘avons pas
créé la nature, celle-ci nous demeure nécessairement
opaque. La certitude de Descartes n'est que celle de la
conscience formelle, mais pas celle du savoir véritable
— celle d'un simple cogitare et non du véritable intelligere
ou de la vision pénétrante. Pour '’homme, le savoir achevé,
démontrable, ne s’atteint que dans le domaine des fictions
mathématiques, ol nous construisons, comme Dieu, libre-
ment nos objets. Les nombres et les figures ne sont pour-
tant que des abstractions, qui ne peuvent pas fournir le
fondement d'une connaissance concréte de la nature. Mais
qu'en est-il de la « nature commune des peuples », qui est
I'objet principal de la science de Vico ? Est-elle tout aussi
opaque que le monde physique, ou est-elle ouverte & notre
compréhension ?

Pour répondre 2 cette question, Vico reprend le doute
méthodique de Descartes, mais l'inverse en affirmant qu'il
y a au milieu de I'« immense océan du doute » un « seul
et infime morceau de terre », sur lequel nous pouvons
prendre pied®.

Le seul point d'Archimede certain pour la connaissance
de la vérité, duquel la nouvelle science peut et doit partir,
consiste dans le caractére interchangeable du verumn: et du
factum. L'histoire, méme dans ses débuts les plus obscurs,
peut étre l'objet d’'un savoir certain et vrai, parce que
« dans cette épaisse nuit de tén¢bres qui recouvre 1’Anti-
quité premiere, si éloignée de nous, apparait la lumiére
éternelle qui ne s'éteint jamais, de cette vérité qui ne peut
d’aucune fagon étre mise en doute : ce monde civil a cer-
tainement été fait par les hommes, et par conséquent on
peut, parce qu'on le doit, trouver ses principes a I'intérieur
des modifications de notre propre esprit humain® ».

Les principes ne sont certes pas immédiatement donnés,
mais ils peuvent étre trouvés par l'interprétation construc-
tive. Vico reconnait qu'il lui a fallu vingt-cing ans d'une
réflexion infatigable pour surmonter les préjugés de l'intel-
lectualisme moderne et faire renaitre la mentalité, encore

8.SN 1, § 40.

9. SN, § 331, p. 130. Voir I'interprétation stylistique de ce passage par E. Auer-
bach dans « Sprachliche Beitrige zur Erklarung der Scienza von G. Vico », Archi-
vum Romanicum, XXI (1937), p. 173 sq.
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a 'abri de la civilisation moderne, de 'humanité homéri-
que et préhomérique dans ses lois, ses usages, ses langages
et ses religions. Quant a celui qui se pose des questions
sur la possibilité d’étudier I'histoire ancienne en dépit des
transformations de notre propre esprit, il doit étre étonné
que les philosophes aient employé leurs forces 2 atteindre
la science du monde naturel, alors que, Dieu l'ayant créé,
il ne peut également étre connu que par Lui, tandis qu'ils
négligeaient le monde des nations, bien que nous puis-
sions le connaitre, parce que nous 'avons nous-mémes
produit'’®. La Science nouvelle est une philosophie en
méme temps qu'une histoire de 'humanité, et elle est
possible parce que la nature des hommes et des peuples
est en elle-méme humaine et historique. Cette natura
humaine n'est pas donnée une fois pour toutes i travers
des dispositions physiques, mais elle devient ce qu'elle est
«nascendo ' », par la loi historique de son développement
aussi bien naturel que providentiel.

Par conséquent notre Science en vient dans le méme temps
a décrire une histoire éternelle idéale que parcourent dans le
temps les histoires de toutes les nations dans leur naissance,
leur progres, leur maturité, leur décadence et leur fin. Bien
plus, nous avangons jusqua affirmer que, le monde des
nations ayant certainement été fait par les hommes (c’est 1a
le premier principe indubitable qui a été établi plus haut), et
la manitre dont il s’est formé devant par conséquent se retrou-
ver dans les modifications de notre propre esprit humain,
celui qui médite cette Science se raconte A lui-méme ceite
histoire idéale éternelle, dans la mesure ol il la fait pour
lui-méme en prouvant qu'elle «a dfi, doit, devra » [étre ce
qu’elle est]; car, lorsqu’il arrive que celui qui fait les choses
les raconte lui-méme, lhistoire ne peut étre davantage cer-
taine. Ainsi, cette Science proceéde tout comme la géométrie,
qui produit pour elle-méme le monde des grandeurs, tandis
qu'elle les construit et les contemple selon leurs principes ;
mais notre Science le fait avec une réalité qui dépasse celle
de la géométrie dans la mesure ol les lois des affaires humai-
nes ont une réalité qui dépasse celle des points, lignes, surfa-
ces et figures. Et voila bien un argument qui montre que ces
preuves sont d'une esp2ce divine, et qu'elles doivent, 6 lecteur,

10. 1d.
11. 1d., § 346, p. 139, et § 147-148, p. 90. Voir V'analyse, par E. Auerbach, du
concept de nature de Vico, loc. cit., p. 177 sq.
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4+ te procurer un plaisir divin, puisqu'en Dieu connaitre et faire
sont la méme chose %,

L’équivalence du vrai et du créé rétablie par Vico dans
la compréhension de l'histoire le libéra du point de départ
de Descartes et lui permit de parvenir a la vérité philoso-
phique de toutes ces certitudes « philologiques » qui se
manifestent dans le monde humain des langues, des cou-
tumes, des lois et des institutions. Au fond, Vico ne répéte
pas l'idéal cartésien de la certitude géométrique dans le
domaine du savoir historique, mais il ne renonce pas non
plus a la vérité scientifique au profit du simplement vrai-
semblable. Son effort propre consiste bien plutét en un
surmontement de toute la distinction cartésienne entre
vérité théorique et vraisemblance sensible et pratique,
grace a une dialectique du vrai et du certain qui anticipe
la « vérité de la certitude sensible » de Hegel. 1l éleve la
« philologie », cest-a-dire l'information historique exté-
rieure, qui avait été traitée par Descartes avec un si grand
mépris, au rang d'une science philosophique . 1 introduit
le primat de la « philosophie de l'esprit », comme nous la
nommons depuis Hegel, a travers la critique du primat de
la nouvelle science de la nature.

La nature physique n'est qu'une moitié de la réalité, et
la moins importante. D'ol1 la position remarquable du
globe dans la présentation allégorique dont l'explication
permet a Vico d'introduire a I'idée principale de son ceuvre.
L'image montre dans le coin supérieur gauche l'ceil de
Dieu (la Providence), a droite une femme (la métaphysi-
que) qui contemple Dieu, tandis qu’elle est debout sur le
globe terrestre (le monde physique), qui n'est soutenu que
d’'un c6té par un autel (symbole des anciens sacrifices reli-
gieux). A gauche se trouve une statue d'Homere (le poéte
théologique), symbole de I'antique sagesse des paiens. Un
rayon de la Providence divine relie I'eil de Dieu au ceeur
de la métaphysique et un second conduit de 1a 2 Homere.
Le rayon divin de la Providence est donc relié, par l'inter-
médiaire de la métaphysique, 8 Homere, c'est-a-dire au

12.Id., § 349, p. 140 (trad. modifiée).

13.Id.,§ 138 sq., p. 88, et § 359, p. 142 ; SN I, § 23. Voir E. Auerbach, « G. Vico
und die Idee der Philologie », in Homenage a Antoni Rubio I Lluch, Barcelone,
1936.
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monde historique des paiens, mais passe a c6té du monde
de la nature. Dans son explication, Vico souligne que la
métaphysique contemple Dieu « par-dessus l'ordre des
choses naturelles », par I'intermédiaire desquelles les phi-
losophies ont jusqu’alors vu Dieu. La véritable philosophie
contemple en Dieu le monde de l'esprit humain, afin de
démontrer sa Providence dans le monde des hommes, qui
est un monde civil des peuples. Le globe n’est soutenu que
par un c6té de l'autel, «les philosophes n’ayant jusqu’a
maintenant contemplé la Providence divine qu’a travers le
seul ordre naturel [...] ; mais ils ne 'ont pas encore contem-
plée dans la partie qui est la plus propre aux hommes,
dont la nature a pour principale propriété celle d’étre
sociable 4

La place prédomlnante accordée a la Providence dans
I'allégorie comme dans I'ensemble de I'ceuvre de Vico mon-
tre que ce serait mal comprendre le principe verum = fac-
tum que de Vinterpréter dans le sens o1 le monde histori-
que de I'homme serait seulement le produit de sa force
créatrice spontanée >. Dans la premiére comme dans la
seconde édition de la Science nouvelle, Vico se hate d’ajou-
ter, aussitOt aprés avoir exposé son principe, que la redé-
couverte des origines historiques par notre esprit ainsi que
sa capacité a fréquenter son propre passé fonde une phi-
losophie de l'esprit humain « qui doit nous conduire a
Dieu en tant qu'éternelle Providence ».

La dernigre section du premier livre de la Science nou-
velle traite alors explicitement de la Providence en tant
qu'achévement de tous les principes de la Science nou-
velle. 11 est significatif que la Providence soit introduite
comme la « méthode » de la Science nouvelle, comme le
chemin légitime sur lequel I'histoire acquiert sa direction
et son ordre. Selon Vico un monde historique ne peut pas
étre construit sur 'athéisme ¢, Toutes les civilisations, les
lois et les institutions, en particulier les plus primitives, le
mariage, I'inhumation'” et I'agriculture, reposent sur des

14.8N, §2,p. 7-8.

15. Voir B. Croce, op. cit., p. 122 sq.

16.SN I, §8; SN, § 1097, p. 531.

17. SN, § 12. Le mariage et 'inhumation & caractere religieux sont, selon Vico,
les institutions les plus humanisatrices. Selon I'étymologie de Vico, humanitas est
dérivé de humando (« enterrer »).



158 Histoire et Salut

sucrllices et des rites, sur une forme quelconque de reli-
glon, qu'elle soit vraie ou fausse, chrétienne ou pajenne.
« Ktant donné que toutes les nations commencérent par
le culte de quelque divinité, les peres, dans 1'état des famil-
les, durent étre les sages en matiére de divination par les
auspices, les prétres qui sacrifiaient pour se les procurer,
c’est-2-dire pour bien les comprendre, et les rois qui appor-
taient les lois divines 4 leur famille '®. » Méme les hommes
les plus sauvages ne sont pas dépourvus de sens religieux
et d’institutions religieuses, et la superstition est supé-
rieure a la grossiére incroyance, d'un point de vue moral
comme du point de vue de la créativité. La philosophie
elle-méme ne peut pas remplacer la religion, et lorsque
Polybe dit qu'on n'aurait pas besoin de religion s’il y avait
des philosophes, c’est 12 une erreur car il ne peut pas y
avoir de philosophes sans une communauté préalable, qui
ne peut de son coté apparaitre sans religion'. Plus
I’homme primitif se sent submergé par la puissance de la
nature, plus intense est son besoin d'une puissance supé-
rieure qui puisse le sauver?. Mais Dieu seul est supérieur
al’homme et a la nature, et sa puissance est d’abord éprou-
vée dans l'effroi?' qui conduit 'homme a chercher refuge
dans le sacrifice. L'attribut essentiel de toutes les divinités
est pourtant la force de la Providence. Divinitas est, selon
I'étymologie de Vico, dérivé de divinatio, I'art de prévoir et
de deviner ce que la puissance divine a prévu pour
I'homme. L'interrogation des oracles, ainsi que les autres
moyens de connaitre la volonté divine quant aux entrepri-
ses sociales et politiques des hommes, telle est I'une des
caractéristiques les plus anciennes et les plus significatives
de toutes les religions primitives. Laissé 2 lui-méme,
I'homme est soumis a la tyrannie de 1'égoisme, il ne s'inté-
resse qu'a son avantage propre, ce qui risque de détruire
la vie sociale et historique, et ainsi 'homme lui-méme.
Seule la Providence divine peut maitriser 'homme a l'inté-
1ieur des cadres de la famille, de la tribu, de 'Etat et de
I'humanité. C'est & partir des passions des hommes, qui
cherchent chacune leur satisfaction propre, a partir de la

18.7d., § 250, p. 110.

19.1d., § 334, p. 131 et § 1097, p. 531.

20.1d., § 339, p. 135; § 375, p. 157; § 385, p. 163.
21.17d., § 340, p. 135; § 377, p. 158.
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sauvagerie, de la cupidité et de I'ambition, que la Provi-
dence, législation divine, crée les vertus du soldat, du mar-
chand et du dirigeant ainsi que le droit naturel des peu-
ples. La Providence transforme les vices naturels des
hommes, qui balajeraient toute 'humanité de la surface
de la terre, en une chance pour la société, « car dans leur
état purement naturel, les choses ne peuvent se maintenir
ni durer? ». Ce que 'on nomme le droit « naturel » est
d’emblée un droit civil, fondé dans la civitas, qui repose
sur une théologie civile.

En dépit de son origine surnaturelle, la Providence, telle
que la comprend Vico, agit cependant de fagon si « natu-
relle » et si « simple » 2*, qu’elle s'identifie presque aux lois
civiles du développement historique. Elle agit exclusive-
ment par des causes médiates dans '« économie des cho-
ses civiles », tout comme elle agit, de facon moins trans-
parente, dans le monde physique. Elle développe ses regles
de la fagon la plus simple a partir des habitudes naturelles
des hommes?. « Notre Science doit donc étre une
démonstration de la Providence comme fait historigue,
pour ainsi dire, car elle doit étre une histoire des régle-
ments que, sans quil y efit de la part des hommes aucun
discernement ou aucune intention, et souvent méme
contre ce qu'ils se proposaient, la Providence a donnés a
la grande cité du genre humain?®. » Ces réglements une
fois institués par la Providence divine, «les choses des
nations ont dd, doivent et devront » étre telles que les
déduit la Science nouvelle de fagon rationnelle 2.

Apres cette constatation, ceux qui critiquent le concept
de Providence de Vico ont certes raison de dire que chez
lui la Providence est aussi naturelle, mondaine et histori-
que que si elle n'existait pas du tout*”. Dans la « démons-
tration » que fait Vico de la Providence, il ne reste rien du
gouvernement transcendant et miraculeux qui caractérise
la croyance a la Providence d’Augustin 2 Bossuet. Elle est
chez Vico réduite a un schéma dont le contenu essentiel

22.1d., § 134, p. 87. (trad. modifiée).
23.1d., § 630, p. 316.

24.1d., § 342, p. 137.

25. Id., (trad. modifiée).

26.1d.. § 348, p. 140.

27. Voir R. Peters, op. cit., chap. viL
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n'ést rien d’autre que l'ordre universel et constant du cours
de J'histoire lui-méme. Le Dieu de Vico est si puissant qu'il
peut s’abstenir d'interventions particulieres. Dans le cours
naturel de I'histoire, il agit exclusivement par des moyens
naturels : les circonstances et les occasions, les nécessités
et les besoins primitifs. Pour qui sait lire cette langue natu-
relle de la Providence historique dans Yhistoire sociale de
I'homme, l'histoire est de la premiere 2 la derniere page le
livre ouvert d'un plan admirable.

Fondée sur le principe de la théologie civile, la Science
nouvelle est donc 2 méme de décrire '« histoire éternelle
idéale » que parcourt, de facon temporelle, 'histoire de
chaque peuple. Lorsque I'homme contemple ce modele
typique de l'histoire dans toute I'étendue de 'espace, du
temps et de la diversité, il éprouve un « plaisir divin » et
la satisfaction que procure la nécessité voulue et prévue
par Dieu. Car sans une telle direction divine, la volonté
égoiste de 'homme laissé & lui-méme est trop faible et trop
corrompue pour transformer 'anarchie en ordre et le vice
en don divin.

L'importance accordée par Vico 2 la Providence est liée
a uné polémique contre la croyance au destin et au hasard
des stoiciens et des épicuriens ?, aussi bien anciens (Zénon
et Epicure) que modernes (Spinoza, Hobbes et Machia-
vel). Les stoiciens comme les épicuriens nient la Provi-
dence parce que, en tant que penseurs « cloitrés », isolés,
ils n'étaient pas conscients de l'économie providentielle
des affaires de la cité. La différence entre la croyance a la
Providence et la croyance au destin ou au hasard consiste
en ce que la Providence divine se sert pour atteindre son
but universel de la volonté humaine, libre en dépit de sa
corruption. La doctrine d'un destin aveugle néglige la dia-
lectique de la nécessité providentielle et de la liberté de la
volonté, alors que, au contraire, la doctrine du hasard épi-
curienne rabaisse la liberté & un simple caprice. Les prin-
cipes de la Providence et de la liberté sont pourtant tout
‘aussi vrais et significatifs les uns que les autres®. Il est
pourtant évident qu'ils n’ont pas la méme importance dans

28.SN, §5, p. 10, § 130, p. 86, § 338, p. 134, § 342, p. 137, § 345, p. 138, § 1109,
p. 539.
29.SN1,§9; SN, § 136, p. 88; § 310, p. 125.
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I'exposé de Vico. Le simple fait qu’il tienne la Providence
pour démontrable suppose qu'elle dirige avec une néces-
sité inconditionnée ce qui semble étre un produit de l'arbi-
traire et du hasard %.

La dialectique de lhistoire

Si décisive que soit la théorie de la connaissance de Vico
pour fonder la Science nouvelle, elle ne doit cependant
pas étre considérée de fagon isolée. L'énoncé de la réver-
sibilité de ce qui est vrai et ce qui est fait conduirait, logi-
quement, & une conclusion, absolument contraire a 1'idée
de Vico : 'homme serait le Dieu de 'histoire, il construirait
son monde par sa libre activité, et saurait donc aussi ce
qu’il a fait, ce qu'il fait et ce qu'il fera. Croce, pour qui
I'histoire est une « histoire de la liberté » et non de la Pro-
vidence, interpréte Vico dans ce sens et se voit ainsi
contraint de dissocier aussi vite que possible le concept de
Providence de Vico de ce qu'il prétend étre ses « tendances
véritables ». Selon l'interprétation que donne Croce de
Thistoire, la connaissance humaine des affaires humaines
est A la vérité identique 2 la connaissance divine, c’est-
a-dire parfaite. Car '’homme créerait le monde historique
par ses actes libres, et, en le pensant, il créerait & nouveau
sa propre création et la connaitrait ainsi entiérement. « Il
y a la un monde réel et, en lui, 'homme est en vérité
comme Dieu?!. » Croce comprend l'accord du verum et du
factum non sur la base de la croyance de Vico a la Provi-
dence, mais a partir de la dialectique hégélienne du sujet
et de l'objet, ainsi que du sujet particulier et du sujet géné-
ral. L'individu isolé, qui fait librement I'histoire, doit étre
un individu rationnel et universel, c’est-a-dire une univer-
salité devenue concrate. D’aprés cette supposition, la Pro-
vidence est pour Croce tout aussi superflue et dérangeante
que le hasard et le destin, car tous trois séparent l'individu
créateur de son produit, en agissant derriére son dos. Au
lieu d'étre évacué de l'histoire, cet élément capricieux est

30. Voir Vico, De antiquissima Ialorun: sapientia (Opere, t. I, Bari, 1914),
chap. vin, dans lequel il semble que le bonheur, le hasard et le fatum doivent tous
é&tre reconduits a la Providence.

31. B. Croce, op. cit., p. 31 sq. et 122 sq.
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renforcé par la croyance au destin et au hasard, ou méme
A la Providence. Mais parce que la conception chrétienne
de l'histoire en tant qu'ceuvre de Dieu est supérieure a
I'ancienne doctrine du hasard et du destin en ce qu'elle
voit dans l'activité libre et créatrice la source ultime du
cours de lhistoire, il est selon Croce tout a fait naturel
qu’« on en vienne [...], par reconnaissance envers cette vue
pénétrante [...], & donner a la rationalité de l'histoire le
nom de Dieu et de la Providence divine * ». « Ainsi com-
prise, la Providence a la double valeur d’'une critique des
illusions individualistes (comme si les intéréts individuels
étaient toute la réalité de I’histoire) et d’une critique de la
transcendance du divin. » Tout homme doué d'un sens
historique doit, selon Croce, adopter ce point de vue et
répondre de lui-méme a la question de la définition de
I'histoire, sans se réfugier aupres du destin ou du hasard,
ni aupres de Dieu et de la Providence.

1l est cependant clair que tel n'était pas le point de vue
de Vico. Il comprenait le cours de l'histoire de fagon bien
plus objective, c’est-aA-dire comme un monde créé par
I'homme, mais qui est en méme temps dominé par quelque
chose de bien plus proche de la nécessité du destin que du
libre choix. L'histoire n'est pas seulement composée de
faits, de décisions et d’actes libres, mais aussi et surtout
de ce qui arrive. Elle n'a donc pas un seul sens, elle est
ambivalente. .

L'exposé que présente Vico de cette dialectique de la
liberté et de la nécessité dans ce qui advient est au plus
haut point impressionnant et s’accorde bien plus a I'expé-
rience générale et au sentiment non prévenu vis-a-vis des
événements historiques que le libéralisme philosophique
de Croce. Vico clarifie d’emblée le point décisif, des 'expli-
cation de 'allégorie. La métaphysique considére le monde
historique de I'esprit humain « en Dieu », c'est-a-dire a la
lumiere de la Providence, et on trouve au centre de I'image
un autel, destiné a 'adoration et au sacrifice, parce que
c'est griace a notre nature sociable que Dieu nous a donné
une existence humaine et qu'il nous a conservés. La pré-
voyance et la Providence de Dieu ont organisé les choses
humaines de fagon telle que « les hommes, déchus de la

32.1d, p. 124.
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justice entiere par I'effet du péché originel, et ayant presque
toujours l'intention de faire quelque chose de tout a fait
différent et souvent méme de tout a fait contraire a ce qui
leur est utile — si bien qu'a la recherche de leur utilité
personnelle ils auraient vécu seuls comme des bétes sau-
vages — fussent amenés par cette méme utilité, et en suivant
ces mémes voies différentes et méme contraires, a vivre
comme des hommes en observant la justice, et 4 se conserver
en société pour accomplir ainsi leur nature sociable®® ». A
travers la législation divine, la providence crée, a partir de
la férocité, de l'avarice et de Fambition, la force, les riches-
ses et la sagesse de la communauté?*. Vers la fin de son
ceuvre, alors que Vico répéte le principe indiscutable de la
Science nouvelle, selon lequel 'homme est lui-méme
l'auteur de ce monde des peuples, il ajoute — et cela est
également selon lui indiscutable — que ce monde a jailli
d’'un esprit qui «est souvent différent, parfois tout & fait
contraire, et toujours supérieur aux fins particuliéres que
les hommes s'étaient proposées, et qui a toujours employé
ces fins bornées, devenues moyens, pour servir & des fins
plus vastes afin de conserver la race humaine sur cette
terre* ». Dans l'histoire, les hommes ne savent pas ce
qu’ils veulent véritablement, car quelque chose de diffé-
rent de leur volonté égoiste est voulu en méme temps que
cette volonté.

Les hommes veulent s’'abandonner a leurs instincts bes-
tiaux sans se soucier de leur progéniture, mais de leurs désirs
naissent les liens chastes du mariage, fondement de la
famille ; les peres tentent d'exercer leur autorité domestique
sur la masse des clients mais ils ne font que les assujettir
I'autorité civile sur laquelle s’élevent les cités ; les nobles veu-
lent abuser de la prétendue liberté accordée aux plébéiens,
une liberté qui tient ces derniers dans une étroite dépendance
vis-2-vis de leurs maitres, mais ils finissent par subir eux-
mémes la servitude des lois qui assurent la liberté du peuple ;
libérés, les peuples veulent s'affranchir des lois, mais ils tom-
bent sous la sujétion des monarques ; ceux-ci a leur tour cher-
chent a avilir leurs sujets en les entrainant dans tous les vices
d’'une vie dissolue, et ceci pour assurer leur propre pouvoir

33.8N, § 2, p. 8 (trad. modifiée), passages soulignés par K. Léwith.
34.1d., § 132, p. 87.
35.1d., § 1108, p. 538, souligné par K. Lowith.
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mais ils ne réussissent qu'a leur faire porter le joug de nations
supérieures ; les nations elles-mémes sacheminent enfin vers
leur ruine mais dans la solitude ou elles se retrouvent, tel le
phénix de la légende, elles renaissent de leurs cendres. Quand
les hommes agissent ainsi avec intelligence, comment voir
derriere leurs actions autre chose qu'un Esprit pur, comment
parler de fatalité quand il y eut choix ? Comment parler de
hasard quand les mémes actions ont toujours abouti aux
mémes résultats*® ?

Cette dialectique des intentions particulieres et des fins
générales, des actions humaines et de leurs résultats non
intentionnels n'est pas, comme le pense Croce, une
humaine « comédie de l'erreur », mais une divine comédie
de la vérité, comparable a Yaction de la Providence dans
la philosophie de l'histoire de Hegel, c’est-a-dire une « ruse
de la raison », qui dupe les intentions humaines. Cette
méme dialectique, qui vient d'étre exposée a travers
I'exemple des institutions de la société, régne dans la suc-
cession temporelle des époques, dans la suite des adges
divins, héroiques et humains. La Providence divine doit
au plus haut point étre admirée dans toutes ces étapes du
développement historique, car « alors que les hommes
entendaient faire tout autre chose, [elle] les amena en pre-
mier lieu a craindre la divinité, dont le culte est la base
premiére et fondamentale des républiques?” ».

36.1d., p. 538-539. Voir le résumé, par Croce, de cette dialectique (op. cit.,
p- 125 sq., trad. modifiée). « Les hommes pensaient se sauver de la colére et des
éclairs du ciel en emportant les femmes dans des cavernes pour assouvir leur
bestiale passion loin du regard de Dieu. Et en les tenant ainsi enfermées, ils
fondérent les premiéres unions chastes et les premigres communautés, c’est-a-dire
les mariages et les familles. Ils se fortifierent dans des lieux convenables, dans
l'intention de se défendre, eux-mémes et leur famille. En fait, en se fortifiant dans
certains lieux, ils mirent un terme a leur vie nomade,  leur condition de bétes
errantes et apprirent l'agriculture. Les hommes faibles et sans loi, poussés au plus
extréme désespoir par la faim et le meurtre réciproque, cherchérent protection,
afin de prolonger leurs vies, dans ces terres fortifiées, et devinrent les famull
{esclaves) des héros. Ils élargirent ainsi, sans le savoir, les familles, d'abord com-
posées seulement des fils, a des familles comprenant des famuli, et, & partir de
celles-1a, 2 des communautés aristocratiques ou féodales. Les aristocrates, sei-
gneurs féodaux ou patriciens, croyaient défendre et conserver leurs terres en
faisant peser les plus extrémes contraintes sur les famuli ou les plébéiens qui les
cultivaient, Mais ce faisant ils incitaient les famuli a conclure des accords pour
se défendre, ils éveillaient la conscience de leur propre force et faisaient de ces
plébéiens des hommes. Et plus les patriciens montraient d'orgueil a étaler et &
conserver leur patriciat, plus ils travaillaient efficacement 4 la destruction de I'état
patricien et 4 la formation de I'état démocratique. »

37.8N, § 629, p. 314.
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La vraie religion et les fausses religions

On a pertinemment constaté que la différence faite par
Vico entre la vraie religion et les fausses religions, entre le
christianisme et le paganisme, n’a que peu d’influence sur
sa philosophie de I'histoire concréte et que I'aspect original
et intéressant de son ceuvre n'est pas la distinction tradi-
tionnelle entre l'histoire biblique et I'histoire profane, mais
bien plutét l'indépendance d’esprit avec laquelle il met sur
le méme plan les religions paiennes et la religion véritable
et minimise les différences entre la superstition et la foi,
I'imagination poétique et la vérité révélée. Ce qui relie les
deux, c’est la Providence qui régne sur toutes les étapes
du développement historique. Mais comment la Provi-
dence peut-elle produire une continuité entre la croyance
primitive & Jupiter (deus optimus maximus), le dieu du
ciel, onnerre et des éclairs, auquel les peuples palens
attribuaient, «avec raison, bien que faussement® », la
direction de leurs affaires, et la croyance authenthue au
véritable Dieu chrétien, qui est lui aussi un deus optimus
maximus ? 1l faut répondre a cela que la Providence, qui
veille dans l'histoire a la conservation de l'humanité,
conduisit les premiéres générations vers la vérité a travers
I'illusion d'une fausse religion, car la nature des premieres
générations les rendait incapables de comprendre la véri-
table religion en esprit et en vén'té Avant de se révéler
dans 'amour du Christ qui va jusqu’au sacrifice, dans ses
apdtres et dans son Eglise, la Providence devait apparaitre
aux paiens 2 travers le tonnerre et I'éclair, afin de mettre
I'homme sur le droit chemin grice a la crainte, dans le
domaine religieux comme dans le domaine civil. C'est par
leur puissance de représentation simplement matérielle
que ces premiéres générations créaient leurs dieux, en les
imaginant comme le font les podtes (littéralement: les
« créateurs ») %,

Comme épigraphe de la premigre édition, Vico choisit
les mots de Virgile : « A Jove principium musae °. » Jupiter,

38.1d., § 385, p. 163 ; voir § 630, p. 316.
39,1d., § 376, p. 158 ; § 379, p. 159-160.
40.Id., § 391, p. 166.
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le dieu supréme du ciel, apparait aux premiéres généra-
tions dans la frayeur du tonnerre et de l'éclair. I est I'ori-
gine de toute la sagesse « vulgaire », c'est-a-dire qui n’est ni
révélée ni rationnelle, mais qui est un savoir résultant de la
prophétie, de la divination et des auspices, la sagesse reli-
gieuse de tous les peuples paiens. Effrayés par I'action si
puissante du tonnerre et de I'éclair, les géants, la premiére
génération humaine, prirent conscience du ciel (ouranos)
qu’ils se représentaient, par analogie avec eux-mémes,
comme un grand corps vivant, nommeé Jupiter, et qui ten-
tait de leur parler. « Ils commencérent ainsi a exercer la
curiosité naturelle, qui est fille de I'ignorance et mére de la
science [musae]®'. » Toutes choses étaient pour ces hom-
mes « emplies de Zeus » (Jovis omnia plena). Il estle numen
le meilleur (optimus) et le plus grand (maximus), le roi des
dieux et des hommes. Et parce qu'il n’a pas anéanti 'huma-
nité par ses coups de tonnerre, il recut aussi le titre de
« sauveur » (séter). Ces hommes grossiers et sauvages com-
prenaient le divin et la Providence 4 'aune du sens humain
qui était le leur, et, désespérant du soutien de la nature, ils
désiraient quelque chose de supérieur a la nature qui
puisse les sauver. La Providence elle-méme « permit aux
hommes de tomber dans lillusion qui consistait & craindre
la fausse divinité de Jupiter*? ». Et ils approchaient ainsi, &
travers les épais nuages de cette tempéte illuminée
d’éclairs, de cette grande vérité selon laquelle la Providence
divine veille sur le bien-étre de toute 'humanité.

Lorsque Vico, dans la Science nouvelle, décrit les com-
mencements des temps modernes, c'est-a-dire de I'époque
chrétienne, il ne dit rien de Jésus-Christ en tant que chan-
gement décisif dans 'histoire du monde, et presque rien
de la naissance et du developpement de I'Eglise chré-
tienne. Plus qu'a l'apparition unique du Christ dans le
monde paien, cest & la similitude et & la simultanéité
idéale des institutions de la haute Antiquité et du premier
christianisme qu'il accorde de l'importance. Dans les pre-
miers temps du christianisme, il voit avant tout un retour,
un second régne barbare a4 travers I'héroisme personnel
(les martyrs), les guerres saintes (les croisades), I'« escla-

41.1d., § 377, p. 158 ; § 391, p. 166.
42.1d., § 385, p. 163, et NS I, § 948 ; souligné par K. Léwith.
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vage héroique » (par exemple, dans les relations entre les
chrétiens et les Turcs), le sacerdoce royal et les institutions
féodales **. Le nouveau développement, apres le déclin de
Rome, commence avec une religion, cette fois-ci pas avec
le culte de Jupiter, mais avec la vraie religion révélée. Il
n'y a chez Vico aucune trace de tendances apologétiques.
Il ne défend pas plus la foi chrétienne qu'il n'attaque la
superstition paienne. Il était personnellement trop ancré
dans la tradition chrétienne catholique pour s'interroger
sur les conséquences éventuelles de son intérét érudit et
de sa préférence pour les autorités et les traditions anti-
ques non chrétiennes. Le christianisme allait pour lui de
soi, -alors qu'il devait au contraire d’'abord découvrir la
sagesse «vulgaire » de 'humanité paienne et la vérité
cachée de la mythologie. Il considérait de méme les vertus
chrétiennes de 'espérance, de la foi et de 'amour du pro-
chain comme déja données et défendait — non d’'un point
de vue moral, mais d'un point de vue historique — les
vertus héroiques des paiens, telles la force, l'ingéniosité et
la grandeur d'ame *. Enthousiasmé par les traditions anti-
ques du monde paien, il prenait le « vain savoir » et la
« vide sagesse » des paiens plus au sérieux qu’'Augustin et
ses successeurs, qui ne voyaient dans la mythologie grec-
que et romaine que non-sens, tandis que Vico, comme plus
tard Schelling, découvrit leur sens. Vico expose par prin-
cipe la religion comme un phénoméne « civil », profane et
historique. Tout peuple paien a son Jupiter, tout comme il
a son Héracles, ses rites de culture de la terre, ses cultes
du mariage et des funérailles. Mais puisque c’est la Provi-
dence divine qui agit & travers ces moyens simples et natu-
rels que sont les usages et les traditions, la continuité entre
les traditions préchrétienne et chrétienne lui semble bel
et bien préservée. L'aporie formulée par Rousseau selon
laquelle les religions politiques de 'Antiquité étaient certes
utiles, mais fausses, tandis que le christianisme est vrai,
mais politiquement inutilisable, ne pouvait venir a l'esprit
de Vico, parce qu'il ne concevait pas encore 1'« homme »
et le «citoyen » séparément*®. Selon Vico, la théologie

43.1d., § 1049, p. 508 ; § 1055, p. 510.
44.1d., § 1084, p. 525; § 1107, p. 538.
45. Voir, 1.-J. Rousseau Du contrat social, livre IV, chap. viiL
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‘“hrétienne est un mélange de la « théologie civile » des
poetes théologiens de I'Antiquité et de la « théologie natu-
relle » des métaphysiciens avec la « religion révélée la plus
profonde * ».

Ce n'est qu'occasionnellement que Vico parle del'origine
et du caractére extraordinaires de la religion chrétienne et
du peuple juif¥. Les Hébreux sont une exception 2 la
nature et au développement communs & tous les autres
peuples, qui durent passer par un age divin et héroique
pour parvenir de l'état animal a 'humanité raisonnable.
Grace a la révélation particuliére de Dieu, les Juifs furent
d’emblée humains et possédérent un corps normal, tandis
que la race des géants, engendrés par Cham, Japhet et
Sem, qui reniérent la religion de leur pere Noé, dut se
soumettre 4 un long et pénible processus de domestica-
tion. A l'opposé de toutes les religions paiennes, la religion
hébraique fut fondée sur l'interdiction explicite de la divi-
nation, car le Dieu d’Israél est esprit et n'est pas accessible
aux sens.

Dans ces indications seulement occasionnelles sur le
Christ et le Dieu de I'Ancien Testament apparait une dif-
férence manifeste entre la théologie civile de Vico et la
théologie de l'histoire traditionnelle d’Augustin 2 Bossuet,
dans laquelle I'explication de l'histoire des peuples paiens
tourne autour de la destinée des Juifs. Le seul lien qui,
chez Vico, relie 'histoire biblique aux premiers débuts de
I'humanité profane apreés le Déluge est I'idée que ces com-
mencements sauvages et grossiers sont le chitiment du
péché originel et un recul par rapport a l'histoire sacrée
antérieure du peuple élu. De plus, Vico exclut la Bible en
tant que source historique, tout en s’effor¢ant de démon-
trer sa vérité A partir de sources profanes. Il met en valeur
P'origine particuliére du peuple élu mais c’est précisément
pour cela que la Science nouvelle ne s'occupe pas des prin-
cipes de son histoire. L'accernt est mis partout sur l'ascen-
sion et le déclin de la Rome antique, qui apparaissent
comme le schéma de l'histoire du monde et le modele
typique du deuxie¢me corso dans l'histoire du Moyen Age *.

46. SN, § 366, p. 150-151.

47.1d.,§329,p. 129 : § 126, p. 86 ; § 298, p. 121; § 313, p. 125; § 371, p. 154
§396, p. 168; § 1110, p. 540.

48.1d., § 1046, p. 507.
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Flux et reflux de lhistoire

Conformément & une ancienne tradition égyptienne,
Vico différencie dans son ccuvre trois 4ges, qui suivent le
temps préhistorique des géants.

1. L'age des dieux, durant lequel I'humanité paienne
vivait sous la domination divine et consultait pour toutes
ses entreprises les auspices et les oracles, phénoménes les
plus anciens de l'histoire.

2. L'age des héros, durant lequel régnait une organisa-
tion aristocratique, fondée sur une nature humaine supé-
rieure 2 celle des plébéiens.

3. L'age des hommes, durant lequel tous sont convain-
cus de l'égalité de la nature humaine et vivent dans des
républiques libres et des monarchies *°.

L’age divin est strictement théocratique, I'dge héroique
est celui de la mythologie, I'Age humain est rationnel. Les
deux premiéres époques sont « poétiques » au sens propre
du terme, c'est-a-dire créatrices grace a 'imagination. En
accord avec ces trois sortes de nature humaine et de sou-
veraineté, Vico distingue trois sortes de langue et d’écri-
ture (sacrée, symbolique et profane), tout comme trois
sortes de droit naturel, de communauté politique et d'ins-
titutions judiciaires. Toutes sont unies dans leur succes-
sion et formées par la Providence divine. Ce parcours régu-
lier et typique de I’'humanité est un progres en ce sens qu'’il
conduit de I'anarchie a l'ordre et des usages sauvages et
héroiques aux coutumes rationalisées et civilisées. Il n’est
pourtant pas un progrées vers un état toujours plus civilisé.
Son telos véritable est 1a ruine et le déclin, apres lesquels
I'ensemble du parcours (corso) recommence depuis le
début en un retour (ricorso) vers un nouveau régne bar-
bare, qui est en méme temps une nouvelle ascension. Un
tel retour en arriére s'est déja produit une fois, apres le
déclin de Rome, avec le retour créateur des temps barbares
au Moyen Age. Quant a savoir si un tel ricorso se produira
a la fin du corso actuel, qui est déja un ricorso, c’est une
question a laquelle Vico lui-méme ne répond pas. Elle doit
cependant recevoir une réponse positive en accord avec

49.1d., § 39, p. 36.
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son principe fondamental que tout ce qui s’est produit
dans le passé se produira de la méme facon dans le futur,
conformément au schéma éternel du développement his-
torique*®. Croce a donc raison lorsqu'il dit que Vico ne
pouvait pas avoir le concept du progrés, mais il a tort
lorsqu'il explique cette absence par les limites que I'idée
de la Providence divine aurait imposées a la pensée de
Vico. La raison pour laquelle Vico n’éléve pas sa divinité
providentielle au rang d’'une divinité du progrés® tient
plutét a sa conception de I'immanence de la Providence
divine dans le cycle des phénomenes naturels. Un cours
naturel de l'histoire fait d’avancées et de reculs ne se laisse
pas transcender vers un telos qui en ferait un « enrichis-
sement progressif>2 ». Ceci est indirectement démontré a
travers le fait que Vico cesse d’étre en accord avec lui-
méme lorsque, vers la fin de son ccuvre, il considere la
possibilité d'un but et d'un terme ultimes du cours de l'his-
toire. Dans une vision d’ensemble de la situation présente
de I'Europe, de la Russie et de I'Asie, il se risque a affirmer
qu'une humanité « parfaite » semble se répandre chez tous
les peuples, parce gu'un petit nombre de monarchies chré-
tiennes régne sur les peuples du monde, méme s'il subsiste
encore quelques peuples barbares . Les puissances sou-
veraines ont conclu des alliances qui sont 4 comparer aux
formes antiques de gouvernement sous les premiers rois.

Cette tentative pour considérer le mondo civile chrétien
comme l'accomplissement de l'ensemble de lhistoire
n'est pas compatible avec le theéme véritable de son
ceuvre, puisqu'il constate avec insistance que l'histoire ne
connait ni accomplissement ni solution, mais est domi-
née, dans son parcours, par les retours en arriére. Le
cours normal est autant naturel qu'historique. « Les hom-
mes sentent d’'abord le nécessaire, puis ils font attention
a l'utile, ensuite ils prennent en considération le com-
mode, plus tard ils aiment le plaisir et par 1a se dissipent
dans le luxe, et enfin ils deviennent fous et dilapident

50.1d., § 393, p. 167.

51. B. Croce, op. cit., p. 141 et 153.

52. On trouve une solution marxiste semblable au compromis de Croce entre
le retour en arriére et le progrés chez M. Lifshitz (op. cit., p. 414), qui est convaincu
que, dans le proces de la révolution communiste, le retour en arriére des affaires
humaines sera simplement la « pulsation naturelle de 'organisme social ».

53. SN, § 1083, p. 524.
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leurs richesses®.» La Providence trouve parfois un
remede dans les forces internes du peuple, dans la figure
d’'un souverain tel Auguste, ou bien a l'extérieur, lorsque
le peuple est conquis et soumis & un autre peuple, parce
qu'il ne peut plus se diriger lui-méme. « Mais si les peu-
ples se décomposent dans cette ultime maladie civile, et
ne consentent pas, au dedans, & un monarque né parmi
eux, ou si des nations meilleures ne viennent pas, du
dehors, les conquérir et les conserver, alors la Providence
applique a leur mal extréme un remeéde extréme®. » Il
s'agit du ricorso dans la simplicité et la crainte religieuse
de la barbarie primitive.

Le ricorso n'est pas un retour cosmique purement natu-
rel, mais une structure naturelle de I'histoire qui posséde
le second sens, juridique, de « recours® ». Puisque le corso
n’atteint pas le but qui serait un progres constant, il doit
en quelque sorte en appeler 4 une instance supérieure
et faire examiner & nouveau son cas. Mais le tribunal
supréme est I'histoire providentielle dans sa totalité. Sa loi
exige d'une époque de déclin et de trop grand raffinement
intellectuel, de « barbarie de la réflexion », le retour a la
barbarie créatrice des sens, qui permet de prendre un nou-
veau départ.

Ces peuples se sont en effet accoutumés, comme des bétes,
a ne penser A rien d'autre qu'aux propres utilités particulieres
de chacun, et ont atteint le dernier degré des jouissances raf-
finées, ou, pour mieux dire, de l'orgueil, & Ia maniere des
animaux sauvages, qui, au moindre déplaisir, s'offensent et
deviennent féroces. Ainsi, au milieu de la plus grande
affluence et de la foule des corps, vivent-ils comme des bétes
farouches dans une profonde solitude des sentiments et des
volontés, et & peine peut-on en trouver deux qui s'accordent,
puisque chacun suit son propre plaisir ou son caprice. Pour
toutes ces raisons, la Providence fait qu'avec leurs factions
obstinées et leurs guerres civiles violentes ces peuples chan-
gent leurs cités en foréts, et les foréts en tanidres d’hommes.
Ainsi vont se rouiller pendant de longs siécles de barbarie les
viles subtilités des intelligences malicieuses qui avaient fait
d’eux des bétes rendues encore plus cruelles par la barbarie
de la réflexion que n'avait été cruelle la premiere barbarie des

54.1d., § 241, p. 109.
S5.1d., § 1106, p. 537.
56. R. Peters, op. cit., p. 139.
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‘" gens. En effet cette derniére manifestait une férocité géné-
reuse, contre laquelle on pouvait se défendre en prenant la
fuite ou en se protégeant, tandis que I'autre, avec une férocité
lache, et en se cachant derriére des flatteries et des embras-
sements, complote contre la vie et la fortune des amis
confiants. Les peuples qui ont atteint cet état de malice si
réfléchie sont rendus si engourdis et stupides par le reméde
ultime que leur applique la Providence quils ne sont plus
sensibles aux aises, aux jouissances raffinées, aux plaisirs et
au faste, mais seulement aux utilités nécessaires de Ia vie. Les
hommes en petit nombre qui restent 2 la fin se trouvent alors
dans 'abondance des choses nécessaires 2 la vie, et ils devien-
nent naturellement sociables. Grace au retour de la simplicité
primitive du premier monde des peuples, ils sont religieux,
véridiques et fideles, et ainsi reviennent parmi eux la piété, la

fidélité, 1a vérité, qui sont les fondements naturels de la gustice

et font la grice et la beauté de l'ordre éternel de Dieu”’.

Lorsque Vico décrit ce remede radical d'une maladie
radicale, cest ]a fin du cycle culturel romain qu'il a sous
les yeux. Mais il donne a ses pensées une expression si
générale qu'il powrrait tout autant se rapporter a I'an 500
qu'a I'an 2000. Cette conclusion de la doctrine de I'histoire
contient la sagesse derniére et définitive de Vico, comme
de la Providence elle-méme. Ce qu'il a parcouru dans les
1 112 paragraphes de la Science nouvelle, c’est le monde a
moitié créateur de 'homme déchu. Ce monde n'a aucune
relation substantielle avec la cité de Dieu de la théologie
de T'histoire, ne serait-ce que par le fait qu'elle nomme
« Providence » aussi bien la loi naturelle qu’historique des
peuples. La conception de Vico est ainsi plus antique que
chrétienne. Comme les Anciens, il s'intéresse de préfé-
rence aux origines et aux fondations les plus anciennes,
mais pas dans l'espoir ni la foi en un accomplissement
futur. L'histoire se répéte, méme si c’est avec des variations
et sur des plans différents, et le cycle corso, déclin et ricorso
n'est pas pour lui « sans espoir » comme chez Augustin,
mais est la forme naturelle et rationnelle du développe-
ment historique. Comparé a la doctrine du cycle de Polybe,
le ricorso de Vico est pourtant & demi chrétien. Le retour
cyclique ceuvre en effet pour '« éducation » et méme pour
le «salut » de 'humanité, a travers la renaissance de sa

57. 8N, § 1106, p. 537.
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nature sociable. Il « sauve » 'homme en le conservant .
C'est cela seulement, et non la rédemption de l'histoire
impie de la civitas terrena qui est le but originel et le sens
providentiel de l'histoire. Le retour de la barbarie sauve
I'homme de l'autodestruction civilisée.

Vico ne remplace pas, comme le fait Voltaire, la Provi-
dence par un progrés prévu par I'homme, il n'introduit pas
non plus, comme Bossuet, 'orthodoxie dans l'histoire. Son
idée directrice n’est ni le progres historique vers un ultime
accomplissement, ni le cycle cosmique de la croissance et
du déclin simplement naturels, mais le cours naturel-his-
torique de corso et ricorso, dans lequel le cycle lui-méme
recoit une signification providentielle, parce qu'il est un
ultime remeéde 4 la nature corrompue de I'homme. Le
retour 4 un nouveau régne barbare ne sauve certes pas
I'histoire terrestre d’elle-méme, mais elle guérit 'homme
de la barbarie surcivilisée de la réflexion.

La perspective de Vico est encore théologique, mais les
moyens de la Providence salvatrice sont historico-natu-
rels. L'histoire a un début préhistorique, mais n'a ni terme
ni accomplissement, elle est cependant conduite par la
Providence, en vue de 'homme.

L'ensemble de son ceuvre n'est ainsi ni une théologie de
I'histoire dans le sens d’Augustin, ni une philosophie de
I'histoire dans le sens polémique de Voltaire, chez lequel
la séparation de l'histoire sacrée et de l'histoire profane
sert & 'abaissement de la premiére. Elle est « une théologie
civile rationnellement déduite », & mi-chemin entre Bos-
suet et Voltaire, puisqu’elle reconnait la Providence divine,
mais l'identifie & I'histoire. Elle est 2 la fronti¢re de la
transformation critique de la théologie de 'histoire en phi-
losophie de I'histoire, ce qui la rend profondément ambi-
gué. Cette ambiguité de I'ceuvre apparut immédiatement
a travers les différentes interprétations dont elle fut lobjet.
Un compte-rendu dans le journal de 'Académie de Leipzig
soutint que V'auteur était un jésuite et son ceuvre une ten-
tative réactionnaire d’apologétique au service de I'Eglise
catholique romaine. Les catholiques italiens conserva-
teurs >® attaquerent la Science nouvelle parce qu'ils se ren-

58.SN1,§41et8.
59. Voir B. Labanca, G. Vico e i suoi critice cattolici, Naples, 1898.
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dalent compte qu'une Providence immanente a l'histoire
comme sa loi naturelle sape la conception biblique du
régne transcendant de Dieu et que la forte distinction éta-
blie par Vico entre I'histoire du Salut et I'histoire du monde
pourrait conduire a une compréhension purement
humaine de l'origine et du déclin des civilisations, qui
inclurait la religion. Les socialistes italiens anticléricaux
rééditérent la Science nouvelle a la fin du xvir siécle et la
diffusérent comme une arme pour la révolution a venir.
Vico lui-méme était certes a peine conscient que sa doc-
trine contenait implicitement une critique de la concep-
tion biblique de l'histoire qui n'était pas moins radicale
que le « nouvel art de la critique » qu'il avait utilisé pour
son interprétation d’Homere .

60. B. Croce remarque {(op. cit., p. 212) qu'il n'est pas exclu que la critique
biblique de Spinoza ait été l'occasion de la critique, par Vico, de la poésie homé-
rique. :



VIl
BOSSUET

La conception de l'histoire de Bossuet a pour fonde-
ment et pour limite la thése que I'ensemble de I'histoire
humaine est conduite par la Providence, thése qui était a
son époque déja contestée par les libertins. « Les libertins
déclarent la guerre a la Providence divine et ils ne trou-
vent rien de plus fort contre elle que la distribution des
biens et des maux, qui parait injuste, irréguliere, sans
aucune distinction entre les bons et les méchants. C'est 12
que les impies se retranchent comme dans leur forteresse
imprenable, c'est de 1a qu'ils jettent hardiment des traits
contre la sagesse qui régit le monde, se persuadant faus-
sement que le désordre apparent des choses humaines
rend témoignage contre elle'. » Bossuet était convaincu
que la doctrine de la Providence était I'obstacle le plus
puissant a I'immoralité. « Ils ont voulu secouer le joug de
cette Providence [...] afin d’entretenir dans l'indépen-
dance une liberté indocile, qui les porte a vivre a leur
fantaisie, sans crainte, sans retenue et sans discipline? »
Bossuet ne nie pas plus que Hegel que I'on ne reconnaisse
au premier coup d'eeil dans l'histoire ni raison ni justice,
car l'histoire du monde ne fait pas la différence entre les
hommes pieux et les athées. Elle est le domaine des pas-
sions et des intéréts, ol le mal triomphe tandis que som-
bre la justice. Mais en réfutant les arguments des liber-

1. Sermon sur la Providence, in (Euvres complétes de Bossuet, Paris, 1862,
vol. IX, p. 161-162. Voir le premier et le dernier chapitre des Discours sur l'histoire
universelle. Nous citons d'apres l'édition des Euvres complétes de Bossuet,
vol. XXIV, Discours..., Paris, 1864.

2. Premier Sermon sur la Providence, in (Euvres oratoires de Bossuet, Paris,
1914, t. II, p. 153.



176 Histoire et Salut

tins, il va plus loin et constate que cette impression
premiere d'un désordre apparent provient d'un point de
vue qui est trop proche de son objet. Lorsque nous pre-
nons du recul et regardons l'histoire de plus loin, du point
de vue de I'éternité, c’est-a-dire avec les « yeux de la foi »,
ou, dans les termes de Hegel, avec les « yeux de la rai-
son », alors tout le tableau se transforme et dans I'appa-
rente absurdité se révele une justice cachée. « Si vous
savez rencontrer le point par ot il faut regarder les cho-
ses, toutes les inégalités se rectifieront, et vous ne verrez
que sagesse ol vous n'imaginiez que désordre?. »

La seule conclusion raisonnable que l'on peut tirer du
fait que, pour l'instant, un ordre juste ne régne pas encore
dans l'histoire, c’est que '’homme a encore quelque chose
a espérer de I'avenir, ou, plus exactement, de I'éternité. Le
Jugement dernier sous les yeux, nous devons vivre dans
une incertitude constante, dans la crainte et 'espérance,
jusqu’a ce que tout soit tranché par une décision supréme
et irrévocable. Dieu dispose d'un temps infini pour réaliser
son intention, et nous ne devons donc pas nous montrer
impatients quant a la confusion de toutes les choses ter-
restres. La croyance en la Providence entraine deux fagons
de considérer les choses terrestres, inséparables 'une de
I'autre : n’admirer aucune grandeur terrestre, ne craindre
aucune misére terrestre. Le Christ, Seigneur de l'histoire,
qui distribuera seul les récompenses et les chatiments ulti-
mes, permet méme que tout un royaume chrétien tombe
deux fois aux mains d’infideles, tels les musulmans, tout
comme il a permis l'esclavage des enfants d’Abraham. Tan-
dis que tous les plans particuliers des puissances politi-
ques séculieres se heurtent inévitablement 2 des obstacles
et sont renversés par les plans des autres puissances, le
plan de Dieu, qui englobe tout, ne peut en aucun cas étre
détruit. Involontairement et inconsciemment, tout ce qui
se produit dans le monde concourt en définitive & 'accom-
plissement de sa fin éternelle. C'est ainsi que celui qui croit
a la Providence ne connaitra jamais le désespoir. Quoi qu'il
se produise dans lhistoire effective, cela Yeffraiera ou le
consolera, puisque tel est le mystére caché de l'histoire,
qu'elle révele autant de coups de gridce que de coups de

3.1d. p. 165.
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rigueur et de justice *. Parvenu dans l'histoire au comble du
bonheur, le chrétien sera conscient que les choses peuvent
soudain se transformer du tout au tout, et qu'il est, dans
la plus exiréme misére, dans la main de Dieu.

C'est a partir de cette supposition du regne de la Provi-
dence que Bossuet composa son histoire universelle, de la
création du monde jusqu'a l'établissement du nouvel
empire chrétien occidental par Charlemagne. Il y défend
la conviction que la monarchie francaise est I'héritiere de
I'Empire romain et du Saint Empire romain. Cette ccuvre
servit & l'instruction d'un éléve royal, le fils de Louis XIV.
Comparé a La Cité de Dieu d'Augustin, le Discours sur
l'histoire universelle de Bossuet fait preuve de davantage
de compréhension historique pour la grandeur de l'his-
toire politique et d'un intérét plus vif pour I'enchainement
pragmatique des causes et des effets. D'un autre c6té,
Bossuet est davantage un politicien de 'Eglise qu’'Augus-
tin. Son ceuvre n'est pas une cité de Dieu, mais une histoire
de I'Eglise triomphante selon le modele d'Eusébe, qui fut
le conseiller de Constantin.

La premiere partie du Discours dessine le schéma géné-
ral de la suite des douze époques et des sept dges du
monde, sans établir de distinction entre les événements
sacrés et les profanes. Il introduit par exemple ainsi le
chapitre sur la sixieéme époque : « La trois milliéme année
du monde, 488 ans apres la sortie dEgypte et — pour
adapter le temps de Phistoire sacrée a celui de I'histoire
profane — 180 ans aprés la conquéte de Troie, 250 ans
apres la fondation de Rome et 1000 ans avant Jésus-Christ,
Salomon acheva cet édifice admirable. » Les 4ges sont
séparés par Jésus-Christ, dont la naissance fut fixée par la
Providence, et prophétisée avec exactitude par Daniel®.
Les trois dates les plus significatives sont : 4004 (ou 4963,
car Bossuet ne savait pas avec certitude laquelle de ces
deux dates était la bonne), date de la création ; 754, fon-
dation de Rome ; et I'an 1. Il va de soi que le septieme age,
qui commence avec la naissance de Jésus-Christ, est éga-

4. En frangais dans le texte. (N.4.T)) :
S. Voir Discours, III* partie, chap. v, sur Alexandre le Grand, et III, 1v, sur les
vertus romaines.
_6.1d., I partie, X ; II° partie, ot ; voir également Eusebe, Démonstration de
I'Evangile, VIII, 2.
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lement le dernier, car les empires peuvent apparaitre et
disparaitre, mais 1'Eglise du Christ est éternelle. La reli-
gion chrétienne est non seulement fondée sur le document
le plus ancien et donc le plus important, mais elle possede
aussi une tradition ininterrompue.

La deuxiéme partie explique l'histoire de la religion, qui
se résume dans le destin des Juifs. La troisi¢me partie
traite de l'histoire des empires séculiers. La civitas Dei
s'étend d’Abraham jusqu’a 1'Eglise victorieuse, la civitas
terrena de 'Empire égyptien 4 'Empire romain. Cette dis-
tinction de l'histoire sacrée et de l'histoire du monde est
nécessaire pour comprendre ce qui est propre a l'une et a
Yautre, mais elle n'exclut pas leur interaction. « Ces deux
choses roulent ensemble dans ce grand mouvement des
siecles, ou elles ont pour ainsi dire un méme cours’. » Ce
n'est en définitive pas seulement l'histoire sacrée, mais
aussi l'ascension et le déclin des empires terrestres qui
doivent étre expliqués par une conduite mystérieuse ; ils
ne peuvent étre compris par des causes simplement his-
toriques, c'est-a-dire particulieres. La possibilité de mon-
trer dans l'ensemble du cours de lhistoire un « sens »
ultime repose ainsi sur cette liaison de I'histoire mondaine
et de I'histoire sacrée.

La manifestation la plus éclatante de la Providence
divine dans l'histoire d'un peuple est pour Bossuet l'his-
toire du peuple élu® — élu par Dieu en tant que peuple
particulier, raison pour laquelle il incarne, comme aucun
autre peuple, le sens religieux de I'histoire politique. Les
autres empires terrestres sont reliés 4 un but divin de fagon
plus indirecte, par une sorte de parenté avec l'histoire
d’Israél. Mais il y a dans l'histoire politique encore bien
d'autres exemples d'une direction divine qui se manifeste
a travers la coincidence miraculeuse d’événements, enten-
dons une coincidence qui ne peut pas étre due au hasard,
mais & l'accomplissement d'un plan caché. On peut pren-
dre comme exemple la coincidence providentielle de la pax
romana sous le régne d’Auguste et de la naissance de Jésus-
Christ, puisque la pax romana était la condition nécessaire
A l'expansion de I'Evangile et de 'Eglise. Dans histoire

7. Discours, I'™ partie, x11, p. 366.
8.Id., II° partie, chap. 1, xx, xx1, [II° partie, chap. 1.
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sacrée rien ne se produit qui n'ait été décidé a I'avance par
le projet divin. Cest ainsi par exemple que Jérusalem
devait étre détruite, en dépit de la tentative de Titus pour
empécher la destruction, comme de celle de Julien pour
reconstruire la ville et le temple. La Providence divine se
servit des Assyriens et des Babyloniens pour chatier le
peuple de Dieu, des Perses pour le rétablir, d’Alexandre
pour le protéger, d’Antioche pour I'endurcir, des Romains
d’abord pour défendre sa liberté contre les rois de Syrie,
puis pour l'exterminer, aprés qu'il eut dédaigné la Terre
promise. Mais les persécutions de Rome contre les chré-
tiens servirent 2 nouveau le projet divin, en mettant
I'Eglise a I'épreuve et en la fortifiant, de telle sorte qu'elle
parvint finalement & convertir Constantin a la vraie reli-
gion et a transformer ainsi la Rome éternelle des paiens
en la Rome véritablement éternelle du christianisme.

C’est ainsi que les empires du monde ont servi a la religion
et & la conservation du peuple de Dieu; c'est pourquoi ce
méme Dieu qui a fait prédire A ses prophetes les divers états
de son peuple leur a fait prédire aussi la succession des empi-
res. Vous avez vu les endroits oit Nabuchodonosor a été mar-
qué comme celui qui devait venir pour chatier les peuples
superbes, et surtout le peuple juif ingrat envers son auteur.
Vous avez entendu nommer Cyrus, deux cents ans avant sa
naissance, comme celui qui devait rétablir le peuple de Dieu
et punir I'orgueil de Babylone. La ruine de Ninive n'a pas été
prédite moins clairement. Daniel, dans ses admirables visions,
a fait passer en un instant devant vos yeux 'Empire de Baby-
lone, celui des M&des et des Perses, celui d’Alexandre et des
Grecs. Les blasphémes et les cruautés d’'un Antiochus I'Tllustre
y ont été prophétisés, aussi bien que les victoires miraculeuses
du peuple de Dieu sur un si violent persécuteur. On y voit ces
fameux empires tomber les uns aprs les autres ; et le nouvel
empire, que Jésus-Christ devait établir, y est marqué si expres-
sément par ses propres caractéres, qu'il n'y a pas moyen de le
méconnaitre. Cest [...] 'empire du Fils de ’homme : empire
qui doit subsister au milieu de la ruine de tous les autres, et
auquel seul I'éternité est promise®.

Qui oserait encore aujourd’hui prétendre démontrer le
sens de |'histoire a travers I'accomplissement des prophé-
ties, « exactement a I'heure dite » ? Pour Bossuet comme

9.Id., III° partie, chap. 1, p. 573.
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pour Augustin, c’était la plus convaincante de toutes les
preuves possibles, aussi convaincante que le sont pour
nous les sciences de la nature, parce qu’elles peuvent pré-
dire les événements futurs avec exactitude. Selon Bossuet,
laccomphssement des paroles prophétiques a montré que
V'histoire des empires est en définitive au service de 'Eglise
chrétienne. 11 est certain que Dieu ne déclare pas tous les
jours ses volontés par ses prophétes touchant les rois et
les monarchies qu'il éléve ou qu'il détruit. « Mais 'ayant
fait tant de fois dans ces grands empires dont nous venons
de parler, il nous montre par ces exemples fameux ce qu'il
a fait dans tous les autres ; et il apprend aux rois ces deux
vérités fondamentales: premiérement que c'est lui qui
forme les royaumes pour les donner a qui il lui plait; et
secondement, qu'il sait les faire servir dans les temps et
dans lordre qu'il a résolu, aux desseins qu'il a sur son
peuple '°. » Et méme si nous considérons ce cours histori-
que des empires « sous un éclairage plus humain », c’est
alors la « belle legon » de la vanité des grandeurs humaines
qui résulte de ce spectacle. Les empires meurent tout
comimne leurs fondateurs. Que pourrait en effet nous ensei-
gner l'effroyable tas de ruines de tous les efforts humains,
si ce n'est l'inconstance et l'agitation de toutes les choses
humaines, le caractere éphémere qui leur est inné et leur
irrémédiable caducité.

Apres avoir décrit les causes particuliéres de la grandeur
de Rome et de son déclin, il souléve encore une fois dans
le dernier chapitre la question de la Providence. C'est notre
ignorance & courte vue, empétrée dans les détails, qui nous
fait voir les hauts et les bas des événements historiques
comme dus au simple hasard ou au destin. Une considé-
ration plus exacte fait apparaitre au fondement de ce
mélange de hasard et de destin un ordre conforme 2 un
plan, selon lequel le résultat final est déja préparé dans les
causes les plus éloignées. Mais ce résultat est inconnu aux
agents de l'histoire eux-mémes.

C'est pourquoi tous ceux qui gouvernent se sentent assu-
jettis & une force majeure. Lls font plus ou moins qu'ils ne
pensent, et leurs conseils n‘ont jamais manqué d’avoir des

10.1d., p. 574 sq.



Bossuet 181

effets imprévus. Ni ils ne sont maitres des dispositions que
les siecles passés ont mis dans les affaires, ni ils ne peuvent
prévoir le cours que prendra l'avenir, loin qu'ils le puissent
forcer. [...] Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capi-
taines, ni ruiner sa maison par ses conquétes. Quand Brutus
inspirait au peuple romain un amour immense de la liberté,
il ne songeait pas qu'il jetait dans les esprits le principe de
cette licence effrénée, par laquelle la tyrannie qu'il voulait
détruire devait étre un jour rétablie plus dure que sous les
Tarquins. Quand les Césars flattaient les soldats, ils n'avaient
pas dessein de donner des maitres & leurs successeurs et a
V'Empire. En un mot, il n'y a point de puissance humaine qui
ne serve malgré elle & d'autres desseins que les siens. Dieu
seul sait tout réduire A sa volonté. C'est pourquoi tout est
surprenant A ne regarder que les causes particuliéres, et néan-
moins tout s'avance avec une suite réglée'’,

Cette description évocatrice du proces de I'histoire n’est
pas seulement conforme 2 la « ruse de la raison » de Hegel,
mais aussi a la vérité, et ce, que 'on interpréte 'histoire
par la «raison » ou par la « Providence ». « Vous pouvez
certes batir des maisons de pierres taillées, mais vous n'y
habiterez pas ; vous pouvez bien planter de la vigne, mais
vous ne boirez pas son vin. » Apparemment plus savants
qu'Amos, Bossuet comme Hegel ont trop démontré. Ce qui
a été dit de nos jours de la chrétienté pourrait également
étre dit de l'application beaucoup trop précise de la
croyance a la Providence a la compréhension de 'histoire :
« Le moins possible. » Un usage plus modeste de la Provi-
dence serait moins contestable et ainsi plus chrétien 2.

Si Bossuet s‘en était exclusivement tenu a la croix
comme la « loi la plus propre a 'Evangile ' », une conclu-
sion et une seule aurait pu en étre tirée quant au « sens »
de I'histoire : I'histoire est une école de la souffrance, une
possibilité pour la créature de retrouver son créateur. Pour
une compréhension chrétienne de l'histoire du monde, il
ne devrait y avoir qu'une norme : la vie et la mort de Jésus-
Christ, du « serviteur souffrant », qui fut abandonné et
crucifié.

11. Id., III* partie, chap. vir, p. 655.

12. Voir la critique de Bossuet par Léon Bloy, Textes choisis, éd. A. Béguin,
Fribourg, 1943, p. 70 et 92.

13. Discours, II° partie, chap. x1x, p. 461.
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Ainsi fut donnée au monde en la personne de Jésus-Christ
Timage d’'une vertu accomplie, qui n’a rien et n’attend rien sur
terre ; que les hommes ne récompensent que par de continuel-
les persécutions ; qui ne cesse de leur faire du bien, et 4 qui
ses propres bienfaits attirent le dernier supplice. Jésus-Christ
meurt sans trouver ni reconnaissance chez ceux qu'il oblige,
ni fidélité dans ses amis, ni équité dans ses juges. Son inno-
cence, quoique reconnue, ne le sauve pas ; son Pére méme, en
qui seul il avait mis son espérance, retire toutes les marques
de sa protection ; le Juste est livré A ses ennemis, et il meurt
abandonné de Dieu et des hommes .

La lecon que tire Bossuet du fait que le Fils de ’homme
et Fils de Dieu est mort sans aucun signe visible de la
protection divine est que Yhomme ordinaire ne doit pas
exiger dans sa misére ce qui n'a pas été accordé au Christ.

Clest précisément cette absence d'une manifestation
visible par tous de la Providence dans 'histoire du monde
qui montre la nécessité de la croyance en l'invisible et
éveille a la foi. La foi ne repose pas sur une certitude
objectivement démontrable ni sur ce qui est a cinquante
pour cent vraisemblable, mais sur leur absence. Elle exige
le don et l'audace, le courage de l'incertitude. Elle est
croyance a ce qui, sans elle, est incroyable. Vouloir rendre
la Providence compréhensible et visible aprés coup dans
I'histoire politique du monde, cest la tentative d'in-
croyants qui disent ce que le diable dit & Jésus: « Si tu es
le Fils de Dieu, alors jette-toi du haut de cette montagne. »

Pour le disciple de Jésus il n'y a qu'un signe d’élection,
la croix, et seul ce signe est une vérification du christia-
nisme dans ['histoire du monde.

Quand les magistrats veulent rendre les personnes infaimes
etindignes des honneurs humains, souvent ils leur font impri-
mer sur le corps une marque honteuse qui découvre a tout le
monde leur infamie [...]. Dieu a imprimé sur nos fronts [...]
une marque devant lui glorieuse, devant les hommes pleine
d'ignominie, afin de nous rendre incapables de recevoir aucun
honneur sur la terre. Ce n'est pas que, pour &tre bons chré-
tiens, nous soyons indignes des honneurs du monde ; mais
c’est que les honneurs du monde ne sont pas dignes de nous.

14.1d., p. 462.
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Nous sommes infimes selon le monde, parce que, selon le
monde, la croix, qui est notre gloire, est un abrégé de toutes
sortes d'infamies [...]. Nos premiers péres croyaient qu’a peine
les empereurs méritaient-ils d'étre chrétiens. Les choses a pré-
sent sont changées : 4 peine croyons-nous que la piété chré-
tienne soit digne de paraitre dans les personnes considérables.
La bassesse de la croix nous est en horreur; nous voulons
qu'on nous applaudisse et qu'on nous respecte .

Mais si la croix est le seul signe du disciple du Christ,
on ne peut espérer que le monde suive jamais le Christ.
Un monde qui se désignerait lui-méme comme chrétien,
c'est une contradiction, et une compréhension chrétienne
de l'histoire du monde ne peut étre fondée que sur le
conflit fondamental entre le régne de Dieu et les empires
de ce monde.

15. Sermion pour l'exaltation de la sainte croix, in (Euvres oratoires de Bossuet,
op. cit., t. I, p. 447.



VII1
JOACHIM

Depuis les temps les plus reculés du christianisme, les
spéculations et les attentes apocalyptiques au sujet d'une
fin imminente du monde ont toujours existé, mais c'est
Joachim de Flore (1131-1202)! qui, le premier, les a théo-
risées en un systéme cohérent d'interprétation historique
et allégorique. C'est 2 cause de ses conséquences révolu-
tionnaires que cette interprétation a suscité des débats
d'opinion aussi intenses au sein de 1'Eglise catholique.
Aussi lointain qu'apparaisse de nos jours ce débat des X1
et X1ve siecles, on ne peut cependant guére mettre en doute
le fait qu'il raviva l'enthousiasme propre aux premiers
croyants et méme qu'il a contribué indirecterent a la reli-
gion du progres des Temps modernes.

Joachim fit une tentative révolutionnaire: batir un

1. Les travaux les plus poussés sont les suivants : H. Grundmann, Studier iiber
Joachim von Floris, Leipzig, 1927 ; E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore : i temipi, la
vita, il messagio, Rome, 1931 ; voir également ses introductions aux éditions cri-
tiques du Tractatus super quatuor evangelia, Rome, 1930, et des Scritti minori,
Rome, 1936 ; E. Benz, « Die Kategorien der religésen Geschichtsdeutung Joa-
chims », in Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, 3° série, 1, 1931, p. 24-111, et Ecclesia
spiritualis, Stuttgart, 1934 ; H. Bett, Joachim of Flora, Londres, 1931, donne une
courte monographie en anglais. Un survol critique de la littérature concernant
Joachim par George La Piana est paru dans Speculum, t. VI, 1932, La présenta-
tion qui suit se fonde essentiellement sur les travaux de H. Grundmann et E. Benz.
Une édition critique des ceuvres majeures de Joachim (Concordia Novi ac Veteris
Testamenti; Expositio in Apocalypsim ; Psalterium decem chordarum) n'est pas
encore parue. Les sources principales concernant les trois époques sont l'intro-
duction et le chapitre v de Expositio in Apocalipsim, et la Concordia, livre V,
chapitre LXKV, Les idées de Joachim remontent & 'hérésie montaniste du 1r° sie-
cle (voir Tertullien, De rmornogamia, XIV ; De virginibus velandis, I). Thomas donne
une critique orthodoxe de la these hérétique de Joachim : Somme théologigue, 11,
I, qu. 106, art. 4; voir E. Benz, « Thomas von Aquin und Joachim de Fiore »,
Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, L111 (1934), p. 52 sq.
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schéma nouveau des époques et des ordres, qui tout a la
fois élargisse et remplace le schéma traditionnel du pro-
grés religieux menant de 'Ancien au Nouveau Testament.
C'est I’Apocalypse de Jean, ses figures et ses événements
symboliques, qui constitue l'objet immédiat et l'assise de
cette nouvelle interprétation de l'histoire comme histoire
du Salut. C'est ici qu'apparait 'expression « Evangile éter-
nel? », titre sous lequel fut par la suite connue la doctrine
de Joachim. D’aprés les commentaires traditionnels de
I'Apocalypse, par exemple celui de Bossuet, I'explication
de ce passage est tout simplement la suivante : aprés la
victoire sur le paganisme, il ne reste qu'une seule tiche,
diffuser I'Evangile de Jésus comme la norme supréme qui
régnera jusqu'a la fin du monde, tandis que I'ordre ancien,
la loi mosaique, ne peut étre en vigueur que jusqu'a l'incar-
nation du Christ. Selon cette interprétation traditionnelle,
il est évident que I'Eglise existante, c'est-a-dire I'Eglise
catholique et romaine, doit subsister jusqu'a la fin du
monde comme l'unique incarnation légitime de la volonté
de Dieu surla terre. Joachim utilise cependant I'expression
« Evangile éternel » dans un sens beaucoup plus vaste et
spécifique 2 la fois, en en faisant un usage critique dans
le cadre d’'une interprétation spirituelle de I'Ancien et du
Nouveau Testament. Ceci implique que, lors de la derniére
époque de l'histoire, I'Eglise n'est plus une hiérarchie
ecclésiastique devenue mondaine, mais une communauté
monastique de saints dans le sillage de saint Benoit, ayant
pour unique mission historique de sauver, dans un ultime
effort, un monde tombé en décadence. Aprés la mort de
Joachim, les fréres franciscains et dominicains se préten-
dirent I'« Eglise véritable », parce qu'ils suivaient leur Sei-
gneur et Maitre inconditionnellement, dans la pauvreté et
I'humilité comme dans la vérité et I'esprit.

Les découvertes, visions et prophéties de Joachim relatives
2 une « époque nouvelle » firent I'effet d’'une bombe et agirent
comme des miracles sur ses disciples et adeptes ; ils ont écrit
en son nom un grand nombre de livres enflammés qui ont
connu une grande diffusion et eu un réle mobilisateur sur les
initiés de cette époque. L'apogée de ce mouvement survint en
1254, lorsqu’un livre parut a Paris sous le titre de Liber intro-

2. Apocalypse, 14, 6-1.
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ductorius ad Evangelium eternum. 1l a été écrit par un jeune
lecteur en théologie de I'université de Paris, du nom de Gérard
de Borgo San Donnino. Il annongait avec hardiesse que I'are
de I'« Evangile éternel », 'ordre du Saint-Esprit, verrait le jour
dans six ans, c'est-2-dire en 1260. Il expliquait qu'une époque
nouvelle de vie contemplative avait déja été inaugurée par
Joachim, et les disciples spirituels de saint Frangois, dont
Gérard de Borgo San Donnino faisait partie, seraient les ins-
truments et émissaires des temps nouveaux. La tempéte que
suscita dans le monde la découverte de ce livre [...] chassa
saint Jean de Parme de sa fonction de supérieur général de
Yordre des Fransciscains et conduisit saint Bonaventure au
pouvoir. Au sein de I'Eglise officielle, cette tempéte mit un
terme abrupt aux réves ambitieux d’'une nouvelle époque de
I'« Esprit » tandis que, dans le clan des hérétiques, il fit enfler
un fleuve débordant de réveries, d’espérances et d’attentes’.

~ Gérard de Borgo San Donnino fut condamné a l'incar-

cération a vie.

Le progrés providentiel vers un eschaton
historique

1l y eut dans l'histoire du monde chrétien un instant
décisif : lorsqu'un abbé italien, célebre comme prophéte
et saint et passé par la discipline de fer de I'ordre des
Cisterciens, aprés bien des années d'étude assidue et de
méditation dans les sauvages montagnes calabraises, eut
une illumination subite 2 la Pentecote (entre 1190 et 1195)
qui lui dévoila les signes du temps a la lumiére de I'Apo-
calypse de Jean. « Lorsque je me réveillai a I'aube, je me
mis a lire le texte de I'Apocalypse. Les yeux de mon esprit
furent tout a coup aveuglés par la clarté de la connais-
sance, et 'accomplissement des prophéties de ce livre ainsi
que la concordance de I'’Ancien et du Nouveau Testament
me furent révélés. »

3. R. Jones, The Eternal Gospel, New York, 1937, p. 3 sq. Jones reprend certes
Yidée d’'un Evangile éternel en général, mais pas « I'effrayante consolation d’une
action de soutien apocalyptique venue du Ciel ». C'est ainsi qu'il prend ses dis-
tances avec Joachim aprés quelques pages d'introduction, pour développer sa
propre idée d’'une « révélation progressive » d'une « réalité spirituelle », qui révéle
Dieu « dans les victoires morales de l'histoire », bien qu'il soit clair pour lui que
c'est une entreprise épineuse de montrer que l'histoire séculiere est une révélation
de Dieu et de voir en elle les signes d'un Evangile éternel.
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Cette révélation était le résultat soudain d'une longue
lutte en vue de parvenir a une compréhension systémati-
que du destin caché de 'homme. Joachim eut la révéla-
tion de la signification aussi bien historique que mystique
des symboles et des figures de I'Ancien et du Nouveau
Testament, qui se condensent en une image d'ensemble
de l'advenir du Salut, du début a la fin, c'est-a-dire a
I'accomplissement historique de I'Apocalypse. En appli-
quant la logique historique du Nouveau Testament au
passé et a l'avenir, il comprit finalement la signification
cachée des personnes, des figures et des animaux ; autre-
ment dit, il comprit leur lien avec certaines personnes et
événements de 'histoire qui, du point de vue religieux qui
était le sien, n'était pas autre chose qu'une advenue du
Salut dans l'histoire du monde. Et puisque la clef d'une
compréhension du sens énigmatique de toutes les images
et événements grice A une interprétation typologique et
allégorique* était désormais trouvée, une compréhension
définitive et globale de l'histoire était devenue possible.
Dans son Expositio in Apocalypsim, il distingua ainsi parmi
les figures de I'Apocalypse celles qui se sont déja réelle-
ment accomplies de celles dont ce n'était pas encore le
cas. Il put ainsi prophétiser les stades ultérieurs de 1'évo-
lution providentielle de tout le cours de l'histoire. L'épo-
que décisive qui lui a servi de critere pour différencier
événements passés et événements a venir était sa propre
époque comprise comme un siécle de décadence absolue.
« Les signes décrits dans I'’Evangile montrent l'effroi et la
ruine du siécle qui se déroule et doit disparaitre. Cest
pourquoi je pense qu’il ne sera pas vain, grice a cet
ouvrage, de soumettre 2 la vigilance des croyants ces cho-
ses que la sagesse divine a révélées 2 mon humble per-
sonne, afin que les ceeurs endurcis soient tirés de leur
sommeil par un bruit violent et, si possible, qu'ils appren-

4.1l serait opportun de réexaminer la signification méthodologique de l'inter-
prétation typologique et allégorique telle qu'elle fut en usage depuis les temps les
plus reculés. Il est remarquable que le plus critique d’entre tous les historiens
modernes de I'Eglise, F. Overbeck, soit parvenu a cette conclusion étonnante :
I'interprétation allégorique de la Bible est « tout simplement celle de la théologie »
(Christentunr und Kultur, Bile, 1919, p. 90 sq.). La nécessité de l'interprétation
allégorique au sens le plus large repose sur le fait que la foi chrétienne et I'Eglise
s'appuient sur un document historique qu'il faut interpréter spirituellement si 'on
veut prouver sa vérité.
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nent grice a cette nouvelle forme d'exégése & mépriser ce
monde>, »

Le schéma général de linterprétation perspicace de
Joachim s’appuie sur le dogme de la Trinité. Trois ordres
distincts se déploient en trois époques distinctes, dans les-
quelles les trois personmnes de la Trinité se révélent succes-
sivement. Le premier ordre est celui du Pére, le second
celui du Fils, et le troisi¢me celui du Saint-Esprit. Celui-ci
vient & peine de commencer (vers la fin du xir siecle) et
se développera jusqu'a atteindre la « liberté » parfaite de
« I'Esprit® ». Les Juifs étaient des esclaves soumis  la loi
du Peére; les chrétiens étaient déja libres en esprit par
rapport a la morale de la Loi de la premiére époque; a la
troisieéme époque, les paroles prophétiques de saint Paul
s'accompliront : notre savoir et nos prédictions sont main-
tenant fragmentaires, « mais quand viendra ce qui est par-
fait, ce qui est fragmentaire disparaitra’ », et nous pour-
rons alors apercevoir le dévoilement de 'Esprit dans toute
sa liberté et sa plénitude. La premiére époque a commencé
avec Adam dans la crainte et sous le signe dela Loi ; depuis
Abraham, elle a porté ses fruits jusqua s’accomplir en
Jésus-Christ. La seconde époque a été inaugurée par Osée
sous le signe de I'Evangile, dans la foi et 'humilité ; depuis
Zacharie, le pére de Jean-Baptiste, elle a porté ses fruits
et saccomplira dans les temps futurs. La troisieme époque
fut inaugurée par saint Benoit sous le signe de 'Esprit,
dans I'amour et la joie ; elle s'accomplira a la fin des temps
avec le retour d’Elie. Les trois épogques se recoupent, puis-
que la deuxiéme commence au cours de la premiére et la
troisiéme au cours de la seconde. En un seul et méme
temps, des périodes spirituelles de rang et de sens divers

5. Joachim, Concordia, Préface.

6.1I Cor, 111, 17 ; Rom., vm, 1-11; Gal,, v. Il y a un long chemin des termes
grecs désignant I'« esprit» et la « liberté » aux concepts néotestamentaires et,
partant, & la signification moderne de ces termes. Pour Paul, preuma signifie
l'infusion mystérieuse de la Grice qui transforme 'homme en un étre spirituel ;
eleutheria est la liberté d'un tel étre touché par la griace vis-a-vis de la mort et du
péché, grace A une obéissance librement consentie. C'est pourquoi la liberté chré-
tienne ne saurait étre en opposition a l'autorité et & 'obéissance. La question est
seulement de savoir quelle autorité et quelle obéissance rendent réellement libre.
Joachim ne met pas en doute l'autorité du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Mais
2 la différence d’Augustin, pour qui une liberté parfaite était impensable durant
la vie terrestre, Joachim s‘attendait 2 une liberté complete de l'esprit durant la
dernitre phase de Uhistoire.

7.1 Cor. x1n1, 9-10 ; voir Rom., xin, 12 ; I Cor. xmi, 12 ; Jean., xvi1, 12.
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sont présentes. C’est ainsi que, depuis saint Benoit, 'Eglise
monastique future existe déja dans I'Eglise des prétres.
Historiquement, le premier est I'ordre des époux et repose
sur le Pere ; le deuxiéme est l'ordre des prétres et repose
sur le Fils; le troisieme est I'ordre des moines et repose
sur I'Esprit de vérité. Durant la premiére &re, c’est la peine
et le travail qui dominent ; durant la deuxiéme, c’est I'éru-
dition et la discipline ; dans la troisi¢me, c’est la contem-
plation et la glorification. Le premier stade posséde la
scientia, le deuxiéme la sapientia ex parte, le troisiéme la
plenitudo intellectus. Les temps qui se sont écoulés avant
la Loi, sous la Loi et dans la grice furent aussi nécessaires
que l'époque 2 venir, qui sera I'accomplissement de ces
stades préliminaires. Car la loi fondamentale de I'histoire
du salut est I'avancée constante, du temps de la « lettre »,
celui de I'Ancien et du Nouveau Testament, jusqu'a celui
de '« Esprit® », analogue 2 la transformation miraculeuse
de l'ean en vin.

Clest ainsi que les temps a venir, ceux du Saint-Esprit,
ont successivernent leurs modeles dans la premiere et la
seconde époque, celle du Pere et celle du Fils, qui se cor-
respondent d’ailleurs, car chaque figure et chaque événe-
ment de 'Ancien Testament est, compris en esprit, une
promesse et un symbole d’une figure et d'un événement
correspondant du Nouveau Testament. Cette concordance
est ainsi une succession logique aussi bien que tempo-
relle : certains événements et figures de I'’Ancien Testament
sont contemporains en esprit de certains événements et
figures du Nouveau Testament, puisqu'ils ont une position
et une signification historiques correspondantes. C'est
ainsi que le baptéme par 'eau de Jean-Baptiste est la répé-
tition de celui d’Elie par le feu du Saint-Esprit qui
consume tout ce qui est chair et simple lettre. Tout ce

8. Voir E. Frank, Philosophical Understanding and Religious Truth, New York,
1945, chapitre v1. Sous sa forme rationaliste, La Religion dans les limites de la
simple raison de Kant est la « spiritualisation » la plus conséquente de I'« Ecri-
ture » néotestamentaire. Grace 2 la distinction de la pure « religion de la raison »
ou de la « foi morale » et de Ja « foi d’Eglise », qui se fonde sur une révélation
historique, Kant interpréte toute l'histoire du christianisme comme une ascension
progressive d'une religion de la révélation en une religion de la raison, grace a
laquelle le royaume de Dieu doit se réaliser sur terre comme communauté éthique.
La période actuelle des Lumieres est pour Kant sans aucun doute « la meilleure »,
parce qu'elle constitue I'expression la plus avancée de la foi chrétienne, en laissant
derriére elle la présupposition irrationnelle de la foi et de la grace.
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processus progressif de consummatio est en méme temps
le proces d'une designatio qui reléve et supprime les pro-
messes et les significations du passé. Toutefois, les périodes
de chaque ordre ne sont pas & compter en années, mais en
générations ; elles concordent non par la durée, mais par
leur nombre, chacune s'étendant a peu prés sur trente ans.
La justification du nombre trente n’est pas d'ordre naturel,
mais spirituel : il se rapporte a la perfection de 'unitrinité
divine et a Jésus, qui était Agé de trente ans lorsqu'il rassem-
bla ses premiers filii spirituales. D'apreés les calculs de Joa-
chim, qui s'appuient principalement sur Apocalypse xt, 3 et
XII, 6 ainsi que sur Matthieu 1, 17, sa propre génération est
la quarantieme, et ses successeurs en déduisirent qu'au
bout d'une période de deux autres générations, c'est-a-dire
autour de I'an 1260, l'apogée sera atteint. Frédéric II se
révélera alors étre I’Antéchrist, et les « spirituels » francis-
cains, les chefs, élus par la Providence, du nouvel et ultime
ordre, qui s’ach&vera avec 'accomplissement de l'histoire
dans le Jugement dernier et la Résurrection. Le but et le
sens de cette histoire du Salut est, 4 l'intérieur du temps
historique, une observation sans concession des comman-
dements et des objurgations de 'Evangile, en particulier du
Sermon sur la montagne.

Ce qui est nouveau et révolutionnaire dans l'interpréta-
tion joachimite du Salut, c’est sa méthode d'interprétation
allégorique, a la fois prophétique et historique, Aussi long-
temps qu’elle demeure allégorique et typologique, elle n'est
pas nouvelle, mais reste une application cohérente de
I'exégeése patristique traditionnelle®. L'imagination luxu-
riante de Joachim ne se servit pas de cette exégese a des
fins morales et dogmatiques, mais lui permit de compren-
dre la Révélation a partir de la réciprocité entre Ecriture
et histoire et entre leurs interprétations. La premiére doit

9. Voir E. Benz, Die Kategorien, p. 100, et Ecclesia spiritualis, p. 434 et 460 sq.,
ot Benz fait référence aux tentatives des disciples de Joachim pour comprendre
l'histoire de I'Eglise de fagon strictement religieuse comme une explication des
figures et des événements essentiels du Nouveau Testament ; voir chez Grund-
mann l'analyse de la méthode exégétique de Joachim et de ses précurseurs his-
toriques (op. cit., p. 18-55 ; Buonaiuti, op. cit., p. 189 sq.). Ce qui est surprenant
dans Vinterprétation de Joachim, ce n'est pas l'altitude 2 laquelle planent son
analyse allégorique et son imagination apocalyptique, mais le degré de discipline
avec lequel il parvient 4 concevoir une logique chrétienne de I'histoire en combi-
nant les événements les plus marquants de ['histoire de 'Eglise avec la succession
littéraire des figures et des visions du Nouveau Testament.
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éclairer la seconde s'il est vrai que T'histoire, d'une part,
est vraiment saturée de signification religieuse et que
I'Evangile, d’autre part, est bien le rotulus in rota, ou
encore l'axe de 'advenir du monde.

Si on admet que l'histoire du monde est effectivement
celle du Salut et que l'histoire de 1'Eglise est son modele,
les seules clefs adéquates de son interprétation religieuse
sont forcément les saintes Ecritures, dont la concordance
interne n'apporte pas, aux yeux de Joachim, la démons-
tration d'une doctrine absolue, entierement détachée de
I'histoire, mais constitue la structure signifiante du pro-
cessus de L'histoire du Salut. S'appuyant sur la foi dans le
caractere inspiré de 1'Ecriture, Joachim pouvait déduire
d’elle une interprétation strictement religieuse de L'histoire
et découvrir par ailleurs dans l'histoire réelle le régne
caché d'une signification purement religieuse. Cette ten-
tative faite pour expliquer I'histoire de manigre religicuse
et 'Apocalypse de Jean de maniére historique n’est ni plus
ni moins qu'une exposition compliquée de la doctrine
chrétienne selon laquelle 'Eglise est le « corps du Christ » ;
son histoire est de fond en comble religieuse et non pas
une simple branche de l'histoire du monde. Et comme
I'histoire continue apres le Christ et va pourtant, suivant
I'Apocalypse, vers un terme, l'« accomplissement du
temps » est & comprendre non pas dans le sens d'un évé-
nement unique situé dans le passé¢, mais comme quelque
chose qui se déploiera dans |'avenir, si bien que I'Eglise du
Christ jusqu'a aujourd’hui n'est pas un fondement éternel
mais un signe précurseur imparfait. Vue sous cet angle,
Tinterprétation de l'histoire devient nécessairement pro-
phétie et la droite compréhension du passé s’appuie sur
un regard exact sur le futur dans lequel ces signes annon-
ciateurs seront accomplis. Cet ach&vement ne s'opére pas
au-dela du temps historique, a la fin du monde, mais a la
derniére époque de l'histoire. Le schéma eschatologique
de Joachim n'est donc ni un millénarisme, ni la simple
attente de la fin du monde, mais un eschaton ambivalent :
une phase historique ultime de I'histoire du Salut qui pré-
ceéde l'eschaton transcendant de la nouvelle ére inaugurée
par le retour du Messie. Le régne de 'Esprit est la derniére
révélation de la volonté divine sur terre et dans le temps.
Par conséquent, la hiérarchie papale et ecclésiastique est
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restreinte 2 la seconde époque. Quoique V'Eglise se fonde
sur le Christ, elle va devoir céder le pas 2 la future Eglise
de I'Esprit lorsque J'histoire du Salut aura atteint son ache-
vement. Cette derniére transition entrainera aussi I'aboli-
tion du préche et des sacrements, dont le réle médiateur
sera devenu inutile lorsque l'ordre de I'Esprit sera réalisé,
la connaissance de Dieu devenant alors possible par
contemplation directe. La véritable signification des sacre-
ments n'est plus de rendre miraculeusement présente une
réalité transcendante, mais de faire signe vers la possibilité
a venir de l'histoire du Saint-Esprit.

Joachim, qui se situait lui-méme a la seconde époque,
ne tira pas de conclusions révolutionnaires de ses
constructions historico-eschatologiques. Il ne critiquait
pas I'Eglise de son temps, et son interprétation de l'ange
de I'Apocalypse comme étant le novus dux destiné a réno-
ver la religion chrétienne ne débouchait pas non plus sur
une intention révolutionnaire de transformer les institu-
tions et les sacrements existants. Son interprétation pré-
tendait seulement que l'apparition d'un guide messiani-
que, « qui qu'il soit », apporterait un renouveau spirituel
en vue du royaume du Christ et révélerait ce qui n'appa-
raissait que voilé dans les figures significatives et les sacre-
ments. Les conséquences révolutionnaires ont été tirées
seulement plus tard, par des hommes des xmr* et x1v: sie-
cles, les Franciscains spirituels, qui reconnurent en Joa-
chim un nouveau Jean-Baptiste et firent de saint Francois
le novus dux de l'ordre ultime, voire le « nouveau Christ ».
Pour eux, I'Eglise cléricale était vraiment moribonde. Ils
rejeterent la pratique du discernement entre commande-
ments stricts et vagues exhortations, et firent la tentative
radicale de mener une vie chrétienne de pauvreté et
d’humilité absolues et de transformer I'Eglise en une com-
munauté de I'Esprit-Saint, sans pape, sans hiérarchie
ecclésiastique, sans sacrements, sans Ecriture sainte ni
théologie. La régle de I'ordre de saint Francgois était pour
eux la quintessence méme de 'Evangile. Comme chez Joa-
chim, I'impulsion qui animait leur mouvement était une
ardente attente eschatologique en regard d'un présent
voué a la corruption. Le critére qui guidait cette condam-
nation de leur époque pour corruption et abandon de
I'Evangile était la vie de saint Francois. Et comme Joachim
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avait déja prédit que la bataille finale entre I'ordre nouveau
et les forces du mal aurait lieu en l'espace de deux géné-
rations, ses disciples purent avec d'autant plus de convic-
tion dénoncer en I'empereur I'Antéchrist — mais, en fin
de compte, en faire aussi I'instrument de la Providence
pour chéatier une Eglise devenue antichrétienne, qui
s'opposait 4 son propre renouveau en persécutant les véri-
tables disciples du Christ.

Sile message de saint Frangois restait dans le cadre d'une
eschatologie traditionnelle, ses disciples devinrent révolu-
tionnaires en interprétant saint Frangois, eux-mémes et les
événements de leur temps comme l'accomplissement des
prophéties de Joachim. Leur z&le missionnaire tentait en
réalité 'impossible : accomplir sans compromission les lois
du royaume de Dieu au sein du seculum présent. Ils furent
ainsi mélés a de graves conflits, tout d’abord avec les aspi-
rations concurrentes des Dominicains, puis avec le messia-
nisme impérial de Frédéric I1 *°, et enfin avec I'Eglise catho-
lique romaine. L’Eglise s’est montrée suffisamment avisée
et intransigeante dans sa lutte contre les joachimites pour
atténuer les oppositions et pour incorporer et reconnaitre
ce courant dangereux dans son institution comme une
secte parmi d’autres. La débicle de ce mouvement fut aussi
compléte que son but avait été radical. Il faut toutefois
remarquer qu’au XIx® si¢cle encore, un positiviste comme
Comte a pu définir ce courant comme la « seule véritable
promesse d'une réforme chrétienne ».

Au x1v* siecle en Italie, une pitoyable caricature de l'es-
chatologie politico-religicuse agita brigvement les esprits
lorsque le tribun romain Cola di Rienzo se proclama le
novus dux sinon de l'imperium mundi, du moins de I'Ttalie,
et revendiqua a nouveau le messianisme de Frédéric II. 1l
était convaincu, comme les Franciscains spirituels, que la
diffusion du Saint-Esprit sur le monde n’était pas un évé-
nement unique du passé, mais quelque chose qui devait
se répéter par la suite, et il se prit pour la réplique politique

10. Voir E. Kantorowicz, L'Empereur Frédéric II, Gallimard, 1987. Cet ouvrage
eut beaucoup de succés aupres de la jeunesse allemande des années vingt, parce
qu'il affirmait la mission messianique de I'« Allemagne secréte », jusqu'a ce que
le secret soit dévoilé et profané avec le Troisitme Reich de Hitler. Frédéric II,
excommunié par 'Eglise, se couronna lui-méme & Jérusalem et prit le titre mes-
sianique de « dominus mundi ».
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de saint Francois, élu pour soutenir et renouveler un
empire chancelant, tout comme saint Frangois avait sou-
tenu et rénové une Eglise rongée par les luttes intestines !'.
1l avait I'ambition de combiner les aspirations messiani-
ques des Gibelins et celles des Franciscains spirituels au
service d'un renouveau national de Rome et de ]'Ttalie. Sa
tentative pour jouer le dux proclamé fut un échec lamen-
table et il dut se réfugier de 1349 4 1350 chez les ermites
franciscains qui étaient encore partisans des théses inter-
dites de Joachim. Dans sa correspondance avec 'empereur
Charles IV, qui l'emprisonna ultérieurement durant de lon-
gues années, ainsi qu'avec 'archevéque de Prague, il tenta
encore de les convaincre de la vérité des prédictions pro-
phétiques de Joachim.

L’application des prophéties eschatologiques de Joa-
chim aux événements politiques n'avait été ni prévue ni
voulue par lui; elle s'avéra cependant la conséquence
naturelle de sa méthode. Car lorsque Joachim ouvrit la
voie A une révision fondamentale de la tradition ecclésiale
en annongant un nouvel et dernier ordre, il était inévita-
ble qu'il remette en question non seulement I'autorité tra-
ditionnelle de I'Eglise, mais aussi l'ordre temporel du
seculum. Son attente d'un ultime progrés providentiel
qui devait mener & l'accomplissement de l'histoire du
Salut dans le cadre de l'histoire du monde est, par com-
paraison avec Augustin, quelque chose de totalement
nouveau. Ce dernier ne se laissa jamais aller & pronosti-
quer sur un mode prophétique des changements radicaux
a l'intérieur de l'ordre temporel, qui est par essence sou-
mis au changement.

Mise au défi par ces innovations contestataires, I'Eglise
dut reformuler sa conception fondamentale du cours de
I'histoire comme histoire du Salut sur une base augusti-

11. Voir E. Benz, Ecclesia spiritualis, p. 387 sq. et les biographies de Cola di
Rienzo par Gabriele D'Annunzio (La Vita di Cola di Rienzo, Milan, 1912) et de
P. Piur (Cola di Rienzo, Vienne, 1931). L'interprétation de saint Frangois comme
a novus dux » vient de Joachim. L'origine ecclésiastique du titre dux se trouve
chez Matthieu, 1, 3-6. La concession de ce titre ecclésiastique & un chef politique
perdure en Italie jusqu’au Duce de notre époque. Dans les années vingt, un prétre
catholique publia un tract fasciste sur saint Frangois et Mussolini : il y tentait de
prouver la convergence des efforts de rénovation de ces derniers. D’apr2s lui, le
message de Mussolini serait un « messaggio francescano » ! La reproduction d'un
tableau de Giotto, saint Frangois préchant aux oiseaux, et une photographie de
Mussolini caressant une lionne illustreraient cette correspondance.
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nienne et anselmienne ', Elle devait s’en tenir a la distinc-
tion traditionnelle entre les deux ordres de 'Ancien et du
Nouveau Testament (2 I'exclusion d'un troisi¢me), et sou-
ligner le caractere extrahistorique de l'ultime accomplis-
sement. La mort et la résurrection, la décadence et le
renouveau n'ont pas de place raisonnable dans un progras
constant vers l'accomplissement et la plénitude métahis-
toriques '*. En outre, argumentait I'Eglise, il est contre la
nature de l'histoire du Salut d’admettre un recul d'un état
parfait vers un état moins parfait. Le premier a été atteint
lorsque les temps ont été accomplis et ne peut donc pas
faire suite au moment présent . La spiritualis intelligentia
était le privilege des temps apostoliques, & partir desquels
I'Eglise s'est développée en une continuité ininterrompue.
Le cours du Salut et ses moyens sont incarnés une fois
pour toutes dans 'Eglise fondée sur le Christ. En tant que
telle, elle doit survivre a toutes les nouveautés illégitimes
et durer jusqu'au retour du Christ. Seul cet eschaton his-
torique arrive A limiter V'histoire de I'Eglise. Elle devait
souligner I'immuabilité de son état et contenir la passion
eschatologique de ses opposants. Car sa propre existence
reposait, alors comme aujourd’hui, sur la mise hors jeu de
ce motif originel de la foi chrétienne. La logique d’auto-
défense et d'autoaffirmation ne peut que s‘opposer a
l'interprétation existentielle et historique qui est celle de
la pensée eschatologique. Le regard des Franciscains spi-
rituels était fixé sur une crise radicale et imminente ; le
regard de 'Eglise reposait et repose toujours sur son fon-
dement immuable.

D’Augustin 2 Thomas, le dogme chrétien avait exclu une
interprétation historique des choses derniéres et avait en
cela maitrisé I'histoire du monde sur le plan théologique.

12. A propos de la théologie de I'histoire de Petrus Aureoli, voir E. Benz, Eccle-
sia spiritualis, p. 404 et 432 sq.

13. Grice 2 Joachim, la résurrection devint une catégorie de la théologie de
I'histoire. Parce que la vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ sont le modgle
de son corps dans I'Eglise, I'Eglise historique doit elle aussi vivre, mourir et
ressusciter.

14. En appliquant ce principe 2 la question controversée de la pauvreté et de
la propriété, I'Eglise a argumenté contre les Franciscains spirituels en soutenant
que V'état de choses présent contredirait certes a la loi du progres, si le christia-
nisme des origines avait préconisé la pauvreté intégrale comme un état d’'acha-
vement : la propriété de temporalia aurait été aussi légitime méme dans le chris-
tianisme originel.
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Joachim voyait tout dans la perspective du Salut. Méme
le Christ représente a ses yeux non seulement 'accomplis-
sement des prophéties de I’Ancien Testament, mais aussi
le début d'une nouvelle ére. Le Christ reste le centre, mais
un centre fait de signes et de significations qui renvoient
aussi bien A lui-méme qu'a des évolutions ultérieures a
partir de lui. Son importance est vraiment historique, non
pas parce qu'elle serait unique, mais parce qu'elle prend
place a I'intérieur d'une continuité historique dans laquelle
les générations, qu'elles préceédent le Christ ou qu'elles lui
succeédent, sont toutes d'une égale importance. La pensée
de Joachim s’articule de fagon strictement théologique et
en méme temps historique au sens d’un cursus temporis
en lieu et place d'un simple interim. Le cours du temps est
articulé par le passage a des degrés supérieurs. Chaque
stade se loge 4 la place d'une révélation antérieure, si bien
que chaque chose vient in suo tempore avec sa propre
vérité et nécessité — comme chez Comte et Hegel, mais
au beau milieu de la pensée « anhistorique » du Moyen
Age. Comme pour l'esprit du monde de Hegel, la vérité
chrétienne se développe dans un ordre temporel comme
un processus de vérité. Chez Augustin et chez Thomas, la
vérité chrétienne repose une fois pour toutes sur un fait
historique unique ; chez Joachim, la vérité elle-méme pos-
séde un horizon ouvert et une historicité essentielle.
Dans la pensée d'Augustin, 'accomplissement religieux
est possible en tout point du cours de l'histoire apres le
Christ ; dans la pensée de Joachim, ce n'est que dans une
certaine période, lors d'une certaine rencontre d’événe-
ments. D'aprés Augustin, la vérité historique se manifeste
a travers un seul événement. D'aprés Joachim, dans une
succession d'ordres. Le premier attend la fin du monde,
le second l'dge du Saint-Esprit. Tous deux s’accordent a
admettre que nihil stabile super terram ; mais pour Augus-
tin, cela veut dire que tout est éphémeére ; pour Joachim,
c’est dire que tout est sujet a transformation, y compris
I'Eglise et sa doctrine. Par comparaison avec Augustin et
Orose, mais aussi avec Thomas et Otto von Freysing, la
pensée de Joachim est de l'historicisme théologique *°.
L’attitude de I'Eglise catholique 4 I'égard des disciples

15. Voir Grundmann, op. cit. p. 96 sq.
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de Joachim obéissait au méme mobile que celle d’Augustin
envers les attentes millénaristes des premiers siécles de
notre &re. Apres s'étre imposée dans le monde historique,
elle a dit consolider sa propre position et pratiquer une
sagesse séculiére pour gérer plus stirement les instruments
du Salut. L'Eglise triomphante a stabilisé et neutralisé les
possibilités anarchistes de I'eschatologie radicale des pre-
miers chrétiens, dont I'héroisme ne s’était pas soucié de la
continuité de I'histoire de ce monde'®. Apres avoir duré
mille ans dans I'histoire, 'Eglise était saturée des choses du
monde, et sa théologie, I'était de philosophie, arabe et aris-
totélicienne. Les éléments originaires de la foi chrétienne,
la venue du royaume de Dieu, le retour du Christ, le repen-
tir, la seconde naissance et la résurrection, s’étaient sédi-
mentés sous une couche épaisse de droits dment acquis et
d’intéréts temporels.

Le mouvement franciscain rappela a I'Eglise quun
commencement absolu, la Création, a aussi besoin d'une
fin absolue, ou d'un eschaton, et que l'histoire n'est qu'un
« intermede » entre commencement et fin, non pas parce
que sa durée serait incertaine, mais parce qu'elle attend
une résolution définitive. Les Franciscains spirituels ont
réveillé, avec la conscience historique, la passion de la
prédiction eschatologique. D’otx la tension entre leur zéle
religieux et la fagcon dont ils comprenaient leur role dans
I'histoire mondiale. Comme ils s’étaient fixés a une situa-
tion et méme & un moment bien déterminés ('an 1260),
les attentes de bien des joachimites éminents se sont bri-
sées sur le tournant inattendu des événements réels. Un
véritable événement historique, la mort précoce de Frédé-
ric I, dont on avait cru qu'il jouerait jusqu’au bout son
role de tentateur et d'Antéchrist, réfuta en l'an 1250 les
interprétations historiques et eschatologiques des joachi-
mites.

Mis a part cette «erreur », qui releve de cette sorte
d’erreur apparemment inséparable de toute prévision his-
torique de révélations suprahistoriques, sans pouvoir pour
autant éliminer la conviction chrétienne que le visage de
ce monde décline, ce conflit du xi1r siécle conserve toute

16. Le christianisme n'est pas une religion faite pour le monde, c'est ce qui a
été compris depuis Paul et Tertullien jusqu'a Rousseau, Kierkegaard et Nietzsche.
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son importance. Il raviva les attentes primitives d'une
période o la foi chrétienne s'opposait encore a 'idolatrie
des paiens, a ce détail pres qu'il se situait dans un contexte
chrétien et était dirigé contre une Rome chrétienne érigée
en nouvelle Babylone.

Comme Luther a sa suite', Joachim ne pouvait pas
prévoir que son projet religieux visant a soustraire I'Eglise
au monde serait transformé, placé entre d'autres mains,
en son contraire, en une mondanisation du monde;
celle-ci fut provoquée par I'application de la pensée escha-
tologique a des choses autres que derniéres, ce qui ren-
forca l'impétueuse avancée séculiere en direction d’'une
solution ultime de problémes qui ne sauraient étre réso-
lus ni 2 son seul niveau, ni a partir de ses propres
moyens '8, L'attente, chez Joachim, d'une ére nouvelle de
« plénitude » pouvait avoir deux effets opposés : elle pou-
vait encourager la rigueur de la vie spirituelle a I'encontre
d’'une Eglise livrée au monde, et c'était bien 1a son inten-
tion ; mais elle pouvait aussi au contraire impulser l'aspi-
ration & de nouvelles conquétes historiques, et tel fut
effectivement le résultat tardif de sa prophétie dun Nou-
veau Testament. Le renversement préché dans le cadre
d'une foi eschatologique et en référence & une vie mona-
cale accomplie a été réalisé, cing siécles plus tard, par un
clergé philosophique qui a interprété le processus de
sécularisation comme une réalisation « spirituelle » du
royaume de Dieu sur terre. En tant que tentative de réa-
lisation de ce royaume, la pensée du progrés de Lessing,
Fichte, Schelling et Hegel put se transformer en positi-
visme et en matérialisme chez Comte et Marx!®. Le troi-
siéme Testament des joachimites fit sa réapparition sous
le visage d'une « Troisieme Internationale » et d'un « Troi-
siéme Reich », proclamé par un dux ou un Fiikrer qui fut
acclamé comme rédempteur et salué par le « Heil ! » de

17. E. Renan remarque que c'est un fait totalement surprenant que le protes-
tantisme ne soit pas apparu trois si¢cles plus tot (« Joachim de Flore et I'Evangile
éternel », in Revue des deux mondes, 1866). En un certain sens, la réforme envi-
sagée par les joachimites signifiait méme une rupture encore plus radicale avec
I'Eglise dominante que la réforme luthérienne, car Luther ne remit jamais en
cause le sens scripturaire, mais renfor¢a au contraire la signification littérale.

18. Voir la préface de Kierkegaard & Der Einzelne, in « Die Schriften {iber sich
selbst », Gesantmelte Werke, section 33, Diisseldorf-Cologne, 1951.

19. Voir Appendice I, p. 257.
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millions de personnes. La source de ces tentatives pour
achever l'histoire par I'histoire est l'attente, chez les Fran-
ciscains spirituels, d'un combat final conduisant & un
accomplissement et &4 un acheévement de l'histoire du
Salut dans l'histoire du monde.



IX
AUGUSTIN

La réfutation de la vision
du monde antique

L'interprétation chrétienne de l'histoire tourne son
regard vers l'avenir, horizon temporel d'un but défini et
‘un ultime accomplissement. Toutes les tentatives moder-
nes pour présenter l'histoire comme une progression
orientée et sensée vers un accomplissement intra-mon-
dain, méme si elle est toujours inachevée, reposent sur ce
schéma théologique de lhistoire du Salut. La mise a
I'épreuve radicale de la conscience chrétienne de l'histoire
ne peut donc pas s’opérer dans le cadre d'un débat avec le
concept sécularisé, mais non moins « futuriste », de l'his-
toire qui est celui du monde postchrétien. 11 lui faut étre
en mesure de réfuter une vision préchrétienne du cours
de l'histoire. Une telle vision était encore vivante du temps
d’Augustin sous la forme de la représentation classique du
temps et du monde comme mouvement circulaire, pério-
dique et sans but. Dans De civitate Dei contra paganos,
Augustin a entrepris de réfuter la théorie classique du
temps et du monde en mouvement grace a une théologie
de I'histoire des hommes conduite par Dieu. Cette distance
totale entre la réfutation et son objet suffit & établir que
la théologie ne peut pas rencontrer la théorie classique sur
son propre terrain. Augustin ne la réfute pas sur un plan
théorique et cosmologique, mais sur le plan pratique d'une
théologie morale. Le quatrieme chapitre du onzi¢me livre
de La Cité de Dieu s'ouvre sur le constat suivant : « De tous
les étres visibles, le plus grand est le monde ; de tous les
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invisibles, le plus grand est Dieu. Nous voyons le monde,
nous croyons en Dieu. Or, que Dieu soit I'auteur du monde,
nous n’en pouvons croire une plus sfire autorité que Dieu
méme. Ot parle-t-il ? Nulle part plus clairement que dans
les saintes Ecritures, oll son prophete dit : “Dans le prin-
cipe, Dieu créa le ciel et la terre”! ». Formulation vérita-
blement classique du point de vue chrétien, ce passage
rend immeédiatement manifeste en quoi il est incompatible
avec la thése des Anciens, mais aussi pourquoi la cosmo-
logie grecque ne peut pas étre réfutée théoriquement 2
partir d'un point de vue chrétien. Car il n’y a pas de tran-
sition du croire au voir. Jugée avec les yeux du corps, la
foi est en effet « aveugle ». La theoria grecque est réelle-
ment une vue du monde ou une contemplation du visible,
et peut &tre ainsi exposée et désignée, tandis que la foi
chrétienne, la pistis, est une. certaine assurance ou une
confiance inconditionnelle en des choses invisibles et donc
indémontrables. On ne saurait connaitre sur le plan théo-
rique ce A quoi l'on croit, il faut le confesser en pratique.
Aucune théologie naturelle n'offre d'acces au Dieu chré-
tien. Comme Dieu transcende infiniment sa création en
étre et en puissance, il ne saurait étre congu a partir du
monde. Le monde compris selon la Bible peut, en tant que
création, étre ou ne pas étre; en son essence, il n'existe
pas par nature. Le seul témoin authentique du monde visi-
ble est le Dieu invisible qui manifeste sa Création a
I'homme 2 travers I'Ecriture.

‘Ce n'est que dans un second temps, et en réponse a des
objections paiennes qui présupposent un monde éternel
sans commencement ni fin, qu'Augustin poursuit son
argumentation en affirmant que le monde en tant que tel
démontre déja son caractere créé, méme la o1 les voix des
prophetes gardent le silence. Que le monde soit créé, c’est
ce qu'il manifeste A travers sa variabilité propre, a travers
le cours bien ordonné de celle-ci et la beauté de toutes les
choses visibles?. Bien loin de juger décisif ce second argu-

l1 La Cité de Dieu, trad. L. Moreau revue par J.-C. Eslin, Paris, Seuil, 1994,
vol. 2, p. 18.

2. La Cité de Dieu, X1, 4 ; Confessions, IX, 4. L'argument est un peu différent
selon que l'accent repose sur le cours bien ordonné des transformations ou sur
la variabilité en tant que telle. Dans le second cas, le ciel et la terre proclament
qu’ils ont été créés, car ils sont soumis au changement, et que ce qui est soumis
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ment, cosmologique, et de déduire I'existence d'un Dieu
ordonnateur et immuable de la structure finalisée et de la
variabilité du monde, Augustin souligne que tout ce qui
est grand, ordonné et beau dans l'univers ne signifie
«rien » et méme qu'on ne saurait affirmer que tout cela
« est », tout bonnement — par comparaison avec la gran-
deur, la sagesse et la beauté invisibles du Dieu éternel qui
a créé le ciel et la terre & partir du néant?. Un monde créé
a partir du néant est d'emblée dépossédé de tout étre pro-
pre, authentique. Cette dévalorisation du monde naturel
ne vaut pas seulement pour la Genése, mais également
pour les Psaumes et pour les actions de grice de saint
Frangois ®. Le monde biblique est certes empli de beauté,
de miracles et dharmonie, mais uniquement parce qu’il
révele le Créateur unique de ’homme et du monde, et non
pas parce qu’il se révele en lui-méme beau, ordonné et
divin3. Ce que l'univers des Anciens perd en autonomie
divine, il le gagne du point de vue chrétien en raison de
son origine supra-mondaine.

Le temps a été créé en méme temps que le monde, parce
qu'il est impossible de s'imaginer un temps d’avant la créa-
tion de ce qui se meut et se transforme?, alors que Dieu
est immuable et intemporel. Dieu a créé l'univers non pas
dans le temps, mais simultanément & lui: comme un
monde temporel. « Car ce qui s’accomplit dans le temps
suit ou préceéde un certain temps, il suit le passé et précede
Vavenir. Or, avant le monde, il ne pouvait exister aucun
temps passé, parce qu'il n’existait aucune créature dont les

au changement ne peut pas étre éternel. Le présupposé est la thése antique selon
laquelle ce qui est achevé et divin ne subit aucun changement.

3. Confessions, X1, S.

4. Voir Matthes Arnold, « Pagan and Christian Religious Sentiment », Essays
Literary and Critical, Everyman’s Library, p. 127 sq.

S. Comparer avec Cicéron, De natura deorum, 11, 2, 5, 7, 8, 11-15, 17, ot la
divinité du monde est déduite directement de sa propre nature et structure cos-
mique.

6. La compréhension augustinienne du temps A partir de son rapport au mou-
vement et au changement {La Cité de Dieu, XI, 6) est une découverte grecque
(Aristote, Physique, IV, 10-14). La révolution chrétienne dans la conception du
temps surgit avec la question posée par Augustin : « ol » le temps a-t-il originai-
rement sa demeure ? Sa réponse est la suivante : dans 'étendue invisible de I'esprit
humain (dans son attention qui représente le présent ; dans son souvenir, qui rend
présent le passé ; dans son attente, qui anticipe 1'avenir), et non en dehors, dans
Yunivers, c’est-2-dire dans les mouvements des corps célestes, qui sont le modele
visible de Ia conception classique du temps et du mouvement (Augustin, Confes-
sions, XI, 24 et 28 sq.).
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mouvements eussent déterminé le cours du temps. Or le
monde a été créé avec le temps, puisque le mouvement a
commencé avec le monde ; comme I'indique I'ordre méme
des six ou sept premiers jours’. » Par conséquent, si des
philosophes paiens soutiennent que le monde est éternel,
comme son mouvement de retour perpétuel, c'est-a-dire
qu’il n’a ni commencement ni fin, ils se trompent. Non pas
tant par défaut d’entendement, mais plutét a cause de la
« folie de Yimpiété ». Ils attribuent au monde ce qui ne
peut se dire que de Dieu, qui est infiniment distinct du
monde. Mais au lieu de réfuter 'erreur paienne par des
raisons théoriques, Augustin renvoie a I'autorité de I'Ecri-
ture sainte, dont la vérité lui semble démontrée par
T'accomplissement des prophéties. Selon la tradition bibli-
que, le monde n'a pas seulement un commencement, mais
ce commencement est également précisément fixé dans le
temps : moins de six millénaires se sont écoulés depuis la
Création®! Mais méme si nous estimions la durée du
monde 2 six cent mille ans, cela ne signifierait rien, car
toute durée imaginable au sein du temps fini n’est rien
comparée avec I'éternité infinie d'un Dieu éternel et atem-
porel. Une durée qui commence en un point et qui est
limitée par un terme, aussi longue soit-elle, est incompa-
rablement plus courte ou plut6t n'est rien face a Dieu qui
n’a ni commencement ni fin®.

Pour ce qui est de 'espece humaine, dont certains phi-
losophes de I'Antiquité pensaient qu'elle avait toujours
existé, puisque I'expérience montre qu'il n'y a absolument
aucune existence humaine qui n’ait déja été produite par
des humains, Augustin objecte que ces philosophes
« disent ce quils pensent, mais non ce qu'ils savent ».
Augustin « sait » que '’homme a un commencement indé-
pendant d’autres hommes, parce qu'’il sait par les yeux de
la foi que 'homme n’est pas le simple produit de la pro-
création, mais une création unique et absolue. Ce qui est
premier dans l'existence humaine, ce n’est pas la procréa-
tion et I'identité de l'espece a travers les générations ; c’est

7. La Cité de Dieu, X1, 6, vol. 2, p. 22 ; voir Confessions, X1, 13.

8. Augustin suit la chronologie d'Eusebe, qui compte 5 611 ans de la Création
2 la prise de Rome par les Goths.

9. La Cité de Dieu, XI1I, 10 et 12. La discussion qui suit se fonde sur XII, 10-13
et 17-20, et sur XI, 4 et 6.
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le fait que chaque homme pris isolément et chaque géné-
ration, faibles et ignorants, sont exposés a la décrépitude
et 2 la mort, mais sont capables d'un renouveau grice a
une nouvelle naissance spirituelle. Dans le court intervalle
que constitue l'existence humaine, il y va d'une félicité ou
d’'une damnation éternelles. Certes, les philosophes paiens
parlent eux aussi d'un renouveau, mais en se référant a la
nature et a ses cycles répétitifs. s affirment que ces cycles
serépetent sans fin, comme I'aube et le crépuscule, comme
I'été et I'hiver, comme la procréation et le vieillissement,
et cette théorie de l'éternel retour du méme, qui pour
I'esprit grec révele de facon naturelle un ordre immuable
sur lequel se reglent les changements temporels, leur don-
nait la certitude de pouvoir se fier au cosmos'®. Pour
Augustin, le changement dans 'éternel retour du méme
ne signifie rien d’autre qu'une « alternance » insensée, qui
peut d’autant moins étre admise qu'elle s’applique méme
a l'éternité de I'ame et au destin de 'homme.

L’argument décisif a I’encontre du concept classique de
temps est donc d’'ordre moral : le paganisme est sans espé-
rance, car I'espérance et la foi s'orientent par essence vers
Yavenir, et il ne saurait y avoir de véritable avenir si les
temps passés et & venir ne constituent que des phases équi-
valentes & l'intérieur d'un retour cyclique sans début ni
fin. Sur la base du déroulement perpétuel de cycles déter-
minés, on ne peut-s‘attendre qu'a une rotation aveugle
entre miseére et bonheur, c'est-a-dire entre bonheur factice
et misére réelle, et non pas 2 la béatitude éternelle : une
répétition sans fin du méme, mais rien de neuf, de rédemp-
teur, de définitif. La foi chrétienne promet une rédemption
a hauteur de vérité et une béatitude éternelle 4 ceux qui
aiment Dieu, tandis que la doctrine impie des cycles inu-
tiles ronge l'espérance et 'amour. Si tout se produisait
toujours & intervalles fixes, I'espérance chrétienne d'une
vie nouvelle serait réduite & néant.

Misérables folies! Qui peut les entendre? Qui peut les
croire ? Qui peut les souffrir ? Et si telle était la vérité, il y

10. Dans la conception chrétienne, on ne peut admettre aucune fiabilité du
cosmos, sauf indirectement, grace a la fiabilité de la volonté divine, qui dit en
quelque sorte chaque matin au soleil : « Recommence ! » (G. K. Chesterton, Ortho-
doxy, chap. 1v).
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aurait non seulement plus de prudence 2 la taire, mais, si jose
exprimer ainsi ma pensée, plus de science 2 l'ignorer. Car si
notre ignorance a cet égard est une condition de notre béati-
tude future, pourquoi donc surcharger ici-bas notre misére
de cette fatale connaissance ? Si, plus tard, il nous est impos-
sible de nous y soustraire, maintenant du moins restons dans
notre ignorance, plus heureux de I'espérance actuelle que de
la possession future du souverain bien, car aujourd’hui c’est
la vie éternelle qui est proposée A notre attente ; et alors ce
sera la béatitude sans I'éternité, la béatitude méme, dont il.
nous faudra craindre la perte!!.

Ainsi, c’est en fin de compte l'exclusion de toute félicité
véritable qui rend la théorie d'un éternel retour du méme
clos sur soi-méme « abominable » et en fait '« ennemie »
de la foi chrétienne, laquelle est une foi en la nouveauté
unique qui survint par le Sauveur dans le monde et son
histoire. :

Si en effet on avoue que 1'Ame est délivrée sans retour par
la mort de toutes ses miséres, c’est une délivrance jusqu’alors
inconnue, c'est quelque chose de nouveau, c’est quelque chose
de grand qui survient en elle : c’est la félicité qui ne doit pas
finir, la félicité éternelle. Si une nature immortelle est suscep-
tible d'une nouveauté indépendante de toute révolution passée
ou future, pourquoi serait-il impossible qu'il en fat ainsi des
natures mortelles '? ?

L’autre argument d’Augustin, selon lequel la nouveauté
de certains événements ne serait pas incompatible avec
I'« ordre de la nature », est d'une importance secondaire.
Car il n’entend pas la nature comme physis, mais comme
ordre providentiel voulu par Dieu, qui a créé la nature et
les hommes. La divinité a le pouvoir de « créer des choses
nouvelles pour le monde, mais pas pour elle qui, les créant
enfin, les a pourtant prévues toujours'® ». Pour une ame
chrétienne qui naft a une vie nouvelle, la misére et le bon-
heur sont des expériences tout a fait neuves ; la premiere
a son origine dans le péché, la seconde dans I'aspiration a
étre délivré de celui-ci. Et si I'Ecclésiaste, lorsqu'il dit qu'il
n'y a « rien de nouveau sous le soleil », avait eu en vue le

11. La Cité de Dieu, XII, 20, vol. 2, p. 90-91.
12.1d., p. 92.
13.1d., p. 93.
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retour du méme des paiens — hypothése qu’Augustin
rejette —, alors il ne serait qu'un mécréant et non pas un
sage.

Augustin réfute la théorie classique d'un retour cyclique,
mais pas sur un plan théorique, sur son propre terrain:
méme s'il emploie toutes les forces de son esprit 4 la mettre
en pieces, il ne se réclame pas en fin de compte de l'intel-
ligence : « Argument captieux dont les impies cherchent a
embarrasser notre foi simple pour la détourner du droit
chemin et nous engager dans leurs égarements. Mais, fiit-il
impossible a la raison de les réfuter, la foi seule devrait en
rire ', » Il met brutalement fin 4 sa polémique par Y'affir-
mation suivante : « Loin de nous cette croyance insensée !
Car le Christ est mort une fois pour nos péchés et ressus-
cité d'entre les morts, il ne meurt plus . » Ce n'est pas un
hasard si son analyse de l'éternel retour du méme, qui se
rapporte a la constance des événements cosmiques et
naturels, se termine par I'argument surnaturel selon lequel
la venue du Christ et sa résurrection sont toutes deux des
faits uniques d'une signification universelle. Le pouvoir
d’éveiller les morts a la vie éternelle est la preuve la plus
forte de la puissance divine, et infiniment plus importante
que l'éternité du monde telle que I'enseignaient les philo-
sophes grecs. Le miracle de la résurrection accomplit de
nouveau et dépasse le miracle de la création'®. La droite
doctrine mene a un but dans 'avenir, tandis que « les mau-
vais se meuvent en rond'.» Le cercle qui d’apres les

14. Id., XI1, 17, vol. 2, p. 86. Une solution théorique du conflit entre la théorie
antique du mouvement éternel et la doctrine créationniste a été esquissée par
Thomas d’Aquin dans le droit fil de sa tentative de conciliation de Iz Physique
d’Aristote avec la Gengse, tandis que les averroistes tenaient I'éternité du mouve-
ment du monde pour incompatible avec la doctrine de la création. (Somme théo-
logique, 1, qu. 46 ; Somme contre les Gentils, 11, 34 ; De aternitate mundi) ; voir
aussi Gilles de Rome, Errores philosophorum, éd. 3. Koch, trad. J. O. Ried], Mil-
waukee, Marquette University Press, 1944,

15. La Cité de Dieu, XII, 13, vol. 2, p. 80. (N.d.T))

16. Voir Rom., 4, 17. v.

17. Ps., 12, 9. Les éditions anglaises modernes (King James, American Revised,
Goodspeed, Moffat) traduisent le « cercle » des textes latin, grec et hébreu par un
insignifiant « 2 chaque page », « haut et bas », et « autour de nous ». — A la suite
de la répétition par Nietzsche de la théorie cyclique, O. Weininger répéta la ten-
tative augustinienne de réfutation morale dans un article sur « I'univocité du
temps », in Sur les choses demieres, 6° éd., Vienne et Leipzig, 1920. Les sources
principales de la théorie classique de I'éternel retour sont : Héraclite, Fragments
30, 31, 51, 63, 67, 88 ; Empédocle, Fragment 115 ; presque tous les mythes de
Platon ; Aristote, Métaphysique A, 8, De Celo, 1, 3, 14, et Problemata, XVII, 3;
Eudéme, Fragments, 51 ; Nemesius, De natura hominis, 38, 147 ; Marc Aurgle,
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Anciens constituait le seul mouvement parfait, parce que
clos sur lui-méme, est sans fin et donc condamnable, s"il
est vrai que la croix est le symbole de la vie dont le sens
parvient 2 son accomplissement en atteignant un but.

La pensée moderne se nourrit toujours de ces deux sym-
boles : la croix et le cercle, et lhistoire intellectuelle de
I'humanité occidentale est une tentative durable pour
concilier I'’Antiquité et le christianisme. Cette tentative ne
peut pas réussir, méme par un compromis entre deux cho-
ses incompatibles. Nietzsche aussi bien que Kierkegaard
ont montré que la décision originaire entre christianisme
et paganisme demeure essentielle. Car comment la théorie
antique de l'éternité du monde pourrait-elle jamais s'ac-
corder avec la foi chrétienne en la Création, le cycle avec
l'eschaton, et la reconnaissance paienne du fatum avec le
devoir chrétien d'espérance '® ? L'incompatibilité est déja
justifiée par le simple fait que la vision classique du monde
se tourne vers le visible, alors que la « vision du monde »
chrétienne n'est en aucune maniére une vision, mais une
question d’espérance et de foi en l'invisible.

Théologie de lhistoire

La Cité de Dieu d’Augustin est le modele de la conception
chrétienne de l'histoire. Elle n'est pas une philosophie de
I'histoire, mais une interprétation dogmatique du réle du
christianisme dans le devenir du monde. Augustin expose
la vérité de I'enseignement chrétien en I'appliquant a 'his-
toire sacrée et profane, mais l'histoire du monde en elle-
méme ne présente pour lui aucun intérét et aucun sens
propres '°. La cité de Dieu n'est pas un idéal qui se réalise

XI; Séneque, Lettres & Lucilius, 24. Les sources principales des réponses chré-
tiennes sont, & part Augustin: Justin, Dialogue avec Tryphon I, Introduction ;
Origéne, Contra Celsum, IV, 67 et V, 20, et De principiis, 11, 3.

18. Rom., viil, 24 sq. L'espérance chrétienne, loin d'étre le don naturel d'un
tempérament serein, est une obligation religieuse, particulierement lorsque les
choses sont sans espoir. Comme la foi et la charité, 'espérance est une vertu
mystique de la gréce, alors que toutes les vertus pajennes sont 2 la mesure de la
raison (voir G. K. Chesterton, Heretics, chap. xi1). Pour une version moderne de
la doctrine chrétienne de I'espérance, voir le poéme L'Espérance, de Charles Péguy.

19. Voir H. Scholz, Glaube und Unglaube in der Weltgeschichte, Leipzig, 1911 ;
E. Troeltsch, Augustin, die Antike und das Mittelalter, Munich et Berlin, 1915;
H. Grundmann, Studien tiber Joachim von Floris, op. cit., p. 74; W. Kamlah,
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A travers l'histoire, et I'Eglise dans son existence terrestre
n'est qu'une représentation de la civitas Dei métahistori-
que. Pour Augustin, la tiche de I'Eglise n’est pas d’exposer
le développement de la vérité chrétienne a travers les épo-
ques successives de l'histoire du monde, mais bien
d’annoncer et de diffuser la vérité qui a été révélée et éta-
blie une fois pour toutes. Dans la mesure ot I'Eglise a un
rapport avec 'histoire, les faits historiques qu’Eusgébe avait
déja exposés suffisent a Augustin. Un long chemin sépare
la conception de I'Eglise comme corps mystique du Christ
de la pratique ecclésiastique selon laquelle, en tant qu’ins-
titution, elle gare les sacrements, et plus encore de la vision
moderne selon laquelle elle fait partie de l'histoire cultu-
relle et est en conséquence sournise 4 des transformations
historiques. Pour Augustin, il est évident que dans ce secu-
lum, tout est soumis au changement. C'est justement a
cause de cela que I'histoire profane n’a pas de signification
immédiate pour la foi. Quoi qu'il se passe entre le présent
et la fin, comprise comme finis et telos, c’est insignifiant
par rapport a l'alternative entre 'acceptation ou le refus
du message chrétien. La foi d’Augustin n’a pas besoin d'un
déploiement historique, car le cours de l'histoire en tant
que tel ne saurait ni produire ni épuiser le mystére central
de l'incarnation de Dieu. Cette foi transcende toutes les
évolutions et les crises historiques. Abraham, Moise et le
Christ décrivent bien une séquence de l'histoire du Salut,
mais ils ne fondent aucune une histoire de la religion chré-
tienne. Ni Augustin, ni Thomas ?° n'admettent une histoire
du christianisme entre la premieére et la seconde venue du
Christ. Par comparaison avec la nouveauté de I'événement
unique que constitue le Christ, il ne peut plus y avoir de
véritable nouveauté. Ce qu'Augustin réalise dans La Cité
de Dieu, ce n'est pas l'inclusion de la théologie dans l'his-
toire, mais celle de la foi de ]a communauté originelle dans
la doctrine de Y'Eglise officielle. Il a défendu cette derniere
contre les attentes millénaristes insistantes des chrétiens,

Christentum und Geschichtlichkeit, Stuttgart, 1951 ; voir aussi I. B. Bury, The Idea
of Progress, New York, 1932, p. 21 ; T. Mommsen, « Augustin and the Christian
Idea of Progress », in Journal of the History of Ideas, juin 1951.

20. Thomas d'Aquin, Somme théologique, 11, 2, qu. 1 & 7. Les articuli fidei ne
peuvent évoluer de maniére historique, parce qu'ils sont en eux-mémes achevés
et intemporels. Ils peuvent seulement étre développés.
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des juifs et des paiens, qui avaient bien plus le « sens de
I'histoire » que la doctrine de I'Eglise?. Par ailleurs, en
raison de son refus de telles aspirations au sein de la tem-
poralité historique, Augustin était en mesure de batir pour
la premiere fois une sorte d’histoire universelle en tant que
procursus unique et doté d'un sens, qui se déroule du début
2 la fin sans millenium intermédiaire. Les événements de
I'histoire du monde et le but supra-mondain sont princi-
piellement séparés dans cette construction, et ne sont
reliés que par la peregrinatio des croyants in hoc seculo.

Le titre de l'ceuvre d’Augustin, De civitate Dei contra
pagaros, indique son intention critique et apologétique.
C'est le pillage de Rome par Alaric en I'an 410 qui en fut
I'occasion, un événement qui a produit une impression
trés forte sur les peuples de 'Empire romain, comparable
a la destruction de Jérusalem et 2 la conquéte de Constan-
tinople au xv- siecle. De nos jours, l'occupation de Vienne
et de Berlin par les Russes a sans doute causé un effet
similaire sur les peuples de la Mitteleuropa. Les Romains
affirmérent aprés le pillage de Rome que les dieux
s'étaient détournés de Rome, parce que ces « athées » qui
se nommaient chrétiens s'étaient imposés et avaient
réprimé et anéanti le culte des divinités pajennes. Augus-
tin répondit a cela que les Romains avaient été frappés
par des déboires de cet ordre bien avant 'expansion du
christianisme, et qu'Alaric, qui était chrétien, s'était com-
porté relativement bien eu égard aux circonstances. Le
culte polythéiste, continuait Augustin, n’apportait aucun
réconfort terrestre, et les conquétes romaines n'étaient
pas seulement le fait de la vertu romaine, mais aussi
d’'une politique sans scrupules qui n’hésitait pas & massa-
crer des peuples pacifiques.

Le jugement que porte Augustin sur 'Empire romain se
caractérise par son absence de préjugés et sa modération.
Il jugeait les événements de son temps avec autant de sym-
pathie que de recul. 1l rejetait I'interprétation tradition-

21. Voir W. Nigg, Das ewige Reich, Zurich, 1944, p. 123 sq., et Jacob Taubes,
Abendlindische Eschatologie, Berne, 1947 ; voir aussi l'indication de Grundmann,
op. cit., p. 70 sq., sur la position de Joachim par rapport au schéma historique
traditionnel, en particulier au schéma augustinien, et E. Lewalter, « Eschatologie
und Weltgeschichte bei Augustin », in Zeitschrift ftir Kirchengeschichte, vol. LI,
1934, L'explication la plus précise du rapport entre histoire et eschatologie se
trouve dans deux lettres d'Augustin (n° 197 et 199) adressées & I'éveque Hesychius.
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nelle qui faisait de Rome le quatridme empire des prophé-
ties de Daniel, car il rejetait par principe toute eschatologie
située dans l'histoire du monde, c'est-a-dire toute escha-
tologie politique. Personnellement, il croyait que I'Empire
romain durerait, mais il ne voyait ni dans sa durée ni dans
sa chute un fait d'une importance décisive dans 'ordre des
fins dernieres. Au lieu de faire de l'urbs un lieu saint,
comme Symmaque, Claudien et Prudence, et de 'identifier
a Vorbis romanus, il soulignait que les attaques des Bar-
bares n'avaient pas mis en danger Constantinople, la capi-
tale orientale de 'Empire. Son cent cinqui¢me sermon est
dirigé ironiquement contre ceux des chrétiens et des
paiens qui croyaient en importance et en la sainteté de
la seule Rome. De la méme maniére, les dix premiers livres
de La Cité de Dieu montrent une claire intention de rabais-
ser la fierté romaine traditionnelle des Romains paiens ou
chrétiens. C'est a l'intérieur de l'ordre de l'advenir vrai du
Salut que la Rome impériale trouve sa véritable significa-
tion, en ce que la préservation de la paix sur terre est la
condition nécessaire pour diffuser 'Evangile. Les empires
et les Etats ne sont pas I'instrument du diable, ils ne sont
pas non plus bons ni justifiés par un droit naturel. Leur
origine est le péché de 'homme et leur importance relative
se fonde sur la préservation de la paix et de la justice.

Ce qui importe dans l'histoire, ce n'est pas la grandeur
éphémere des empires, mais la rédemption et la damnation
dans un avenir eschatologique. Le but ferme & partir duquel
on peut comprendre les événements présents et passés est
I'accomplissement final : le Jugement dernier et la Résur-
rection. Ce but ultime est le pendant du commencement
originel de 'histoire de 'humanité avec la Création et le
péché originel. Référée a ces deux événements métahisto-
riques, 'histoire elle-méme devient un intérim entre la pre-
miere révélation de L'histoire du salut et son accomplisse-
ment futur. Ce n'est que dans cette perspective d'une
histoire du Salut que l'histoire profane est prise en compte
par Augustin. Seuls quatre livres sur vingt-deux se préoccu-
pent de ce que nous appelons l'histoire ; de surcroit, sa
signification se fonde sur ce qui précéde I'histoire et ce qui
la suit, sur un commencement et un terme transcendants.
Cen’est que grice A cette relation avec un début et un terme
absolus que l'histoire prend un sens en totalité. Au centre
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de cette histoire bien délimitée, il y a la venue de Jésus-
Christ, I'événement eschatologique par excellence.

Le véritable cours de l'histoire, qui est de nature univer-
selle parce qu'elle est dirigée par un Dieu unique vers un
but unique, c'est la lutte entre la civitas Dei et la civitas ter-
rena. Ces deux royaumes ne sont pas identiques a I'Eglise
visible et 4 'Etat, mais sont deux communautés mystiques
formées par deux types opposés d’existence humaine. La
civitas terrana commence sur terre avec Cain le fratricide,
la civitas Dei avec Abel. Cain est le citoyen de ce seculum
et, a cause de son crime, le fondateur des royaumes terres-
tres. Abel est celui qui, dans ce seculum, pérégrine en pele-
rin vers un but supra-terrestre. Certes, les descendants spi-
rituels d'Abel vivent in hoc seculo, dans le royaume de Cain,
mais sans l'avoir fondé ni y étre installés. C'est pourquoi
I'histoire de la cité de Dieu n'est pas coordonnée a celle de
la cité des hommes ; au contraire, I'authentique histoire du
Salut et le cours historique (procursus) de la cité de Dieu se
rameénent a une peregrinatio. Dans I'esprit chrétien d’Augus-
tin, le « progrés » n'est rien d’autre qu'un infatigable peéleri-
nage vers un ultime but supra-terrestre. En tant que civitas
perigrinans, I'Eglise se tient en rapport avec les événements
terrestres, pour autant que ceux-ci servent a la fin supra-
mondaine, batir la maison de Dieu. Mesurée a ses propres
criteres, la civitas terrena est mue par des considérations
utilitaires, par la fierté et 'ambition ; la civitas Dei est gui-
dée par le sacrifice de soi, I'obéissance et 'humilité. L'une
estvanitas, lautre est veritas. La civitas terrena se reproduit
de manieére naturelle ; la civitas Dei par une renaissance
surnaturelle. La premiére est d’'ordre temporel et mortel,
I'autre d'ordre éternel et immortel. L'une est définie par son
amour de Dieu qui va jusqu'au mépris de soi-méme ; l'autre
est définie par son égoisme qui va jusqu'au mépris de Dieu.
Les enfants de la Lumiére voient dans leur existence terres-
tre le moyen de plaire a4 Dieu; les enfants des ténébres
regardent leurs dieux comme un moyen d’atteindre le bon-
heur dans le monde. C'est ainsi que 1'histoire véritable est
un combat constant entre la foi et I'incroyance .

22. Voir la remarque de Goethe dans le Divan oriental-occidental (Israél au
désert) : « Le théme central, unique et le plus profond dans l'histoire du monde
et des hommes » est le « conflit entre la foi et l'impiété ».
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L’advenir du Salut n’est pas un fait empirique tangible,
mais une suite d’actes de foi, tandis que 'histoire des empi-
res, c’est-a-dire 'histoire du péché et de la mort, parvient
a une conclusion définitive qui est & la fois un accomplis-
sement de 'histoire et sa rédemption. En tant que tel, le
cours de Thistoire (le seculum) montre seulement une
suite sans espoir et la mort des générations successives. A
travers les yeux de la foi, tout le processus historique de
I'histoire sacrée comme de lhistoire profane apparait
comme une ordinatio Dei prédéterminée.

C'est ainsi que le plan de I'ouvrage d’Augustin sert tout
entier a la justification de Dieu dans 'histoire. L'histoire
est cependant totalement soumise &4 Dieu, qui n'est pas
comme chez Hegel un Dieu dans l'histoire, mais son Sei-
gneur. Dieu n'agit pas dans 'histoire comme nous le vou-
drions, sa Providence voit & l'avance les intentions des
hommes et voit méme au-dela d’elles. Pour Augustin, c’est
essentiellement le destin des Juifs qui révele que I'ensem-
ble de l'histoire du monde est pourvu d’'un sens et soumis
au jugement de Dieu?. Ceci ne signifie pas que notre
sagesse propre nous permettrait de juger des mérites des
royaumes terrestres que Dieu donne aux admes pieuses
comme aux impies. Nous ne pouvons percevoir que les
quelques fragments d'un ordre sensé que Dieu consent 2
nous révéler. L'histoire est une pédagogie instituée par
Dieu, et elle éduque principalement par la souffrance.

Sur cette base théologique, Augustin distingue six épo-
ques qui correspondent aux six jours de la Création. La
premiére va d’Adam au Déluge, la deuxiéme va de Noé a
Abraham, la troisiéme d’Abraham a David, avec Nemrod
et Ninos comme adversaires. La quatriéme va de David a
la captivité de Babylone, ot commence aussi la cinquieme,
qui va jusqu’a la naissance du Christ. La sixiéme et der-
niére époque va de la premiére apparition du Christ dans
I'histoire jusqu'a son retour a la fin du monde.

Dans cette division traditionnelle, qui sera encore celle
de Thomas, la durée de la derniére époque, I'époque chré-
tienne, reste incertaine chez Augustin. Lactance avait

23. La Cité de Dieu, IV, 34 ; V, 12, 18, 21 ; XVI, 43 ; XVII, 16 ; XV1II, 45 sq. Voir
l'interprétation théologique de 'histoire juive chez Bossuet, Discours sur lhistoire
universelle, 2° partie, chap. xx ; et chez Newman, A Grammar of Assent, chap. X,
2.
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encore prédit que le monde finirait vers 'an 500. Augustin
se garde de tout calcul apocalyptique de la durée de la
dernigre époque. Ce qui est décisif du point de vue escha-
tologique, ce n’est pas une différence minime de quelques
siecles ou de quelques milliers d’années, mais le fait de la
Création et du caractére éphémere du monde. A c6té de
cette répartition en six époques, faite par analogie avec les
six stades de la vie humaine (premiére enfance, seconde
enfance, adolescence, jeunesse, age adulte et vieillesse), il
y a encore une autre répartition en trois époques selon le
critére du progrés de 1'Esprit : d’abord confronté a la loi
(enfance), ensuite soumis volontairement a la loi (4ge
adulte) puis soumis a la grace (vieillesse ou mundus senes-
cens, que Hegel nomme « vieillesse de l'esprit »).

Face a cette conception strictement religieuse, nous ne
pouvons nous attendre de la part d’Augustin & aucun inté-
rét particulier pour lhistoire du monde. Dans son
ouvrage, deux royaumes suffisent & incarner le processus
terrestre : celui des Assyriens en Orient et celui des
Romains en Occident — une anticipation de la these de
Hegel selon laquelle toute histoire qui a un sens progresse
de I'Orient vers I'Occident. L'Egypte, la Grece et la Macé-
doine sont simplement survolées. Alexandre le Grand se
voit qualifié¢ de grand criminel pour avoir profané le tem-
ple de Jérusalem par impia vanitas. Jérusalem symbolise
la cité de Dieu, Babylone et Rome (la seconde Babylone)
la cité des hommes.

En tant que citoyen romain nourri de Virgile et de Cicé-
ron, Augustin n’était pas insensible a la grandeur et aux
privileges de Rome, dont l'histoire était également un
moyen pour la fin divine. Mais par rapport 4 Origéne et
a Eustbe, son jugement est remarquablement distant .
Il a renoncé aux tentatives traditionnelles pour harmoni-
ser l'imperium romain et Vapparition et la diffusion du
christianisme. « Quant 2 cette vie mortelle dont la durée
est si rapide, qu'importe sous quelle puissance vive
I'homme qui doit mourir, pourvu que les dépositaires de
la puissance ne l'entrainent point 2 des actes d'injustice
et d'impiété”. » Son théme central et son intérét, c'est

24. La Cité de Dieu, V, 21.
25.1d., V, 17, vol. 1, p. 233.
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I'histoire eschatologique de la foi, qui est un processus
secret & l'intérieur de I'histoire du monde, processus sou-
terrain et invisible pour ceux qui ne le voient pas avec les
yeux de la foi. Le cours de l'histoire en son entier ne
devient progressif, sensé et compréhensible qu'a travers
I'attente du triomphe ultime de la cité de Dieu sur le régne
de 'homme pécheur, triomphe qui se situe au-dela du
temps historique.

Notre souci du progres, des crises et de l'ordre du monde
n'est pas partagé par Augustin. Car, d'un point de vue chré-
tien, il n'y a qu'un seul progres : le progrés vers une dis-
tinction toujours plus nette entre foi et impiété, Christ et
Antéchrist ; seules deux crises sont d'une importance déci-
sive : le péché originel et le Golgotha; il n'y a qu'un seul
ordre du monde, l'ordre divin de la Création, tandis que
T'histoire des empires « se perd dans une multiplicité sans
fin de plaisirs stupides ».

Les philosophes modernes et méme les théologiens cri-
tiquent souvent Augustin: son schéma de l'histoire du
monde serait la partie la plus faible de son ouvrage et il
ne rendrait pas équitablement compte du probléme « véri-
table » du processus historique . 1l est vrai qu’Augustin
n’a pas tenté d'établir un lien entre la cause primaire, qui
est le plan de la Providence divine, et les « causes secon-
daires » qui agissent dans le processus comme tel. Mais
c'est justement l'absence d'une relation de réciprocité
strictement déterminée entre événements temporels et
sacrés qui représente l'avantage de I'apologie chrétienne
d’Augustin par rapport 4 une théologie plus globale de
I'histoire politique chez Bossuet ou a la philosophie de
I'histoire de Hegel ; celles-ci ont trop prouvé en déduisant
le développement de histoire du Salut de I'issue des évé-
nements qui se succédent dans le monde. Ce qui nous
apparait chez Augustin comme un manque de compréhen-
sion et de respect a 'égard de l'histoire du monde est a
référer a sa reconnaissance inconditionnée de Dieu, qui,
dans sa souveraineté, favorise les plans humains, les
entrave ou les détourne. Exiger de I'auteur des Confessions

26. Voir I'étude de H. Scholz sur Augustin, op. cit. ; John Figgis, The Political
Aspect of Augustine’s City of God, Londres-New York, 1921; F. W. Loetscher,
« Augustine’s City of God », in Theology Today, vol. 1, octobre 1944,
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une critique historique des faits empiriques serait tout
aussi erroné que de demander & un historien moderne de
s'intéresser au probléme de la résurrection de la chair,
auquel Augustin consacre tout le dernier livre de La Cité
de Dieu.



OROSE

Les Historiarum adversum paganos libri VII' ont été
écrits en 418 par Orose & l'instigation de son maitre Augus-
tin2. Le principe d'un régne de la Providence, le theme et
le but apologétique sont les mémes que dans La Cité de
Dieu d’Augustin, surtout dans son troisieéme livre. Mais
I'eeuvre d'Orose est plus riche en contenu historique et elle
insiste davantage sur le probléme de la comparaison entre
bonheur et malheur dans les temps paiens et chrétiens.
Méme si l'ceuvre d’Orose est contemporaine de celle
d’Augustin, son attitude a 'égard de 'Empire romain n'est
plus la méme. Si l'on fait abstraction de la fierté d'Orose
d’étre a la fois « un Romain et un chrétien » qui peut trou-
ver refuge partout tout en y trouvant « sa patrie, avec sa
loi et sa religion® », la jeune génération parait s'étre déja
faite aux nouvelles conditions imposées par les Barbares.
Orose pense qu'au fond les Barbares ne sont pas si terri-
bles que cela, qu'ils se sont rapidement civilisés et qu'ils
traitent les Romains demeurés sur place comme des cama-
rades et des amis, « de telle sorte qu'il se trouve actuelle-
ment des Romains qui préférent une vie de liberté dans la
pauvreté sous les Barbares plut6t que la peur et le poids

1. Nous nous reportons a 1'é¢dition frangaise parue en 1990 aux Editions des
Belles Lettres en 3 volumes. (N.d.T.)

2. L'ceuvre d'Orose, reconnue officiellement par une bulle papale en 494, a
servi depuis de manuel d’histoire et a été citée durant tout le Moyen Ape par des
hommes comme I'évéque Otto von Freising (Ottonis... Historia de duabus civita-
tibus, éd. Hofmeister, Hanovre-Leipzig, 1912). Alfred le Grand a rédigé une ver-
sion anglo-saxonne d’'Orose. Ce n'est que depuis Dante que la construction augus-
tinienne de l'histoire a été ébranlée par les disciples de Joachim.

3. Orose, Historiarum..., livre V, 2, t. I1, p. 86.



Augustin 217

du tribut sous les Romains* ». Bien entendu, les Barbares
ont longtemps constitué une menace, mais au lieu de
s’emparer de tout ce qu'ils pouvaient lorsque le monde
entier leur était ouvert, ils exigérent seulement une
alliance avec Rome, assez de terre pour y installer quel-
ques colons et proposeérent leurs services pour protéger
I'Empire romain®. De surcroit, beaucoup d’entre eux (les
Huns, les Sueves, les Vandales et les Burgondes) devinrent
de pieux chrétiens ; et il faut apparemment en rendre grace
a Dieu puisque, par le biais de cette invasion des Barbares,
tant de peuples accéderent enfin a la vérité, ce qui, « méme
si cest au prix de notre ébranlement », dit Orose, n'aurait
pas été le cas sans cette circonstance®. Méme s'ils ont
apporté bien des malheurs dans un monde en décadence,
ces malheurs ont trés bien pu devenir le matin d'un nou-
veau monde, qui conserve la bénédiction de la civilisation
romaine, sa Romania, sinon la domination romaine’.
Pour Orose comme pour Augustin, I'histoire est une his-
toire du Salut, précisément parce qu'elle est l'histoire
d’'une race pécheresse qui a abusé de sa liberté envers le
Créateur. Puisque 'homme est souillé par le péché origi-
nel, I'histoire de son Salut ne peut consister qu'en chati-
ment et dressage ; ceci est juste autant que clément.

Chacun, en observant 'humanité par soi-méme et reflétée
en lui-méme, se rend compte que, depuis la création de
I'homme, ce monde est justement tourmenté par une alter-
nance de biens et de maux. Ensuite, nous sommes instruits
de ce que le péché et le chatiment du péché ont commencé
au premier homme lui-méme. Enfin, ajouterais-je, ceux qui
commencent 2 I'époque intermédiaire, tout en n'évoquant en
aucune fagon celle qui I'a précédée, n'ont rien exposé, si ce
n’est des guerres et des catastrophes. Et ces guerres, qu'y a-t-il
d’autre 2 en dire si ce n'est que ce sont des maux qui balancent
entre l'un et 'autre parti ? Quant aux maux de cette nature
qui existaient alors, comme ils existent encore maintenant
dans une certaine mesure, ils sont, sans aucun doute, soit des
péchés manifestes, soit les chatiments secrets des péchés®.

4.1d., livre VIT, 41, 7, t. 111, p. 122.
5.1d., livre I, 16, 2, t. I, p. 66.

6.1d., livre VII, 41, 8, t. IIL, p. 122,

7. Voir G. Boissier, La Fin du paganisme, Paris, 1894, 11, p. 397 sq.
8. Orose, livre 1, 1, 10 sq., t. I, p. 11-12 (trad. modifiée).
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Représenter la passion et la punition de I'homme
pécheur qui a semé l'incendie de par le monde avec le
« flambeau du désir », représenter les larmes du monde et
les jugements de Dieu depuis la Création jusqu’a nos jours
(c’est-a-dire durant une période de 5618 ans), telle est
lintention de la théologie de l'histoire d'Orose. Elle
s’appuie sur la foi en ce qu'un seul Dieu véritable, qui s'est
révélé a travers un événement unique et & une époque
précise, a orienté le processus de l'histoire vers un seul
but, qui est de ramener I'homme & son Créateur. Bien
entendu, les paiens peuvent affirmer : puisque Dieu a eu
le pouvoir de créer le monde, d’instaurer la paix en lui et
de s’y révéler, quelle nécessité avait-il d’étendre cette
période intermédiaire de l'histoire (c’est-a-dire celle du
malheur et de la souffrance) sur des milliers d’années au
lieu de réaliser son but immédiatement, dés le début?
Orose répond que seuls les gens bornés se plaignent de ce
qu'une grande puissance aille toujours de pair avec une
grande indulgence. Aprés que 'homme a abusé du don
divin qu’est la liberté, il doit se montrer reconnaissant de
la clémence de son Créateur qui, au lieu de I'anéantir, lui
permet de subir des épreuves par lesquelles il lui donne
l'occasion de se repentir et de se racheter”®.

Prise dans le contexte de la Chute, toute histoire
humaine, que ce soit celle de Babylone ou celle de Rome,
va pour l'essentiel dans une méme direction. Car tout ce
qui est bati de la main de '’homme est exposé par le temps
4 la décadence et va A sa fin. « Et nos contemporains se
demandent en se lamentant avec une anxiété inconsidérée
si les fondements de I'Etat romain, nagure trés puissants,
tremblent maintenant davantage de faiblesse propre a la
vieillesse, plutét que sous les coups assénés par des enva-
hisseurs '°. » Assurément, les catastrophes du temps pré-
sent ont l'air d'avoir brisé les digues et submergé toutes
les limites naturelles. « Mais j'ai trouvé que les jours
anciens n'étaient pas moins oppressants que ceux du pré-
sent, mais quils apportaient une misére d’autant plus
effrayante qu'ils étaient plus éloignés de la consolation
qu'apporte la vraie religion. » La misére de 'homme com-

9.Id., livre VII, 1, t. IIL, p. 15.
10.Id,, livre I1, 6, 14, 1. I, p. 98 (trad. modifiée).
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mence avec son péché et le malheur dont I'humanité est
affligée s'étend par conséquent au monde entier. La simi-
litude essentielle des événements du passé, du présent et
de avenir ne connait qu'une seule exception : aux derniers
jours de ce monde, lorsque 'Antéchrist apparaitra et que
le Jugement sera prononcé, « c'est 1a que I'étau se resser-
rera comme jamais auparavant’' ». Les souffrances de
I'humanité ne réfutent pas la puissance de Dieu, mais en
apportent au contraire une preuve flagrante. Seuls les
paiens ne peuvent comprendre que les chrétiens puissent
se réjouir du chitiment et des punitions que leur Pére
bien-aimé leur inflige justement comme moyen nécessaire
en vue d'une issue bénie. « Si 'homme connaissait lui-
méme ses actions et pensées ainsi que le jugement divin,
ne lui faudrait-il pas admettre que tous ses maux sont
justifiés et méme insignifiants ? » Souffrir en cette vie pour
la grace éternelle est plus raisonnable que subir des maux
en vue de la gloire terrestre comme le font les paiens.
Que Dieu guide le cours de l'histoire humaine par la
souffrance, cela résulte du fait qu'il est le Seigneur de la
Création et le créateur de I'homme. Car si nous sommes
créés par Dieu, nous sommes aussi I'objet de son intérét,
qu'il manifeste prioritairement par son blame. Et si toute
puissance vient au fond de Dieu, c’est d’'abord vrai des
empires, dont procédent toutes les autres forces. Mais si
ces empires sont ennemis, il est préférable quun seul
d’entre eux exerce le pouvoir Clest ainsi qu'a existé
d’abord 'Empire babylonien, puis 'Empire macédonien,
puis I'Empire africain, puis ' Empire romain. Ces quatre
empires, prévus dans le plan insondable de Dieu, ont
régné successivement sur les quatre points cardinaux du
monde : 'Empire babylonien & l'est, 'Empire carthaginois
au sud, 'Empire macédonien au nord et 'Empire romain
a l'ouest. Le deuxieme et le troisieéme de ces empires défi-
nis par la Providence n'ont eu qu'une importance passa-
gere, alors que l'histoire de Babylone et celle de Rome
offrent un parallélisme certain pour ce qui touche a l'ori-
gine, 4 la grandeur et i la vieillesse. « Ce fut comme si
I'un d’eux tombait et I'autre se dressait », si bien que la

11. Id., Prologue, 15, t. I, p. 9 (trad. modifiée).
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domination est passée de 1'Orient a I'Occident'?. Cette
consécution significative, qui a atteint son apogée avec la
Rome chrétienne, montre que « un Dieu unique a guidé
le cours des temps, en faveur des Babyloniens au com-
mencement et des Romains a la fin ». Mais combien leur
décadence et leur chute ont été différentes! Alors que
Babylone perdit son pouvoir, Rome conserve le sien,
parce que le chatiment de Babylone a été infligé A I'empe-
reur, tandis qu'a Rome 1'équanimité de la foi chrétienne
s'est conservée dans la personne du roi. Clest pour les
chrétiens que la grace fut accordée & Rome. Se démar-
quant d’Augustin, Orose souligne l'importance de la coin-
cidence chronologique entre le régne de César Auguste et
la naissance de Jésus-Christ en donnant un exposé de ce
que l'on a nommé le « monothéisme politique » des apo-
logistes chrétiens . Lorsque I'Empire romain eut étendu
sa domination sur I'Asie, I'Afrique et 'Europe, Dieu confia
par son décret toute puissance a un unique souverain, qui
se distinguait par le pouvoir et la grice. Le monde entier
a été unifié par le droit romain et par la Pax romana. Ceci
était la condition préalable, sur terre, pour une diffusion
sans entraves de I'Evangile. « Les hommes entrainés par
la haine au blasphéme se voient contraints contre leur
volonté de reconnaitre et d’admettre que cette paix éten-
due au monde entier et cette calme sérénité ne procédent
pas de la grandeur de César, mais du pouvoir du Fils de
Dieu, qui est apparu 4 I'époque de César », et ce afin
d’apporter la lumiére au monde par ses apétres qui, lors
de leurs périples en divers pays, ont pu s'adresser en
citoyens romains a des citoyens romains. C'est ainsi qu'on
peut démontrer que 'Empire d’Auguste fut la préparation
de la venue future du Christ, annoncée par bien des signes
et des miracles. Cest une évidence : Auguste était prédes-
tiné par une disposition secréte des événements & Lui
ouvrir la voie. « Il ne fait pas de doute non plus que notre
Seigneur Jésus-Christ qui a selon sa volonté agrandi et
défendu Rome, 1'a menée jusqu’au sommet de la prospé-
rité parce qu'll voulait lui appartenir lors de sa venue.

12.1d., livre I, 2, 10, t. 1, p. 87. (Nous rectifions d’'aprés l'original anglais une
confusion du texte allemand, N.d.T))
13. E. Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935.
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Clest a1n31 qu ‘on peut sans réserve le qualifier de citoyen
romain !4

Au reproche des paiens, selon lequel le temps présent,
c'est-a-dire I'époque chrétienne, dans laquelle on a négligé
puis aboli le culte des dieux paiens, a été assaillie par une
détresse telle qu'on n'en avait jamais connu, tandis que
Rome prospérait durant la persécution des chrétiens,
Orose répond que la tradition historique témoigne de ce
que les dévastations dues aux guerres, la mise a feu et a
sang des villes, la réduction en esclavage de provinces
entieres, le rapt des richesses, le viol des foyers, la profa-
nation des morts, l'esclavage des vivants, la faim et la
maladie, les crues et les tremblements de terre, bref toute
la détresse et le malheur qui font I'histoire, ont existé de
tout temps ; mieux encore, si I'on devait faire une compa-
raison équitable entre le passé et le présent, l'ére chré-
tienne a été bien moins affectée par ces maux.

Les faits doivent étre comparés avec des faits, et non pas
notre sensation instantanée du mal présent avec les récits
enjolivés des événements du passé. Nous devons surmonter
notre tendance naturelle & préter aux récits d’anciennes
catastrophes une moindre importance qu'a un malheur
dont nous souffrons au présent. « D'une part, ‘le passé est
tenu, en paroles, pour d’autant plus agréable que les faits
relatés sont plus pénibles. Le futur, d’autre part, dans le
méme temps qu'il est rendu désirable par dégott du pré-
sent, est toujours cru meilleur. Quant au présent lui-méme,
une juste comparaison des malheurs ne peut lui étre attri-
buée. Car, de si peu d'importance qu'ils soient, les maux
présents sont bien plus désagréables que ceux qui ont été
éprouvés par d’autres dans le passé ou que ceux qui sont a
venir, méme si on les dit importants dans le moment pré-
sent ils n'ontaucune existence 5. » Les calamités vécues par
d’'autres deviendront des récits pIalsants dans la perspec-
tive faussée de la mémoire, qui ne rappelle que les hauts
faits et les succes en oubliant les maux qu'ils ont causés.

Mais, en vérité, sil'on estime que cette époque d’Alexandre
doit étre glorifiée A cause de sa valeur militaire par laquelle

14. Orose, livre I11, 8, 8, t. I, p. 150 ; livre VI, 1, 8, t. II, p. 164 ; livre VI, 22, 8,
t. I, p. 236 (trad. modlhée)
15. Id., livre IV, Préface, t. I, p. 8 (trad. modifiée).
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Ia totalité du monde fut bouleversée, il se trouvera, et tout de
suite, des gens en trés grand nombre pour, d'une part, penser
que notre époque doit étre glorifiée parce qu'on y remporta
de nombreuses victoires, et, d’autre part, compter les mal-
heurs des autres comme leur propre prospérité. Mais, dira
quelqu’un, « ceux-1a sont les ennemis du monde romain ! » On
lui répondra : Comme Alexandre est alors apparu pour tout
I'Orient, tels aussi les Romains ont été vus par les autres pen-
dant qu'ils cherchaient & s’emparer par des guerres de gens
pacifiques et ignorés. [...] La destruction de I'ennemi et la
gloire du vainqueur sont choses distinctes, puisque, d’'une
part, les Romains ont d’'abord abattu par des guerres ceux
que, par la suite, ils rang2rent sous leurs propres lois, d’autre
part, les barbares troublent maintenant les armes 2 la main
ce quils entreprendraient, s'ils arrivaient a le soumettre
— puisse Dieu ne pas le permettre —, de disposer 2 leur
maniere : ils seraient en ce cas appelés par la prospérité des
grands rois, ceux qui sont maintenant pour nous des ennemis
trés cruels .

Les hommes veulent toujours croire en des jours meil-
leurs, certains les attendent de I'avenir, les autres les pro-
jettent dans le passé. Mais « que peut-on conclure d’autre,
quand les uns et les autres maudissent les temps présents,
sinon ou bien que les temps sont toujours bons, mais pas
appréciés a leur juste valeur, ou bien alors que jamais, au
grand jamais, ils ne seront meilleurs'” ? » L'intérét mes-
quin des hommes pour leur bien-étre ou leur misére pro-
pres les rend incapables de voir les choses selon leur
mesure véritable. Lorsque les paiens disent que Rome a
été heureuse au temps de ses triomphes incessants, de ses
victoires, de ses défilés imposants et de son aisance, il faut
leur faire comprendre qu’a chaque fois que Rome était
victorieuse et se sentait heureuse, c’est le reste du monde
qui était vaincu et malheureux. « A quel prix donc doit-elle
étre pesée, cette parcelle de bonne fortune péniblement
obtenue, 4 laquelle est attribué le bonheur d'une seule
ville, au sein d'une telle masse d’infortune, qui menace
de destruction le monde entier ? Ou bien si on estime
I'époque heureuse, parce que la puissance d'une seule
cité a été augmentée, pourquoi ne juge-t-on pas tres infor-
tunée celle ol1 de trés puissants royaumes s'écroulérent

16. 1d., livre 111, 20, 10 sq., t. I, p. 174.
17.1d., livre I1, 11, 10, t. 1, p. 108.
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dans la dévastation pitoyable de peuples nombreux et bien
organisés '® ? »

Ce n'est que dans les Considérations sur Uhistoire du
monde de Burckhardt, en particulier dans sa conférence
« Bonheur et malheur dans l'histoire du monde », que
nous trouvons une vision comparable des erreurs de nos
jugements comparatifs et de la réciprocité entre action et
souffrance, matrice de l'histoire humaine. La différence
d’'analyse tient cependant au fait que Burckhardt était
confronté a l'optimisme moderne et 4 la foi dans le pro-
gres, tandis qu'Orose faisait face au pessimisme antique
et a l'expérience de la décadence. Par voie de conséquence,
Burckhardt dut mettre en avant l'insignifiance ultime de
nos espoirs de bonheur, tandis qu'Orose, en apologiste,
insistait sur 'amélioration relative des temps chrétiens,
qui se distinguent de la « confusion impie du passé » par
la « grace présente du Christ ». Car de quelque fagon qu'on
désigne les hauts faits, « quel que soit le nom que l'on
choisisse pour désigner de telles actions, c’'est-a-dire que
I'on parle de malheurs ou de vertus militaires, les uns et
les autres comparés aux précédents sont moindres dans
notre temps, et ainsi les uns et les autres font pour nous
que, en comparaison de ceux d’Alexandre et des Perses,
s'il faut parler de vertu militaire, moindre est celle de nos
ennemis, s'il faut parler de malheur, moindre est celui des
Romains!® ». Malgré cette tentative pour différencier les
temps chrétiens des temps paiens sur le plan séculier aussi
et pour ériger ainsi une relation entre péché et chatiment,
Orose aurait certainement approuvé le constat réaliste de
Burckhardt : '’homme est avant tout un martyr ou un
« souffre-douleur » et I'histoire une sorte de pathologie, et
rien n'est moins chrétien que d’espérer le bonheur terres-
tre en ce seculum comme récompense divine de la vertu
humaine. Car ils ont compris tous deux, I'un en qualité de
croyant, l'autre en qualité de sceptique %, que la puissance
du mal joue un réle essentiel dans I'économie du monde,
et que le christianisme est une religion triomphante de la
souffrance et de la gloire de la croix. Burckhardt fit retraite

18.1d., livre V, 1, 4, t. 11, p. 82-83.

19./d., livre II1, 20, 13, t. 1, p. 174-175.

20. Voir K. Léwith, « Skepsis und Glaube in der Weltgeschichte », in Die Welt
als Geschichte, 10f année, 1950, p. 3.
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dans le cadre serein de la contemplation ; Orose fit retraite
dans le calme serein de la foi inconditionnelle. A I'image
de Paul incarcéré, qui ne songeait pas a s’échapper ou a
adoucir les conditions de sa détention, mais ne s'intéres-
sait qu'a une seule chose, que ce qu'il Jui était arrivé puisse
aider a diffuser I'Evangile dans la garde prétorienne, Orose
espérait, lorsqu'il méditait aux conséquences possibles des
invasions barbares, qu'elles seraient une occasion de
répandre 'Evangile parmi les paiens. « Quelle perte y a-t-il
en effet, pour un chrétien aspirant a la vie éternelle, & étre
enlevé de ce siécle a n'importe quel moment et de quelque
maniere que ce soit ? Quel gain y a-t-il, d’autre part, pour
un paien endurci contre la foi au milieu des chrétiens, s'il
prolonge sa vie un peu plus longtemps, puisque doit mou-
rir celui dont la conversion est désespérée?' ? » Si les
paiens savaient quelque chose du Pere et de l'espoir qui
est & présent donné aux peuples, «ils supporteraient le
chatiment [...] plus facilement, méme s'ils devaient pour
cela souffrir plus? ». Pour un croyant cornme Augustin ou
Orose, l'histoire profane n'a aucun sens qui lui soit propre.
Dans le meilleur des cas, elle est un reflet fragmentaire de
ce qui est sa substance supra-historique, le cours du Salut,
qui est fixé par un commencement sacré, un centre sacré
et une fin sacrée.

En définitive, tout ce qu'on peut dire dans le meilleur
des cas du rapport entre les deux, c'est que, pour le
croyant, méme l'histoire profane du monde peut avoir le
caractere d'un signe, comme par exemple les catastrophes
historiques qui peuvent s'interpréter comme une annonce
symbolique d'un Jugement dernier. Léon Bloy était en
proie a cette idée lorsqu’il observait en chrétien ce qui se
passait & son époque. De la méme fagon qu'il n'y a de
miracle que pour la foi — quand ce ne serait que I'unique
miracle de la révélation — la foi a aussi, par principe, la
capacité d'indiquer ce qui est caché dans ce qui est mani-
feste. Mais ce genre d’extrapolations conduit & proximité
d'interprétations arbitraires. Un exemple : T. Haecker écrit
dans son journal intime de 1939 a4 1945:

21. Orose, livre V11, 41, 9, t. I1I, p. 122-123.
22.1d., livre IV, 6, 40, t. I1, p. 26-27.
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Pour le chrétien, il ne peut faire de doute que la significa-
tion d’'un événement extérieur peut varier selon une ampleur
effrayante. Sous le terme de « signification », nous compre-
nons ici le fait de rapporter plus ou moins l'histoire du monde
a T'histoire du royaume de Dieu. Le chrétien ne peut partager
I'avis de Ranke pour qui chaque époque se tient & méme dis-
tance de Dieu. Ou alors il peut nier que Rome sous Auguste,
la Judée sous Hérode et Ponce Pilate entretenaient un rapport
plus décisif a I'histoire du Salut que I'Europe sous Napoléon
[...]. Que lhistoire actuelle ait un tel rapport de proximité a
Vhistoire du Salut, c’est une chose dont beaucoup convien-
dront avec moi.

On powrait lui rétorquer ce qui suit: la plus grande
proximité de l'histoire du Salut avec la Rome d’Auguste
n’est une véritable proximité que du point de vue de l'his-
toire du monde ; du point de vue de l'histoire du Salut,
cette proximité réelle n’est qu'apparente, parce que la rela-
tion de l'histoire du Salut a l'histoire du monde n'est pas
attestable dans I'histoire du monde et ne peut étre fixée 2
partir de la foi. La coincidence factuelle de « Rome sous
Auguste » avec le « Christ » n'exclut pas pour la pensée
pieuse que Dieu aurait pu se révéler mille ans auparavant
ou deux mille ans plus tard, en Europe sous Napoléon ou
bien en Russie sous Staline ou en Allemagne sous Hitler,
s’Il l'avait voulu ainsi. Et puisque, qui plus est, I'histoire
du Salut ne concerne décidément aucun des empires,
nations et peuples de I'histoire du monde, mais le Salut de
chaque ame prise individuellement, on ne voit pas pour-
quoi le christianisme ne pourrait étre positivement insen-
sible aux différences de I'histoire du monde, et méme a la
différence entre civilisation et barbarie. Toutes deux réve-
lent apres tout sous différentes conditions la méme nature
de I'homme, qui n'a pas moins été homme au début de
TI'histoire qu'il le sera a son terme.



XI

L'INTERPRETATION
BIBLIQUE DE L'HISTOIRE!

Avant et apres le Christ, le paganisme compte le temps
historique en partant d'un commencement. Ses histoires
commencent habituellement avec un événement politique
décisif (par exemple, la fondation de Rome ou un nouveau
commencement révolutionnaire) et en font la base durable
des événements a venir. Les Juifs aussi, lorsqu'ils mesurent
le temps historique, partent d'un commencement, la créa-
tion du monde, en vue d'un eschaton. Le propre du calen-
drier chrétien est de compter & partir d'un événement cen-
tral, qui s’est produit lorsque les temps ont été accomplis.
Chez les Juifs, I'événement décisif est encore a venir et
I'attente du Messie scinde tout le temps en un age présent
et un age a venir. Pour les chrétiens, la ligne de démarca-
tion de l'histoire du Salut n'est pas un simple futurum,

1. Ce n’est pas sans hésitation que nous concluons par ce chapitre Ia série des
philosophies et des théologies de I'histoire, Il s'appuie essentiellement sur le livre
d’'0. Cullmann Christus und die Zeit (Zollikon-Zurich, 1946), qui nous semble la
présentation la plus éclairante et cohérente de I'« histoire du Salut ». On peut
objecter que la présentation de Cullmann est plutdt une construction philosophi-
que qu'une exégese néotestamentaire. Pour défendre son point de vue et notre
adhésion, on répondra qu'une exégese constructive ne peut pas faire autrement
que d'étre constructive : elle doit expliquer; compléter et renforcer les indications
fragmentaires de la « lettre » & l'aide de I'« esprit » du contexte en son entier. Elle
développe par 1a la logique théologique du Nouveau Testament. Parmi les Peres
de I'Eglise, cette logique de I'histoire du Salut a été développée de la maniere la
plus claire par Irénée. La compréhension de I'histoire qui est celle d'une doctrine
du Salut ne saurait &tre que « dogmatique ». A notre époque, A. Schweitzer a
donné indirectement une preuve historique de la nécessité du traitement dogma-
tique du message du Nouveau Testament en montrant que l'action et le message
du Jésus historique restent incompréhensibles si on les sépare de leurs présup-
posés dogmatiques et eschatologiques (Geschichte der Leben Jesu Forschung, 1913,
2¢ édition, chap. xx1). La séparation qu'opere Schweitzer entre une histoire empi-
rique ou naturelle et une histoire dogmatique et eschatologique correspond 4 la
distinction générale entre histoire du monde et histoire du Salut.
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mais un petfectum preesens : la venue du Seigneur, qui s’est
déja produite. Eu égard a cet événement central, le temps
se compte aussi bien vers I'avenir que vers le passé. Les
années de l'histoire d’avant la naissance de Jésus-Christ
décroissent constamment, tandis que les années postérieu-
res a la naissance de Jésus-Christ croissent jusqu'a la fin
des temps. A l'intérieur de ce schéma linéaire mais ambi-
valent du temps, l'histoire biblique est entendue comme
une histoire du Salut qui progresse de la promesse 4 son
accomplissement et trouve son centre dans le Christ.

Dans ce mouvement rapporté a un centre, se produisent
une concentration et une réduction croissantes qui trou-
vent leur sommet dans l'unique figure représentative du
Christ ; suit une extension progressive de l'événement cen-
tral en une communauté universelle de croyants qui vivent
dans le Christet parle Christ et qui forment I'Eglise des juifs
et des paiens?. C'est ainsi que, faisant référence a I'exposé
de T'histoire du Salut par Paul (Gal. 1, 6 sq., Rom. Dx-x1 et
v, 12 5q.), O. Cullmann a caractérisé le plan du Salut, c’est-
a-dire I'économie historique de la rédemption?.

Dans 'accomplissement de cette économie divine, tout
vient de Dieu et va & Dieu par Jésus-Christ. Le principe
théologique qui définit ce schéma du processus de lhis-
toire comme une histoire du Salut est le péché de 'homme
contre la volonté de Dieu et Sa disposition a racheter Sa
création déchue. Dans cette perspective théologique, le
trait caractéristique de I'histoire est d'étre un mouvement
qui progresse de l'aliénation 2 la réconciliation, un unique
grand détour pour parvenir enfin au commencement,
grice a des actes toujours répétés de révolte et d'abnéga-
tion. Le péché de 'homme et 'intention de rédemption de
Dieu, cela seul exige et justifie le temps de l'histoire. Sans
péché originel et sans rédemption finale, le temps inter-
meédiaire serait inutile.

Cet « intérim », c'est-a-dire toute ’histoire, n’est ni un
temps vide dans lequel rien ne se produit, ni un temps
affairé ol tout peut arriver, mais le temps décisif destiné
a séparer le bon grain de l'ivraie. Son contenu constant

2. Voir l'interprétation, par Erik Peterson, de I'Epitre aux Romains, 1x & xi,
dans Die Kirche aus Juden und Heiden, Salzbourg, 1933.

3. Voir O. Cullmann, Kénigsherrschaft Christi und Kirche im neuen Testament,
Zollikon-Zurich, 1946, p. 35 sq. ; voir aussi Christus und die Zeit, op. cit., p. 99 sq.
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est fait de variations sur un seul theme : I'appel de Dieu et
la réponse de 'homme. Faire l'expérience de I'histoire
comme « temps intermédiaire », c’est vivre dans une ten-
sion extréme entre deux volontés conflictuelles, dans une
lutte dont le but n'est pas un idéal inaccessible, ni une
réalité a portée de main, mais le Salut promis.

L’affirmation chrétienne qui fait reposer le sens total et
unique de l'histoire avant et apres le Christ sur la venue
historique de Jésus-Christ est si étrange et radicale qu'elle
ne peut que choquer la conscience historique normale des
temps anciens et des nouveaux. Pour un philosophe de
I’Antiquité comme Celse*, I'affirmation chrétienne est ridi-
culement présomptueuse, parce qu'elle préte a un groupe
insignifiant de Juifs et de chrétiens une importance cos-
mique. Pour un philosophe moderne comme Voltaire, elle
est tout aussi ridicule, parce qu’elle excepte 'histoire par-
ticuliere du Salut et de la révélation de l'histoire mondiale
et générale de la civilisation. Celse aussi bien que Voltaire
ont conscience du skandalon qu’est une histoire du Salut.
IIs avaient ainsi une conception plus juste de cette histoire
que ces théologiens libéraux qui ornaient les « dures réa-
lités » de I'histoire sociale et économique de « valeurs spi-
rituelles » d'une validité douteuse, et qui nommaient ce
meélange moderne de faits et de valeurs une interprétation
« chrétienne » de l'histoire . La possibilité d'une interpré-
tation chrétienne de I'histoire ne se fonde ni sur la connais-
sance de valeurs spirituelles, ni sur l'intuition que Jésus a
été un individu d'importance historique, car bien des indi-
vidus ont compté dans l'histoire du monde et plus dun
s'est fait passer pour un rédempteur. L'interprétation chré-
tienne de 'histoire vit et meurt avec la supposition que
Jésus est le Christ, c’est-a-dire avec la doctrine de l'incar
nation divine.

Vus 2 la lumiere de la foi, les événements du monde
d’avant et d’apres le Christ ne forment pas une suite conti-
nue d'événements sensés, mais sont seulement le cadre
extérieur de l'histoire du Salut. Leur importance, ou leur
défaut d'importance, se mesure a leur possible significa-

4. Origene, Contre Celse, IV, 23.
5. Voir par exemple Shailer Mathews, Spiritual Interpretation of History, 1916,
et S. J. Case, The Christian Philosophy of History, 1943.
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tion pour le Jugement et la Rédemption. L'intérét histori-
que de I'Ancien et du Nouveau Testament a donc une limite
bien précise ; il se concentre sur les quelques personnes et
événements que la Providence met en relation avec le
Salut,ﬁavec la seule « histoire » qui ait une véritable impor-
tance”®.

Malgré cette différence entre histoire religieuse et his-
toire profane, les théologiens comme les historiens profa-
nes ont sans cesse tenté de comprendre ce qui leur est
inaccessible, soit en interprétant I'histoire politique mon-
diale de manigre religicuse (Bossuet), soit en subordon-
nant Ihistoire du Salut 2 lhistoire de la civilisation (Vol-
taire), sans qu'ils soient jamais arrivés a les rapporter l'une
a l'autre et a supprimer la différence qui existe entre elles.
Du point de vue de la foi, on peut affirmer dans le meilleur
des cas que l'histoire du Salut inclut toutes les autres his-
toires, parce que 'histoire du monde a son origine dans le
péché originel’. Comme les événements du monde se rap-
portent toujours au péché et 4 la rédemption, ils ne sont
jamais entiérement du monde, mais « pro-fanes » et, dans
la perspective du fanum ou du sacré, ils sont susceptibles
d’'une interprétation allégorique et typologique. En tant
qu'indication de Yhistoire du Salut, I'histoire du monde est
une « équation » et se révele de maniére voilée.

La conscience moderne de l'histoire s'est certes débar-
rassée de la foi chrétienne en un événement central d’'une
signification absolue, mais elle s’en tient a ses postulats et
a ses conséquences, c’est-a-dire au passé comme prépara-
tion et a Vavenir comme accomplissement, si bien que
I'histoire du Salut a pu étre réduite a la téléologie imper-
sonnelle d'une évolution continue, dans laquelle chaque
stade présent est I'accomplissement de préparatifs histo-
riques. Transformé en théorie profane du progres, le
schéma de Thistoire du Salut pouvait paraitre naturel et
démontrable.

La conception chrétienne de l'histoire et du temps n’est
pas J'objet possible d'une démonstration théorique, mais
une affaire de foi. Ce n'est que par la foi que 'on peut
« savoir » que l'extréme passé et 'extréme futur, les choses

6. Voir P. S. Minar, Eyes of Faith, Philadelphie, 194'6, p. 142 sq.
7. Voir K. Barth, Kirchliche Dogmatik, TIU1, p. 64.
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premiéres et les choses derniéres se rencontrent en Jésus-
Christ le Sauveur. Aucun historien ne peut en tant que tel
reconnaitre dans le Jésus historique le Fils de Dieu et le
nouvel Adam %, ni découvrir dans I'histoire de son Eglise le
centre de toute histoire vraie parce que inspirée par 'Esprit
Saint. Et ce n'est pas seulement le « mythe » du commen-
cement et de la fin °, mais aussi tout ce qui est effectivement
historique dans les récits bibliques, qui suppose la foi en la
Révélation pour pouvoir se rapporter au Jugement et a la
Rédemption'®. Pour la raison naturelle d'un historien
empiriste, il est impossible de supposer que notre Salut
éternel et la rédemption de toute la création doivent dépen-
dre d’'un événement qui s'est passé par hasard il y a deux
mille ans en Palestine. D'un point de vue empirique, 'his-
toire d'Israél et de 'Eglise chrétienne sont des événements
comme les autres au cours d’'une période déterminée de
I'histoire du monde, et non des phases de I'histoire du Salut
qui préparent et accomplissent un événement central !,
Par ailleurs, l'histoire de cet événement central, telle qu'elle
est rapportée par les Evangiles, suppose en tout point
I'unité indissoluble de I'histoire du Salut depuis le début
jusqu'a la fin. L'histoire particuliére de Jésus-Christ est en
méme temps une histoire universelle du Salut. Si les chré-
tiens modernes n'éprouvent pas comme un skandalon la
prétention a l'universalité de cet événement particulier, le
fait que ce qui s’est produit « une fois » soit valable « une
fois pour toutes », c’est simplement par défaut d'imagina-
tion et en raison d'un amalgame déconcertant entre la foi
dans le Christ et la religion chrétienne.

Pour un croyant, le caractére révélé de l'histoire du
Salut ne résulte pas d'un coup d’ceil évident sur l'histoire
profane, c'est une lumiére surnaturelle qui éclaire les
ténebres d'une humanité défaillante '2. Parcourir le che-

8. Voir l'analyse de Kierkegaard sur Jésus comme « signe » (Einiibung im Chris-
tentum, Gesammelte Werke, 26° section, Diisseldorf-Cologne, 1951, p. 118 sq.).

9. Voir C. H. Dodd, History and the Gospel, Londres, 1938, p. 168 ; The Apostolic
Preaching and its Developments, Londres, 1936, appendice « Eschatologie et his-
toire ». Bultmann est plus cohérent que Dodd, qui applique la « démythologisa-
tion » non seulement au début et i la fin, mais a toute la trame temporelle du
Nouveau Testament (Offenbarung und Heilsgeschehen, 1941, p. 28 sq.).

10. Voir O. Cullmann, Christus und die Zeit, op. cit., p. 81 sg.

11.1d., p. 115 sq.

12. Voir R. Niebuhr, « The Impact of Protestantism Today », Atlantic Monthly,
février 1948, p. 60.
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min de I'histoire du Salut, c’est éviter les grandes rues des
grands événements, qu'ils soient illustres ou communs.
Clest un sentier étroit fait de renonciation résolue qui
donne sens & quelques événements en croisant les multi-
ples voies des événements terrestres. Dans la perspective
de I'histoire du monde, Jésus-Christ est le fondateur d'une
nouvelle secte ; aux yeux de la foi, il est le Kyrios Christos
et par la le Seigneur de toute ['histoire. Tandis que les
seigneurs de l'histoire du monde sont Alexandre et César,
Napoléon, Lénine et Hitler, Jésus-Christ est le Seigneur
du royaume de Dieu et de l'histoire du monde, dans la
seule mesure ol elle a trait au Jugement et 2 la Rédemp-
tion. Les histoires particuliéres de ce monde n'appartien-
nent que de fagon indirecte a une histoire du Salut exclu-
sive mais universelle, et ne peuvent a ce titre lui étre
comparées. C'est seulement comme toile de fond et en
tant gu’instruments d'un projet divin que les empires et
les individus historiques présents dans I’Ancien et le Nou-
veau Testament entrent dans la perspective d'une inter-
prétation biblique de l'histoire.

Derriére les personnes et les événements visibles, des
pouvoirs mystérieux sont & I'ecuvre de facon invisible, en
tant que forces originelles ou archontes. Depuis le Christ,
ces forces sont déja soumises et brisées ; mais elles sont
encore puissantes et actives. De fagon invisible, I'histoire
a changé de fond en comble, mais de maniere visible elle
est toujours la méme ; car le royaume de Dieu est déja
apparu, et cependant il se fait encore attendre en tant
qu'eschaton. Cette ambiguité est essentielle a toute l'his-
toire depuis le Christ : les temps sont déja accomplis mais
pas encore achevés %, Le temps qui sépare la résurrection
du Christ de son retour est irrévocablement le dernier ;
mais il est, aussi longtemps qu'il dure, l'avant-dernier
temps qui précéde I'accomplissement du royaume présent,
mais encore secret, du Christ en royaume manifeste du
Pere, au-dela de tout temps historique et historiographi-
quement assignable. Par suite de cette ambiguité inson-
dable de l'accomplissement historique, dans lequel tout
est « déja » ce qu'il n'est « pas encore », le chrétien vit dans
une tension radicale entre le présent et I'avenir. Il a déja

13. Voir W. G. Kiimmel, Verheissung und Erfilllung, Bile, 1945.
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la foi et espere encore. 1l se réjouit en toute confiance de
ce qu'il attend encore avec angoisse '.

Pour éclairer la relation problématique entre 1'« escha-
tologie réalisée » et sa réalité future, référons-nous a la
comparaison que fait O. Cullmann entre l'eschaton et le
Victory Day. Au cours d'une guerre, la bataille décisive
peut avoir lieu bien avant la fin réelle de la guerre. Seul
celui qui reconnait le caractére décisif de cette bataille
sera aussi certain que la victoire est dés a présent acquise.
La plupart des gens ne le croiront que lorsque le V Day
sera proclamé. Cest ainsi que le Golgotha et la Résurrec-
tion, qui sont les événements décisifs de l'histoire du
Salut, apportent 2 celui qui croit au jour du Seigneur la
certitude de l'avenir ultime. Aux deux niveaux, dans l'his-
toire profane et dans 'histoire sacrée, 'espérance d’avenir
est fondée sur la confiance en un événement déja accom-
pli. La tension entre la bataille décisive et le V Day final
s'étend sur toute la période inteymédiaire, phase ultime,
mais pas encore définitive de la guerre, car le but final
est bien la paix. Le résultat de la bataille décisive montre
que la fin est déja 13, et pourtant elle se situe encore a une
distance indéfinie, car personne ne peut prévoir les efforts
que V'ennemi va encore déployer pour retarder sa défaite
définitive '>.

14. Voir P. Althaus, Die letzten Dinge, 5° édition, 1949, p. 45 sq.

15. La description de Cullmann (Christus und die Zeit, p. 72 sq.) éclaire la
question de savoir quelle signification accorder au retardement des choses der-
nigres. Il compare la méprise chronologique que comportait l'attente des premiers
chrétiens a une prévision anticipée du V Day. Dans les deux cas, dit-il, I'attente
trompeuse d’'une fin prochaine se fonde sur la conviction positive que I'événement
décisif a déja eu lieu. Contre M. Werner, il argumente ainsi (p. 75) : « Ce n'est pas
que la foi en un accomplissement déja abouti en Jésus-Christ soit un substitut de
l'attente non aboutie de la venue imminente du royaume de Dieu ; au contraire,
c'est cette foi qui a provoqué l'attente de la venue imminente. » Mais on doit se
demander si la foi en I'importance « décisive » d’'un événement du passé peut se
maintenir lorsque 'accomplissement promis par celui-ci est retardé indéfiniment.
Il se peut qu'une ou trois années de guerre supplémentaires n'ébranlent pas une
telle confiance, mais s'il s'agit de cent ou de miille ans ? Un V Day trop longtemps
retardé va naturellement ébranler la foi dans le caractére décisif de la bataille qui
le précéde. D'ol les nombreuses et laborieuses tentatives pour venir a bout de
V'« attente imminente » dans le Nouveau Testament, et justement au prix du sens
temporel des énoncés eschatologiques. Ainsi, Althaus par exemple (op. cit., p. 263
sq.) distingue la forme « erronée » de l'attente d'une fin proche et sa signification
« essentielle » ; elle suscite un « éveil » et une disposition a la « possibilité » tou-
jours présente du dernier jour. L'eschaton, dit-il, serait « essentiellement » proche,
c'est-a-dire « proche en tout temps » — méme s'il ne l'est pas dans les faits ! Nous
devons donc nous représenter la fin de l'histoire comme nous devrions nous
comporter devant la proximité d'une mort imminente, non pas en nous référant
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En tant que proclamation eschatologique du royaume
de Dieu, la théologie néotestamentaire est par essence
indifférente & I'histoire politique de ce monde. Ni le com-
bat avec le paganisme, ni l'antagonisme ultérieur entre
I'Bglise et I'Etat ne caractérisent le point de vue du Nou-
veau Testament, qui était acritique et enthousiaste, parce
que les premiers chrétiens ne s'étaient pas encore engagés
dans l'histoire de ce monde et ne s’y étaient pas encore
empétrés. Le seul conflit qui ne soit pas accessoire mais
qui est essentiel au message du Nouveau Testament est le
conflit avec le « futurisme » juif qui attend encore le Mes-
sie dans lavenir, et avec les calculs apocalyptiques des
choses dernieres par des juifs et des chrétiens ¢ . Comparée
avec la constance surprenante de l'espérance juive, qui
reste une foi d'espoir et de persévérance, l’espérance chré-
tienne est presque raisonnable, car elle s'appuie sur la foi
en un fait accompli!’. La premitre génération des chré-
tiens croyait en la victoire eschatologique et en la révéla-
tion future du royaume de Dieu, parce qu’elle était certaine
de la présence cachée du royaume du Crucifié. La foi chré-
tienne telle qu'elle s’exprime A travers les toutes premiéres
professions de foi'8, ne connait ni avenir, ni passé isolé;
elle ne peut pas étre réduite non plus a une «déci-
sion » existentielle prise dans I'« instant » 1°, Elle embrasse

aux signes extérieurs du vieillissement, mais comme quelque chose qui peut arri-
ver a tout instant.

Althaus ne voit pas qu'il y a une différence essentielle entre le terme d’'une
existence individuelle et celui de I'histoire. L'indétermination du moment oi la
mort va arriver n'exclut pas la certitude gue celle-ci arrivera, mais la renforce au
contraire, car cette certitude se fonde sur l'expérience que ’homme est mortel,
par essence et de facto. Mais par rapport a la fin de l'histoire, la foi en la réalité
factuelle d'un royaume de Dieu 2 venir n'est pas indépendante de la question du
temps, et l'incertitude du « quand » peut trés bien ébranler la certitude qu'il y a
un Jugement dernier absolument parlant. La confiance en un eschaton théologi-
que ne vit et ne meurt que par la foi. Et si la foi et 'espérance étaient vraiment
vivantes, les croyants seraient aussi conscients de la proximité certaine des choses
dernieres, tandis qu'une disponibilité¢ simplement hypothétique (faire « comme
si » le jour du Jugement se présentait chaque jour) correspond 2 une espérance
qu’Althaus nomme « attente lointaine » : ¢’est une espérance qui n'est absolument
pas unc attente authentique.

16. Voir Marc x111, 3 sg. et 28 sg. ; Matthieu xx1v, 26 sq. et 36 ; Luc xviL, 20 sq. ;
Actes des Apbétres I, 6 sq. ; I Epltre aux Thessaloniciens v, 1sq

17. Voir Althaus, op. cit., p. 45 sq. (4 propos de la foi et de lespérance) Kier-
kegaard, Religiése Reden, Mumch 1922, p. 33 sq

18. Voir O. Cullmann, Die ersten christlichen Glaubensbekennmisse, Zollikon-
Zurich, 1943.

19. Bultmann souligne & I'extréme, avec Kierkegaard, la possibilité toujours
présente d'étre interpellé ici et maintenant par Jésus-Christ et appelé a prendre
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toute l'histoire de la rédemption, dans l'avenir comme
dans le passé, mais condense les deux en Jésus-Christ,
« hier et aujourd’hui et dans l'éternité ».

Une telle compréhension théologique de l'histoire de
I'humanité ne peut ni se traduire dans les concepts de
I'histoire du monde, ni se déployer sur un plan philoso-
phique. Les institutions et les bouleversements de l'his-
toire du monde passent a c6té de la réalité ultime de I'espé-
rance et de l'attente chrétiennes. Aucun progrés terrestre
ne peut nous rapprocher du but chrétien, car ce but est la
rédemption du péché et de la mort, auxquels I'histoire du
monde reste soumise. L'histoire du Salut jette parfois une
[umiere sur l'histoire du monde, mais les événements du
monde sont aveugles en tant que tels. Du point de vue du
Nouveau Testament, l'importance de Tibére et d’Auguste,
d’Hérode et de Ponce Pilate’® n'est pas déterminée par
leurs positions et leurs actes, mais par leur réle dans le
plan divin du Salut ; c’est ainsi que Ponce Pilate joue dans
la profession de foi chrétienne un roéle significatif, méme
s'il est subordonné. Jésus lui-méme est né et a été crucifié
dans la situation historique d'un citoyen romain, mais il
n'avait pas lintention de christianiser Rome et son
Empire. Un « Saint Empire romain » est un contresens.
Un protestant se rangera sans scrupules a ce constat,
méme s'il hésite & avouer qu'il inclut aussi en principe
I'impossibilité théologique d’'une démocratie chrétienne,
d'une civilisation chrétienne et d'une histoire chrétienne ..

une décision. Cette interprétation « existentielle » de I'eschatologie chrétienne
néglige cependant que la « décision » chrétienne est justement rendue possible
par l'espérance d'un accomplissement 2 venir. De méme, pour I'anticipation de la
mort qui porte I'analyse heideggerienne de l'existence finie, et dont Bultmann se
sert pour expliquer la signification existentielle du royaume de Dieu a venir (Jesus,
chap. 11, § 4), la réalité d'un eschaton a venir est essentielle. Heidegger et Bultmann
affirment tous deux que le caractére « authentiquement » futur de l'eschaton
humain et divin réside dans l'instant de notre décision. Ils oublient le fait que ni
la proximité de la mort ni celle d’'un royaume de Dieu ne peuvent provoquer une
décision si 'une et Fautre ne sont pas atlendues comme des événements réels &
venir. A la suite de la these de Kierkegaard sur I'« appropriation » de la vérité
objective par un individu existant, I'interprétation existentialiste de l]a mort ou du
royaume de Dieu, en philosophie et en théologie existentialistes, détourne l'une
comme l'autre jusqu'a compléte méconnaissance. Voir la critique que fait Althaus
de I'eschatologie existentielle de Bultmann (op. cit., p. 2 sq.) et la critique que fait
Cullmann de I’« indifférence » existentielle de Kierkegaard (Christus und die Zeit,
p. 128 et 148).

20, Voir Luc ui, 1511, 1.

21. Voir John Baillie, What is a Christian Civilization ?, New York, 1945S. Pour
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Alors que la distinction entre civilisation et barbarie se
confirme sur un plan historique, l'expression « civilisation
chrétienne » est aussi douteuse que celle de « christia-
nisme civilisé ». En tant qu’histoire du monde, 'histoire
d’apreés le Christ n’est pas qualitativement différente de
celle d’avant le Christ, et ce aussi bien d'un point de vue
purement empirique que d'un point de vue chrétien. L'his-
toire est, a travers tous les temps, une histoire d’actions et
d’épreuves, d’excés de pouvoir et d’humiliation, de péché
et de mort. Dans sa manifestation profane, elle est une
répétition constante de monstruosités douloureuses et
d'efforts cofliteux qui échouent toujours, d’Hannibal
jusqu'aux Fiilrer du présent, en passant par Napoléon.
L’histoire est le théatre d'une vie hautement intensive qui
derriere elle laisse toujours des décombres. 1l est effrayant,
mais conforme a1'esprit du Nouveau Testament, de penser
que cette répétition d'actions et d'épreuves a travers toutes

les époques est nécessaire pour parachever la passion du
Christ %,

un jugement protestant extréme sur lhistoire du monde, voir Luther, Weirnarer
Ausgabe, 1. XV, p. 370, et Briefe, V, p. 406.
22.Voir Epitre aux Colossiens, 1, 24.



CONCLUSION

Le probléme de I'histoire ne peut étre résolu au sein de
son propre domaine. Les événements historiques en tant
que tels ne contiennent pas la moindre indication d'un
sens global et ultime. L'histoire n'a pas de résultat ultime.
Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais & partir d’elle-méme
de solution au probleme qu'elle pose, car l'expérience
humaine de l'histoire est une expérience faite d'échecs
durables. Le christianisme lui-méme a échoué en tant que
religion universelle historique!. Le monde est resté le
méme depuis les temps d’Alaric ; seuls nos moyens de vio-
lence et de destruction — tout comme ceux de reconstruc-
tion — se sont notablement perfectionnés.

Plus nous remontons de la philosophie de I'histoire des
XIx: et XVIII siécles jusqu'a son premier éveil au contact de
la foi biblique, moins nous trouvons, le cas de Joachim
mis a part, une esquisse élaborée d’'un processus progres-
sant de maniére sensée. A ce sujet, Hegel est plus confiant
que Bossuet, Bossuet qu'Augustin, Augustin que Paul, et
dans les Evangiles on ne saurait trouver la moindre trace
d'une philosophie de I'histoire : on y trouve seulement le
message de la rédemption par le Christ, rédemption qui,
en loccurrence, libére de tout événement terrestre. Les
paroles de Jésus contiennent une seule référence a l'his-
toire du monde ; il distingue ce que nous devons a 'empe-
reur et ce que nous devons a Dieu?. Le trait le plus saillant

1. Voir N. Berdiaev, Der Sinn der Geschichte, trad. Taube, Tiibingen, 1950,
p- 294 sq. ; F. Overbeck, Christentuwm und Kultur, op. cit., Bale, 1919, p. 72.
2. Voir V. S. Simkhovitch, Toward the Understanding of Jesus, New York, 1927 :
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de la tradition chrétienne est précisément ce dualisme :
dans I'Ancien Testament, entre le peuple élu et les paiens ;
dans le Nouveau Testament, entre le royaume de Dieu et
les normes de ce monde. Le premier est un dualisme a
I'intérieur de l'histoire, tandis que le second oppose au
monde le royaume métahistorique de Dieu. D'une certaine
maniére, Paul connaissait une théologie de Il'histoire,
puisqu’il comprenait la descendance des générations
paiennes comme accomplissement de I'histoire religieuse
des Juifs. Mais lui non plus n’éprouvait pas d'intérét pour
I'histoire profane. Augustin développa la théologie chré-
tienne de l'histoire, soulignant les dimensions opposées
qu’ont l'histoire sacrée et I'histoire profane. Elles sont par-
fois en contact, mais en principe elles sont séparées. Bos-
suet a rénové la théologie de 'histoire d’Augustin en insis-
tant davantage sur 'indépendance relative de l'histoire
profane et plus encore sur sa relation de réciprocité avec
I'histoire sacrée. 1l en savait bien plus qu'Augustin et bien
moins que Hegel sur I'économie divine de l'histoire de ce
monde. Voltaire et Vico ont émancipé 'histoire terrestre
de l'histoire céleste en incorporant l'histoire de la religion
a I'histoire de la civilisation et en la subordonnant a cette
derniére. Hegel a transformé la théologie de l'histoire chré-
tienne en un systéme spéculatif. Il a ainsi a la fois main-
tenu et détruit la foi en la Providence. Comte, Proudhon
et Marx ont récusé de maniére catégorique la Providence
divine et I'ont remplacée par la foi dans le progres. Ils ont
renversé la foi religieuse en une audacieuse tentative anti-
religieuse d’établissement des lois prédictives de 'histoire
profane. Burckhardt enfin a rejeté les interprétations théo-
logique, philosophique et socialiste de Ihistoire et a par la
réduit le sens de l'histoire & la pure et simple continuité
— sans début, sans progrés et sans fin. Il lui fallait exagérer
I'importance de cette continuité, parce qu'elle était le misé-
rable résidu d’'une donation de sens plus accomplie. Et
cependant la foi en l'histoire était pour lui comme pour
Dilthey, Troeltsch et Croce une « ultime religion ». Ce fut
le vain espoir de l'historicisme moderne de croire que le
relativisme historique arriverait a se guérir de lui-méme.

une tentative d’exposer de maniére historique et politique le sens anhistorique et
apolitique du message du Christ.
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La surestimation moderne de l'histoire, du « monde »
comme « histoire », est le résultat de notre éloignement de
la théologie naturelle de I'Antiquité et de la théologie sur-
naturelle du christianisme. Elle est étrangere 2 la sagesse
comme a la foi. L’Antiquité classique pensait que V'histoire
était liée a la nature de 'homme et au cosmos. L'Ancien
Testament enseigne que 'homme est créé a l'image de
Dieu, et la doctrine chrétienne a pour centre l'imitation de
Jésus-Christ. D’aprés le Nouveau Testament, 'apparition
du Christ n'est pas un fait particulier, méme extraordi-
naire, a 'intérieur de la continuité de ’histoire du monde ;
elle est 'événement unique qui met d’'un seul coup en ques-
tion tout le déroulement de l'histoire et le cours de la
nature en faisant brutalement irruption dans son dérou-
lement naturel, le lien entre le péché et la mort. L'histoire
de ce monde perd en signification a proportion exacte de
I'intensité avec laquelle 'homme est rapporté & Dieu et a
soi-méme. Alors que nous sommes submergés par l'his-
toire du monde et desséchés par elle sur le plan religieux,
les Confessions d’Augustin ne font pas la moindre allusion
a une participation sérieuse au devenir du monde. Ce n’est
que nolens volens que le christianisme a été emporté par
le tourbillon de I'histoire du monde et ce n'est qu'en tant
que principe sécularisé et rationalisé que 'intention pro-
videntielle de Dieu a pu étre érigée en systéme. En tant
que principe transcendant, la volonté de Dieu ne peut
jamais étre l'objet d'une interprétation systématique qui
élucide le sens de l'histoire dans la succession et le destin
des Etats, ou méme dans celui de I'Eglise. Dans la concep-
tion chrétienne, 'histoire n'est d'une signification décisive
que parce que Dieu lui-méme s’est révélé a travers un
homme historique. Mais a la différence du Socrate histo-
rique des dlalogues de Platon, le Jésus historique des
Evangiles n'est pas d'abord un Maitre historique, c’est
Dieu incarné. C'est seulement nous, les Modernes, nous
qui pensons la foi dans le Christ en termes de « christia-
nisme » et le christianisme en termes d’« histoire », qui
avons 'habitude de nommer cette révélation une « révéla-
tion historique », en y incluant non seulement la réalité
passée mais aussi deux mille ans d'eschatologie non réa-
lisée. Du point de vue du Nouveau Testament, la révélation
de Dieu & travers un homme historique est son autodévoi-
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lement dans le « Fils de 'homme », et la meilleure preuve
qu’'ll est le Fils de Dieu ou Dieu fait homme réside dans
la résurrection par laquelle 1l s'éléve au-dessus de la vie et
de la mort qui sont celles de tout homme historique. Pour
le croyant, l'histoire n'est pas un régne autonome fait
d’efforts et de progrés humains, mais un régne du péché
et de la mort qui a besoin d'une rédemption. Dans le cadre
de cette approche, le cours de I'histoire comme tel ne pou-
vait pas étre compris comme décisif>. La foi en la perti-
nence absolue de I'histoire, elle qui fit des ceuvres de Spen-
gler et de Toynbee des best-sellers, est apparue lorsque la
conscience moderne de lhistoire s'est émancipée de sa
délimitation originelle par la cosmologie classique et la
théologie chrétienne. Toutes deux mettaient des bornes 2
I'expérience de V'histoire et empéchaient qu’elle ne perde
toute mesure.

C'est en particulier la rupture avec la tradition, a la fin
du xvir siécle, qui a donné a l'histoire moderne et 2 la
pensée historique moderne son empreinte révolution-
naire. La révolution politique en France et la révolution
industrielle en Angleterre ainsi que leur effet universel sur
tout le monde civilisé ont accru la conscience moderne de
vivre A une époque oi les transformations historiques ont
le dernier mot. Ces changements de I'histoire ont d’abord
été entrainés par les sciences de la nature. Leurs progrés
n’'ont pas seulement augmenté la cadence et étendu la por-
tée des mouvements et des bouleversements historiques ;
elles ont aussi fait de la nature un élément largement
contrélable dans lentreprise historique de 1'homme.
Aujourd’hui plus que jamais auparavant, nous « faisons »
I'histoire avec l'aide des sciences physiques, et cependant
I'histoire nous domine depuis qu’elle s'est libérée de sa
limitation antique et chrétienne. Dans cette mesure, elle
prend aujourd’hui une position qui correspond a celle
de la physique mathématique du xvir siécle. Pour la
conscience historique moderne, il va de soi que l'histoire
ne peut étre comprise ni au sens de la cosmologie antique,
ni au sens de la théologie chrétienne.

Seule une histoire bien spécifique, celle des Juifs, peut
encore aujourd’hui, en tant qu'histoire politique, s'inter-

3. Voir G. Kriiger, Die Geschichte im Denken der Gegenwart, Francfort, 1947.
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préter d’'un point de vue strictement religieux. Au sein de
la tradition biblique, seuls les propheétes juifs furent des
« philosophes de l'histoire » radicaux, parce que, au lieu
d’'une philosophie, ils avaient une foi inébranlable dans les
intentions providentielles de Dieu pour son peuple élu,
qu'il punissait pour sa désobéissance et récompensait pour
son obéissance. Le cas exceptionnel de l'existence juive
pouvait justifier une conception strictement religieuse de
I'histoire politique, parce que seuls les Juifs sont un peuple
historique et cela grace a leur religion, gréce a I'acte qu'est
la révélation du Sinai‘. Pour cette raison, le peuple juif
pouvait et peut comprendre son destin politique et histo-
rique de maniere théologique. La loi immuable que les
Grecs voyaient incorporée dans le mouvement régulier du
ciel visible s’est révélée aux Juifs dans les vicissitudes de
leur histoire, qui procéde par interventions divines. Dieu
fit venir Abraham d’Ur, il a conduit Israél hors d'Egypte,
il lui a donné la Loi au Sinai, il a élevé David au trone, il
a puni son peuple a l'aide des fléaux assyrien et babylo-
nien, il I'a délivré par la main de Cyrus le Perse. Et ce qu'’il
y a d’étonnant, c’est que la force de cette foi en l'existence
d’une intention divine dans l'histoire des Juifs a justement
trouvé son apogée lorsque toute certitude empirique par-
lait contre elle. Lorsque la grande puissance assyrienne
conquit le Proche-Orient, les prophétes ont vu dans le
déclin matériel d’Israél non pas une preuve de l'impuis-
sance de Dieu, mais une manifestation indirecte de sa
toute-puissance. Pour Isaie, ce n'est pas Baal qui a triom-
phé lors de la chute de Juda, mais bel et bien Yahvé>.
L’Assyrie elle-méme n'était dans la main de Dieu qu'un
instrument qu'’il laissa tomber aussitét qu'il eut atteint son
but. Ce sont précisément les catastrophes de leur histoire
nationale qui ont consolidé et répandu la foi des Juifs dans
la souveraineté de la volonté divine. Dieu, qui met en mou-
vement des empires pour exécuter Son jugement, pourra
les utiliser de la méme maniére pour la libération. La pos-
sibilité de la croyance en une planification divine des des-
tinées de L'histoire du monde se fonde sur cette foi en un

4. Voir F. Rosenzweig, Der Sterm der Erlésung, Berlin, 1921, II, p. 212 sq. ; [1J,
p- 48 sq., trad. A. Derczanski et J.-L. Schlegel, Paris, 1982.

5. Voir N. Berdiaey, Der Siun..., op. cit., chap. v; C. H. Dodd, History and the
Gospel, Londres, 1938, p. 32 sq.
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peuple sacré doté d'une signification universelle, car ce
sont uniquement les peuples, et non les individus, qui sont
le véritable sujet de l'histoire, et seul un peuple sacré est
el;:l liaison immeédiate avec le Seigneur de lhistoire du
Salut.

Les chrétiens ne sont pas un peuple historique. Leur
coappartenance au monde se fonde exclusivement sur la
foi. Selon la conception chrétienne, histoire du Salut n’est
plus liée & un peuple particulier ; elle est devenue interna-
tionale parce qu'elle s'est individualisée. Dans le christia-
nisme, I'histoire du Salut concerne le salut de chaque ame,
quelle que soit I'appartenance raciale, sociale ou politique.
Le concours des nations au royaume de Dieu se mesure
au nombre des élus et non pas & 'apport ou a 'échec de
la communauté. Il en résulte que le destin historique des
« peuples » chrétiens ne peut pas faire I'objet d’'une inter-
prétation spécifiquement chrétienne de l'histoire politi-
que, tandis que le destin des Juifs peut de part en part
faire l'objet d'une interprétation spécifiquement juive.
Méme lorsque nous reprenons la thése traditionnelle selon
laquelle llgghse chrétienne, faite de Ju.1fs et de paiens,
prend la succession du peuple €élu, elle n'en demeure pas
moins le corps mystique du Chnst ce qui 'oppose au
caractere hlstorlque du peuple élu, qui est déja en lui-
méme une Eglise. Par conséquent, une théologie juive de
I'histoire est possible et intrinséquement nécessaire, alors
qu‘une philosophie chrétienne de I'histoire représente une
construction artificielle. Pour autant qu’elle pense vrai-
ment dans 'esprit du christianisme, elle n’est pas une phi-
losophie, mais une compréhension de l'action et de la souf-
france historiques sous le signe de la croix — sans que cela
ait un rapport essentiel avec des peuples précis et des indi-
vidus historiques ; et pour autant qu’elle est philosophie,
elle n’est pas chrétienne. Il en résulte 'étrange situation
suivante : la tentative pour fonder une philosophie de l'his-
toire repose certes sur la tradition biblique, mais c’est pré-
cisément cette tradition qui rend vaine la tentative d’expli-
citation philosophique de l'action de Dieu.

L'affirmation selon laquelle notre conscience historique
moderne a son origine dans la pensée biblique en tant
qu'elle suppose la perspective d'un accomplissement a
venir appelle tout de méme une restriction. I faut distin-
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guer entre une provenance historique et ses conséquences
possibles: Une fois posé que le messianisme juif et I'escha-
tologie chrétienne ont ouvert I'horizon de I'avenir & notre
compréhension postchrétienne de I'histoire, nous n'avons
cependant pas le droit de projeter notre pensée moderne
et séculiere sur la conscience « historique » de I'Ancien et
du Nouveau Testament. L'histoire du déluge rend plus que
tout manifeste le gouffre qui sépare les pensées de l'his-
toire biblique et moderne. Lorsque la terre fut envahie par
la méchanceté humaine, Dieu se résolut a éradiquer tota-
lement 'espéce humaine, a I'exception d'une seule famille,
parce qu’il se repentait d'avoir créé les hommes. Quelle
peut étre la lecon de ce récit, si ce n'est le grave désaccord
entre 'histoire du monde et l'imitation par la foi? De
méme, le message du Nouveau Testament n'est pas un
appel a l'action dans l'histoire, mais au repentir. Dans le
Nouveau Testament, rien ne permet de soutenir que les
événements qui suscitérent le christianisme primitif for-
ment le début d’'une nouvelle époque faite d’évolutions
séculieres 2 l'intérieur d'un processus progressif. Pour les
premiers chrétiens, I'histoire de ce monde était arrivée
a son terme; ils ne considéraient pas le Christ comme
un maillon historique d'importance mondiale dans la
chaine des événements historiques, mais comme l'unique
rédempteur. Avec la venue de Jésus-Christ, ce n'est pas une
nouvelle ére de l'histoire du monde qui s’ouvre, une ére
qu'on pourrait dire « chrétienne », mais le commencement
d'une fin de I'histoire. Le temps d'apreés le Christ n’est chré-
tien que dans la mesure ot il est un temps de la fin. Et
pas plus que le royaume de Dieu n’est réalisable selon un
processus progressif, I'histoire eschatologique du Salut ne
peut pas non plus donner a lhistoire du monde un sens
nouveau et susceptible d’évolution; cette histoire est
accomplie, puisqu’elle a atteint sa limite. Le « sens » de
I'histoire de ce monde s’accomplit contre le monde dans
la mesure o1 l'histoire du Salut ne poursuit pas une his-
toire du monde sans issue, mais la détruit. L histoire du
monde, vue du point de vue du Nouveau Testament, a
pénétré le message non séculier de celui-ci dans la seule
mesure ol les premieres générations de chrétiens avaient
a vivre dans ce monde sans lui appartenir pour autant.
Ainsi, lorsque nous affirmons que notre conscience his-
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torique moderne provient du christianisme, cela peut seu-
Iement signifier que la vision eschatologique du Nouveau
Testament a rendu possible la vision d'un accomplisse-
ment futur — a l'origine au-dela de la vie historique, et
par la suite en son sein. A la suite de la conscience chré-
tienne des origines, nous avons une conscience tardive de
I'histoire, qui est aussi chrétienne par sa provenance
qu’elle est contraire au christianisme dans ses conséquen-
ces, car il lui manque la foi en ce que le Christ est le début
d'une fin. Si nous comprenons le christianisme au sens du
Nouveau Testament et 'histoire dans notre sens moderne,
c'est-a-dire comme processus progressif de laction
humaine et d’advenir séculier, une « histoire chrétienne »
est un non-sens. L'unique justification, mais elle a du
poids, de ce composé contradictoire tient au fait que his-
toire du monde a poursuivi son cours impie, et ce malgré
I'événement eschatologique, le message eschatologique et
la conscience eschatologique. Le monde postérieur au
Christ s’est approprié la visée chrétienne d'un but et d'un
accomplissement en méme temps qu'il a donné congé a la
foi vivante en un eschaton imminent. Lorsque l'esprit
moderne, soucieux du maintien et du progres de la société
actuelle, ne voit qu'inutilité dans cette vision eschatologi-
que, il néglige le fait que pour les fondateurs de la religion
chrétienne, qui avaient la certitude d'un effondrement
imminent de la société, la concentration sur les questions
dernieres et l'indifférence corrélative a I'égard de ce qui
peut encore arriver entre-temps étaient la conséquence
rationnelle de leurs espérances les plus hautes®.
L'impossibilité de construire un systéme progressif de
l'histoire profane sur la base de la foi a pour contrepartie
I'impossibilité de concevoir un plan sensé de l'histoire au
moyen de la raison. Ce que confirme le bon sens ; car qui
oserait en effet porter un jugement définitif sur la fin et le
sens des événements contemporains ? Depuis la fin de la
guerre, ¢'est un fait que nous constatons la défaite de I'Alle-
magne et la victoire de la Russie, la sauvegarde de I'Angle-
terre et l'extension de la puissance américaine, la révolu-
tion chinoise, et la capitulation japonaise. Mais ce que
nous ne pouvons ni voir ni prévoir, ce sont les possibilités

6. Voir A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, New York, 1933, p. 19.
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historiques que recelent ces faits. Ce qui était possible en
1943 et vraisemblable en 1944 n’était pas encore manifeste
en 1942 et aurait semblé trés improbable en 1941. Hitler
aurait pu mourir durant la Premiére Guerre mondiale, en
novembre 1939 ou en juillet 1944 ; il aurait aussi pu
I'emporter, d’autant que dans I'histoire c’est souvent le plus
improbable qui se réalise.

Il y a une suite infinie d’exemples de I'évidente contin-
gence des événements historiques. Le christianisme que
Tacite et Pline prenaient pour une querelle insignifiante
entre Juifs a conquis 'Empire romain. Une autre querelle,
celle que suscita Luther, a scindé 1'Eglise chrétienne.
Méme la oix de telles évolutions imprévisibles se sont pro-
duites, elles ne sont pas des faits irrévocables mais des
potentialités réalisées et, en tant que telles, exposées a la
possibilité d'un retour en arrieére. Le christianisme aurait
pu disparaitre du monde tout comme le paganisme clas-
sique, il aurait pu &tre défait par le gnosticisme ou bien
rester une petite secte. Le Christ lui-méme, en tant
gu’homme historique, aurait pu céder a la tentation d'éri-
ger le royaume de Dieu parmi les Juifs et sur terre. Vu de
I'observatoire de la sagesse et de lignorance humaines,
tout aurait pu tourner autrement dans l'alternance inépui-
sable des circonstances et des décisions historiques, des
efforts et des échecs.

1l est vrai que le cours général des destins historiques
parait non modifiable et donc prévisible lorsqu'il a atteint
un certain sommet. L’Europe a eu elle aussi ses « prophe-
tes » : Baudelaire et Heine, Bruno Bauer et Burckhardst,
Dostoievski et Nietzsche. Mais aucun d’entre eux n'a prévu
les véritables constellations ni lissue de I'agonie euro-
péenne. Ce qu’ils prévoyaient, c'est uniquement la ten-
dance générale d'un processus possible. L'histoire semble
guidée non par la raison et la Providence, mais par le
hasard et le destin.

Et pourtant, lorsque nous ramenons la foi en la Provi-
dence a son véritable contenu, d’aprés lequel les individus
et les peuples ne sont pas conduits de fagon visible et
conséquente, mais engagés dans des détours cachés, elle
s’accorde étonnamment bien avec ce scepticisme humain
qui est l'ultime sagesse des Considérations sur Uhistoire du
monde de Burckhardt. Le résultat humain du scepticisme
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et de la foi, sinon leur premier mobile, est le méme : une
résignation décidée, sceur profane de 'humilité chrétienne,
face a I'impossibilité de calculer et de prévoir les processus
historiques. Car il importe peu de savoir sil’homme se sent
livré, dans cette mer agitée que nous appelons I'histoire, a
la volonté insondable de Dieu ou bien au hasard et au des-
tin. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt’: ce dicton
pourrait se traduire aisément dans la langue de la théologie,
d’aprés laquelle Dieu n'agit pas seulement a travers ceux qui
obéissent a sa volonté, mais tout aussi bien & travers ceux
qui le servent contre leur volonté.

Nul n'a mieux qu’Augustin cerné la concordance entre
vénération paienne du destin et vénération chrétienne de
la Providence. Dans son interprétation de la croyance
paienne au destin, il distingue deux sortes de fatalismes :
le premier croit 4 I'horoscope et se fonde sur I'astrologie,
le second se fonde sur la reconnaissance d'un pouvoir
supérieur®, Seul le premier est incompatible avec la foi
chrétienne ; le second peut tout a fait étre en accord avec
elle, méme si le mot fatum est une expression malheureuse
pour ce qui est visé : sententiam teneat, linguam corrigat.
Si par « destin » on entend un pouvoir supérieur dont nous
ne disposons pas, mais qui guide nos destinées, alors le
fatum est comparable 2 la Providence divine®. Silarge que

7. « Le destin guide celui qui I'accepte et traine celui qui le refuse. » (N.d.T)

8. Voir La Cité de Dieu, V, 1 et 8; Minucius Felix, Octavius, XI et XXXVI;
Thomas d'Aquin, Somume théologique, 1, qu. 116.

9. Pour Bogce (De consolatione philosophice, IV, 6), le destin et la Providence
sont les deux faces d'une seule et méme vérité. Voir I'explication proposée par
Thomas Browne dans Providence Miscalled Fortune, in Religio Medici. Browne
distingue l'action de la Providence divine dans la nature et dans I'histoire. Dans
la nature, les voies de la Providence sont claires et compréhensibles ; prévoir ses
effets n’est pas une prophétie, c’est un pronostic. Mais dans la direction des destins
humains, la Providence de Dieu est plus mystérieuse, « full of meanders and laby-
rinths ». Des hasards inattendus s'insinuent et des événements imprévus se pro-
duisent. Nous nommons souvent cela par erreur « destin » ou « hasard », méme
si une réflexion précise montre que c'est la main de Dieu qui s'y manifeste. Qui-
conque est de l'avis que tout est déterminé par le destin ne commettrait pas
d’erreur s'il ne s'en tenait pas a cela. Les Romains, qui ont érigé un temple a la
Fortune, reconnaissaient, méme aveuglément, quelque chose de divin. 1l en va de
méme chez Schelling : « Méme le destin est une forme de Providence [...] de méme
que la Providence est le destin [...]. Pour pouvoir échapper a son destin, il n'y a
qu'un seul moyen : se jeter dans les bras de la Providence. C'était 12 le sentiment
du monde en cette période de changements profonds, lorsque le destin déchainait
sa ruse ultime sur tout ce qui est beau et admirable dans I'Antiquité » (Werke, éd.
Cotta, v, p. 429, trad. C. Sulzer et A. Pernet, Philosophie de l'art, Grenoble, 1999,
p. 120). Voir également l'analyse que donne Kierkegaard du fatum: paien dans Le
Concept d'angoisse, chap. 111, § 2.
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soit le fossé qui sépare I'Antiquité paienne et le christia-
nisme, ils saccordent dans la vénération respectueuse du
fatum ou de la Providence, et dans la soumission volon-
taire & ceux-ci. La croyance profane moderne en une mai-
trise progressive du monde serait apparue a l'une et a
l'autre comme un blaspheme.

Ni le christianisme ni le monde antique n’étaient profa-
nes ni adeptes du progrés comme nous le sommes. Si la
pensée biblique et la pensée grecque de l'histoire s’accor-
dent en un point, c'est dans la liberté vis-a-vis de l'illusion
du progres !°. La foi chrétienne en une intervention impré-
visible de la Providence divine, liée a la croyance que le
monde pourrait subitement arriver a son terme, avait le
méme effet que la doctrine grecque des cycles réguliers de
croissance et de déclin : empécher la survenue d'une foi
en un progres illimité. Le caractére religieux, donc égale-
ment superstitieux'!, du paganisme aussi bien que du
christianisme les confrontait 4 des puissances imprévisi-
bles et a des dangers invisibles, qui sont a l'afft derriére
toute action et tout succés humains. Si on avait exposé a
un Grec l'idée de progrés, il I'aurait rejetée comme
contraire a la religion : le progrés va a I'encontre de I'ordre
cosmique et le contrecarre. Chez un chrétien 2 la foi stricte
du x1x siecle, elle produisait le méme effet. A la provoca-
tion contenue dans la thése de Proudhon selon laquelle
chacun de nos progrés serait une victoire qui fracasserait
la divinité providentielle, Donoso Cortés répondit par une
nouvelle Civitas Dei ',

S'il est exact que le monde des Grecs et des Romains est
religieux comme celui des chrétiens, et que le monde
moderne est profane, notre affirmation selon laquelle le

10. Voir J. B. Bury, The Idea of Progress, op. cit., p. 18 sq.

11. Dans toutes les définitions modernes, la superstition est jugée irrationnelle
du point de vue de la rationalité. En réalité, elle est une forme primitive de la foi
religieuse. C'est ainsi qu'elle a été comprise par un philosophe paien classique et
par un grand croyant chrétien. Plutarque (Moralia, 1, Leipzig, 1925, p. 338 sq.)
définit I'homme superstitieux comme quelqu'un que la pensée de Dieu égare ;
tandis que I'athée ne connait aucun dieu, le superstitieux les méconnait seule-
ment. W, Blake (Notes on Lavater, cité par A. Gilchrist, Life of W. Blake, Everyman’s
Library, p. 55) remarque : « Aucun homme n'a jamais &té véritablement super-
stitieux qui n'a aussi été vraiment religieux a la mesure de son savoir. La véritable
superstition, au contraire de 'hypocrisie, est une honnéteté ignorante et bien
intentionnée a l'égard de Dieu comme des hommes. »

12. Donoso Cortés, Der Staat Gottes. Eine katholische Geschichtsphilosophie,
Karlsruhe, 1933, traduit en allemand par L. Fischer.
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monde reste ce qu'il a toujours été requiert une modifica-
tion. Ce n'est pas le monde historique, mais la nature
humaine qui survit a tout changement historique, depuis
la cité des Grecs jusqu'aux communautés chrétiennes du
Moyen Age et aux Etats et villes dans lesquels nous vivons.
Les communautés de notre temps ne sont pas religieuses,
elles ne sont ni paiennes ni chrétiennes ; elles sont déci-
dément profanes, c'est-a-dire sécularisées, et restent chré-
tiennes seulement dans cette mesure. Les vieilles églises
de nos villes modernes ne sont plus les centres qui domi-
nent la vie communale, mais des corps étrangers étouffés
par les quartiers d’affaires. Dans notre monde moderne,
tout est plus ou moins chrétien et non chrétien en méme
temps : chrétien lorsqu'il est confronté au paganisme clas-
sique, non chrétien lorsqu'il est confronté au christianisme
des origines. Le monde moderne est tout 4 la fois chrétien
et non chrétien, parce qu'il est le résultat d'un processus
de sécularisation vieux de plusieurs siecles. Comparé au
monde paien d’avant le Christ, qui était religieux et super-
stitieux dans toutes ses manifestations, et constituait par
13 méme une cible idéale pour les apologistes chrétiens '3,
notre monde moderne est séculier et profane, et cependant
il dépend d'une profession de foi chrétienne dont il s’est
émancipé. L'ambition d’étre « créatif » et la recherche d'un
accomplissement futur trahissent la foi dans la Création
et dans un accomplissement & venir, méme si ceux-ci sont
considérés comme des mythes sans intérét.

Méme l'athéisme radical, qui est bien entendu tout aussi
rare qu'une foi inconditionnelle, n'est possible qu'a l'inté-
rieur de la tradition chrétienne. Car lintuition que le
monde est vide de tout Dieu et abandonné de Dieu pré-
suppose la foi en un Dieu créateur transcendant qui se
soucie de ses créatures. Pour les apologistes chrétiens, les
paiens étaient des athées non pas parce qu’ils ne croyaient
en aucune divinité, mais parce qu’ils étaient des « athées
polythéistes » %, Pour les paiens, les chrétiens faisaient
figure d’athées parce qu'ils croyaient seulement en un Dieu
unique qui régnerait par-dela le cosmos et la polis, c'est-

13. Voir Augustin, La Ciré de Dieu, 1V, 8 ; VI, 9.

14. Voir ci-dessus la note 20 du chap. . Voir E. Frank, Philosophical Under-
standing and Religious Truth, New York, 1945, p. 32, et O. Spengler, Untergang des
Abendlandes, Munich, 1923, t. I, p. 381 sq.
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a-dire par-dela tout ce que les Anciens tenaient pour sacré.
L'éradication par le premier christianisme des dieux popu-
laires et des esprits tutélaires des paiens créa la possibilité
d'un athéisme radical. Car lorsque la foi chrétienne en un
Dieu qui se distingue aussi radicalement du monde que le
créateur de ses créatures, et qui est cependant la source
de tout étre, se trouve tout a coup abolie, le monde devient
profane & un point ol il n'avait jamais pu l'étre pour les
paiens. Si le cosmos n’est ni éternel ni divin, ce qu'il était
pour les Anciens, ni éphémere mais créé, ce qu'il est pour
les chrétiens, il ne reste qu'une possibilité : la pure contin-
gence de sa pure et simple « existence » °. Le monde post-
chrétien est une création sans Créateur et un seculum qui,
faute d'une perspective religieuse, n’est plus pro-fane mais
seulement mondain.

Que le seculum chrétien soit devenu « du monde »
éclaire l'histoire moderne d'une lumiére paradoxale: elle
est chrétienne en raison de sa provenance et antichré-
tienne dans son résultat. Les deux aspects résultent du
succés du christianisme dans le monde mais en méme
temps du fait qu'il n'est pas parvenu 2 convertir au chris-
tianisme le monde en tant que monde. Cet échec peut
s'’expliquer de deux manieres. D'abord, de maniére maté-
rialiste, en indiquant le caractere idéologique du message
chrétien ; d'autre part, de maniere religieuse, en souli-
gnant que cet échec confirme une thése fondamentale du
Nouveau Testament : le royaume du Christ n'est pas de ce
monde. Aucune de ces deux interprétations n'explique
cependant 'ambiguité remarquable de notre « monde
chrétien », qui fonde son espoir d'un « monde meilleur »
sur la production et sur le bien-étre matériel. Les deux
grandes forces motrices de I'histoire moderne sont, d’aprés
Burckhardt, I'appat du gain et la volonté de puissance.
Tous deux sont insatiables, et ce dautant plus qu'ils se
nourrissent de l'espoir eschatologique d'un accomplisse-
ment dernier.

Toute I'histoire morale et spirituelle, sociale et politique
de I'Occident est chrétienne dans certaines limites, et
pourtant elle sape le christianisme en appliquant des prin-

15. Voir K. Lowith, « Heidegger, Problem and Background of Existentialism »,
Social Research, sept. 1948.
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cipes chrétiens a des choses de ce monde. La désintégra-
tion de l'orbis terrarum est partout I'ceuvre de Y'Occident
chrétien. Les Européens ont découvert I'ancien monde
oriental et le nouveau monde occidental, ils ont répandu
leur civilisation avec un zéle missionnaire jusqu’aux limi-
tes extrémes du monde. Les chercheurs et les voyageurs
occ1dentaux, les diplomates et les gens d’Eglise, les ingé-
nieurs et les marchands ont découvert et ouvert I'’Améri-
que, fondé 'Empire britannique, engagé la politique colo-
niale, appris a la Russie a s’occidentaliser et contraint les
Japonais & ouvrir leur terre 4 'Ouest. Et, tandis que 'esprit
de la vieille Europe déclinait, sa civilisation a connu une
ascension et conquis le monde. On peut se demander si
cet élan prodigieux de Vactivité occidentale n’a pas un rap-
port avec le ferment religieux qui réside en elle. Le mes-
sianisme juif et 'eschatologie chrétienne, méme dans leurs
formes sécularisées, n'ont-ils pas suscité ces énergies
d’activité créative qui ont transformé I'Occident chrétien
en une civilisation a I'échelle du monde ? Ce n'est certai-
nement pas une civilisation paienne, mais bien la civilisa-
tion chrétienne qui a produit ce bouleversement. L'idéal
qui est celui de la science moderne, la maitrise de la
nature'é, et l'idée du progrés n‘ont pas émergé dans le
monde classique, ni en Orient, mais en Occident. Mais
qu'est-ce qui nous a mis en position de rebétir le monde
a limage de lhomme? La croyance selon laquelle
I'homme a été créé a l'image d'un Dieu créateur, l'espoir
d’'un royaume de Dieu a venir et I'injonction chrétienne de
répandre I'Evangile parmi tous les peuples pour leur
apporter le Salut ne se seraient-ils pas transformés en cette
présomption profane : nous devons transformer le monde
en un monde meilleur, fait & I'image de 'homme, et rédi-
mer les peuples primitifs ?

16. Voir Descartes, Discours de la méthode, IV.
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Tenter de montrer sur le plan historiographique que la
philosophie de I'histoire provient de 'eschatologie du Salut
ne résout pas le probléme de notre pensée historique. Nous
sommes bien plutét confrontés a4 un probléme nouveau et
plus radical, puisque s’éleve alors la question de savoir si
les « choses derniéres » sont en fait les premiéres, et si
Iavenir est I'horizon déterminant de l'existence humaine.
Et parce que l'avenir n'existe que par anticipation dans
I'horizon de l'espérance et de la crainte, apparait alors la
question de savoir si la vie humaine, faite d’attente,
saccorde avec une considération sereine du monde et de
la situation de 'homme en son sein.

Le mythe de Pandore, tel que le raconte Hésiode ', consi-
dere 'espérance comme un mal, méme si ¢’est un mal d'un
type particulier, qui se différencie des autres maux que
contient la boite de Pandore. L'espérance est un mal qui
semble bon, car I'espérance est toujours en train d’attendre
quelque chose de meilleur. Il semble pourtant sans espoir
d’attendre un avenir meilleur, puisqu'il est difficile de trou-
ver un avenir qui, lorsqu'il devient présent, ne décoive pas
nos espérances. Les espérances de I'homme sont « aveu-
gles », c'est-a-dire déraisonnables et trompeuses, menteu-
ses et illusoires. Et pourtant, '’homme mortel ne peut pas
vivre sans ce don ambivalent de Zeus, pas plus qu'il ne
peut vivre sans le feu, ce présent volé par Prométhée. S'il

1. Voir K. von Fritz, « Pandora, Prometheus and the Myth of Ages », Review
of Religion, mars 1947.
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était sans espérance, de-sperans, il désespérerait dans sa
situation désespérée.

Selon la conviction qui régnait généralement dans
I'Antiquité, 'espérance est une illusion qui aide 'homme
a supporter la vie, mais qui n'est au fond qu'un ignis
fatuus. D'un autre cbté, lorsque Paul condamnait la société
paienne parce qu'elle était dépourvue d'espérance?, il par-
lait d'une espérance dont la garantie et le contenu se
situent dans la foi chrétienne, et non dans une illusion
profane. La foi chrétienne espére sans attendre, a la facon
moderne, un monde meilleur, et sans sous-estimer, a la
fagon antique, le don ambivalent de Zeus. Au lieu de faire
sienne la maxime des stoiciens Nec spe nec metu, Paul nous
assure que nous serons sauvés par l'espérance, dans la
crainte et les tremblements?. La promesse du triomphe et
de la joie, dont est empli le Nouveau Testament, ne peut
pas étre séparée de la signification nouvelle accordée a la
souffrance. « Lhumanité¢, dit Léon Bloy, commenga a souf-
frir dans l'espérance, et c’est pourquoi nous parlons dune
ére chrétienne. »

Qui ne serait prét a considérer la conception antique
comme sereine et sage, alors que la foi judéo-chrétienne,
qui éleve l'espérance au rang de vertu et de devoir reli-
gieux, semble tout aussi folle que démesurée. La saine
raison, méme celle des théologiens, s'en tiendra toujours
a l'idée que l'attente, par le christianisme primitif, d'un
eschaton prochain s’est révélée une illusion et en tirera la
conclusion que le futurisme eschatologique est un mythe
inessentiel « pour nous » qui interprétons le sens du mes-
sage néotestamentaire de facon existentielle (Bultmann)
ou symbolique (Dodd)*. Mais cette illusion des premiers
chrétiens s’est révélée étrangement persistante et indépen-
dante de la vraisemblance ou de I'invraisemblance de I'ave-
nement eschatologique d'un point de vue rationnel. Les

2. Voir Dante, L'Enfer, IV, 42 ; voir également W. R. Inge, The Idea of Progress,
Oxford, 1920, p. 26 sq.

3. Voir Rom., 111, 24. Voir l'analyse de I'espérance chez G. Marcel, Homo viator,
Paris, 1944, p. 39 sq., ainsi que chez Kierkegaard, Discours chrétiens, trad.
P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Paris, 1981, p. 180 sq.

4. Voir la critique, par W. G. Kimmel, de la nouvelle interprétation, par Dodd
et Bultmann, du réalisme eschatologique dans le Nouveau Testament : Verheiffung
und Erfiillung, Bile, 1945, p. 86 sq. ; voir également R. N. Flew, Jesus and his
Church, 1938, p. 32, et O. Cullmann, Christus und die Zeit, op. cit., p. 33 sq., 82
sq. (Christ et le temps, Neufchitel, 1963).



Postface 253

chrétiens sérieux ont toujours attendu la fin du monde et
sa transformation dans un avenir proche, d’autant plus
proche que l'attente est intense. On peut se demander avec
surprise pourquoi lentendement humain normal n'a
jamais pu convaincre les chrétiens de renoncer a leur
attente de l'avenir comme 2 une illusion. La seule consé-
quence que la foi et 'espérance tirent du fait que ce monde
continue a vivre, depuis déja deux mille ans, comme si
rien ne s'était passé qui se rapproche de l'imminence d'un
eschaton théologique, est que cette fin du monde a été
différée et qu’elle est donc encore a venir. La foi et 'espé-
rance se savent dans leur droit lorsqu’elles interprétent les
événements et les catastrophes présents a la lumiére d'un
eschaton, c'est-a-dire comme des signes avant-coureurs du
Jugement dernier. Méme le croyant admettra que les pro-
messes de 'Ancien et du Nouveau Testament semblent
certes devenir toujours plus problématiques au gré du
cours effectif des événements ; mais sa foi dans les choses
invisibles ne peut étre ébranlée par aucun témoignage visi-
ble. L'espérance du croyant ne néglige pas le pénible
conflit entre la confiance et I'évidence, elle I'intensifie bien
plutdt. C'est la méme foi qui pose et résout le probleme
ultime d'une existence chrétienne dans le monde.

Si les fins dernieres n'étaient que les événements les plus
lointains dans la série continue de ce qui se produit dans
le monde, alors l'espérance mise en elles tournerait a vrai
dire a la désillusion. Ce n’est que parce que les choses
dernitres ont une qualification eschatologique que la foi
et 'espérance mises en elles peuvent légitimement persis-
ter. La foi chrétienne n’est pas une attente mondaine d’'un
quelconque événement vraisemblable, mais un état
d’esprit fondé sur la foi inconditionnelle dans le plan
rédempteur de Dieu. L'espoir véritable est donc aussi libre
et indépendant que l'acte de foi lui-méme. Les vertus chré-

-tiennes de la foi et de I'espérance sont des dons de la grace.
Les raisons d'une telle foi, qui espére de fagon incondi-
tionnelle, ne peuvent reposer sur l'évaluation rationnelle
de sa rationalité. C'est pourquoi une espérance croyante
ne peut jamais étre mise en question par de prétendus
« faits » ; elle ne peut étre ni confortée ni ébranlée par une
expérience factuelle. L’espérance est essentiellement
confiante, patiente et aimante. Elle libére ainsi ’homme
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aussi bien de la convoitise que d'une résignation qui
n‘attend plus rien. Une meére qui place une confiance
inconditionnelle en son fils ne peut avoir tort, méme si,
pour le jugement d'un observateur étranger, les faits ne
semblent pas justifier sa confiance. C'est plutét le fils qui
a tort lorsqu'il trompe la foi de sa mére. Le probleme n'est
donc pas de savoir si la foi et I'espérance inconditionnelles
doivent étre justifiées par leur rationalité relative, mais si
une foi inconditionnelle et une espérance inconditionnelle
peuvent étre placées dans un hommie ou seulement en Dieu
et en Dieu fait homme. L'espérance n'est justifiée que par
la foi, et celle-ci se justifie elle-méme. Peut-étre toutes deux
ne poussent-elles que sur les ruines de toute espérance et
attente trop humaines, sur le sol fertile du désespoir de
tout ce qui est soumis aux illusions et aux déceptions.

Si la conscience moderne, qui en appelle 4 ses présup-
posés « scientifiques », trouve fantaisiste une telle foi
inconditionnelle, elle méconnait par la que le message
chrétien fut de tout temps hautement incroyable pour la
saine raison d'un citoyen normal. Paul ne s'opposait pas
moins a la sagesse sceptique du Romain éclairé que Léon
Bloy a celle du Frangais éclairé. La raison naturelle
approuvera certes les prédictions hypothétiques annon-
¢ant des catastrophes cosmiques et des effondrements his-
torigues, tout comme nous acceptons aujourd’hui les pré-
visions de Kierkegaard, Bauer, Nietzsche et Dostoievski
sur la fin de la vieille Europe. La raison peut méme se
réjouir de la force de sa capacité de prévision. Car I'accom-
plissement des prophéties et des prévisions scientifiques
est pour le savoir une épreuve, qui produit une satisfaction
irrépressible. Mais la raison ne peut accepter I'annonce
aussi résolue qu'inaccomplie d'un véritable eschaton, insé-
parable du Jugement dernier et de la rédemption.

Elle préfere alors croire a la fiable continuité du « pro-
cessus historique », qui est d’autant plus fiable qu'il se
poursuit et persiste A travers des crises et des transforma-
tions radicales. Cette confiance en la continuité historique
détermine aussi notre attitude pratique vis-a-vis des catas-
trophes : elles ne nous semblent ni définitives ni absolues,
mais temporaires et relatives. Cest une vérité cynique,
mais ce n'en est pas moins une vérité, que les destructions
sont suivies de reconstructions et les massacres de masse
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d’'un taux de natalité plus élevé. Sur le plan de lhistoire
objective, il serait & vrai dire irrationnel de penser qu'une
guerre atomique mettrait une fois pour toutes un terme
au processus de la civilisation, c’est-a-dire a 'appropria-
tion par 'homme du monde a travers des destructions
constructives.

Pour étre cependant conséquente, la confiance dans la
« continuité » de l'histoire doit revenir a la théorie classi-
que d’'un mouvement circulaire ; car seule la supposition
d'un mouvement qui n'a ni commencement ni fin peut
véritablement démontrer la continuité. Comment pour-
rait-on en effet se représenter 'histoire comme un proces-
sus continu sous forme d'un progrés linéaire, sans l'inter-
ruptlon d’un terminus a quo et d'un terminus ad quem,
cest-a-dire sans début ni fin ? A cette question, la pensée
moderne de l'histoire n'offre pas de réponse claire. Elle
retire de sa pensée du progres les éléments chrétiens de la
création et de l'achévement, tandis qu'elle s’approprie
l'idée antique d'un mouvement sans fin et continuel, sans
reprendre sa structure circulaire. L'esprit moderne est
indécis, il ne sait s'il est chrétien ou paien. Il regarde le
monde de deux yeux différents, celui de la foi et celui de
la raison. Cest pourquoi sa vision est nécessairement
floue, comparée a la pensée grecque ou chrétienne.
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Les transformations
de la doctrine de Joachim de Flore

Le célebre fragment de Lessing L'Education du genre humain'
développe l'idée d’'une révélation progressive, qui doit s’achever dans
un troisime #ge, une idée que Lessing réfere explicitement a la
doctrine de Joachim de Flore, bien qu'il sape les fondements de la
croyance en une révélation et la remplace par la pensée de I'éduca-
tion. Les livres fondamentaux de la révélation chrétienne ou bien
plutét de I'éducation chrétienne doivent, comme le promet le Nou-
veau Testament, étre remplacés par « un nouvel Evangile éternel »
et « peut-&tre certains exaltés des X1 et Xve siécles [...] ne se trom-
paient-ils que [...] lorsqu’ils annongaient la proximité de son appa-
rition. Peut-&tre leurs trois 4ges du monde n’étaient-ils pas une vaine
chimere, et ils n'avaient certainement pas de mauvaises intentions
lorsqu'ils enseignaient que la nouvelle alliance serait aussi dépassée
que l'est devenue l'ancienne. On trouvait encore chez eux Ja méme
économie du méme Dieu. On y trouvait toujours, pour les faire
parler dans mes propres termes, le méme plan de I'éducation géné-
rale du genre humain. Mais ils allaient trop vite, ils croyaient pou-
voir mettre leurs contemporains au niveau des hommes dignes de
la troisieme époque, alors qu'ils étaient encore dans 'enfance, qu'ils
n’avaient pas connu les Lumiéres, qu'ils n'avaient subi aucune pré-
paration ».

Lessing concevait le troisidme 4ge comme le régne proche de la
raison et de l'accomplissement de 'Thomme, en méme temps que
comme l'accomplissement de la révélation chrétienne. L'action de
la pensée de Lessing fut extraordinairement profonde et étendue. 1l
influenga avant tout les saint-simoniens en France. 1l est vraisem-
blable que l'idée, chez Comte, d’'un développement en trois étapes
apparut également sous l'influence du traité de Lessing, qui avait
été traduit par un saint-simonien lorsque Comte faisait encore partie
de ce groupe. Puis la théorie de Lessing fut reprise par les philoso-
phes de l'idéalisme allemand qui, dans leur tentative de rationaliser

1. Voir la trad. de P. Grappin, Paris, 1946. (N.d.T.)
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la doctrine chrétienne, se réclamérent de 'Evangile « spirituel », sur-
tout philosophique, de Joachim. Dans Le Caractére de l'époque
actuelle de Fichte?, le présent est un Age empli de péchés, qui
annonce la renaissance définitive dans un nouvel 4ge de I'esprit, cor-
respondant au régne de mille ans de 'Apocalypse. Fichte condamne
la génération actuelle et son époque comme seuls les prophétes juifs
I'avaient fait avant lui, il attend de cet instant zéro de l'histoire un
millénaire de progrés et, de la mort, il attend la résurrection.
K. Immermann a tres justement remarqué que l'extréme radicalisrne
politique qui caractérise tous les grands mouvements de histoire
occidentale depuis Charlemagne a son origine véritable dans la radi-
calité du message chrétien, alors que ce radicalisme est demeuré
inconnu durant les plus graves crises de 'Antiquité >, Pour citer un
contemporain de Fichte : « Le souhait révolutionnaire de réaliser le
royaume de Dieu est le point de rebondissement de la culture pro-
gressiste et le début de L'histoire moderne. Ce qui n’entretient aucune
relation avec le royaume de Dieu n’est en elle qu'accessoire®. »

Le fait que Fichte se croyait chrétien, alors que sa critique de la
révélation le fit accuser d'athéisme, ne plaide pas contre l'origine
chrétienne de sa philosophie de l'histoire, mais en sa faveur.
L'athéisme radical lui-méme, dans les temps postchrétiens, tire sa
force de la foi chrétienne.

1l en va de méme avec Hegel, qui traduisit la religion chrétienne
en philosophie, une entreprise qui peut étre expliquée de deux
fagons: comme une attaque contre la théologie chrétienne, ou
comme sa défense dans le langage de la philosophie®. L’ambiguité
fondamentale de toute tentative moderne de « réaliser » I'« esprit »
chrétien sans la foi ni I'espérance apparut dés la premiére tentative
que fit Hegel pour construire son systéme et pour préciser « ce que
cela pouvait vouloir dire, se rapprocher de Dieu ». Le document le
plus intéressant A ce sujet est une lettre A Schelling?®, dans laquelle
il encourage son ami 4 mettre aussi fortement que possible les théo-
logiens dans 'embarras — leur simple existence est déja une preuve
de la nécessité de cette exigence — et a les « chasser 4 coups de
fouet de tous les coins ou ils cherchent refuge », jusqu'a ce qu'ils

2. Trad. L. Radrizzani, Paris, 1990. (N.d.T.)

3. Voir Donoso Cortés, Der Staat Gottes. Eine katholische Geschichtsphiloso-
phie, Karlsruhe, 1933 ; sur Hiresie und Revolution, p. 306 sq. Comme Comte,
Donoso Cortés déduit les révolutions modernes de la « grande hérésie du protes-
tantisme », mais reconnait que la radicalité particuliere et la force destructrice
de ces révolutions modernes proviennent d'une appropriation des principes chré-
tiens: elles sont toutes « enveloppées dans le manteau de I'Evangile ». Si elles
sont alors des hérésies si dangereuses, c’est parce qu'elles se nourrissent de la foi
en une solution et une rédemption définitives.

4. F. Schlegel, Athendumsfragmente, n° 22.

5. Voir K. Lowith, De Hegel & Nietzsche, p. 58 sq., 203 sq., 389 sq.

6. Voir Hegel, Correspondance, t. I, p. 22-23 (lettre 3 Schelling de janvier 1795).
On trouve une analyse comparative de la philosophie hégélienne de I'« esprit » et
de la prophétie de Joachim chez J. Taubes, Abenidlindische Eschatologie, Berne,
1947, p. 90 sq.
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n'en trouvent plus aucun, et ceci afin d'éteindre, & l'aide de la phi-
losophie kantienne, I'« incendie de la dogmatique ». Cette polémique
contre les théologiens se conclut pourtant par ces mots: « Que
vienne le royaume de Dieu, et que nos mains ne restent pas inacti-
ves. » Fidele & son projet de reprendre, en tant que philosophe, la
tiche de la théologie, Hegel accomplit la tentative la plus globale
de la modernité en vue de réaliser le royaume de Dieu comme
royaume de l'esprit et de l'histoire. Il provoqua ainsi la critique de
Marx, qui ne pouvait voir dans la réalisation de Hegel que le dépas-
sement « spirituel », c’est-a-dire idéologique, des véritables contra-
dictions.

La tentative la plus profonde et la plus originale pour fonder
philosophiquement le royaume de l'esprit fut celle de Schelling dans
la trente-sixieme legon de sa Philosophie de la Révélation’. 1l se
réclame, comme Joachim de Flore, de Paul et de Jean, les apbtres
de l'avenir, afin de fonder I'élaboration dune religion spirituelle du
genre humain. C'est en effet le seul moyen pour le christianisme de
demeurer, apres la Réforme, la religion des Allemands. Et beaucoup
d’auditeurs de sa legon de Berlin de 1841 avaient l'impression de
vivre le surgissement d’'une « nouvelle étape de la conscience » et la
naissance d'une « nouvelle religion ». Schelling défendait la these
selon laquelle I'ccuvre du Christ avait seulement posé les fonde-
ments, mais ne pouvait subsister dans sa forme actuelle. Le Christ
est le « dernier dieu », qui a écarté les dieux de 'Antiquité et annonce
I" « esprit » qui viendra a sa place et qui agira indépendamment des
dons extatiques des temps apostoliques. Le christianisme, apres le
Christ, n'est plus soumis 2 la tension entre un message nouveau et
surnaturel et les forces cosmiques du paganisme, mais est libre de
se développer en un savoir humain totalement conscient de lui-
méme. Lorsque le christianisme entra dans I'histoire du monde, il
dut se soumettre aux conditions générales et 4 la loi de ce monde,
C'est-2-dire & la loi du changement et du développement. Il devait
faire croitre les germes que le Christ avait mis en terre. Le progrés
de la religion chrétienne ne consiste donc pas simplement dans son
extension, mais dans le développement de la grosis partielle en un
savoir universel. Il aurait été contraire & I'esprit du Christ que la
religion chrétienne demeure dans le premier état historique de
’Eglise primitive. La question se pose de savoir si le Nouveau Tes-
tament lui-méme ne donne pas des indications en vue de telles éta-
pes du progres futur.

1l résulte de I'exégese de Schelling qu'un progres ultérieur est déja
prévu dans le Nouveau Testament, a travers la place éminente et les
différents caractéres de trois ap6tres, Pierre, Paul et Jean. Le pre-

7. Philosophie de la Révélation, 2° partie, livre 111, trad. sous la dir. de J.-F. Mar-
quet et J.-F. Courtine, Paris, 1994, p. 315 sq. Voir également E. von Hartmann,
Religion des Geistes (La religion de 'avenir, Paris, 1876).

Au sujet des rapprochements entre Joachim et Schelling, voir H. de Lubac, La
Postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris-Namur, 1979, t. 1. (N.d.T.)
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mier posa le fondement d’une succession continue, mais une suc-
cession historique ne signifie pas une répétition & I'identique de la
fondation. Elle exige un nouveau principe de continuation produc-
tive, qui a d'abord été réalisé par Jacques, puis par Paul et enfin par
Jean. Comme Moise, Elie et Jean-Baptiste, lequel achéve 1'Ancien
Testament, Pierre, Paul et Jean représentent les trois étapes du déve-
loppement de I'Eglise chrétienne. Tous trois reflétent la trinité du
Dieu unique. Pierre est I'ap6tre du Pére, Paul celui du Fils, tandis
que Jean est celui de I'Esprit, qui conduit & la vérité tout entitre
dans l'avenir Le premier représente I'age du catholicisme, le
deuxieme celui du protestantisme, et le troisieme la religion achevée
de 'humanité. Schelling écrit dans une note qu'’il fut heureusement
surpris de trouver lanticipation de son propre schéma dans
I'annonce de Joachim, qu'il a lue plus tard dans I'Histoire de la reli-
gion et de I'Eglise chrétienne de Neander.

1l est bien connu que Hegel et Schelling ont beaucoup influencé
les penseurs russes du xmx- siecle. La construction d'un troisiéme
Testament a beaucoup de paralléles russes, par exemple dans le
Troisiéme Régne de U'Esprit saint de Krasinsky et dans le Christia-
nisme du troisiéme Testament de Mereschkowsky. On sait moins que
le titre d'un ouvrage allemand qui eut une influence considérable,
Das Dritte Reich, provient de la connaissance, par son auteur
A. Moeller van den Bruck, de Mereschkowsky. Il est alors pathétique
de penser que le premier Reich, le Saint Empire romain de nation
allemande, dura a peu prés mille ans, le deuxi¢me un peu moins
d’un demi-siecle, et le troisiéme, qui devait étre éternel, douze ans !

La derniere tentative pour réévaluer radicalement tout le cours
de I'histoire européenne fut entreprise par Nietzsche, lorsqu'il data
ainsi Ecce homo : « Le premier jour de 'an un {30 septembre 1888
du faux calendrier)® », afin de décider & nouveau de T'histoire de
I'Occident. D'un c6té un ancien age chrétien, de I'autre un 4ge nou-
veau, antichrétien. Ce qui ne semble d’abord que l'extravagance pré-
tentieuse d'un écrivain isolé s'est pourtant révélé un probleme déci-
sif. On ne peut pas écarter la question de savoir si notre datation
chrétienne traditionnelle est historiquement fondée. Il ne serait jus-
tifié de différencier le temps de I'histoire en un 4ge ancien et nou-
veau, pré- et post-chrétien, que si le christianisme avait édifié un
monde nouveau. Mais, a l'origine, le christianisme ne prétendait
absolument pas changer I'histoire du monde. II annongait un nou-
veau ciel et une nouvelle terre apres la fin de ce monde. Pourtant le
monde n'a pas pris fin, mais a continué comme avant. C'est le monde
qui s'est affirmé lui-méme et n'a pas comblé l'attente de sa fin. Si
nous conservons pourtant un cadre chrétien pour nos chronologies
et nos pensées historiques, nous ne pouvons le faire de fagon sensée
que si nous justifions aussi I'attente chrétienne qui est au fondement

8. Il s'agit en fait de L'Antéchrist ; voir L'Antéchrist, Gallimard, « Folio », 1982,
p. 121. (N.d.T)
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de notre datation. La signification essentielle de la différenciation
chrétienne du temps historique en un temps d’avant Jésus-Christ et
un temps d’aprés Jésus-Christ ne dépend pas d’une division pratique
des périodes de l'histoire du monde, mais repose sur un tournant
eschatologique absolu qui remet précisément en cause la croyance
2 une histoire continue du monde. Au x1x- si¢cle, Yimminence d'un
tournant décisif était attendue non pas par des théologiens de pro-
fession mais par des gens comme Kierkegaard, Marx et Nietzsche.
Ce fut Nietzsche qui, sous I'apparence d’'une « philosophie de 1'ave-
nir », osa proclamer un nouvel Evangile, le Zarathoustra. La clef de
sa compréhension systématique se situe dans le premier discours,
« Les trois métamorphoses », qui sont représentées par les figures
allégoriques d'un chameau, d'un lion et d'un enfant. Le « Tu dois »
du chameau est la Loi de la Bible, le « Je veux » du lion est la liberté
partielle des temps modermnes et le « Je suis » de 'enfant cosmique
est la liberté a venir résidant dans la nécessité librement voulue
d’'une existence réconciliée avec Dieu, ou bien avec le monde.

De telles continuités, dans l’histoire des idées, de Joachim de
Flore A Lessing et 4 Nietzsche, démontrent au moins I'étonnante
force d'attraction de la vision de Joachim et de la tradition chré-
tienne en général. Le seul fait que le christianisme se comprenne
comme un nouveau Testament, qui prend la reléve de l'ancien en
accomplissant ses promesses, exige nécessairement la poursuite des
progres et des innovations, qu'elles soient religieuses, irréligieuses
ou antireligieuses. D'ol1 I'éventuelle dérivation de l'irréligion profane
du progres de son modele théologique.

Le fait que le résultat historique d'une telle provenance trans
forme et déforme l'intention originelle ne contredit pas la «loi » de
Phistoire, mais la confirme plutét. Dans l'histoire apparait toujours
quelque chose de plus ou de moins, toujours quelque chose de dif-
férent de l'intention de celui qui a initié le mouvement. Ceux qui
ont un réle prépondérant dans l'histoire aplanissent pour les autres
des chemins qu'eux-mémes ne parcourent pas. C'est ainsi que Rous-
seau prépara la voie 4 la Révolution frangaise, Marx a la Révolution
russe et Nietzsche a la contre-révolution fasciste. Mais Rousseau ne
se serait pas davantage reconnu en Robespierre que Marx en Lénine
et en Staline, ou Nietzsche, en Mussolini et en Hitler.

Le schéma chrétien de l'histoire, et avant tout la construction
qu'est la théologie de I'histoire de Joachim, créérent un climat intel-
lectuel et une fagon de penser qui seuls rendirent possibles certaines
philosophies de 'histoire, qui étaient impossibles dans le cadre de
la pensée classique. Il n'y aurait eu ni Révolution américaine, ni
Révolution frangaise, ni Révolution russe sans l'idée du progres et
il n'y aurait pas eu I'idée d'une progression mondaine vers un accom-
plissement sans la foi originelle en un royaume de Dieu, bien qu’on
ne puisse pas affirmer que la doctrine de Jésus se manifeste dans
les manifestes de ces mouvements politiques. La différence qui
sépare les résultats historiques éloignés du sens des intentions ori-
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ginelles montre que le schéma d’'une dérivation au fil de la sécula-
risation ne doit pas étre confondu avec celui d’'une détermination
causale. Les promoteurs intellectuels d'un mouvement historique
ne peuvent donc pas &tre purement et simplement tenus pour res-
ponsables de ce quils ont provoqué. La « responsabilité » a dans
I'histoire toujours deux aspects: la responsabilité de ceux qui ont
un projet et qui enseignent quelque chose, et la responsabilité de
ceux qui agissent d'apres cela et répondent de leurs actes. La res-
ponsabilité directe de telle ou telle réponse, provoquée ou exigée
par une question, ne peut pas étre démontrée. Il n'y a entre elles
aucune ressemblance, mais pas non plus une totale indépendance.
Toutes deux ensemble suscitent des effets historiques, dont la signi-
fication possible est toujours ambigué. Le christianisme peut en
définitive &tre « responsable » de la possibilité de sa propre sécula-
risation et de ses conséquences contraires au christianisme, mais la
proclamation originelle d’'un régne de Dieu ne visait pas a rendre le
monde plus mondain qu’il ne I'était pour les paiens.
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La reprise nietzschéenne
de la doctrine de l'éternel retour

En 1884, a Venise, apres 'achévement du Zarathoustra, Nietzsche
écrit a I'un de ses correspondants : « Mon ceuvre a le temps, et je ne
veux absolument pas étre mélé aux taches propres au présent. Dans
cinquante ans peut-&tre certains auront des yeux pour voir ce qui a
été fait par moi. Mais pour le moment il est non seulement difficile,
mais absolument impossible (selon les lois de la perspective) de
parler de moi publiquement sans resfer infiniment en deca de la
vérité. » Cinquante ans plus tard, nous sommes en 1934, et A ce
moment Nietzsche était en effet devenu I'objet de discussions publi-
ques et avait acquis une importance historique mondiale. Sa pensée
aun double aspect, l'un exotérique, antichrétien’, 'autre ésotérique,
celui de « I'éternel retour du méme ».

Si déconcertante, voire absurde, que cette doctrine puisse parai-
tre, elle était pour Nietzsche lui-méme l'expérience fondamentale et
le résultat de la philosophie de sa maturité. De méme que la pro-
clamation chrétienne était pour les Juifs une pierre de discorde et
pour les Grecs une folie, la proclamation nietzschéenne de I'éternel
retour est un scandale et une folie pour ceux qui croient encore a
la religion du progres ou d'un déclin continu. Qu'elle soit folle ou
sage, la doctrine de l'éternel retour est la clé de la philosophie de
Nietzsche et éclaire en méme temps sa signification historique en
faisant revivre la controverse entre le premier christianisme et le
paganisme classique.

La doctrine de Nietzsche est une réponse précise a4 une question
précise, présente des les débuts de sa pensée. 1l se la pose pour la
premiere fois & dix-huit ans, vingt ans avant le Zarathoustra, dans
deux essais composés durant sa scolarité ; Le Fatum et histoire et
La Liberté de la volonté et le fatum?. Il avoue d’abord qu'il est extraor-

1. Voir John N. Figgis, The Will to Freedom or the Gospel of Nietzsche and the
Gospel of Christ, New York, 1917, p. 309 sq.

2. Nietzsches Jugendschriften, édition Musarion, 1923, 1, 60 ; trad. M. Crépon
et M. Marcuzzi, in Nietzsche, Ecrits autobiographiques, Paris, 1994,
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dinairement difficile d'atteindre un point de vue & partir duquel il
soit possible de juger notre compréhension chrétienne traditionnelle
de la vie et du monde. Une telle tentative doit étre la tache de toute
une vie, car comment pourrions-nous rejeter impunément l'autorité
de deux millénaires ? Ce ne serait rien d’autre que de la folie juvénile,
que de se risquer sans compas sur I'océan du doute, afin de décou-
vrir un nouveau continent?,

Pourquoi donc ne pas s’en tenir a T'histoire et aux sciences natu-
relles, au lieu de s’abandonner a de vagues spéculations sur le sens
chrétien ou non de la vie ? Mais nous ne pouvons pas éviter de
soulever la question fondamentale du sens de I'existence humaine
dans I'ensemble de I'étant et de nous demander quel est le sens de
la volonté humaine et de l'histoire a l'intérieur de I'univers naturel.
L'histoire n’est-elle pas en effet tout a fait contingente, comparée au
mouvement éternel des corps célestes et a leur nécessité cosmique ?
Les événements de lhistoire ne seraient-ils pas seulement des chif-
fres sur le « cadran d'une montre », qui renvoient au mouvement
répétitif dune aiguille, alors que ce mouvement n’entretient aucun
rapport interne avec les événements en question ? Ou bien y a-t-il
un anneau du monde, qui comprend aussi bien les décisions humai-
nes que ce qui se produit dans la nature ? Pouvons-nous saisir
I'humanité comme le cercle le plus intérieur dans les cercles de la
nécessité cosmique, de telle sorte que le ressort caché de la « grande
horloge de l'existence » * serait'’humanité ? Cependant, pour réaliser
une telle synthése entre la volonté libre, créatrice, de I'histoire, et le
fatum universel ou la nécessité de tout étant, le philosophe devrait
laisser derrigre lui son point de vue trop humain, afin de voir les
choses d'un point de vue supra-humain. C'est le point de vue qui est
celui de Nietzsche dans la conception du « surhomme » de Zara-
thoustra : « Six mille pieds au-dessus de I'homme et du temps. » 1l
commence cependant par établir I'antinomie entre la volonté et le
fatum. « Dans la liberté de la volonté se trouve pour l'individu le
principe de la séparation, de la rupture avec le tout, de l'illimitation
absolue ; le fatum au contraire pose de nouveau 'homme dans une
liaison organique avec le développement du tout, et le contraint, s'il
veut le surmonter, 2 un libre développement des forces antagonis-
tes ; I'absolue liberté de la volonté, en I'absence de fatum, ferait de
Phomme un Dieu, le principe fataliste en ferait un automate?®. » Ce
probléme ne pourrait étre résolu que si la volonté libre était la
« puissance la plus haute du fatum ».

Un an apres, Nietzsche composa I'esquisse d'une autobiographie,

3. Voir dans les écrits ultérieurs de Nietzsche le symbole de la colombe : Aurore,
§575, trad. J. Hervier, Gallimard, 1970, p. 380 ; le poéme « La nouvelle colombe » ;
La Volonié de puissance, § 957, trad. par G. Blanquis, Paris, 1947-1948.

4. Voir le retour de cette image dans Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Paris,
1971, p. 185 et 272 [image du sablier, N.d.T.) ; Le Gai Savoir, § 341, trad. A. Vialatte,
Gallimard, 1967, p. 220.

5. Voir la reprise de cette antinomie dans Zarathoustra, p. 186 et 251, § 9.



Appendice IT 265

dans laquelle il posa de nouveau la question a laquelle il répondit
plus tard grace 2 la volonté de I'éternel retour. Aprés avoir décrit ses
origines chrétiennes protestantes, il examine les étapes par lesquel-
les 'homme dépasse tout ce qui I'a jadis protégé, et pose a la fin la
question « Et ol est I'anneau qui, en définitive, Y'enclét encore ?
Est-ce le monde ? Est-ce Dieu ? » Dans les termes du Nietzsche de
la maturité, cette alternative signifie : la mesure supréme de notre
existence est-elle I'étre du monde ou le Dieu chrétien, qui a créé le
monde 2 partir du néant ? L'étre supréme est-il un cosmos divin,
dans lequel tout revient toujours, ou un Dieu personnel qui s'est
révélé une fois pour toutes dans I'humanité et pour elle & travers le
signe de la croix ?

Vingt ans plus tard, Nietzsche a définitivement tranché : c'est le
«monde » qui sauve notre existence contingente, en réintégrant le
soi chrétien dans l'ordre d’'une nécessité cosmique. La premitre
annonce de cette nouvelle théorie se trouve dans Le Gai Savoir sous
le titre « Le poids le plus lourd », dans le contexte de la proclamation
de la mort de Dieu. « Cette vie, comme tu la vis maintenant et
comme tu l'as vécue, tu devras la vivre une fois encore et un nombre
innombrable de fois : il n'y aura en elle rien de nouveau, mais chaque
douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque soupir et tout
ce qui est indiciblement petit et indiciblement grand dans ta vie
devra revenir pour toi, tout reviendra dans le méme ordre et selon
1a méme succession — de la méme facon reviendront cette araignée
et ce clair de lune entre les arbres, de la méme facon cet instant et
moi-méme?®, » L'idée de I'éternel retour n'est pourtant pas ici intro-
duite comme une doctrine métaphysique, mais comme un impératif
éthique : vivre comme si '« éternel sablier de l'existence » devait
sans cesse étre retourné, afin d’alourdir chacune de nos actions du
poids d’'une responsabilité inéluctable.

Dans Zarathoustra, I'éternel retour, qui constitue I'« expérience de
pensée » essentielle, n'est pas annoncé comme une hypothese
morale, mais comme une vérité métaphysique. Zarathoustra veut
révéler la « forme la plus haute de tout étant ». En accord avec la
vérité constante de I'étre, Zarathoustra est en méme temps le projet
d'une « nouvelle fagon de vivre ». Le sous-titre caractéristique que
Nietzsche avait l'intention de donner a son ceuvre fondamentale et
qu'il maintint jusque dans les différentes ébauches de La Volonté de
puissance, est « Midi et éternité », Le midi est 'instant supréme de
I'accomplissement, le point le plus haut et le tournant avec lequel
la vision de I'éternité se fait jour une fois pour toutes. L'expérience
de cet instant éternel est décrite comme une inspiration extatique’
a travers laquelle tout « étre » devient « verbe » en une équation
fidele a la vérité. Les métaphores de Zarathoustra ne sont pas sim-

6. Le Gai Savoir, § 341, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1982, p. 220, trad.
modifiée. (N.d.T.)
7. Voir Ecce homo, trad. J.-C. Hémery, Paris, 1974, p. 110 sq.
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plement de la poésie mais une nouvelle langue métaphysique?, qui
reprend I'ancienne forme littéraire du po2me didactique et les para-
boles du Nouveau Testament.

L’expérience décisive de Zarathoustra est celle d'une métamor-
phose et d'une renaissance vers une « grande santé », qui succéde a
une grave maladie ou a un grand désespoir — une maladie mortelle.
Le « devin » du nihilisme moderne, devin qui a précisément pour
adversaire 1'éternel retour, décrit ainsi la maladie de Thomme
moderne : « Je vis une grande tristesse se répandre sur les hommes.
Les meilleurs se fatiguaient de leur tiche. Une théorie apparut, une
croyance courait 2 cété d'elle: tout est vain, tout se vaut, tout fut
dé¢ja ! [...] Nous avons bien moissonné ; mais d'ol1 vient que tous nos
fruits soient gités et noircis ? De la méchante lune, qu'est-il tombé
sur nous, la nuit derniére ? Tout notre travail est vain, notre vin est
devenu du poison, le mauvais ceil a roussi nos champs et notre coeur.
Tous nous flmes desséchés [...]. Toutes les fontaines pour nous se
sont taries, la mer elle-méme a reculé. Tout fond veut se déchirer,
mais la profondeur ne s'abimera pas ! Hélas ! est-il encore une mer
quelque part ol1 I'on puisse se noyer ? Ainsi résonne notre plainte,
loin sur les plats marécages®. » L'heure critique a laquelle, entre
maladie et mort, nait la grande santé est un « moment supréme '° »
dans le double sens du dernier moment dont nous disposions encore
et dun point culminant et béni''. La tranquillit¢ du bonheur
supréme précéde la tranquillité fantomatique du désespoir'®. La
dialectique du désespoir et de la rédemption, de la profondeur et de
la hauteur, de I'obscurité et de la lumiere sera finalement surmontée
dans un «abime de lumiére » dont le temps est un «arrét du
temps ». L'instant décisif du midi n'est donc ni court ni long, il est
un nunc stans, il est éternel. En lui, le désespoir annoncé par le
prophete du néant devient béatitude. Au lieu de désespérer de ce
que tout est semblable et vain, Zarathoustra se réjouit de la liberté
vis-a-vis de tout projet trop humain : du retour sans but du méme,
dont le temps est un cycle toujours présent . La découverte de ce
circulus vitiosus deus fut pour Nietzsche la « sortie d'un mensonge
qui dure depuis deux mille ans », ce qui clét I'2re chrétienne, qui
croyait & une histoire en progres se dirigeant, & partir d'un com-
mencement absolu, vers une fin absolue. La création et le péché
originel au commencement, la rédemption et le jugement a la fin

8. 1d., p. 111 et 116. Voir Le Crépuscule des idoles, trad. J.-C. Hémery, Gallimard,
1374, p. 143 ; La Généalogie de la morale, Avant-propos, trad. H. Albert, Gallimard,
sd, p. 20.

8. Zarathoustra, « Le Devin », p. 171, trad. modifiée. Voir également p. 271.

10. Zarathoustra, p. 167.

11. On peut en conséquence entendre 3 ce moment deux sons différents: le
cri de détresse de ’homme supérieur (p. 293) et la résonance profonde de la
cloche dans le grand midi, qui est en méme temps un minuit (voir p. 381 sq.),
durant lequel toutes choses deviennent éternelles.

12, Zarathoustra, p. 185.

13.1d., p. 195 sq.
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furent en définitive tous deux sécularisés et vulgarisés dans J'idée
moderne d'un progres indéfini de I'état primitif a 1'état civilisé.

Contre cette illusion moderne dont le résultat est le « dernier
homme " », Zarathoustra annonga I'éternel retour de la vie dans sa
double plénitude de création ez de destruction, de joie et de souf-
france, de bien et de mal. Tandis qu'il est encore convalescent de la
maladie A la mort, ses animaux lui disent : « Tout va, tout revient : la
roue de l'étre touine éternellement. Tout meurt, tout fleurit 4 nou-
veau ; I'année de l'étre s'écoule éternellement. Tout se brise, tout est
de nouveau assemblé ; la méme maison de l'étre se batit éternelle-
ment. Tout se sépare, tout se salue A nouveau ; I'anneau de I'étre est
éternellement fidzle 2 lui-méme. A chaque instant, I'étre commence ;
autour de chaque ici, la boule s’enroule 1a. Le milieu est partout.
Courbe est le chemin de I'éternité '3, » Zarathoustra n'est cependant
pas encore prét a se pénétrer de la pensée que méme le type humain
le plus bas reviendra toujours, jusqu’a ce que ses animaux le convain-
quent de se réconcilier avec son destin, d'annoncer la doctrine
rédemptrice. C'est ainsi qu'il deviendra effectivement un surhomme,
c'est-a-dire un homme qui s'est surmonté lui-méme en voulant volon-
tairement ce qu'il doit étre par nature. Le fatum étranger devient
maintenant son propre destin. Il vit dés lors dans le midi de 'accom-
plissement, dans lequel « le monde devenait achevé » et le temps tom-
bait dans les « sources de I'éternité '® », Il est maintenant « celui qui
bénit et qui dit oui ». « Or voici ma bénédiction : au-dessus de toutes
choses comme son propre ciel rester debout, comme son déme, sa
cloche d’azur et son éternelle sécurité [...]. Car toutes choses sont
baptisées 2 la fontaine d'éternité et par-dela bien et mal [...]. Cette
liberté, cette céleste sérénité, je l'ai placée, telle une cloche d’azur,
au-dessus de toutes choses, en enseignant que ni au-dessus d'elles ni
par elles aucun “éternel vouloir” ne veut '’. » Il chanta plus tard, pour
les hommes supérieurs, son dithyrambe de I'éternité :

O homme ! Prends garde!

Que dit la profonde mi-nuit ?

Je dormais, je dormais,

D’'un réve profond me suis éveillé :

Le monde est profond,

Et plus profond que ne I'a pensé le jour.
Profonde est sa peine,

Le plaisir — plus profond encore que la souffrance du ceeur
Ainsi parle la peine : Disparais !

Mais tout plaisir veut I'éternité,

veut la profonde, profonde éternité '8!

14.1d., p. 26.

15.1d., p. 269, trad. madifiée.
16.1d., p. 333 sq.

17.Id., p. 207.

18.1d., p. 389.
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Ce Chant ivre de sommeil répete les deux chants A I'éternité i la
fin de la troisieme partie. Tous trois témoignent d'un ultime et sans
réserve « oui et amen » A tout étant en tant que tel, ce qui inclut et
justifie aussi l'existence humaine. Lorsque Zarathoustra, d'une
« volonté supréme », qui veut en arriére aussi bien qu’en avant, dit
oui 2 I'éternelle nécessité en tant que « astre le plus haut de 1'étre »,
la contradiction entre la volonté libre, ou I'histoire, et le fatum sem-
ble résolue.

Enseigne de la nécessité !

Tres haute constellation de I'étre !

Toi qu'aucun vceu n’atteint,

qu'aucun non ne souille,

éternel oui de l'étre,

éternellement je suis ton Oui : car je t'aime, 6 éternité ' !

L'ame de Zarathoustra est « la plus nécessaire, qui se jette par
plaisir dans le hasard % ».

L’éternel retour ne répond pas seulement au probl2me posé dans
les écrits de jeunesse de Nietzsche, il demeure aussi la pensée fon-
damentale de son ceuvre tardive. L'« 4me » de Zarathoustra est dans
son essence identique au « monde » de Dionysos, tel qu'il est décrit
dans le dernier aphorisme de La Volonté de puissance. Tous deux
représentent la forme supréme de tout étant, et le dernier disciple
du philosophe Dionysos est en méme temps celui qui annonce I'éter-
nel retour?. Et de méme que le motif critique de la volonté de
puissance est 'inversion de toutes les valeurs chrétiennes (« L'Anté-
christ » est le premier livre de La Volonté de puissance), de méme
Zarathoustra dans son ensemble et dans tous ses détails est une
inversion du message chrétien et de ses présupposés théologiques.
La doctrine de I'éternel retour renverse la doctrine de la création
avec toutes ses conséquences 2. Dionysos et Zarathoustra sont tous
deux contre le Christ. Les amis de Zarathoustra célébrent sa
mémoire lors de la féte de 'Ane ? qui, dans sa simplicité, ne sait que
répéter sans cesse « Hi-Han ».

19. Dithyrambes de Dionysos, « Gloire et Eternité », trad. M. Haar, Gallimard
1997, p. 230. '

20.1d., p. 259. Voir Ecce homo au sujet de Zarathoustra ; Le Crépuscule des
idoles, § 49, p. 122 sq. ; Le Chant du prince libre comme l'oiseau : a Goethe. Nietzs-
che décrit alors des événements marquants de sa propre vie, par exemple I'ache-
vement du Zarathoustra et 1a mort de Richard Wagner, en termes de « hasards
sublimes » qui sont les fruits d'un destin nécessaire.

21. Le Crépuscule des idoles, p. 153 ; Ecce homo, p. 117 sg.

22. L'une des conséquences les plus importantes de la croyance 2 la création
est, 2 la différence des morales antiques, la condamnation absolue du suicide en
tant que révolte contre le Créateur. D’'un point de vue simplement moral, on ne
peut élever aucun argument valable contre |'éventuelle dignité du suicide (voir
Augustin, La Cité de Dieu, I, 16-27 op. cit., p. 55-68).

23. Voir Naumann, Commentaire de « Zarathoustra », 1900, IV, p. 179 sq. Le
culte de l'ane était 'une des critiques favorites adressées aux premiers chrétiens.
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L’éternité en tant que oui éternel de I'étre, qui se répdte en un
cycle, demeure le leitmotiv de la passion spirituelle de Nietzsche.
Dans une lettre 3 J. Burckhardt composée aprés le début de sa
maladie, Nietzsche reconnait qu'il aurait certes préféré demeurer
un professeur baleis, mais qu’il n'avait eu d’autre choix que de
s’offrir lui-méme en sacrifice, comme le « bouffon des nouvelles
éternités ». La nouvelle éternité, que Nietzsche redécouvrit en tant
qu’antéchrist, est I'éternité ancienne du cycle cosmique des paiens.

S'il existe quelque chose qui ressemble A une « histoire des idées »,
la reprise par Nietzsche de cette idée classique au bout de deux mille
ans de tradition chrétienne en est un exemple étonnant?, C'est son
aversion pour le christianisme contemporain qui suscita en lui la
reprise d'une idée qui fut le fondement de la pensée paienne. Au
terme d'un christianisme épuisé, il lui fallait chercher les « nouvelles
sources de I'avenir » : il les trouva dans I'Antiquité classique. La mort
du Dieu chrétien éveilla en lui la compréhension du monde antigque.
1l est secondaire qu'il ait connu ce monde & travers ses études pro-
fessionnelles de philologue classique. Beaucoup de chercheurs
étaient familiers de la doctrine de I'éternel retour telle qu'elle appa-
rait chez Héraclite et Empédocle, Platon et Aristote, Eudéme et les
stoiciens ; mais Nietzsche fut le seul A reconnaitre en elle les possi-
bilités créatrices de I'avenir, en réaction 4 un christianisme réduit a
la morale . Lorsqu'il reprit l'idée de I'éternel retour, il confirma son
opinion propre?, selon laquelle Thistoire de la pensée suit toujours
un schéma fondamental de philosophies possibles et, ensorcelée par
la nécessité, revient & I'ancestrale « maisonnée commune de I'ame ».

Nietzsche ne savait pas que son propre contra christianos était
une exacte répétition du contra gentiles des Peres de I'Eglise, avec
une inversion de signe. Non seulement la doctrine de I'éternel retour,
qui fut débattue de fagon polémique par Justin, Origéne et Augustin,
mais aussi tous les arguments principaux des apologistes chrétiens
contre les philosophes paiens, ressurgissent chez Nietzsche, mais
d'un point de vue opposé. Si I'on compare ses arguments a ceux de
Celse et de Porphyre, il est aisé de remarquer qu'il a bien peu ajouté
aux anciens arguments contre le christianisme, & l'exception du
pathos chrétien auquel Nietzsche donne la parole en tant que « Anté-
christ », et non plus en tant que philosophe. Pour Celse comme pour
Nietzsche, la foi chrétienne est grossiére et absurde. Elle détruit la
rationalité du cosmos par une intervention volontaire. La religion

Voir Tacite, Hist., V, 3, 4 ; Tertullien, Apol., 16 ; Minucius Felix, Octavius, IX. Voir
également P. Labriolle, La Réaction paienne, Paris, 1934, p. 193 sq.

24. L'idée apparait sporadiquement pendant tout le Moyen Age dans la théo-
logie aristotélicienne, par exemple chez Siger de Brabant. Dans la philosophie
moderne, l'idée de I'éternel retour est discutée par Hume (Dialogues sur la religion
naturelle, VIII® partie), Fichte (La Destination de l'homme, livre 111, chap. 1v) et en
particulier chez Schelling (Les Ages du monde, trad. P. David, Paris, 1992, p. 268).

25. Voir J. N. Figgis, op. cit., p. 305 sq.

26. Voir Par-dela le bien et le mal, § 20.
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chrétienne est pour I'un comme pour ['autre une révolte subversive
du peuple inculte, qui n'a aucun sens des vertus aristocratiques, des
obligations civiles et des traditions héréditaires. Son Dieu est hon-
teusement curieux et bien trop humain, « un Dieu de tous les coins
sombres » et une béquille pour ceux qui sont fatigués. Si la seule
question véritablement importante est le salut de chacun, demande
Nietzsche aprés Celse, & quoi bon avoir une responsabilité dans les
affaires publiques et étre reconnaissant de provenir d'une bonne
souche ? Ces « saints anarchistes » que I'on nomme chrétiens pen-
saient faire preuve de piété en affaiblissant l'imperium romanum
jusqu'a ce que les Germains et autres barbares soient en mesure de
le soumettre?. L’Antéchrist de Nietzsche reprend le reproche ancien
selon lequel les chrétiens seraient des ennemis du genre humain, le
tout-venant du peuple, mal élevé et de mauvais goQit. La concor-
dance i travers l'histoire des attaques antiques et modernes contre
le christianisme démontre la signification persistante des premigres
¢t I'importance historique des secondes, bien que les critiques des
Anciens aient été depuis longtemps oubliées lorsque Nietzsche les
fit revivre.

Sur fond d’une situation historique transformée, I'idée d’éternel
retour n'a cependant pas ressurgi sans changement, mais connut
une funeste transformation. Nietzsche a chanté d'une voix brisée
son hymne nouveau a I’ « innocence » de I'étre circulaire et du deve-
nir — mais sur le terrain d'une « expérience » chrétienne. Zarathous-
fra est A tout point de vue un évangile antichrétien, dans le style
comme dans le contenu. Bien loin d'éire authentiquement paien,
le nouveau paganisme de Nietzsche est, tout comme celui de
D. H. Lawrence?, essentiellement chrétien, parce qu'il est antichré-
tien. En dépit de sa critique de la conception traditionnelle, huma-
niste, de la culture grecque, il incarne moins 1'Antiquité classique
que Winckelmann et Goethe. Trop profondément marqué par une
conscience chrétienne, il était incapable de suspendre I'« inversion
de toutes les valeurs » que le christianisme avait pratiquée 2 'encon-
tre du paganisme. Bien qu'il pense en effet reconduire 'homme
contemporain aux critéres antiques du paganisme classique, il était
tellement chrétien et moderne que seule une question le préoccu-
pait : la pensée de l'avenir et la volonté de le créer.

Zarathoustra, le « vainqueur de Dieu et du néant » qui surgit de
la mort de Dieu, est « 'Thomme rédempteur de I'avenir ». Toute la
philosophie de Nietzsche est un « prologue 2 une philosophie de
l'avenir® ». Les Grecs ne s'occupaient pas de 'avenir lointain. Tous
leurs mythes, généalogies et histoires rendent présent leur passé en

27. Voir L'Antéchrist, trad. J.-C. Hémery, Gallimard, 1974,§ 5 p. 14,§ 17 p. 30
sq.,821 p. 36,§32 p. 55,844 p. 75, § 58 p. 109 sq.

28. Voir D. H. Lawrence, Phaenix ; The Posthuwtous Papers of D. H. Lawrence,
New York, 1936, p. 724 sq., 731 sq., et The Man Who Died, Londres, 1931. Voir
également D. Brett, Lawrence and Brets, Philadelphie, 1933, p. 288.

29. Tel est le sous-titre de Par-dela bien et mal.
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tant que fondation toujours actuelle. Tout aussi peu grec est le
résumé, par Nietzsche, de son systéme philosophique dans le
concept de volonté de puissance : celle-ci, comme volonté de quelque
chose, est orientée vers le futur, bien que le cycle éternel du cosmos
soit au-dela de la volonté et du projet. Pour les Grecs, le mouvement
circulaire des spheres célestes révélait un logos universel et un ache-
vement divin. Pour Nietzsche, le retour éternel est la pensée «la
plus terrible » et « le poids le plus lourd* », parce qu'il est en contra-
diction avec la volonté d'une rédemption future qui est la sienne.
Pour les Grecs, le retour éternel de la génération et de la corruption
manifestait le changement constant dans la nature comme dans
I'histoire. Pour Nietzsche, la reconnaissance d’'un retour éternel ne
peut se faire que d'un point de vue qui se situe « au-dela de ’homme
et du terhips ». Les Grecs éprouvaient de la peur et du respect devant
le fatum ; Nietzsche fit l'effort surhumain de le vouloir et de I'aimer.
Incapable de déployer sa vision sur un plan théorique comme I'ordre
supréme de I'étre de tout étant, il I'introduisit tout d’abord comme
un impératif éthique. La théorie d'un retour éternel devint pour lui
une hypothése pratique et un « marteau », susceptible d’enfoncer en
I'homme l'idée d’'une absolue responsabilité, qui devait remplacer le
sentiment de responsabilité qui fut vivace tant que les hommes
vivaient en présence de Dieu et dans 'attente d'un Jugement dernier.
Parce que la volonté ne se meut pas dans un cercle, mais dans
une direction qui ne peut étre inversée, se pose a Zarathoustra le
probléme fondamental de la « rédemption » de la volonté & travers
et par elle-méme?*'. Mais comment la volonté peut-elle prendre sa
place dans la loi cyclique du cosmos si, dans un cercle, tout mou-
vement en avant est en méme temps un mouvement en arriére ? La
réponse de Nietzsche est la suivante : la volonté elle-méme doit se
libérer d'elle-méme, en apprenant aussi & « vouloir en arriére ». Elle
doit volontairement accepter le non-voulu, ¢’est-a-dire le passé de
tout ce qui s'est déja produit et est déja 13, sans que nous l'ayons
voulu nous-méme, en particulier le fait déja donné de notre propre
existence. Cette volonté, cette création et cette volonté en retour
sont totalement étranggres a l'esprit grec, classique, paien. Elles
viennent de la tradition judéo-chrétienne, de la croyance que le
monde et 'homme sont créés par la volonté de Dieu. Rien n'est dans
Ia philosophie de Nietzsche aussi évident que l'insistance sur notre
essence créatrice et volontaire, créatrice par l'acte de volonté,
comme le Dieu de 'Ancien Testament. Pour les Grecs, ce qu'il y avait
de créateur en I'homime était une « imitation de la nature ».
Nietzsche a mené 4 son terme, par sa vie et par sa pensée, la
transformation du « Tu dois » biblique en « Je veux », mais il n'a pas
accompli le pas décisif du « Je veux » au « Je suis » de I'enfant cos-
mique, « Je suis » qui est « innocence » et « oubli», un nouveau

30. Le Gai Savoir, § 341, p. 220.
31. Voir Zarathoustra, 2¢ partie, « De la rédemption », p. 175.
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commencement, un jeu, une roue qui tourne d’elle-méme 3. En tant
quhomme moderne, il était si désespérément séparé de toute ori-
ginelle « fidélité a la terre » et du sentiment d'une sécurité éternelle
sous la tente du ciel, que son effort pour unir 4 nouveau la destinée
humaine au fatum cosmique et pour « transposer [I’homme] & nou-
veau dans la nature » était d'avance condamné a I'échec. C'est pour-
quol sa doctrine, ou qu'il tente de la développer, éclate en deux
fragments inconciliables : un exposé du retour éterne! comme un
fait objectif, & démontrer par la physique et la mathématique, et un
exposé tout a fait différent, qui prend la forme d’'une hypothése
subjective, qui doit &tre démontrée A partir de ses conséquences
éthiques ». Elle se brise en deux parce que la volonté de rendre
éternelle 1ex1stence contingente de l'ego moderne n'est pas compa-
tible avec la vision d'un cycle éternel du monde naturel.

Nietzsche ne fut pas tant le « dernier disciple de Dionysos » que,
bien plutét, le premier apostat radical. Il fut en tant que tel, ainsi
que le qualifia le « dernier pape », « le plus pieux de tous ceux qui
ne croient pas en Dieu ». Dans l'entretien de Zarathoustra avec le
dernier pape, qui se retrouve sans emploi aprés la mort de Dieu,
Nietzsche comprend sa propre existence en tant que religieuse.
Zarathoustra et le pape se comprennent mutuellement, aucun des
deux n’est un laic, ils ont regu les ordres. Vers la fin du dialogue, le
pape dit & Zarathoustra : « Tu es plus pieux que tu ne le penses, avec
une telle incroyance ! Un quelcongue dieu en toi t'a converti 4 ton
athéisme [...]. Aupres de toi, bien que tu te veuilles le plus athée des
athées, je sens une odeur céleste de sanctification et de Salut, issue
d'une ancienne bénédiction : cela me fait du bien et du mal. Per-
mets-moi d’&tre ton invité [...] pour une unique nuit ! Nulle part sur
terre je ne serai maintenant mieux que pres de toi ! — Amen ! Qu'il
en soit ainsi ! dit Zarathoustra avec grande stupéfaction . »

32. Voir Zarathoustra, « Des trois métamorphoses », p. 35 sg

33. Pour un traitement détaillé des apories de la doctrine de Nietzsche, voir,
de l'auteur, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen.

34. Zarathoustra, p. 316-317 (trad. modifiée).



LE SENS DE L'HISTOIRE

(1961)

L'immense question du sexns de l'histoire en général n'est pas la
méme que la question limitée de la signification de certains événe-
ments. Ces deux questions sont 2 distinguer de I'étude de ce qui se
produit de fagon indéniablement naturelle, de soi-méme, sans la
volonté de I'homme, et dont l'action cause aussi des souffrances
dans l'histoire. Tout ce qui se produit de fagon naturelle, I'histoire
de la terre et du cosmos, n'est pas historique au sens numain du
terme. Cela se produit par-dela bien et mal, et en-deca sens et non-
sens. On peut s'interroger sur le sens des révolutions historiques
lorsqu’on interpréte leur signification, mais pas sur le sens de ce
que sont, au sens littéral, les re-volutiones, c'est-a-dire les rotations
régulieres des corps célestes. L'ascension et le déclin des civilisations
ne se produisent pas comme le lever et le coucher du soleil. Nous
supportons donc les catastrophes naturelles autrement que les
catastrophes historiques, bien que la destruction d’une ville par un
tremblement de terre ne soit pas différente dans ses effets d'un
anéantissement par des bombes techniquement planifié.

Le discours sur le sens de 'histoire ne concerne pourtant pas
seulement I'ensemble de ce que nous nommons avec tant de légéreté
« histoire du monde », en pensant seulement a notre monde humain
et en ignorant le reste du monde, mais il implique aussi le sens en
tant que fin ou but, sans lequel l'histoire de 'humanité serait en
définitive un mouvement sans but, sans pourquoi, elle serait alors
— quant au sens recherché — dépourvue de sens. Mais le discours
de l'absence de sens est, tout comme celui de I'absence de Dieu,
ambigu. Il peut signifier que l'histoire n'a aucun sens ; mais il peut
aussi signifier, de fagcon positive, que nous nous sommes détachés
de la question du sens, que nous nous en sommes libérés, parce que
nous n'attendons pas de I'histoire qu’elle puisse donner 2 la vie de
I'homme un sens que celle-ci n"aurait pu avoir sans elle ou qui pour-
rait lui manquer.

Ce n'est certes pas par hasard que notre usage de la langue
confond « sens » (Sinn) et « fin » (Zweck), tout comme « sens » et
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« but » (Ziel). « Sens » désigne habituellement la fin ou un « en vue
de quoi ». Le sens de toutes les choses qui ne sont pas déja ce qu’elles
sont par nature, mais qui sont voulues et créées par Dieu ou par les
hommes et qui pouvaient donc étre autres ou ne pas étre, est déter-
miné & partir de leur fin. Une table est ce qu’elle est parce que, en
tant que table qui sert 2 manger ou 2 écrire, elle renvoie & un « en
vue de » en fonction duquel elle est 1a. Les événements historiques
eux aussi font signe au-de]a d'eux-mémes pour autant que l'action
dont ils proviennent vise quelque chose qui accomplit leur sens en
tant que fin. Et parce que l'histoire est un mouvement temporel, la
fin en tant que but doit se trouver dans I'avenir. Des événements
isolés ou une suite d'événements, méme s'ils sont signifiants pour
I'homme, n'ont pas encore en tant que tel un sens ou un but. La
plénitude du sens est une question d’accomplissement, qui se situe
dans 'avenir. On ne peut oser s'exprimer quant au sens ultime des
événements historiques que lorsque leur felos futur, est connu.
Lorsqu'un mouvement historique a dévoilé sa direction et sa portée,
nous réfléchissons a sa premiére manifestation afin de déterminer
le sens de 'ensemble de I'événement & partir de son terme’, le sens
du tout pour autant qu'il a un point de départ déterminé et un point
d’arrivée clairement connaissable. La supposition selon laquelle
I'histoire en général aurait un sens ultime anticipe ainsi une fin
ultime en tant que but ultime. La dimension ternporelle d'un but
ultime est un avenir eschatologique, et avenir n'est 1a pour nous
que si nous attendons ce qui n'est pas encore présent. On ne sait
quelque chose de lui que sous le mode de I'espérance de la foi.
Qu'un but ultime de Thistoire en général puisse non seulement
étre I'objet d'une attente, d'un espoir et d'une croyance, mais aussi
d'une connaissance et d'une conceptualisation philosophique, telle
est la thése de la philosophie de I'histoire de Hegel. Mais c'est éga-
lement la these du matérialisme historique de Marx, selon lequel la
science de l'histoire est méme '« unique » science véritable, parce
qu'elle embrasse tout ce qui concerne 'homme, quelle a un but
déterminé et ainsi un sens : le « régne de la liberté » a venir, dont la
réalisation passe par une société sans classes. Mais la construction
ontohistorique, par Heidegger, de toute I'histoire de la métaphysique
d’'Anaximandre jusqu'a Nietzsche, et ainsi en méme temps de l'his-
toire de 1'Occident, n’est pas non plus pensable sans Y'histoire phi-

1. Voir 4 ce sujet la legon inaugurale de Schiller a 1éna Que signifie l'histoire
universelle et & quelle fin l'étudie-t-on ? : « La suite véritable des événements des-
cend de l'origine des choses jusqu'a l'ordre récent. L'historien universel recule de
I'état du monde récent a la rencontre de l'origine des choses. Lorsqu'il s'éléve par
la pensée de 'année et du siécle présents jusqu’au siécle précédent et, parmi les
événements que lui présente ce dernier, remarque ceux qui contiennent l'explica-
tion de ceux qui suivent, lorsqu'il a suivi ce chemin pas a pas jusqu'aux premiers
documents, il lui est alors possible de revenir sur le chemin parcouru et, grace
au [il directeur des faits qu'il a repérés, de descendre sans obstacle et facilement
des premiers documents jusqu'a l'époque récente. Telle est I'histoire du monde
qui est la nétre, et qui va vous étre exposée. »



Le sens de Uhistoire 275

losophique du monde de Hegel ni son histoire de la philosophie,
bien que la question du sens perde son fondement lorsque, 2 1a place
d’'un but déterminé, apparaissent des destinées sans cesse changean-
tes, dont 'homme doit historiquement s'accommoder?. Afin de ren-
dre T'histoire, en tant que mouvement progressif doté d'un but et
d'un sens, philosophiquement et rationnellement compréhensible et
de la justifier devant I'entendement commun qui ne voit en elle que
des hauts et des bas dus au hasard ou une répétition du toujours
semblable, Hegel, dans son introduction aux Legons sur la philoso-
phie de Uhistoire, a séparé Vhistoire du monde, en elle-méme philo-
sophique, de I'histoire « naive » ou « originale », qui rapporte sim-
plement sans réflexion les événements récents. Hegel nomme
comme représentants de cette histoire originelle des historiens grecs
et romains, c'est-a-dire ceux dont la pensée n’'était pas encore,
comme celle de Hegel lui-méme, influencée par la théologie de I'his-
toire chrétienne et par sa croyance & une Providence, mais qui
jetaient un regard sans préjugé sur les combais fluctuants pour la
domination. Une telle histoire originale comprend non seulement
les histoires des guerres perses d’'Hérodote mais aussi le récit par
Thucydide de la guerre du Péloponnese, I'exposé par Polybe de
I'accession de Romea la domination du monde et la description que
donne César de la guerre des Gaules, également les Storie fiorentine
de Machiavel et I'Histoire de mon temps de Frédéric II de Prusse et,
a notre époque, les souvenirs de guerre de Churchill. Tous ces his-
toriens, en-de¢a de la question du sens et du but de lhistoire du
monde, ont réuni en un tout des événements de Lhistoire politique
qui leur étaient contemporains et les ont conservés, par leur récit,
pour les générations futures. L'ensemble qu'ils exposent est un
domaine de I'expérience chaque fois limité, et, par suite de cette
limitation, aussi évocateur et concret qu'instructif, parce qu'ils rap-
portent seulement ce qu'ils ont eux-mémes vu de leurs propres yeux,
vécu, ou expérimenté, en tant que voyageur, homme d'Etat et chef
d’armée. Mais ce que I'expérience et I'histoire apprennent, c’est, pour
le dire avec Hegel?, que «les peuples et les gouvernements n'ont
jamais rien appris de l'histoire et n'ont jamais agi selon les legons
qui auraient pu en 8tre tirées ». Mais c'est précisément cela qui est
instructif dans I'histoire originale, non falsifiée, 2 la différence de la
philosophie de I'histoire. « Si on veut étudier l'histoire substantielle,
I'esprit des nations, si on veut avoir vécu et vivre en elles et avec
elles, il faut alors étudier a fond de tels historiens de Vhistoire ori-
ginale, s'attarder aupres d’eux, et on ne peut jamais trop s’y attarder.
L2 se trouve l'histoire d'un peuple ou d'un gouvernement, fraiche,

2. Voir K. Lowith, Heidegger, Denker in diirftiger Zeit, in Simtliche Schriften,
Band VIII, Stuttgart, Metzler, 1984, p. 124 sq. Le jeu de mots caractéristique du
concept heideggerien d’histoire, Geschichte qui conduit vers Geschick, Schickung
et Schicksal (« destin »), n'est pas reproductible dans les autres langues européen-
nes. Storia, histoire et history n'ont rien de commun avec destirno, destin et destiny.

3. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cit., p. 25 (trad. modifiée).
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vivante, de premiere main®. » Hegel ajoute qu'on peut presque s’en
tenir a de tels écrivains, si on ne veut pas devenir un historien érudit
— ou un philosophe de T'histoire. Mais pourquoi Hegel ne s'en
tient-il pas a ce point de vue original ? Pourquoi le quitte-t-il et s’en
¢éloigne-t-il tant ? Parce qu'il manquait & cette histoire originale
T« ceil de la raison », qui voit la marche et la marche en avant de
Thistoire du monde comme un «progrds rationnel dans la
conscience de la liberté », & travers lequel tout le mal de I'histoire
du monde — cet autel sur lequel est sacrifié le bonheur des peuples
et des individus — est en définitive réconcilié. La réflexion pragma-
tique dans sa considération habituelle de I'histoire ne pourrait certes
pas apercevoir une fin ultime réconciliatrice. Alors qu'on reconnait
généralement que régnent, dans le monde naturel, des lois et donc
de la raison, personne n'a encore tenté de montrer la présence de
la raison précisément dans le mouvement du monde spirituel de
I'histoire ni de mettre au jour, derrire le hasard et I'absence de régle
apparents, la nécessité interne, et la conformité a la loi réalisées par
les individus de l'histoire du monde qui savent ce qu'ils doivent
vouloir. « La considération philosophique n'a d’autre intention que
d’éliminer le hasard® » et de reconnaitre dans le phénomene histo-
rique fondamental du changement le développement vers des étapes
toujours plus.riches et plus élevées de l'esprit et de sa liberté®. Le
logos du cosmos est pour Hegel un « esprit du monde », qui se mani-
feste de fagon privilégiée non dans la nature, mais dans le monde
historique de 'homme, parce que 'homme seul est un esprit qui se
connait lui-méme et qui agit par lui-méme. Cet esprit absolu du
monde, qui en 'homme seul parvient 3 lui-méme, est en méme
temps volonté et ainsi esprit de liberté. « Il faut apporter dans l'his-
toire la croyance et la pensée que le monde du vouloir n’est pas livré
au hasard. Qu’a travers les tribulations des peuples domine une fin
ultime ; que la raison soit présente dans I'histoire du monde — non
la raison d'un sujet particulier, mais la raison divine, absolue —,
c'est une vérité que nous supposons. Sa démonstration est I'exposé
de I'histoire du monde elle-méme”’. »

Ce n'est pas ici le lieu de montrer a quel point 'histoire philoso-
phique du monde selon Hegel, qui suit le fil conducteur du progras
vers un but ultime accomplissant son sens, est déterminée par le
procursus (Augustin) vers le royaume de Dieu de la théologie chré-
tienne de 'histoire, puisqu'elle la sécularise®. I suffit de constater
la totale transformation du sens de « histoire », et de se demander
pourquoi la philosophie grecque abandonna Phistoire aux histo-
riens et n'en fit jamais le theme d'un savoir philosophique. Aristote

4.1d., p. 27 (trad. modifiée).

S.1d., p. 48.

6.1d., p. 184 sq

7.1d, p. 48-49 (trad modiliée).

8. Voir a ce sujet K. Lowith, Histoire et Salut, ci-dessus, et E. Gilson, Les
Métamorphoses de la cité de Dieu, Louvain-Paris, 1952.
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lui-méme, qui fut le précepteur et I'ami d'Alexandre le Grand,
conquérant de I'Orient lointain et fondateur d'un empire mondial,
n'a pas consacré un seul traité a 'histoire, alors qu'il a réfléchi sur
tout le reste, le ciel et la terre, les plantes et les animaux, la politi-
que et Féthique, la rhétorique et la poétique. 1l serait absurde de
penser qu'Aristote aurait pu apercevoir chez Alexandre, comme
Hegel chez Napoléon, I'« esprit du monde » de l'histoire du monde,
car cela supposerait que le logos du cosmos éternel puisse pénétrer
dans les pragmata éphémeres de l'histoire des hommes mortels. En
dépit de cette absence d’une pensée de Thistoire mondiale, on ne
peut pas supposer que les Grecs ne savaient pas encore ce qu'est
I'histoire et ne 'avaient pas encore « véritablement » expérimentée.
Les historiens grecs rapporterent des faits qui tournaient autour
d'un grand événement politique ; les Peres de I'Eglise développerent
a partir de la prophétie juive et de l'eschatologie chrétienne une
théologie de I'histoire qui s'étend de la Création jusqu’au Jugement
dernier et A la rédemption ; Yhomme moderne postchrétien ima-
gina une philosophie de I'histoire qui sécularisait le principe théo-
logique de T'histoire du Salut en un accomplissement terrestre de
son sens. Il suffit de prendre conscience que le second Isaie et
Hérodote étaient presque contemporains pour mesurer 'abime qui
sépare la sagesse grecque de la foi biblique. La « découverte » du
monde et de l'existence historiques® dont le sens se trouve dans
I'avenir n'est pas le résultat d'une idée philosophique, mais le pro-
duit d'une attente emplie d'espoir, qui se rapporte originairement 2
Y'avénement du royaume de Dieu et finalement 2 un royaume futur
de ’'homme. La confiance chrétienne en un accomplissement futur
s'est certes perdue pour la conscience moderne, mais la vision de
I'avenir en tant que tel est demeurée dominante. Elle pénetre toute
la pensée européenne postchrétienne et toute préoccupation concer-
nant lhistoire, son pourquoi et son but. Ce ne sont pas seulement
les philosophies du progres radicalement profanes de Condorcet,
Saint-Simon, Comte et Marx qui sont eschatologiquement motivées
par l'avenir, mais tout autant leur renversement dans les théories
d’'un déclin qui progresse négativement, le fatalisme du progres
actuellement régnant tenant le milieu entre les deux. F. Schlegel a
ainsi résumé l'origine de notre pensée et de notre agir historique :
« Le souhait révolutionnaire de réaliser le royaume de Dieu est le
point décisif de toute culture du progres et le début de T'histoire
moderne. » Ce souhait est révolutionnaire parce qu'il bouleverse le
sens originellement naturel des re-volutiones, et toute culture post-
chrétienne est culture du progrés parce que, a partir du procursus
d'Augustin vers le royaume de Dieu (« the pilgrims’ progress »)
jusqu'au « progres [hégélien] dans la conscience de la liberté » et 2

9. Voir a ce sujet K. Lowith, Gesammelte Abhandlungen. Zur Kritik der
geschichtlichen Existenz, Stuttgart, 2° édition, 1960.
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l'attente, chez Marx, d'un royaume terrestre de la liberté, elle a
progressivement sécularisé la théologie de I'histoire. Mais celui qui
consideére par avance tout ce qui se produit dans l'histoire dans la
perspective de l'avenir et d'un progrés dirigé vers lui, ou méme
d'un déclin progressif, ne verra dans ce qui s’est produit jusqu'alors
que des étapes préparatoires d'une pré-histoire qui n’est pas encore
parvenue a sa fin. De méme que I'Ancien Testament était pour les
Peres de I'Eglise une preparatio evangelica et une promesse de
I'avenir qui ne s’est accomplie que dans le Nouveau Testament, de
méme l'interprétation du passé devient en général une prophétie
inversée : le passé est compris comme une préparation emplie de
sens de l'avenir, méme si on n'est officiellement, qu'un simple his-
torien et qu'on constate comment cela s'est produit. L'historien
moderne demande, comme Tocqueville dans l'introduction a De la
démocratie en Amérigue: « Ol allons nous donc ? ». L’historien
classique demandait: comment cela s'est-il produit ? Pour l'his-
toire grecque, 'avenir n'était pas déterminant et, pour autant
qu'elle le considérait occasionnellement, elle ne le faisait pas dans
la pensée que tout ce qui s'était jusqu'alors produit n'accomplirait
son sens que dans l'avenir, mais selon une tout autre conviction:
les événements futurs eux aussi seraient soumis aux mémes lois
que ceux qui les précédent, parce que la nature des hommes reste
essentiellement la méme et que « cest la nature de toutes choses
que d'apparaitre et de disparaiire » (Thucydide). Polybe, qui fut
témoin du déclin de la domination macédonienne et de 'ascension
de Rome vers la domination mondiale, trouve opportun de rappe-
ler les paroles prophétiques de Démétrius, qui, dans son traité Du
destin, avait prédit ce qui se produisit cent cinquante ans apres la
conquéte par Alexandre de 'Empire perse. « Car si tu ne tiens pas
compte des années innombrables et des nombreuses générations,
mais seulement des cinquante dernieres années, tu verras en elles
uniquement la cruauté du destin. Crois-tu possible qu'il y a cin-
quante ans les Perses [...] ou encore les Macédoniens aient jamais
cru, si un Dieu leur avait prédit l'avenir, que de nos jours, méme le
nom des Perses se verrait effacé — ces Perses qui étaient presque les
maitres du monde entier — et que les Macédoniens, dontle nom était
presque inconnu jusqu'alors, seraient maintenant les maitres de
l'univers ? Il n'en reste pas moins que ce destin, qui ne tient jamais
compte de la vie et qui fait fi de tous nos calculs, ce destin qui a I'habi-
tude de démontrer son pouvoir en réduisant 2 néant tous nos espoirs,
révele ainsi a tous les hommes — méme a présent, me semble-t-il,
qu'il a donné le royaume de Perse aux Macédoniens — qu'il n’a fait
que confier aux hommes ses bienfaits jusqu'a ce qu'il se résolve a les
reprendre et 2 les répartir différemment '°. »

Dans le méme sens, Polybe, qui était, en tant qu'émigrant grec,
un ami du Romain Scipion, rapporte le jugement de ce dernier aprés

10. Polybe, Histoires, XXIV, 21.
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la destruction de Carthage selon lequel le méme destin que la pujss
sance romaine inflige maintenant 2 ses ennemis serait un jour celul
de Rome, de méme qu'il fut déja celui de Troie. Polybe ajoute qu'il
serait difficile de trouver un jugement qui ait plus de force politique
et plus de profondeur de vue. Penser, au moment du triomphe
supréme, aux possibles revers du destin, voila qui est digne d'un
grand homme. Comment pourrait-on méconnaitre la supériorité de
cette sagesse supra-historique sur les illusions de la conscience his-
torique moderne ? Mais on peut difficilement se représenter un
homme d’Etat moderne qui, apres la fin victorieuse de la Seconde
Guerre mondiale, aurait pu dire, comme Scipion apres Ja destruc-
tion de Carthage : le méme destin que nous avons maintenant infligé
a Berlin sera un jour celui de Moscou ou de Washington! La
conscience historique moderne, que la responsabilité en revienne a
Hegel et 3 Marx ou a Comte, ne comprend plus comment penser
ensemble 'avenir et le passé, parce qu’elle ne veut pas admettre que
toutes les choses terrestres apparaissent et disparaissent. De ce point
de vue, les pensées grecque et chrétienne de I'histoire étaient abso-
lument en accord et bien éloignées de la croyance moderne au pro-
gres. Que les royaumes politiques soient aussi mortels que les indi-
vidus, bien qu'ils vivent plus longtemps, c'était pour Augustin aussi
évident que pour Polybe. Mais il n’est pas besoin de s'en tenir 2 des
témoignages grecs ou chrétiens. Au Japon, il est depuis toujours
d’'usage et bienséant que les hommes d’Etat au pouvoir ou les géné-
raux se retirent, aprés la fin d'une guerre, dans un clojtre boud-
dhiste. Non parce qu'ils se soumettraient aprés coup a l'histoire,
mais parce qu'ils connaissent par avance, grace 4 leur maturité et &
leur pénétration, la vanité de toutes les choses humaines. Dans le
méme sens que chez Polybe, on trouve chez Tacite les paroles sui-
vantes (Annales 111, 18) : « Plus je réfléchis & ce qui s'est produit dans
les temps anciens et nouveaux, plus je vois dans les transformations
et les événements I'ceuvre aveugle et I'inconstance de toutes les cho-
ses humaines » (« ludibria rerum mortalium cunctis in negotiis »). Il
serait absurde de penser que cette totale absence de croyance en un
sens de I'histoire rend I'histoire originale superficielle, sous prétexte
qu'elle n'apercevrait pas encore le plan caché de la Providence
divine.

La différence entre la conscience classique et la conscience
moderne de Thistoire apparait déja dans le vocabulaire : les Grecs
et les Romains n'avaient pas un mot unique pour désigner ce que
nous nommons, par un substantif, I'histoire, au singulier. Ils ne
connaissaient que les histoires (historie) au pluriel. Nous différen-
cions en allemand Geschichte et Historie, le terme Geschichte évoque
Geschehen (« advenir »), tandis que’ Historie est un mot étranger,
d'origine grecque, qui désigne I'annonce et le récit d'un événement
attesté. Hegel ", parlant de cette différenciation entre res geste et

11. Voir Hegel, La Raison dans Uhistoire, op. cit., p. 193 sgq.
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historia rerum gestarum, a souligné leur dépendance essentielle,
parce que les faits et événements authentiquement historigues (ge-
schichtliche) coincident avec la conscience et le récit de l'histoire.
Des peuples dépourvus de conscience historique n'ont pas de véri-
table histoire, méme s'il leur arrive beaucoup de choses. C'est pour-
quoi le principe hégélien d'interprétation de 'histoire du monde
selon le fil directeur du progrés vers la liberté, c’est-a-dire de l'étre-
auprés-de-soi dans l'étre-autre, est essentiellement un progres
« dans la conscience » de la liberté. Ce n'est qu'en tant que liberté
se sachant elle-mé&me qu'elle peut, par sa propre action, s'extériori-
ser en un monde effectif de Ia liberté. Cette interdépendance, consti-
tutive et élevée par Hegel 4 1a hauteur d'un principe, de la conscience
de T'histoire et de ce qui advient, est aussi étrangére a la pensée
grecque que toute ontologie de l'étre-conscient, dont l'origine se
trouve dans l'expérience intérieure chrétienne et dont la consé-
quence est I'abaissement de la « nature » qui ne sait rien de soi par
rapport a '« esprit » se sachant lui-méme. Historia est en grec un
verbe substantivé qui signifie simplement « annoncer », « connai-
tre », « savoir et rapporter ce qui est attesté », mais qui ne désigne
aucun état de choses particulier et remarquable qui se laisserait
distinguer de la nature en tant qu'histoire de I'esprit, ni méme aucun
« monde » historique 4 la différence du monde naturel. Les histo-
riens classiques rapportaient des histoires, mais ils ne pensaient
aucune histoire du monde en progrés et pourvue d'un sens. Ce qu'ils
annoncent et rapportent, ce sont des pragmata, cest-a-dire des
événements qui sont causés par les actions publiques et politiques
des hommes et pas simplement par la nature. En soi et pour soi,
I'historia peut cependant se rapporter a tout ce qui est en général
attestable, donc aussi A ce qui se produit dans la nature dans une
« historia naturalis » (Pline). Les Grecs étaient profondément
impressionnés par l'ordre et la beauté éternels du monde visible,
mais aucun penseur grec ne s'est jamais abaissé A penser l'unité de
ce cosmos bien ordonné et éternel et de ces pragmata éphémeres des
histoires humaines en une histoire du monde. Hérodote, Thucydide
et Polybe ont rapporté et relaté les grands événements de leur épo-
que, mais la guerre des Grecs contre les Perses, d’Athénes contre
Sparte et 'ascension de Rome 2 la domination mondiale n’'ont pas
été pour les philosophes contemporains 'occasion de construire une
philosophie de T'histoire. Cette absence d’'une philosophie de Fhis-
toire n'est cependant pas due 4 un aveuglement face aux grands
événements, mais 2 la claire vision qu’il ne peut y avoir de ce qui
est soumis au hasard et au changement qu'un récit ou une historia,
mais pas un savoir véritable. Les philosophes classiques n’ont pas
fait de l'histoire un de leurs thémes et ne se sont pas interrogés sur
le sens de I'histoire du monde, parce qu’ils réfléchissaient, en tant
que philosophes, 4 I'Un et au Tout de 'étant provenant de la nature
et a ce qui est toujours, et qu'ils abandonnaient aux historiens poli-
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tiques les destinées changeantes de 'histoire, qui auraient toujours
pu étre différentes de ce qu'elles avaient été 2.

L’« histoire du monde » est, dans son sens littéral, un concept
erroné, car le seul monde incluant 'ensemble du monde, c’est-a-dire
le seul monde universel, est celui, unique, qui existe par nature,
monde 2 I'intérieur duquel notre monde humain historique est tran-
sitoire. Il disparait dans I'ensemble du monde 4 peu prés de la fagon
dont Icare, dans un tableau de Brueghel, sombre dans I'océan aprés
étre tombé du ciel, seule une de ses jambes étant encore visible. A
I'horizon de l'océan apparait le soleil, sur le rivage un pécheur est
accroupi, dans la campagne un berger garde son troupeau et un pay-
san cultive la terre, comme si rien ne s'était passé entre ciel et terre.

L'histoire du monde se fait et se défait avec les hommes — le
monde lui-méme peut aussi bien étre sans nous. Il est supra-humain
et absolument autonome. Depuis le début des Temps modernes, ce
monde unique est pourtant disloqué en deux mondes tout 2 fait
différents : une esquisse physique du monde, le monde des sciences
modernes de la nature, et un monde humain historique, le monde
des sciences historiques de l'esprit. Le monde de la nature regut de
nouveaux fondements philosophiques au xvrrs siecle grice 4 Descar-
tes, le monde de l'histoire (il mondo civile) les regut un siécle plus
tard grice & son adversaire G. Vico. Au terme de cette division de
la nature et de l'histoire il y a I'énoncé du disciple de Hegel, Marx :
« L'histoire est la véritable histoire naturelle de 'homme », c’est-
a-dire que le monde naturel n'est pas pour I'homme le monde de la
nature, mais celui de I'histoire, parce que c’est celui qu'il a produit
lui-méme par son travail '*. Dans le méme sens, dans le contexte de
la philosophie bourgeoise du x1x: si¢cle, Dilthey écrit: « Nous ne
transférons en rien le sens du monde [de la nature] dans la vie [de
T'homme). Nous sormmmes ouverts a la possibilité que le sens et la
signification n'apparaissent qu'avec 'homme et son histoire'*. » La
question est alors : qui est ce « nous » ? C'est apparemment ’homme
moderne, postchrétien et contemporain, qui prétend trouver dans
le monde de I'histoire un sens qui lui est propre en faisant abstrac-
tion du monde seul véritablement autonome et en oubliant que
méme 'homme qui a une existence historique n'est d'une fagon
générale dans le monde que parce que la nature I'a produit. La

12. Voir & ce sujet P. Valéry, Discours sur Uhistoire (1932) : « Observez ceci sur
vous-mémes : toutes les fois que Fhistoire vous saisit, que vous pensez historique-
ment, que vous vous laissez séduire & revivre 'aventure humaine de quelque
époque révolue, l'intérét que vous y prenez est tout soutenu du sentiment que les
choses eussent pu étre lout autres, tourner tout autrement. A chaque instant vous
supposez un autre instant suivant que celui qui suivit : & chaque présent imagi-
nai]re ol vous vous placez, vous concevez un autre avenir que celui qui s'est
réalisé. »

13. Voir Marx, Le Capital, livre I, chap. xv, trad. Roy, Editions Sociales, 1954,
p. 59, note 2 sur Vico.

14. Dilthey, Gesammielte Schriften, t. VII : Der Anfbau der geschichtlichen Welt
in den Geisteswissenschaften, Stuttgart, 1958, p. 291.
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nature n'est pour Marx, tout comme pour Hegel, que la condition
préalable et subordonnée de I'activité historique humaine, par exem-
ple dans les rapports climatiques et géographiques qui l'influencent.
La prédominance de la nature sur l'histoire des hommes n’existe
encore, selon I'expression sarcastique de Marx, que « sur quelques
atolls coraliens récents d'Australie ». Ce qui intéresse par exemple
Marx dans une pomme, ce n’est pas qu'il existe naturellement des
arbres fruitiers, mais que ce produit apparemment naturel fut
importé en Europe 3 une certaine épogque, par suite de certains rap-
ports sociaux-économiques, et fut négocié en tant que marchandise
contre de J'argent. Que méme 'homme qui cultive la nature et qui
produit historiquement ne soit pas un homunculus qui s'est fait par
lui-méme, mais une créature de la nature, c’est pour une telle pensée
totalement historique une apparence sans intérét, dont la vérité est
l'autoproduction du monde historique grace au travail de 'homme
qui transforme le monde. Que 'homme produise son monde et ainsi
lui-méme 2 travers l'activité du travail qui transforme toute chose,
c’est également la seule idée fondamentale que Marx ait su tirer de
la Phénomeénologie de l'esprit. La physis, qui, au début de la pensée
occidentale, était tout et, en tant qu'étre originellement autonome de
tout étant, déterminait la natura rerum et méme la natura deorum,
n’est pour la pensée historique presque rien, tandis que l'histoire,
dont les philosophes classiques abandonnaient les histoires aux his-
toriens politiques, est apparemment devenue l'essentiel. Marx a cité
avec prédilection le mot de Hegel selon lequel méme la pensée la plus
criminelle est plus grandiose et plus élevée que toutes les merveilles
du ciel étoilé, parce que le criminel est conscient de sa pensée en tant
qu'esprit, alors que la nature ne sait rien d’elle-méme. Marx ne
s'étonne plus de ce qui est par nature toujours comme il est, et ne
peut étre autrement, mais il est indigné que le monde historique ne
soit pas autre que ce qu'il est, et il veut donc « transformer » le
monde, une exigence qui n’est normalement réalisable que si et pour
autant que le « monde » est celui de 'homme.

Ce qu'il y a de « matériel » dans le matérialisme historique n'est
donc pas la nature, mais son appropriation par 'homme. Lorsque
Marx parle des conditions « matérielles » de vie, c’est une critique du
point de départ de Hegel dans les expériences de la « conscience »,
et cela désigne positivement les conditions historiques de travail et
de production. C'est dans ce retour a la fagon de vivre « matérielle »
ainsi comprise, aux rapports historiquement conditionnés de travail
et de production que réside le sens simple et fondamental du « maté-
rialisme historique ». Son orientation critique a son origine dans le
débat de Marx avec l'idéalisme de la philosophie allemande, qui a
construit Ihistoire réelle de I'humanité comme une histoire de
l'« idée », de I'« esprit » et de la « conscience ». Contre ce point de
départ dans la conscience, qui fut inauguré par Descartes, Marx
formule sa these matérialiste en disant que ce n'est pas la conscience
qui détermine l'« étre », mais & l'inverse c’est 'étre matériel, c'est-
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a-dire social et économique, en général historique, de I'homme qui
détermine méme sa conscience. « On peut, écrit Marx, différencier
les hommes des animaux par la conscience, par la religion, par ce
que l'on voudra. Eux-mémes commencent 4 se distinguer des ani-
maux des qu'ils commencent a produire leurs moyens de subsis-
tance. En produisant leurs moyens de subsistance, les hommes pro-
duisent indirectement leur vie matérielle elle-méme '°. » Ce mode de
la production n’est pas simplement une reproduction de l'existence
physique, il est bien plutét toujours un mode déterminé de I'activité
humaine, une fagon de vivre historiquement déterminée. Les indi-
vidus sont ce qu'ils expriment par la production active de quelque
chose. « Ce qu'ils sont est inséparable de ce qu'ils produisent et de
la facon dont ils le produisent. » Les idées morales et religieuses,
politiques et philosophiques que les hommes forment consciem-
ment d’eux et de leur monde ne sont rien d’originel ni d’autonome
qu’on pourrait prendre comme point de départ, mais le reflet idéo-
logique de leur activité véritable dans leurs rapports vitaux vérita-
bles. Le commencement de l'histoire n'est pas ce qu'on a nommé
une histoire de l'esprit, mais la production des moyens les plus
primitifs de satisfaction des besoins les plus élémentaires. Cette
histoire originelle se différencie et s'élargit avec 'augmentation et
la diversification des besoins. Avec 'extension des différents modes
de production et d'échange, I'histoire devient histoire du monde, a
quoi correspond un marché mondial. Marx oppose ce concept socio-
économique de l'histoire du monde 2 I'idée hégélienne d'un « esprit
du monde », qui n'est qu'un sujet imaginaire.

Deux ans aprés la rédaction de L'Idéologie allemande, qui est une
explication critique avec la philosophie posthégélienne, Marx publia
Le Manifeste communiste, qui est lui aussi entierement porté par
une philosophie de 'histoire. Sa thése principale est que le cours de
I'histoire humaine est une marche antagoniste, dans laquelle le com-
bat entre les dominants et les dominés, les exploiteurs et les exploi-
tés, s'intensifie progressivernent et atteint un point culminant, pour
en venir finalement au combat entre la bourgeoisie capitaliste et le
prolétariat non possédant. A la fin de ce combat se situe selon Marx
I'ultime attente historique : le communisme, par la suppression de
la propriété privée, préparera la fin de la domination de 'homme
sur 'homme.

Un monde sépare, semble-t-il, la pensée marxiste de celle de ses
adversaires, aussi longtemps que I'on méconnait, ici et 13, la com-
munauté profonde d’'une pensée exclusivement historique. La phi-
losophie de I'histoire non marxiste est paralysée vis-a-vis du
marxisme, parce qu’elle pense de fagon tout aussi historique et idéo-
logique, et qu’elle voudrait transformer le monde, réduit & I'histoire
du monde — seulement de fagon moins radicale et 4 moindres frais.
Elle a découvert, cent ans aprés Marx, que I'homme actuel est

I5. Marx et Engels, L'ldéologie allemande, op. cit., p. 15 (trad. modifiée).
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«aliéné » ; elle se sait placée, comme Marx, entre un « monde
devenu vieux » et un nouveau commencement historique; elle
déplore, comme le jeune Marx, que les « anciens dieux » soient
morts et qu'un « nouveau dieu » ne soit pas encore apparu ; elle est,
avec Marx, mais aussi avec Nietzsche et Heidegger, persuadée que
Thomme « tel qu'il a été jusqu'ici » doit se transformer et que toute
I'histoire du monde européen jusqu’a nos jours, ainsi que sa philo-
sophie, est arrivée a son terme. C'est pourquoi elle ne se nomme
plus « philosophie », mais « pensée de 1'étre » ou de « ce qui est »,
entendons maintenant et dans le futur — mais pas éternellement !
Elle adhere aussi 2 sa fagon 2 la these « matérialiste » selon laquelle
ce n'est pas la conscience qui détermine 1'étre, mais I'étre qui déter-
mine la conscience. Elle croit aussi peu que Marx 3 un « esprit du
monde » hégélien et s’accorde également a penser qu'on ne peut
poursuivre sur le chemin qui conduisit 2 Hegel, mais qu'il faut des-
cendre de ce sommet de la métaphysique européenne et renoncer 3
I'absolu et a I'inconditionné. Elle est enfin, et ce n'est pas sa moindre
caractéristique, tout aussi athée que le marxisme, bien qu'elle ne
soit pas aussi satisfaite d’elle-méme que l'athéisme prosélyte du
xix- siecle.

Mais la philosophie actuelle n’a, en dépit de sa parenté posthume
avec Marx, aucun dogme, ce qui signifie qu'elle n'a aucune doctrine
de T'histoire qui pourrait constituer une réplique aux exigences du
marxisme. Il manque 2 la pensée historique des demi-marxistes, des
ex-marxistes et des anti-marxistes le caractere absolu du matéria-
lisme historique. On se situe certes, comme ce dernier, sur le sol
chancelant d’'une conscience historique épochale, on pense cepen-
dant de fagon relative et relativiste, tandis que Marx et le marxisme
croient savoir « ce qui est », ce qui importe et & quoi tend 'histoire.
Et parce que la philosophie non marxiste n'a pas de doctrine, elle
ne peut pas non plus endoctriner les masses. C'est son avantage et
son inconvénient. Du point de vue de l'histoire, c’est un inconvénient
manifeste ; d'un point de vue philosophique et humain, c’est un
faible avantage. Mais cet avantage de I'absence de dogme, ou, pour
le dire positivement, du scepticisme, n'est & prendre en considéra-
tion que si I'on est prét 4 mettre aussi en question les présupposés
dogmatiques de la pensée non marxiste. Un tel présupposé€, absolu-
ment dogmatique, de notre pensée actuelle, on le trouve dans I'his-
toricisme, croyance a la pertinence absolue de ce qu’il y a de plus
relatif : I'histoire. Dans 'Occident capitaliste bourgeois, dont la doc-
trine de Marx constitue 'autocritique, on ne croit plus 2 'esprit du
cosmos vivant, ni & un royaume de Dieu. On croit seulement encore
2 un esprit du temps, « the wave of the future », le « destin de Vhis-
toire », compris de facon vulgaire ou sublime. On peut trouver la la
parenté secrete de Ihistoricisme idéaliste et matérialiste avec une
pensée de l'historicité de I'étre, qui est apparemment treés éloignée
de Hegel et de Marx.

Le contemporain de Napoléon pensait I'achévement qu'il appor-
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tait & l'histoire européenne de I'esprit comme le complet accomplis-
sement d’un début implicite. Le contemporain de Hitler pense cette
méme histoire comme l'achévement du nihilisme. Comme tous les
critiques radicaux du xix- siécle, Heidegger pense au bord extréme
d'une tradition encore subsistante, qu’il met fondamentalement en
question — jusqu'aux principes de fond de la pensée. Mais en méme
temps sa pensée se meut pourtant exclusivement a l'intérieur de
cette tradition. Le « destin de I'étre » lui-méme se limite a 'histoire
ancienne et moderne de 'Occident, comme si I'étre universel de tout
étant avait une prédilection pour I'Occident.
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