REVOLUT
7 II"DUSTRIELLES

I‘f ,"7
/ / /f‘ 7

coordonné par Nicolas Donin & Bernard Stiegler

" _CAHIERS DE MEDIOLOGIE / IRCAM
Fayard




jerstak-Wenmar

210 901

w@og TTONS

INDUSTRIELLES
N\&.NQ

de la

Revue publiée avec le concours
du Centre national du livre



& Bernard STIEGLER

(/1

l]S]LRTELLES

:rT;’ Fg J l::
/ “/J i,

i

coordonné par Nicolas Donin et Bernard Stiegler

Sanliitis-wisvaisilie Weimar

A
o~ - Universititsbibliothek
ODuverture Epy
LPE wlla -
! <
6 ..... Nicolas DONIN & Bernard STIEGLER Le tournant machinique
l de la sensibilité musicale
|
| A ... Frangois DELALANDE Linvention du son
Arnold Schoenberg  La radio : une ennemie impitoyable (193
encadrés
Bela Barték Du bon usage de la mémoire phonographique (1938)
35 ..... Sophie MAISONNEUVE Du disque comme médium musical
encadré  Joélle Farchy Phonographe vs gramophone. radio vs disqu
4 ... Andrea CERA Composer avec la popular music (entretien)
encadré  Réal La Rochelle Callas. 'opéra du disque
57 ..... Elie DURING La coupe, Iécran, la trame
67 ..... Hugues DUFOURT De la notation 4 ordinateur (entretien)
B3 5 :7_..- , LA - «lah s 78R P 0 i "\- A:“‘
Lis o ol ..-l_! F = ,..S CGLA ,_-S;t.? SRIRNE
... Joél-Marie FAUQUET
& Antoine HENNION Le baroque en stéréo
9 ... Vincent COTRO Jazz: les enjeux du support enregistré
101 .... Rodolphe BURGER

Electricité, scéne et studio (dalogue)



111 ....Jacques CASSARD
123 .... Christophe KiHM
{ encadré  Pierre Schaeffer
133 ....Vincent TIFFON
- Pierre Boulez
i encadrés
5’ €L \ Tristan Murail
149 ....Bastien GALLET
. encadré  Pascal Gallois
159 .... Mauro LANZA
{ encadré  Serge Pours-Lajus
2% 169 .... Vincent MAESTRACCI
ique (1938 encadré  Max Weber
A 179 .... Gilbert Nouno
sque t encadré  Pierre Bellanger
ntretien)
-" ‘-".!le 1!‘| I - ‘.n alq ]
iV, AAl® Slecie: S une nou
181 .... Hugues VINET
*t1en) + encadrés  Hugues Vinet
203 ....Gérard ASSAYAG
211 ....Jonathan HARVEY
219 .... Nicolas DONIN
tré

te)

Claude Frangois ou les paradoxes de la
permanence

Platinisme et pratiques d’amplification
«Oi1 réside I'invention ?» (1948)

3 . .
Qu’est-ce que la musique mixte ?

Disposer du matériau instrumental (1975)

Derriére les notes, le continuum sonore (1984)

Une époque grillée

L'instrument toujours recommencé

Retour du refoulé (entretien)

Musiciens amateurs: I'essor des pratiques informatiques

«Quelle jungle !»
Le piano : modalités d’adoption (1921)

Les sons peuvent-ils survivre aux machines 3 sons ?

La mondialisation de la jeunesse par le hip-hop
et 'Internet

-A‘l.'-:.l “‘-1"1 oy l'

BT E
50 Lol l JJI Cu' [l Ql
Explorer la musique 4 I'dge numérique

Naviguer dans les bases de données
Le projet semanticHIF]

Computeur

Spatialisation du son et acces individuel 2
lamusique (entretien)

Comment manipuler nos oreilles







Séance
d’enregistrament
d’un orchestre
frangais vers
1905,

BnF collection
Charles Cros

Le tournant
machinique

de la sensibilité
musicale

—NICOLAS DONIN
& BERNARD STIEGLER

Il 0’y avait pas de musique sans instrument — fit-
ce ce travail de la chair par lequel 'organe de la voix
se transforme en un instrument de musique qu’il
faut fagonner, régler, dont il faut jouer. Puis on put
COMPOSEL SUr une partition — « papier a musique »,
travail « & la table » ou au lutrin —, indépendam-
ment de tout instrument acoustique. Et voici que,
depuis quelques décennies, on fait de la musique
avec des appareils et des machines — de la « muzak »
au Répons de Boulez, en passant par le rap. Soit.
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Quoi d’original ? Rien d’autre, sans doute, que le rassemblement de questions
ailleurs dispersées, et dont on peut, si on s’en donne Jeg moyens, suivre le
déploiement de fagon plus évidente quailleurs — puisque, toujours déja meédiate,
la musique n’advient qQua travers un systéme technique (comprenant aussi bien
Finstrument que Pouti] d’écriture ou Ia technologie d’écoute).

—DEVENIRS TECHNOLOGIQUES

1. Cfles
contributions
de Francois
Delalande et
de Hugues
Dufourt dans
le présent Cz-
hier.

2. L’organolo-
gieestla
branche dela
musicologie
qui classe et
décrir les ins-
truments de
musique,
Nousy re-
viendrons
dans la suite
de ce texte,

Bien entendu, la musique Ppartage ce devenir avec d’autres arts et d’autres acti-
vités humaines.

La grammatisation du langage parl¢ (advenue ayec la Jestre, entre Linéaire B
et adoption par les Athénjens de I'alphabet attique), se produira aussi e
musique, en tant que schématisation spatiale du temps musical, 4 travers Pémer-
gence et les mutations de la notation au Moyen-Age (neumes, portée diastéma-
tique, notation modale). Dé-composé, le flux musical peut étre inscrit puis
re-composé grice 3 I'écrit. Des possibles ainsi ouverts découlera notamment la
polyphonie de I'Ecole dite de Notre-Dame (vers 1200) et, de facon générale, ce
que I'on appelle Ia musique savante occidentale !,

Quant au geste de la main du geste de la main, qui seule ouvrast picturale-
ment le visible, il régresse machiniquement au cours dy XIx* siccle vers la pression
du doigt sur Pappareil photographique, comme s; le machinisme induisait up
devenir-doigt (digi9) de la main et de ses manicres. Le doigt manipule aussj les
touches du magnétophone et le clavier alphanumérique pour une genése algo-
rithmique et digitale de formes, ce qui engendre de nouveaux matériaux artis-
tiques (plastiques tout aussi bjen que musicaux),

Ces exemples pris parmi mille autres indiquent un double mouvement de
naturalisation des inventions techniques par les hommes, et de délégation des

ment éclairant pour Fanalyse du devenir technique des arts et lettres et, A certains
€gards au moins, exemplaire d’un devenir techno-logique affectant — directe-
fient ou non ~ les arts en général,

depuis les enjeux politiques et esthétiques les plus pressants, les questions orga-
nologiques?2 quj se déploient au sein des problémes musicaux d’aujourd’hui,

Hans Richter,
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quelle se rejoue trés singulierement en ce début du
xx1e siecle.

___UN ROLE EXTREME

Car d’autre part, la musique est devenue — tout comme
le cinéma — un phénoméne social mondial. Il s'agit la
d’un fait esthétique 4 la fois marchand, technologique,
industriel, sociologique et politique, qui s'inscrit dans
une longue histoire.

La musique fut puissamment inscrite dans la vie de
toutes les sociétés connues, et 'on trouve des traces
d’instruments datés de 45 000 ans. Elle accompagne les
activités laborieuses autant que les rites, elle est un vec-
teur de transmission et une mnémotechnique. Elle a
toujours joué un rdle dans le controle social, y compris
comme pouvoir de déréglement dans ces formes trés
subtiles de contrdle cathartique que sont la féte et la
transe.

Evidemment, la musique se vend depuis longtemps:
ainsi Platon, examinant attentivement ses modes et ses
pouvoirs qu'il veut soumettre au contréle du philosophe
législateur (République, livre 111), ironise-t-il sur le rhap-
sode qui, allant de ville en ville, cherche ainsi sa pitance.
Ce faisant, il rapproche I'artiste du sophiste et stigma-
tise ce qu'il croit étre leur commune vénalité.

Nous éloignant momentanément de ces questions
littéralement triviales, notons au passage quil fut donc
un temps ot le musicien racontait des histoires parce
qu’il était tout aussi bien comédien et potte quinstru-
mentiste improvisateur. Non seulement le compositeur
ne s'était pas séparé de ce chanteur qui saccompagnait
lui-méme, mais le musicien po&te vendait son corps paré
et costumé comme un saltimbanque. Cétait au temps
ot, bien qu’il y eut déja des Phidias et des Simonide, la
division du travail artistique était encore rudimentaire, et
parfois difficilement concevable, tandis quaujourd’hui,
on ne voit plus guere, hors du cirque, que des spécialistes
de poésie, de performance instrumentale, de composi-
tion musicale, de comédie, virtuoses tous séparés les uns
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des autres, et qui tentent parfois de se rejoindre... en particulier par les machines
‘ et la technologie.
q Parmi les changements majeurs survenus dans le dernier siécle, soulignons le
q — rble extréme qu'a pris la musique dans notre société: si nous n'y prenons
garde, nous subissons plusieurs heures par jour de musique, 12 o1, autre-
fois, elle demeurait un moment d’exception. La musique est partout en
cette époque hyperindustrielle, 2 c6té de cette autre catégorie d’objet
temporel que constitue le cinéma — 4 la fois art et technologie, premier
art produit de toutes pices grice 4 une machine, et premiére « industrie
culturelle » de ce fait méme.
Le cinéma et la musique ont en commun d’étre des arts du temps.
Certes, tout art est « du temps »: il y a un temps de la lecture, du regard,
de la « ligne serpentine »... Et toute musique est spatiale: les grandes
aventures musicales contemporaines explorent résolument cette
spatialité?, en particulier 4 I'Trcam. Il w’empéche que le musi-
cal est intrinstquement temporel en un sens qu'il ne par-
tage qu'avec le cinéma: la musique n’apparait qu'en
disparaissant, elle constitue un flux qui s'écoule. Nous
n'y insistons que pour souligner ce fait: la fluidité
temporelle de la musique et du cinéma coincidant
avec celle des consciences qui les prennent pour
objet, musique et cinéma ont des pouvoirs de capta-

tion de P'attention trés particuliers, que le marketing

n’a pas manqué de pratiquer. Musique et audiovisuel,

devenus des instruments privilégiés des sociétés de
contrdle (au sens que Burroughs et Deleuze don-
naient 4 ces mots), sont soumis aux énormes pres-
sions que I'économie industrielle exerce sur eux pour
les soumettre A ses intéréts immédiats®.

——LE TOURNANT MACHINIQUE DE LA SENSIBILITE

Articulant organes des sens et techniques, la sensibilité en général releve

depuis la premiére révolution industrielle d’'un devenir machinique par-
ticuliérement prononcé. Mais cette premitre révolution n’était que la
condition de possibilité de la mutation profonde de 'ensemble des phé-
nomeénes musicaux au Xx¢ siécle — mutation dont le présent Cabier cherche 4

Flte a bec ténor
glegtﬁgcoustique comprendre les implications. Cette évolution du systéme technique de la
e Fnilippe . A . . . .

il musique nous parait exemplaire d’'un devenir organo-logique des mondes artis-

tiques en général. Mais les machines 4 musique sont spécialement intéressantes

3. Cf. notre
entretien avec
Jonathan
Harvey.

4. Bernard
Stiegler,

De la misére
symbolique.
1. L'époque
hyperindus-
trielle, Patis,
Galilée, 2004.
Volume2 2
paraitre en
2005.
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LE TOURNANT MACHINIQUE DE LA SENSIBILITE MUSICALE

en ce que calculs, rapports, proportions et mathémes jougrent toujours un role
crucial sur le plan proprement musical — ce que I'époque des machines de calcul
ne saurait ignorer. Et si, comme le cinéma, les musiques machiniques (et toute
musique enregistrée I'est) ont un rdle singuliérement investi par I'industrie, elles
ont une immense histoire pré-machinique qui permet de prendre un peu de
recul par rapport 4 la situation contemporaine (4 la différence du cinéma, né
avec sa machinerie).

La transformation esthétique générale induite par I'industrialisation de la
culture constitue un fournant machinique de la sensibilité. En musique, ce pro-
cessus ne signifie certes pas que l'instrument aurait été chassé par la notation, ni
que la partition aurait disparu avec la machine ou I'appareil (gramophone,
magnétophone ou ordinateur): ceci ne tue jamais simplement cela, et parfois,
dans ce complexe du retour du méme qui ne revient pas au méme, c'est tout le
contraire, rien nest simple — malgré ce que nous laissent entendre bien des sim-
plifications rétrospectives. Reste que le tournant machinique de la sensibilité
musicale ré-instancie les roles musicaux et esthétiques en général: il modifie en
profondeur les rapports entre les divers acteurs du fait musical total. Comme il
y eut un temps ol compositeur et instrumentiste n'existaient pas (puisque ne
faisant qu'un), puis un autre temps ol ils n'existérent que séparés et divisés, les
« auditeurs », catégorie trés tardivement venue dans I'histoire de la musique,
redeviennent aujourd’hui « musiquants »3 A travers certaines pratiques des
machines (dont le sampling serait désormais Pembléme). D’une partie du jazz
jusqu'au turntablism®, bien des champs musicaux procédent de telles pratiques
de musiquants appareillés.

__1'ORGANOLOGIE DU XXe SIECLE

Le tournant machinique correspond & un élargissement de la base organologique
de la musique: si les machines ne deviennent pas nécessairement des instru-
ments de musique, elles 8’y articulent en revanche étroitement, au point d’en
conditionner les pratiques’.

Branche de I'ethnomusicologie, organologie qu’André Schaeffner tenta de
fonder® apres la classification des instruments proposée au début du siécle par
Curt Sachs, est demeurée comme un appendice aux sciences de la musique. Il est
vrai qu'elle posait tous les problémes de fondations axiomatiques et de méthode
d’une pensée des techniques dont elle est également une branche. Sa non-inté-
gration, aujourd’hui encore, aux discours sur le musical comme tel, entérine une
séparation absurde entre objets d’une pratique (les instruments comme condi-
tion de possibilité de la musique), et phénomenes esthétiques (tels que les
ceuvres, styles et langages musicaux, pratiques d’écoute, etc.). Mais du c6té des

11

5. Gilbert Rou-
get parle de

« musiquants »
pour désigner les
musiciens non-
spécialistes
comme Barthes
parle d’écrivants
qui ne sont pas
écrivains (voir
Gilbert Rouget,
La musique et la
transe. Esquisse
d'une théorie gé-
nérale des rela-
tions de la mu-
sique et de la
possession, Paris,
Gallimard,
1980, p. 155-
166).

6. Cf les articles
de Vincent
Cotro et Chris-
tophe Kihm.

7. Cf le dialogue
entre Rodolphe
Burger et Ber-
nard Stiegler.

8. André
Schaeffner, Ori-
gine des instru-
ments de mu-
sique.
Introduction eth-
nologique & ['his-
toire de la mu-
sique
instrumentale,
Paris, Payot,
1936.
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laccés: laré-
volution de la
nouvelle éco-
nomie, Paris,
La Découver-
te, 2000. Sur
le phénomene
de la world
music, brieve-
ment analysé
par Rifkin,
voir Denis La-
borde, « Les
Sirénesdela
World

Music », Ca-
hiers de mé-
diologien® 3,
1997, p. 243
252.
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pratiques musicales, 'extension de I’arsenal instrumental ez machinique a
explosé. Cest parce que la branche organologique commune 4 la pensée des
techniques et 2 celle des musiques connait aujourd’hui de nombreuses ramifica-
tions que nous parlons d’organologie élargie. Les questions organologiques pro-
liferent, en quelque sorte, et sagencent peut-étre plus 4 la maniére d’un rhizome
que d’un végétal aérien.

Tant et si bien que P'on serait tenté de renverser le point de vue: il s'agirait de
penser les techniques esthétiques depuis le point de vue d’une organologie géné-
rale, ol les organes du vivant, les organes artificiels et les organisations sociales
constituent le fait esthétique complet en nouant ce que Gilbert Simondon
nomme des relations transductives (des relations qui constituent leurs termes).
Le musical, comme organologie restreinte (avant le tournant machinique) ou
élargie (apres ce tournant), en serait un champ d’examen privilégié, en cela que
P'on y voit particuli¢rement bien se nouer e rapport entre technique et sensibi-
lité®. La musique fut d’ailleurs toujours privilégiée par la pensée des fondements,
3 commencer par celle de Pythagore: elle posait d’emblée la question du sensible
comme question du nombre tout autant que comme question de l'instrument —
Paulos et la lyre ne sont pas par hasard des projections instrumentales de Dio-
nysos et d’Apollon, et Marsyas hante toujours cités et mégapoles.

Avec les machines, le calcul et la technique se sont rejoints pour former une
technologie industrielle qui constitue une époque singulitre de I'organologique
en général. Dés le milieu du xx° siecle se multiplient les machines d’enregistre-
ment: Cest 4 partir de I'appareil photo et du phonographe qu'advient la sensi-
bilité machinique. Cette machinisation des sens est une immense rupture en
cela que tout ne passe plus nécessairement par la main ni la voix: on peut écou-
ter de la musique sans savoir en faire, c’est désormais presque toujours ainsi
qu’on Pécoute — ce qui était rare lorsque dominaient les pratiques de lecture et
de mémorisation liées au chant (individuel ou collectif) et au piano (largement
utilisé comme instrument d’écoute, par la lecture 4 vue de réductions d’opéras
ou de symphonie).

Jeremy Rifkin a soutenu avec raison que nous vivons dans I¢re du « capita-
lisme culturel ». Parce qufil permet de séparer les producteurs des consomma-
teurs, Uappareillage machinique de la quasi totalité des formes d’expression
symbolique et sensible peut mettre les champs esthétiques de toutes natures au
service non seulement du contréle social, mais des sociétés de contrbles ol il
s'agit de capter l'attention des &mes pour contréler les comportements des corps
_ en vue de leur faire consommer des biens ou des services .

C’est en partant de ce contexte hyperindustriel, dont on avait voulu nous
faire croire qu'il devait dépasser Pindustrie par lavénement de la « société des
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loisirs » (vaste mystification), que nous avons caractérisé le motif le plus pro-
fond de ce Cabier: outre la place littéralement extraordinaire que la musique a
prise dans la société, son tournant machinique fait proliférer des catégories de
l'inoui et des langages musicaux parfaitement inconcevables jusqu’alors; et tout
3 la fois, la machinisation menace gravement la possibilité méme d'une écoute
musicale— au moins pour un certain type de musique, dite « savante », ainsi que
le soulignérent de nombreux musiciens dés les années 1920, de Schonberg a
Barték en passant par Adorno !'. Comme modele industriel, elle oppose les pro- 1. On etrou-
ducteurs aux consommateurs, 11 oll « il faut [pourtant] un minimum de parti- X:f:‘:gﬁne
cipation pour sentir », comme Pécrit Leroi-Gourhan — « sentir » signifiant ici ~ formecontem-
aussi bien entendre que voir ou lire, bref, juger et apprécier. A cet égard, le tour- fﬁ;ﬂﬁﬁeﬁﬁc

nant machinique rouvre la question du jugement. Andies Cera.

—__REVOLUTIONS INDUSTRIELLES

1l s'agit donc ici d’apporter quelques éléments de réflexion pour une politique de
la vie sensible des 4mes et des corps. Nous pensons que les capacités analytiques
des machines numériques renouvellent une fois encore les langages et pratiques
musicales, tout en permettant d’imaginer le passage de 'dge du consommateur
(qui se consume lui-méme en croyant qu'il est possible de consommer les ceuvres
— appelons cela leur consomption, qui est aussi un autodafé subreptice de toute
forme dart) 3 'age de 'amateur, qui aime parce qu'a sa manitre aussi, par ses
pratiques qui ne se réduisent pas & des usages, il ouvre et, en cela, il est ouvert:
ses yeux, ses oreilles, ses sens sont grand ouverts au sens.

S’il ne s'agira pas ici de spéculer sur les pratiques peer to peer qui fleurissent
depuis la fin des années 1990 (en en faisant par exemple le modele d’un tel pas-
sage), nous reconnaissons dans ce type d’échanges musicaux I'un des éléments
marquants qui préfigurent I'avenir d'un domaine artistique beaucoup plus vaste.
Plutét que de leur assigner hitivement une signification, nous avons fait le choix
de traiter ces questions d’actualité 4 la fois généalogiquement et prospective-
ment. Une analyse pertinente des effets induits par hyper-reproductiblité
numérique sur la diffusion et 'économie musicale ne nous parait possible qu'a la
condition d’avoir établi sur une base solide la question des rapports de Iinstru-
mental, du machinique et de écriture.

Et Cest en cela qu'il faut parler au pluriel de révolutions industrielles. Car
pour la musique, la premiére de ces révolutions, avant les machines, fut celle de
la production industrielle des instruments eux-mémes. Les pratiques musicales
du xrx¢ si¢cle ont été largement structurées par la stabilisation de Porchestre sym-
phonique et par la standardisation des instruments ouvrant de nouveaux mar-
chés (constitution d’orchestres militaires par les armées, suscitant une
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production manufacturiére de cuivres; croissance exponentielle de la littérature
pour piano, 4 la fois instrument privilégié de la plupart des compositeurs et outil
de lecture universel du répertoire musical; développement des pratiques collec-
tives populaires des fanfares et des orphéons; etc.) 12,

Ce rest toutefois qu'au Xx° siécle que se produit 4 proprement patler la révo-
lution industrielle de la musique ot il devient possible d’écouter de la musique
sans savoir en faire: le phonographe puis la radio permettent la constitution de
marchés musicaux de masse pour des auditeurs déqualifiés — ni musiciens ni
musiquants — oreilles sans yeux pour lire ni mains pour jouer . La musique est
désormais principalement vouée, non plus a servir le culte, les divisions armées,
le pouvoir princier ou le raffinement bourgeois, mais 2 favoriser le marketing
des produits industriels et 2 alimenter les industries de programme en « conte-
nus » musicaux permettant de constituer les audiences que financent les annon-
ceurs publicitaires — c’est 2 dire de capter Pattention de ce qui devient « le
public » (notamment le grand public), et de contrdler les corps.

L'INVASION INDUSTRIELLE DE LA MUSIQUE

La musique est désormais partout: au COncert, au théatre, dans les lieux de culte,
mais aussi 4 la télévision, dans les lieux de commerce et les lieux publics, aéro-
ports, plages et pistes de skis. Depuis les années 1960, sur ce que 'on nommera
en une intéressante métonymie leurs « transistors » (que remplace aujourd’hui le
iPod), une bonne partie des habitants de la plantte en écoute plusieurs heures
par jour. Tandis que régne la passivite des auditeurs poursuivis machinalement
en tous lieux apparait aussi la musique que P'on crée soi-méme sur son ordina-
teur personnel 4 partir d’échantillons sonores prelevés dans la rue, sur le net, sur
de vieux disques. Dés les années 1980, la société Atari y avait vu un nouveau
marché. « Le public » voudrait n'étre pas seulement un réceptacle: il voudrait
« participer pour sentir ». Avec les premieres plateformes micro-informatiques se
développe la house music, et avec la norme midi apparait le home studio, acces-
sible aux professionnels comme & ce nouveau genre d’amateurs, qui seraient en
France un million.

1l y a donc invasion industrielle de la musique en plusieurs sens: élargisse-
ment organologique soutenu par les révolutions industrielles; invasion, & échelle
industrielle, de la musique dans la vie quotidienne; investissement de la musique
par les industries culturelles .

Les effets de cette invasion sont complexes. Béla Barték, qui discourt dans
les années 1930 sur le danger d’écouter de la musique 2 la radio sans en lire en
méme temps la partition, est aussi I'un des pionniers de I'usage du phonographe
en ethnomusicologie (il n’hésite pas 4 affirmer que I'invention d’Edison a révo-

15. Cf. Béla
Barték, « La
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lutionné la compréhension de la musique,
puisqu’elle fixe la tradition orale et permet la com-
paraison) °. De méme, le jazz moderne s'invente a
partir des appareils & boutons, de Billie Holiday
¢coutant la radio et y apprenant & chanter, 2 Charlie
Parker inventant le be-bop en écoutant les chorus
de Lester Young sur son phonographe dont il ralen-
it la vitesse de lecture pour décomposer le jeu du
saxophoniste 6 — tout comme le fait Barték presque
au méme moiment pour transcrire les musiques
populaires d’Europe centrale. Puis la généralisation
de la haute fidélité permet la constitution d’une
nouvelle figure de I'amateur de musique, qui, s'il ne
sait bien souvent pas lire les notes, se trouve doté en
revanche d’une nouvelle forme de conscience histo-

rique du répertoire .

LA SENSIBILITE EN CHANTIER

Cette mutation du systéme technique de la musique
annonce un profond changement de rapport au
musical: aprés I'apparition de sons littéralement
inouis (synthétiquement produits 18) Ianalyse par
le traitement du signal et le calcul algorithmique
appliqué aux écritures musicales font apparaitre une
imagerie musicale nouvelle, qui relance en profon-
deur les questions apparues avec la représentation
symbolique de la musique par la notation. Des
technologies au service des musiciens et des musi-
quants deviennent  présent accessibles 4 la musico-
logie aussi bien qu'a I'écoute de Pamateur, avec la
chaine hi-fi numérique et « sémantique », restituant
3 domicile un son spatialisé par la technologie mul-
ticanal et graphiquement figuré et observable .
Malgré ce que pourrait laisser penser la forte
imprégnation technologique des articles réunis ici,
nous n'incitons pas i définir le présent de la
musique par ces objets modernes que sont ordina-
teur, disque, radio, baladeur, etc. On peut faire dela
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sinon en fait) de préséance sur Iattirail ancien, et
I'ensemble des productions musicales d’aujourd’hui,
lument déterminant dans Ia majorité dentre elles. En revanche, nous posons
que P'on ne peut en aucun cas fajre Iéconomie d’une compréhension et d’une
prise en compte de I'organo-logique contemporaine, qui reconfigure en profon-
deur le caractére de part en part technique de la musique, et touche 3 ce titre les
langages et les pratiques les plus divers2,
La récente fortune, dans le champ des musiques électroniques, des expé-
riences pionnitres de Stockhausen, Boulez, Xenakis ou Pierre Henry, a bien indi-
qué que les frontiéres admises pendant des décennies pouvaient se déplacer de
fagon visible et audible 3 la faveyr de bouleversement organologiques, c’est-3-
dire de I'évolution conjointe des technologies et duy golt?.. Le lien historique
entre avant-gardes et structures de recherches (laboratoires Bell aux Etats-Unis,
studios des chaines nationales de radiodiffusion en Europe), dont 'Ircam est 3 I
fois le produit et une nouvelle forme historique, constitue en effet le socle sur
lequel se sont appuyées bien d’autres musiques et bien d’autres inventions pour

aboutir aujourd’hui 4 une immense carte mondiale des lieux de développement
logiciel et de pratiques nouvelles pour la créati

qui ne conditionne pas
méme sil joue un réle abso-

» formés 4 la fois & Pécriture serielle
et & I'esprit de recherche des musiques électroacoustiques et électroniques, pas de

spatialisation du son, pas de synthése sonore, pas de temps réel sur scéne ni de
pratique moderne du montage et de I'échantillonage.

Aujourd’hui, outre [a reconfiguration profonde des conditions de I'écoute 3
domicile qui se prépare, liée aux possibilités de discrétisation du flux musical
par les technologies danalyse, de nouveaux chantiers de recherche pour la créa-
tion apparaissent, qui concernent en particulier la voix, la spatialisation holo-
phonique du son, Porchestration, le rythme, le geste instrumental, majs aussi le
geste chorégraphique et plus généralement le corps musicien.

—STRUCTURATION DE CE VOLUME

Deux sections symétriques encadrent ce volume:
aussi variés que possible la nature et Pampleur des
au cours du Xx° siecle, autre esquisse la situati
du xxi° siécle. De cette musicaljté 4 venir, nous ne pouvons que projeter des
possibles 4 partir des recherches les plus avancées, du cbté de I'écoute comme
de celui de la création, et penser que ces deux péles tendront de plus en plus 3

I'une présente sous des aspects
transformations de la musique
on en cette premietre décennie
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musique et dans les établissements scolaires2, dans le cadre d’'une convention
signée avec les deux ministéres concernés en 2003.

La deuxiéme section « Des instruments aux dispositifs » présente des pra-
tiques et des praticiens représentatifs du nouveau systtme de la musique qui se
dessine au long du sicle, de la musique mixte (mélant instruments sur scéne et
parties électroacoustiques, avec ou sans interaction) 2 1 la variété?%, en passant
par les grands jazzmen qui ont fait I’histoire du disque. La troisieme section,
enfin, pose la question de 'adoption et de Iapprentissage des instruments et des
techniques, et & travers eux de la constitution du gott: adoptions plus ou moins
délibérées, plus ou moins construites, plus ou moins définitives.

Nicolas Donin est chercheur en musicologie & I'rcam. Ses travaux portent actuellement, d'une part, sur Phistoire du public et de
f'écoute des musigues contemporaines en France et en Allemagne depuis la fin du ¢ siécle, d'autre part, sur P'analyse de
['activité de composition musicale. il est V'auteur de nombreux articles publiés dans des ouvrages coilectifs et revues, en
particulier Circuit. Musiques contemporaines, Dissonance/Dissonanz, Organised Sound, Ostinato Rigore.

Bernard Stiegler, directeur de ['Ircam, est philosophe et docteur de I'Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales. |i a été
directeur de recherche au Collage international de philosophie, professeur & I'Université de Compiégne et divecteur de I'unité de
recherche « Connaissances, Organisations et Systémes Techniques » qu'il a fondée en 1993, et directeur général adjoint de
Pinstitut National de I'Audiovisuel,

I est Pauteur de La technique et Je temps, ouvrage en cing volumes dont trois sont parus aux éditions Galilée (1994-2001), de
Echographies de la télévision, avec Jacques Derrida (1996), de Passer a I'acte (juin 2003), de Aimer, s'aimer, nous aimer - du
11 septembre au 21 avril {octobre 2003), de De la misére symbolique 1. L'époque hyperindustrielle, (2004), de Philosopher par
accident, avec Elie During (2004). I} a publié une centaine d'articles et participé 2 de nombreux ouvrages collectifs.
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Tout au long du siécle, sous la pression des industries cul-
turelles naissantes, de nouvelles matrices sonores redéfinissent

la musique.

« Invention » du son: isolable par la captation, isolé par la
transmission, le son devient le premier parameétre musical en
sémancipant de ses conditions de possibilité historiques (tels

que les instruments de l'orchestre et les normes du solfege).

Non seulement les machines 4 son et le son des machines
surdéterminent la production musicale diffusée principa-
lement par le disque et la radio, mais ils influencent bien-
tdt en retour les situations musicales traditionnelles : nou-
veau fonds musical (sous 'empire de I'enregistrement, les
musiciens colonisent les époques musicales les plus loin-
taines), nouveau fond sonore (la musique, sous des formes
et des formats démultipliés, est partout dans nos vies), nou-

velles formes de création musicale.

Micrositlon vu au
microscope

© Cosmos / SPL/
1.Burgess.
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__FRANCOIS DELALANDE

Le x3¢ siecle, en musique, aura éwé celui de Iir-
ruption des technologies du son. Toutes les mu-
siques — pas seulement celles qui sortent des la-
boratoires de recherche, mais aussi le rock, le jazz,
la chanson, l'interprétation de la musique écrite,
en particulier baroque, évidemment ces musiques
populaires qu’on nomme électroniques. ... —ont €t€
touchées par le séisme. La cause proche est tech-
nologique, mais une évolution de plusieurs siecles
préparait cette mutation. Les conséquences sont
esthétiques — on voit se développer une esthétique
du «son» — et sociales — les pratiques se redéfinis-
sent, les roles se distribuent différemment.

Frangois Delalande
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On ne peut guere se faire une idée de Pampleur de cette « révolution technolo-
gique » que si on la compare & l'autre « révolution technologique » qu'a connue
la musique occidentale (car elle n’en a connu que deux de cet ordre), & savoir
P'adoption de I'écriture comme moyen de composition, aux alentours du
i siscle. Commengons donc le film par un flash-back introductif. Depuis
I'Antiquité, on notait plus ou moins la musique; mais elle w'en restait pas moins
orale. On notait ce quon avait auparavant joué ou chanté, dans un but de
conservation et de transmission. Clest ainsi que le répertoire grégorien est trans-
crit pour alléger la mémoire des chantres et accélérer leur formation. Mais, bien
entendu, ce répertoire avait été chanté avant d’étre noté. Révolution, probable-
ment vers le début du XiIe siécle: on utilise la notation a Penvers, Cest 2 dire
quon écrit la musique d’abord et on la joue ensuite. Lécriture devient dés lors
une technologie d’assistance 2 la création. Ce rest évidemment plus la méme
musique qu'on imagine, armé d’un papier et d'un crayon —ou de ce qui en tient
liew. Le nouveau support permet la matrise de la polyphonie. On contrdle par
le regard comment les voix marchent ensemble. Clest ainsi que pendant sept
siecles s'est perfectionné l'art de croiser du vertical et de Phorizontal sur une
représentation & deux dimensions, et beaucoup de procédés d'écriture ont sub-
sisté, de [’Ars Nova au sérialisme. Les motets de Machaut, le contrepoint de
Palestrina, la fugue de Bach, la combinatoire de Scheenberg sont a proprement
parler inimaginables sans le recours au papier 3 musique.

Clest un autre support qu’a inventé le xo¢ siecle (d&s 1877, pour étre précis).
Comme la notation, I'enregistrement a d’abord été utilisé pour conserver et
transmettre une musique préexistante. Mais 14 encore, le support a bient6t été

utilisé 2 Penvers. On apprenait 2 juxtaposer des unités sonores — 4 les composer—
par montage et mixage. Le studio d’enregistrement devenait un outil de créa-
tion. De méme que la portée et la technologie de Pécriture avaient favorisé la
polyphonie, de méme la possibilité de fixer le son Jui-méme a développé un gofit
du son, un art de le travailler, une oreille; dorénavant, dans le jazz comme dans
le baroque, les musiques populaires ou les musiques ¢lectroacoustiques évidem-
ment, rechercher un « son » (dans un sens nouveau du terme) qui soit marquant,
novateur, est devenu un enjeu esthétique majeur. Les métiers, les pratiques, les
{nstitutions se réorganisent en fonction de cet impératif.

___UNE REVOLUTION ANNONCEE

Cette révolution des moyens, concentrée sur A peine cent ans, était I'aboutisse-
ment d’une évolution des usages de plusieurs sitcles, qu'on survolera ici de trois

points de vue.
Le premier est I'émergence du timbre. La plupart des sonates de Telemann
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ou de Corrette sont écrites pour fltite o hautbois o violon et basse continue,
Bach lui-méme ne donne presque jamais d’indication de registration pour les
pitces d’orgue, et on sait qu'il jouait volontiers le Clavier bien tempéré, écrit
pour le clavecin, 4 Porgue ou au clavicorde: on peut difficilement imaginer
timbres plus différents. Cela ne veut pas dire que les compositeurs baroques ne
sintéressaient pas aux sonorités instrumentales — cest tout le contraire. Mais la
mise en son finale n’était pas intégrée au travail de composition. C'éait Paffaire
des instrumentistes. Quand l'instrumentation était précisée sur la partition, cest
en général que la pitce érait destinée 4 n’étre jouée qu'une fois (comme les can-
tates ou les musiques de féte), le plus souvent sous la direction du compositeur
qui savait trés bien qui jouerait chacune des parties. Cette relative indétermina-
tion instrumentale n'est plus de saison chez Mozart et ses contemporains, encore
moins chez Beethoven, encore moins chez Berlioz qui écrit le premier Traité
dinstrumentation et dorchestration (1844) et de moins en moins au fureta
mesure qu'on entre dans le xx° si¢cle et que le timbre devient un parametre tou-
jours plus pertinent de la composition. Il n’était donc en rien étonnant, pour
un musicien de la fin des années quarante, quon ait l'idée, 2 Paris, d’assembler
sur disques 78 tours les sons et les bruits Jes plus divers (Schaeffer parlait de
« P'instrument le plus général qui soit » 1), ou, 3 Cologne, de synthétiser des
timbres artificiels en calculant les fréquences de leurs composantes spectrales et
leurs intensités respectives. Mais 'histoire ne s'arréte pas 13, et nous verrons plus
loin comment le mot « timbre », cher au Stockhausen de 1952 ou celui de
« morphologie » de I'objet sonore inventé par Schaeffer ont dt céder le pas au
concept plus flou mais plus général, et adapté aux techniques actuelles de pro-
duction, de « son ».

Le second point de vue d’otr nous examinerons les prémices de la révolution
technologique du xx° siécle est la répartition des rdles entre compositeur et inter-
préte. Le concept moderne d'interprete convient d’ailleurs assez mal au claveci-
niste du XvIr. En guise de partition, il a sous les yeux une sorte de canevas, qu'un
compositeur du XIX* ou du Xx° considererait comme inachevé, et son r6le est plu-
ot celui d’un réalisateur. S’il s'agit d’une basse chiffrée, Cest lui qui la réalise;
méme si toutes les notes semblent écrites, encore faut-il les orner, improviser les
cadences, assouplir les rythmes, selon son gofit, en notes inégales; quant au fli-
tiste exécutant un adagio, il lit sur sa portée une note par mesure, et il lui revient
$enrubanner cette ronde de 32 doubles croches. C'est dire qu'il ne sagit pas tant
d’interprétation —qui consisterait 2 jouer sur des nuances, de 1égeres retenues ou
des fluctuations expressives—que d’une véritable coproduction.

La suite de Phistoire est une reprise en main de plus en plus marquée de
cette marge d’invention par le compositeur. Les cadences et les ornements sont
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écrits, puis les nuances, les articulations, les tempi; au point que I'idéal du com-
positeur, explicitement formulé par Scheenberg 2, est d’6ter toute liberté inter-
prétative 3 Iexécutant. Sans le savoir, Schaenberg appelait de ses voeux la
musique électronique qui allait enfin éviter cette approximation regrettable de la
machine humaine.

Au méme moment, comme on le verra, les interprétes prendront leur
revanche avec enregistrement, en devenant les véritables créateurs d’ceuvres dis-
cographiques.

Un troisi¢me point de vue d’ott 'on peut considérer ces trois sitcles d’évolu-
tion est émergence progressive de la figure de 'auditeur. Cette apparente lapa-
lissade, qu'on trouve chez Schaeffer, selon laquelle « la musique est faite pour étre
entendue » représente en fait un état des pratiques sociales vers 1950. Elle était
loin d’étre une évidence pour un musicien du XVIr° siecle. Dés linvention de
Pimprimerie musicale au début du XvI° apparait un répertoire (la chanson poly-
phonique) destiné i étre exécuté en famille ou entre amis, sans témoins. Les
réunions qu’on nomme, au XVII, académies de musique, ne sont pas organisées
pour les quelques invités éventuellement admis mais pour le plaisir des musiciens.
Ce que P'on voit représenté en peinture sous le nom de « concert » est un petit
groupe de d’instrumentistes ou de chanteurs, et il y a un auditeur, c'est un chien
dans un coin ou un chat sur un meuble. A I'église, on n'est pas censé s'intéresser
prioritairement 4 ce qui se passe 2 la tribune mais devant soi. Cauditeur, celui qui
vient I3 pour écouter, n'apparait que trés progressivement dans les pratiques
sociales au XVIIT, avec le concert institutionnalisé. Encore 'écoute attentive est-elle
loin d’&tre acquise. Mozart réclame le silence pour Iécoute de ses ceuvres, mais le
malheureux devra attendre encore un siecle. Encore au XIxs, 'auditoire est bien
tumultueux. Le concert silencieux, respectueux, ol 'on se garde d’applaudir entre
les mouvements, ot le moindre fauteur de bruit encourt la désapprobation géné-
rale est une conquéte du xx° siecle. Cette fois la musique est faite pour étre enten-
due, écoutée attentivement. Donc, quand apparaissent les premiers instruments
d’écoute — le tourne-disque, la radio — ils arrivent & point nommé. Il n’y a rien a
faire, rien & voir, qua écouter. D’une musique baroque expressément publiée pour
étre jouée par des groupes d’amateurs, on est passé progressivement 2 un idéal de
réception — révé par Mozart mais réalisé au Xx® — qui consiste 2 écouter. Il n'est
donc pas étonnant que les auditeurs de musique concréte ou électronique de
1950 aient accepté de s'asseoir docilement devant des rangées de haut-parleurs. Il
y a certes une rupture technologique majeure, mais elle est 'aboutissement d’une
évolution continue des pratiques sociales.

On verra cependant que par un spectaculaire rebondissement du récit, ce
sont précisément ces instruments d’écoute pure — rien A faire, rien 4 voir — qui
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deviennent progressivement, depuis maintenant pres de trente ans, des outils de
production dans les mains des nouveaux auditeurs. Ces instruments d’écoute
sont assez puissants pour permettre de délinéariser I’écoute (de commencer
n’importe oll, de revenir en arriere, de mettre en boucle), d’extraire des frag-

ments, Cest 3 dire d’échantillonner, pour les recomposer différemment, cest &

dire de composer.

___L’ENREGISTREMENT ET L’INVENTION DU « SON »

La technologie quon vient d’évoquer, celle qui s'est permise de se passer de
Pinterpréte, de la partition et d’asseoir ses auditeurs devant des haut-parleurs est
la plus radicale. On I'appellera musique €lectroacoustique sur support (on dit
aussi « acousmatique »), par opposition 4 une musique électroacoustique ins-
trumentale qui rutilise les machines 4 son — 'ordinateur ou toute une pano-
plie de dispositifs électroacoustiques — qu'en complément ou en partenaire d’un
inscrumentiste bel et bien présent sur scéne (on dit aussi « fve electronics»). Cette
alternative s'est imposée d’abord aux musiques de recherche de tradition savante,
mais elle partage également le domaine des musiques populaires modernes. Cer-
tains groupes rock se contentent d’effets électroacoustiques utilisables en temps
réel, pour sauvegarder le spectacle du concert, tandis qu'une bonne part de la
production « électronique » n'est réalisable qu'avec la patience du temps différé,
en choisissant, traitant et assemblant les unités sonores dans une mémoire
d’ordinateur. Déja les Beatles, en 1966, avaient di admettre que leurs arrange-
ments les plus originaux ne pouvaient étre obtenus qu'en studio et avaient aban-
donné les tournées. Mais bien avant, dés son origine, I'apparition du rock est
I'effet de la technologie. Dans un article intitulé « Mais pourquoi donc en 19552
Comment expliquer la naissance du rock », Peterson 3 donne 4 sa question une
réponse sans ambiguité: certainement pas par la seule grice du talent d’un Elvis
Presley, mais bien par une conjonction de facteurs technologiques: la multipli-
cation des chaines de radio aux Etats-Unis, la commercialisation, depuis 1952,
des microsillons 45 tours que ces chaines recevaient par la poste, le perfection-
nement des studios d’enregistrement, équipés de magnétophones, qui permet-
taient 4 Elvis et aux autres d’enregistrer leur chanson par petits bouts et par
approximations successives.

Nous nous écartons ici du cas central et prototypique de la musique élec-
troacoustique pour parcourir des univers apparemment moins radicaux. De
méme que la notation médiévale avait eu une fonction de conservation et de
transmission avant de devenir un support de création, de méme I'enregistre-
ment, au Xx* siécle, a d’abord été le moyen de fixer le son et de le transmettre, et
ce 'est qu'en 1948 que Schaeffer a fait du studio de radio (donc d’enregistre-
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ment et de diffusion) un lieu de composition. Mais la frontiére entre conserver
et créer est en réalité bien fragile. C'est ce que nous apprend lhistoire technolo-
gique de la musique du xx¢ siécle, par exemple celle du jazz et du renouveau de
la musique baroque.

Michel Chion commente ainsi un enregistrement de Miles Davis: « Qua-t-
il gravé? Des notes, certes, des valeurs rythmiques, mais aussi la moindre de ses
inflexions passaggres, la moindre coloration qu'il donne au timbre, le moindre
effet d’émission : Miles Davis savait donc qu'en fait il tragait du son sur un sup-
port, comme un dessinateur peut faire un trait sur un papier » %, Fixant 'impro-
visation, I'enregistrement en fait une création: « Le musicien de jazz signe ses
performances, et celles-ci deviennent des ceuvres au sens formel que 'on accorde
3 ce terme dans I'Occident moderne. [...] Cest 4 'engrammage phonogra-
phique, [...] que nous attribuons la vertu de cette individuation *». Plus préci-
sément, I'histoire du « son », en jazz, est directement lide 4 celle des techniques
d’enregistrement: « Aux premiers temps du phonographe [...] on devait proje-
ter physiquement le son dans le pavillon d’enregistrement [...]. En 1925, I'enre-
gistrement électrique offrit une alternative. Un musicien pouvait étre lui-méme
I’'objet du microphone, comme tous les grands acteurs de cinéma étaient les
objets de la caméra; et I'intériorité du musicien pouvait transparaitre [...].
Lenregistrement électrique permit un formidable essor créatif de la seconde tra-
dition dans la musique populaire et dans le jazz; Billie Holiday, Bing Crosby et
Fred Astaire apprenaient aux chanteurs 4 &tre les sujets du microphone » .

On voit se dessiner ce qu’est le « son » pour un musicien de jazz: une signa-
ture, un ensemble d’indices personnels et inventifs. Philippe Carles raconte com-
ment un jeune contrebassiste, Claude Tchamitchian, « attendait le moment ot
'on pourrait dire: ‘tiens, c’est Claude Tchamitchian’ dés le premier coup
d’archet ou le premier pizz » 7.

Il peut sembler paradoxal et choquant de faire dépendre le retour aux ins-
truments du XVIIE siécle de histoire technologique du xx¢. La corrélation est
pourtant claire. Harnoncourt fonde le premier ensemble d’instruments anciens,
le Concentus Musicus, en 1953. Le microsillon avait été commercialisé en 1952.
Entre Wanda Landowska (qui déja jouait Bach au clavecin, mais sur un clavecin
Pleyel tonitruant) et Leonhardt ou Harnoncourt, la bande passante de I'enre-
gistrement avait augmenté d’une octave et demi, la dynamique de 15dB, la dis-
torsion avait été divisée par 3,5. Il était devenu possible de différencier sur le
disque des finesses de sonorité, de rendre I'image de I'équilibre des instruments
dans la salle dont on captait 'acoustique. Dorénavant, la recherche sur les sono-
rités instrumentales était capitalisable grice au disque, comme est capitalisable la
recherche scientifique grice 4 la publication écrite. Un corpus d’interprétations
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se constituait dans les discotheques, équivalent des bibliothéques, dont les héri-
tiers de la génération Harnoncourt allaient évidemment s'inspirer. La recherche
sur le « son » waurait pas eu lieu si elle n'avait pas ét¢ cumulative.

Etudiant, analysant, décortiquant les Quatre Saisons de Harnoncourt
(comme il est dit dans une notice), le Giordino Armonico sortira ses Quatre
Saisons qui sont un chef &’ceuvre d’invention sonore. Lalto qui aboie (« i/ cane
che grida » de I'argument de Vivaldi) de I'adagio du Printemps a la modernité
provocante, ¢mouvante, des grincements de porte de Pierre Henry. Les violons
joués a/ ponticello du début de I'Hiver évoquent la glace, comme le souhaitait
Vivaldi mais comme il ne I'aurait sans doute jamais osé, par des harmoniques
suraigus, quasiment de synthese. C'est un Vivaldi de 'époque numérique qu'on
entend [a.

[’invention du « son » dont nous parlons ici est un effet de la technologie.
Non seulement le disque avait permis de fixet, de transmettre les recherches de
sonorité, mais les machines électroacoustiques offraient le moyen d’ouvrager a
loisir le sonore ainsi arrété, par retouches successives. Le timbre avait peu a peu
retenu P'attention des compositeurs. Mais le mot « timbre », attaché 4 I'instru-
ment, ne convenait plus dés lors que toutes les sources sonores étaient admises.
Schaeffer a proposé « morphologie », et décliné un ensemble de critéres descrip-
tifs: la masse, I'attaque, le grain, I'allure, etc. Mais 13 encore le vocabulaire deve-
nait vite inadapté d&s qu’on parlait d’un résultat « disqué », incorporant
¢ventuellement des traitements mais aussi des bruits de frottement, des souffles
d’air, des mises en scene spatiales: présence, effet panoramique, écho, ou sim-
plement réverbération du local; dés que des images éraient fabriquées ou captées
et reproduites avec un rendu spécifique. Un vocabulaire descriptif clos était par
avance dépassé puisque Cest sur le « son » que se portait inventivité des musi-
ciens, la recherche de la singularité, de la nouveauté.

Le mot « son » a ainsi pris, dans la bouche des musiciens, des amateurs et des
critiques, depuis peut-étre une trentaine d’années, un sens particulier: « On a
Pimpression quen jazz et un peu au-del3, dit Philippe Carles, on ne parle que de
« 50 », sans cesse » 8. Bien au-dela! cher Philippe Carles. Dans le rock, selon
Olivier Julien, «... la notion de son [...] est 4 la base des discours produits par
les observateurs compétents et par les producteurs de cette musique »°. Gérard
Authelain élargit le constat 4 la chanson, méme la moins technologique: « tous
les musiciens diront que 'important pour eux est d’abord le son, ceux qui utili-
sent le secours de I'électrification et de Pamplification tout autant que ceux qui
demeurent dans le jeu acoustique. » 1 Quant & la musique baroque — celle du
XX* sitcle — on sait comment elle s'est aventurée, selon I'expression de Philippe
Beaussant, « 2 la recherche du son perdu » ''.
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Le « son » dont il est question ici n'est pas celui de 'acoustique, qu'on ana-
lyse en fréquence, intensité, etc.; ce n'est pas non plus cette unité combinatoire
de la musique écrite, « art de combiner les sons... » quon rencontre dans des
expressions comme « accord de trois sons ». Le «son» s'emploie ici au singulier.
Il est ce qui singularise. Il entre donc dans I'étude du style, mais il s'applique 2
toute sorte d’objets musicaux: on parle ainsi du « son » d’un clavecin, pour le
comparer 2 d’autres, mais aussi du « son » de Miles Davis, qui n'est pas celui de
Chet Baker, ou du «son» d’un groupe, comme le « son » des Beatles, d’'un de
leurs titres, ou d’un album, ou d’une période, §'il s'agit de montrer des diffé-
rences, ou du « son » d’un label, d’'un studio, voire d’une chaine d’écoute, quand
on a épuisé toutes les possibilités de mesures techniques et qu'on se résout a
qualifier, A Poreille, comparativement, un résultat global. Car le « son » ne se
mesure pas, il se qualifie, sapprécie et sert & comparer. Il reléve du jugement
esthétique, bien que manifestement il résulte de savoir-faire et de modes opéra-
toires techniques: ceux du facteur de clavecins, du trompettiste de jazz qui a
défini par la pratique sa maniére de faire sonner l'instrument, ceux de Parrangeur
ou du technicien de studio, etc.

——LA RECONFIGURATION DES PRATIQUES SOCIALES

C’est certainement sur le plan des pratiques sociales qu'il est le plus difficile de
décrire les conséquences de la rupture technologique, parce qu’il y a un retard du
social sur le technique. L'épicentre du séisme technologique se situe vers 1950,
tandis que les effets sociaux se propagent lentement, et sans doute encore pour
longtemps. Les années 1950 marquent l'apparition de nouvelles formes de créa-
tion : la musique électroacoustique, le rock, la création discographique. En
méme temps, I'écoute domestique devient la regle: alors que le phonographe
érait plutdt réservé A une minorité de discophiles, I'électrophone entre dans
toutes les familles, qui, pour justifier 'investissement, achétent aussi... des
disques. On note au passage que si I'incitation marchande 4 la consommation a
lancé un « produit », cCest bien la musique.

C’est au méme moment que la « recherche musicale » naissante s'invente un
type d’institution rassemblant musiciens, scientifiques et techniciens sous un
méme toit pour créer des musiques, mais aussi des outils et tout de suite — tant
cette musique était nouvelle — un retour réflexif sur la perception et 'analyse. Le
compositeur, jusquici éminemment solitaire devant sa table et son papier 2
musique, est maintenant solidaire d’une équipe. Les radios, en Europe, offri-
rent d’abord le gite et le budget (RTE, WDR, RAI), et cette circonstance n’est ni
fortuite ni dénuée de sens. Elle souléve le probléeme de la délimitation du
concept de musique. Bien siir, la cause est technique: les mémes équipements de
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studio pouvaient servir 2 la radio et 4 la composition. Mais le voisinage avec
Paudiovisuel et les arts de support, A cause de cette communauté de moyens
techniques, est aussi esthétique. La « musique concréte » de Schaeffer aurait pu
sappeler « radiophonie abstraite », ou « cinéma pour l'oreille », comme disent
certains. C'est par un acte volontariste que Schaeffer a imposé le mot musique et
est all¢ présenter ses ceuvres dans des salles de concert. Mais la ligne de démar-
cation est constamment franchie, par des créateurs radiophoniques particuliére-
ment compositeurs (comme Yann Paranthoén), ou par des compositeurs auteurs
de Hirspiele (comme Luc Ferrari) qui pratiquent le méme art de mettre en scene
des objets sonores dans des rapports de forme. On en dirait autant d’'un Godard
qui n’hésite pas 4 rendre les paroles incompréhensibles, abstraites, en les mas-
quant sous une trame de bruit, pour créer une relation de matieres et de plans.
Un cinéaste, Walter Ruttman, auteur d’un film sonore sans image (Wochenende,
1928) est souvent cité comme précurseur de I'acousmatique.

L usage des mémes outils a créé des passerelles analogues avec les musiques
populaires, y compris les variétés: mixer, quon mixe de la musique électroa-
coustique, de la variété, une dramatique radiophonique ou la bande son d’'un
film requiert non seulement la méme console mais le méme talent, la méme
attention créative au « son », 4 la perfection des détails qui singulariseront le
résultat, le rendront attachant, émouvant, en feront un art.

Cest maintenant avec les plasticiens que s'établissent des liens. Les installa-
tions sonores, longtemps considérées comme un peu gadget par les musiciens
puristes, conquitrent peu 4 peu leurs outils et leur vocabulaire, et ce sont toutes
les frontitres de 'art musical, traditionnellement garanties par un savoir-faire
technique lié 3 I'écriture, qui s'estompent ou se déplacent.

Quant au million de compositeurs amateurs 12 mi-auditeurs mi-créateurs,
qui sapproprient dans la passion les musiques des autres via Internet pour les
échantillonner et les recomposer, fondent des petits labels, redécouvrent le
concert domestique et sapent le pouvoir des majors, qui peut dire quelles pra-
tiques musicales ils inventent?

—LE FUTUR DE L’ECRITURE

On a pu donner 'impression de présenter la « révolution technologique » de la
musique du X sitcle de fagon outrageusement tendancieuse: il y avait I'écriture,
il y a dorénavant des machines électroacoustiques. Certes Ienregistrement, le
traitement du signal ne risquent pas de disparaitre, mais Iécriture?

1l serait bien téméraire, aprés les répercussions totalement imprévues d’'Inter-
net, du « peer to peer», etc., de se risquer & un jeu de futurologie musicale. Pre-
nons seulement un peu de recul. En dehors de I'écriture et des techniques du
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son, il existe un troisitme grand paradigme, en musique, qu'est la tradition orale.
C’est d’abord une «technologie de la mémoire » '? fondée sur la répétition, I'imi-
tation de formules simples, souvent appuyée sur une incorporation sous forme
de gestes, donc sur une mémoire kinesthésique, mais elle implique, elle aussi,
une organisation sociale et engendre des formes musicales privilégiées. Or, qu'est
devenue la musique de tradition orale au voisinage de I'écriture, puis de 'enre-
gistrement? Les Inuits produisent leurs disques de katajjaq, genre qu'ils avaient
2 peu pres oublié en 1970 et que la curiosité des ethnomusicologues a remis a Ia
mode, et on a beau interdire aux candidats au CA de musique traditionnelle de
nos conservatoires I'usage du papier 3 musique, pour éviter la contamination, on
ne saurait leur faire oublier un vocabulaire, des modéles, une culture qui les
imprégnent par ailleurs — comme probablement leurs prédécesseurs depuis sept
siecles. Cest ce qui arrive 2 la musique écrite. Les répétitifs américains ont trans-
posé A Porchestre le procédé de la boucle. Les compositeurs spectraux ont ima-
giné une synthese additive des timbres instrumentaux et utilisent ce que Wilson
appelle des procédés « technomorphes » 4. Méme si l'instrument et la partition
ont encore de beaux jours devant eux, comme en a eu la tradition orale depuis
que la musique savante a adopté I'écriture, une sensibilité au son, une culture
sont irréversiblement formées. Messiaen, dans la trés grande sagesse qu'impli-
quait sa vision du Xx siécle, ne concluait-il pas: « Presque tous les compositeurs
ont subi I'influence de la musique électronique, méme s’il n'en font pas» 152




La radio : une ennemie impitoyable

__ARNOLD SCHOENBERG

oute que la radio est une ennemie, au méme titre que le gramophone
Une ennemie impitoyable, qui gagne irrésistiblement du terrain. Lutter

Il n’y a pas de d
et le film sonore.
contre elle est sans espoir.
Voici quels sont ses plus funestes méfaits:
1. Elle accoutume notre oreille 4 une sonorité vulgaire
et innommable, 3 un gargouillis d’'imprécision et de
confusion qui exclut toute audition distincte. Le pire
est peut-étre que Patttude du public envers cette sonorité
va se modifier: pour le moment on l'accepte, bonne ou
mauvaise, en sachant qu'elle prétend reproduire le
rimbre d’un certain instrument et en sachant quil
existe aussi d’autres sonorités, notamment la sonorité
de cet instrument lui-méme telle que nous I'avons
connue jusqu’ici. Mais & mesure que nous nous y ha- ST 7
bituerons, elle finira par nous servir de critére de beauté . ,‘
sonore et nous la trouverons supérieure A celle de tous .f&'
les instruments qui étaient utilisés dans Porchestre.
7. Elle nous inonde d’un vrai raz de marée de musique.
Cest peut-étre ici que la terrifiante expression « consommer de la musique » aura trouvé
sa justification. Car ce perpétuel drelin, qui résonne sans soccuper de savoir si on en a
ou non envie, si on peut ou non I’entendre, si on peut ou non en tirer quelque chose,
va nous conduire 4 un point oil toute musique aura été consommée, vidée de sa sub-
stance. Du temps de Busch, on trouvait parfois (pas toujours, & vrai dire!) que la mu-
sique « dérangeait ». Il viendra un temps ot elle ne dérangera plus personne; on se sera
endurci contre ce bruit particulier aussi bien que contre n’importe quel autre.
[...] Je ne veux pas me montrer trop pessimiste, car il n'est pas de catastrophe dont on
ne puisse tirer quelque parti; je ne veux pas non plus me montrer trop optimiste, car

les choses trouvent toujours le moyen de tourner de mal en pis. Mais on peut quand

méme espérer que ce raz de marée de musique pourra avoir un heureux effet, en ce que
d’une fagon ou d’une autre, par &tre remué,

tout &tre humain finira un jour ou lautre,

saisi, empoigné, réduit & merci par la musique [...]. Lorsque je me rappelle que la dé-
couverte de U'imprimerie eut pour résultat de faire pratiquement disparatre I’analpha-
bétisme, je me reprends A espérer. Mais Jorsque je vois I'influence et le pouvoir qu'ont
réussi 2 s arroger certains, qui sont tout juste parvenus — €t avec quelle peine! — 2 assi-

miler 'alphabet, je me reprends 4 étre pessimiste.

Le style ex lidée, 1930 (traduction frangaise 1977)
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Du bon usage de la mémoire

phonographique
__BELABARTOK

Au début du XxX® SIECLE, on découvrit peu & peu la musique populaire de I'Europe orien-
tale. Celle-ci était riche de mélodies & mesures asymétriques, tant dans les mélodies po-
pulaires hongroises que dans les mélodies slovaques ou roumaines.

[...]

Il est tout A fait stupéfiant de voir comme les musiciens d’orchestre étaient embarrassés,
il 0’y a pas encore si longtemps par des rythmés de ce genre. Ils s’étaient tellement habi-
tués aux rythmes symétriques d’orgue de Barbarie qu'ils ne pouvaient carrément pas sai-
sir ces rythmes inhabituels et pourtant si naturels. Une fois, j’ai fait un exposé 2 la radio
de Francfort (c'était naturellement avant 1933, car depuis 1933 je n'ai plus eu d’invita-
tion de la radio allemande) et quelques membres de Porchestre radiophonique, au de-
meurant trés bon, entreprirent de jouer mes exemples musicaux. Ils avaient entre autres
a jouer ce qui suit:
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En 5/8. Briul (Danse de la ceinture) d’Alibunir, dans le comitat de Torontal; MM: la
croche 4 200.

Apres plusieurs essais, ils ne furent pratiquement pas 2 méme de jouer la mélodie a vista,
ils essayaient toujours de transformer la mesure en 6/8. Quelques années plus tard, en
révisant ma notation, j’ai remarqué que I'enregistrement avait alors été mal noté; il de-
vait exactement donner:
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En 9/16 (2+2+2+3 doubles croches), pour deux violons; MM : la double croche 4 360.
Que se serait-il bien passé si je leur avais présenté la danse sous cette forme?

« Ce qu'on appelle le rythme bulgare », conférence radiophonique
du 6 avril 1938, repris dans Musique de la vie (traduction francaise 1981)
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Du disque comme
médium musical

__SOPHIE MAISONNEUVE

Ecouter de la musique est aujourd’hui une évidence
culturelle, et passer un disque chez soi un geste
«naturel». La musique est de nos jours un objet
de plaisir inscrit dans un univers personnel de gofits,
de dispositions et de pratiques. Un tel hédonisme,
qui fait de 'écoute un pivot central de la culture
musicale, est une disposition récente : jusquau dix-
neuvieme siécle, la relation 2 la musique était
avant tout fonctionnelle, et la musique n'était
qu’un des éléments (et I'écoute une des modalités
expressives) d’un dispositif social plus large.
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1. Dans cet
article, ce
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riel.

2. Le disque
n’est pas ap-
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— objet tech-
nique, indus-
triel et cultu-
rel destiné
I'écoute de
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SOPHIE MAISONNEUVE

Si, avec I’¢re romantique, on assiste 4 une modification du statut culturel de la
musique et 4 'émergence d’une attention 4 la musique « pour elle-méme », les
modalités de cette disposition sont tout autant 'écoute que la pratique instru-
mentale ou la mise en exergue de I'(Buvre dans sa fixation imprimée. Dans la
seconde moitié du vingti¢me siécle, on constate que la relation & la musique
passe avant tout par son écoute et la dimension hédoniste se trouve renforcée: le
plaisir de Iécoute est la motivation principale de 'amateur contemporain. Com-
ment s'est opérée une telle mutation?

Lapparition  la fin du dix-neuvi¢me siécle et le développement dans la pre-
mitre moitié du vingtiéme si¢cle d’'un nouveau médium musical, le disque!,
sont des éléments incontournables de la compréhension d’un tel phénomene:
Cest en prenant la mesure des mutations induites par ce médium en matiére
d’écoute et de disposition 4 la musique que 'on peut se donner les moyens de
mettre en lumiére les fondements de la culture musicale actuelle.

De fait, I'invention du phonographe en 1877 et, surtout, son adoption
comme médium musical au cours des premiéres décennies du vingtieéme siécle
constituent une véritable révolution de I'univers musical: sont profondément
redéfinis la situation de performance musicale comme les canaux de diffusion et
Pacces 4 la musique, et, avec eux, les styles d’interprétation, le systéme de répu-
tation des interprétes comme des ceuvres et compositeurs, la constitution et
Iaccessibilité du répertoire, ou encore les modalités de I'écoute. En somme, c’est
A la fois la musique « elle-méme » et la relation 4 la musique qui se trouvent
bouleversés. Pour ne retenir que ce qui, du point de vue d’une histoire de I'ama-
teur, est le plus marquant, on évoquera ici trois aspects de cette révolution asso-
ciant des dimensions techniques, esthétiques, commerciales et culturelles: la
définition d'un format musical nouveau, 'invention d’une écoute nouvelle et
une mise 4 disposition sans précédent de la musique débouchant sur sa patri-
monialisation (entendue doublement comme formation d’'un monument his-
torique valorisé et comme développement d’une relation hédoniste 4 son égard).

——UN FORMAT MUSICAL NOUVEAU

Linvention progressive du disque comme médium musical? implique celle d’'un
Jformat musical nouveau: le support disque + gramophone ou cylindre + pho-
nographe, avec ses caractéristiques techniques et matérielles, définit un certain
nombre de qualités, que nous qualifions ici de format, 4 la musique ainsi enre-
gistrée et écoutée, qualités qui se distinguent de celles que I'on connait pour le
concert ou la pratique amateur, les deux formes de performance musicale pré-
existant 4 (et coexistant avec) celle introduite par le nouveau médium. Cette
définition n'est pas due 4 une « essence » technique et matérielle du support
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technique: elle est le fait de va-et-vient incessants entre connaissances et inven-
tions des ingénieurs, projets des agents commerciaux, attentes et pratiques des
amateurs, dispositions et ressources des musiciens et de leurs instruments, para-
digmes existants et nouvelles situations techniques et esthétiques.

La durée

Lhistoire du disque est celle d’'une augmentation progressive de la durée de
Penregistrement, évolution qu’il ne faut pas lire en termes positivistes de pro-
gres: elle est due 4 des ajustements successifs entre les différents agents évoqués
ci-dessus. Ainsi, si I'on passe d’une durée de deux minutes 4 la fin du dix-neu-
vieme siécle, A trente minutes au milieu du vingti¢me siécle (microsillon en
1949) puis environ une heure d’enregistrement dans ses deux derniéres décen-
nies (avec le disque compact), c’est autant parce quau départ une durée bréve
répond 2 l'usage principal (répondeur, dictaphone) de 'objet technique ou 2
certaines pratiques musicales en vogue (arrangements et pots-poutris) et que,
progressivement, se développe la volonté (tant des musiciens qui s'intéressent
de plus en plus au disque que des commerciaux qui y voient un créneau siir ou
des mélomanes « cultivés » qui adoptent progressivement le médium) d’enregis-
trer de la « grande musique » dans son intégralité, que parce que la technique
serait progressivement « améliorée » pour rendre justice & la musique enregis-
trée. Quoiqu’il en soit, cette durée d’enregistrement, & chaque époque de Ihis-
toire du disque, définit un format particulier de mise 4 disposition et de
consommation de la musique, donc une esthétique spécifique, distincts de ceux
de la pratique amateur ou du concert. Pour ce qui est de la musique dite clas-
sique, on passe d’un format proche des pratiques amateur 4 un format inspiré du
concert, sans pour autant que cette évolution implique des pratiques d’écoute
strictement identiques 4 ces deux modeles: I'écoute individuelle & domicile per-
met, comme le découvrent avec un plaisir mélé d’inquiétude les amateurs de
Ientre-deux-guerres?, le développement de formes multiples de « programmes »,
du pot-pourri 4 'écoute intégrale, choisies en fonction des gotits de chacun et
surtout des moments et situations d’écoute. La réside avant tout la spécificité
du nouveau médium.

Le son

Le son est un autre parametre musical et auditif qui connaft, avec le disque,
d’importantes modifications et qui, comme la durée, évolue en fonction des
interactions entre les différents agents précédemment évoqués. Le format sonore
définit non seulement la qualité acoustique, mais aussi un certain type de
musique: au tournant du si¢cle, en plus d’un volume sonore relativement faible
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4. Si ces choix
sont stimulés
par des
contraintes
techniques,
ils n’en sont
pas un pur
produit,
contraire-
ment & ce qui
est générale-
ment affirmé:
la pratique de
'arrangement
est largement
répandue et
appréciée d
’époque, ce
quilarend
pensable et
commerciale-
ment viable
pourle
disque.
5.Ondis-
tingue géné-
ralement les
périodes
acoustique ou
mécanique
(1877-1925),
électrique
(1925-1958),
stéréopho-
nique (1958-
1982), numé-
rique ou
digitale (de-
puis 1982).
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(ce qui, loin de 13, n'empéche pas Pémerveillement), la sensibilité acoustique du
pavillon, relativement limitée, rend certains instruments plus « phonogéniques »
que d’autres, ce qui conduit au choix de répertoires particuliers et/ou & des
arrangements (prédominance des cuivres et des voix de soprano et de ténor, dou-
blure des cordes par les cuivres, formations orchestrales restreintes) 4 tandis
qu'avec I'tre électrique puis stéréophonique se développent les enregistrements
d’ceuvres symphoniques. De méme, le développement de la musique ancienne
depuis les années 1950 et surtout 1970, particulitrement porté par 'industrie
phonographique, n'est pas étranger A ces qualités acoustiques particuliéres qui
font du disque un médium privilégié par rapport 3 la salle de concert aux

dimensions inadaptées 2 ce type de musique.
Ainsi, 'évolution du format sonore au cours de Phistoire du médium? induit

celle de 'écoute, tant par le type de répertoire que par le résultat acoustique.
Rappelons que Parrivée de la musique symphonique (et de toute musique requé-
rant des moyens instrumentaux et techniques importants ou peu accessibles 4
Pamateur) dans Pintérieur domestique représente aussi une petite révolution cul-
turelle, notamment en termes de familiarisation avec ces répertoires. Soulignons,
enfin, que ces répertoires pénetrent dans P'univers amateur selon des formats
bien spécifiques qui, s'ils nous semblent aujourd’hui naturels, sont profondé-
ment différents de ceux du concert et ne manquaient pas de retenir Iintérét ou
la curiosité de I'auditeur de entre-deux-guerres.

La disparition de la vue
La disparition de la vue est sans doute la mutation la plus importante intervenue
dans le format musical et auditif avec le disque, et en méme temps celle qui
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DU DISQUE COMME MEDIUM MUSICAL

nous est devenue le plus « transparente ». Elle requiert I'invention d’une écoute
qui ne soit qu’« acousmatique » (P. Schaeffer) ou, pour reprendre I'expression
anglaise, « aurale »6, ce qui conduit 4 Iintroduction de nouvelles médiations et
préoccupe fortement les premiers auditeurs, souvent déroutés par cette nouvelle

situation.
___L'INVENTION D'UNE ECOUTE NOUVELLE

Une écoute « aurale »

Précisément, la mise en place de cette nouvelle écoute passe par linvention d’une
participation nouvelle du corps’, ol le regard est remplacé par le geste, par le choix
des accessoires (comme les aiguilles) et du programme, par le développement de
nouvelles compétences et de nouveaux reperes auditifs, autant d’étapes aujourd’hui
incorporées mais qui, dans Pentre-deux-guerres, ont donné lieu 2 de nombreuses
controverses tout comme 2 des expressions singulitres, telles que celle de « jouer du
gramophone » qui insiste sur Pactivité hautement critique de lauditeur.

L'importance nouvelle du son et de I'interprétation

Cette nouvelle écoute comporte deux caractéristiques singulieres: I'attention
aigué au timbre et le raisonnement comparatif, en termes de « version », qui
donne une importance inédite 2 la notion d’interprétation. La premiere carac-
téristique, ou écoute « aurale », prend en compte la spécificité du médium

comme eznregistrement — Mise €N Ceuvre d’un ensemble de compétences, d’objets

et de dispositifs techniques qui assure la qualité du résultat sonore et condi-
tionne la possibilité d’'une émotion esthétique et musicale. On assiste ainsi la
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6. Ce terme, em-
prunté i lan-
glais, est plus
riche que le pré-
cédent: il intro-
duit des conso-
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stimulantes et
complexes dans
leurs implica-
tions, avec la no-
tion d’« oralité ».
7. Le corpsen-
tier est en effet
engagé dans I'ac-
tivité d’écoute,
contrairement a
ce que laisse
penser l'idée
regue d’une ré-
ception passive
dela musique
par l'auditeur.
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8.La
« fidélité » se
mesure alors &
l'aune de
Peffet de spé-
cificité quelle
peut
produire:
qu'il Sagisse
delefferde
réel surpre-
nant de scénes
de rues enten-
dues chez soi
ou de ce qui
permeta
chaque artiste
d’étre enten-
dudanssa
articularité,
|a fidélité est
synonyme de
singularité.

naissance de commentaires trés fouillés et trés fins sur les parametres sonores de
Penregistrement: prononciation, sonorité et « plans » sonores (notion nouvelle),
qualité de la technique d’enregistrement. Pour rendre compte d’une réalité
sonore et musicale nouvelle, et pour juger des productions lies 2 des compé-
tences et dispositifs techniques inédits, sont donc forgées des catégories nou-
velles qui s'ajustent (qu’elles en émanent ou la soutiennent) & une écoute inédite
et spécifique, différente de celle qui §'épanouit au concert ou de celle qui accom-
pagne le jeu personnel d’un instrument, et qui font aujourd’hui partie de Iarse-
nal familier de 'amateur.

La deuxiéme caractéristique §'appuie également sur les ressources du
médium et sur la structure du marché: la possibilité de réécouter un méme enre-
gistrement combinée 2 celle de comparer plusieurs versions d'une méme ceuvre
(le terme apparait avec le disque et Pessor d’une production hautement redon-
dante stimulée par la concurrence), conduit au développement d’une écoute
attentive A Linterprétation, dont la sensibilité et les ressources esthétiques (de
jouissance et d’appréciation) se développent par la comparaison. Le fait quelle
requiert Pexistence d’un répertoire redondant et entré comme tel dans la cul-
ture de amateur explique qu'elle se développe un peu plus tardivement que la
premidre caractéristique, bien qu'on en trouve plusieurs occurrences dans l'entre-
deux-guerres. Elle aussi est devenue centrale dans les repéres et dispositions
d’écoute contemporains, au point qu'elle empreint également I’écoute en
concert.

L'invention de la « fidélité »

Enfin, on doit mentionner Pavénement, conjoint 2 celui du disque, de la notion
de fidélité qui, sous des sens divers, accompagne toute Thistoire du médium et
de son écoute jusqu’a nos jours. Dans les deux décennies entourant le passage du
dix-neuvieme au vingtiéme siécle, elle exprime avant tout I'émotion de pouvoir
entendre chez soi des scénes, chanteurs ou ceuvres jusque 1 réservés 2 d’autres
lieux®. Au milieu des années 1920, la « révolution électrique » et la violente
controverse qui l'accompagne conduisent a Pexplicitation par les ingénieurs et
firmes de tout le dispositif technique d’enregistrement. Le son apparait ainsi
explicitement comme objet  produire et non plus seulement 2 reproduire. La
prolifération rendue visible d’objets techniques, de choix et de savoir faire abou-
tit & la production d’une esthétique propre, reconnue comme telle par les ama-
teurs, et le terme de « fidélité » se trouve reconsidéré: il perd sa référentialité
étroite pour sappliquer désormais plut6t 2 un référent interne a lauditeur ou au
dispositif d’écoute phonographique — il désigne P’adéquation entre la disposi-
tion de Pauditeur et le dispositif d’audition. Cette nouvelle culture auditive qui,
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cout en maintenant limportance de la fiddlité pour lauditeur, en déplace le sens,
se prolonge tout au long du vingti¢me sizcle: Pengouement pour la « haute-
fidélité » qui, s'il trouve ses origines dans les années 1930, explose dans les
années 1970, en constitue une manifestation particuliérement évidente. Dans
cette mouvance qui se déploie a travers une prolifération d’objets techniques
ctionnés les uns que les autres et a travers tout un appareil de
chiffres, de courbes et de termes techniques, c'est toujours la « fidélité » et le
« naturel » qui sont visés: la technique est une médiation de la « nature ».

La « naturalisation » de la médiation phonographique, dont la spécificité
commence 3 &tre reconnue au milieu des années 1920, a abouti, par le biais
d’une émancipation compléte du modele du concert et d’une logique de spéci-
ficité poussée  son terme, & un renversement des référents esthétiques: depuis la
Seconde Guerre mondiale et 'explosion de Pindustrie phonographique, Pesthé-
tique phonographique a souvent été prise comme modele par les interprétes,
cout comme elle empreint les critéres d’écoute de Pamateur au concert. Dans
ces conditions, il devient difficile de considérer la fidélité — aujourd’hui mesurée
notamment 4 Paune des sigles « AAD » ou « ADD » — comme autre chose qu'un
idéal d’adéquation avec l'esthétique phonographique en vigueur. La médiation

est devenue son propre référent.

__ACCESS|B|L|TE ET PATRlMONIALISATlON DE LA MUSIQUE

Si essor de 'imprimerie musicale 4 la fin du dix-huitiéme siecle avait déja per-
mis une plus grande accessibilité de la musique, celle-ci restait limitée au regard
de la production et de la diffusion de masse opérées par l'industrie phonogra-

de plus, la musique ne s’y offrait que comme texte A « réaliser » avec
disponibles 4 tous, et non comme objet

tous plus perfe

phique et,
des moyens qui n’étaient pas toujours
sonore prét a Pécoute et a I'appréciation.

La formation d’un réperioire

Avec Pexpansion de la production phonographique dans les premiéres décen-
nies du vingtitme siécle et la croissance des catalogues qui en est le reflet, Cest un
nouveau mode de présence de la musique qui S'instaure, analogue en bien des
points A celui qui se constitua pour fa littérature avec le développement de
Pimprimerie: standardisation du format de chaque ceuvre particuliére, diffusion
et circulation sans précédent, quantité et variété accrues des ceuvres disponibles,
mise en co-présence de I'ensemble de la production et effet de condensation his-
torique, toutes ces innovations réalisent non seulement une mise 2 disposition
inégalée de la musique, mais aussi modifient la forme méme et les modalités de

'acces 4 celle-ci®.
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La production matérielle d’'un répertoire, ensemble d’ceuvres potentiellement
co-présentes, convocables 4 tout instant et embrassables par la pensée, est
Poeuvre de Iédition phonographique de I'entre-deux guerres: Ceest 4 partir de
cette époque que, grice A une production accrue et diversifiée, il devient possible
de patler de répertoire.

La valorisation du passé

De plus, la structure fortement concurrentielle de 'industrie phonographique,
soutenue par I'intérét — né au dix-neuvieéme siécle et en pleine expansion — pour
les musiques anciennes et les recherches musicologiques récentes, conduit les édi-
teurs 4 faire de la musique du passé une issue rentable 2 la recherche de distinc-
tion: paradoxalement, C’est le passé qui fonctionne comme vivier de nouveauté,
P'exhumation fournissant finalement plus de matériau « inoui » & 'auditeur que
édition de musiques contemporaines, au demeurant peu appréciées par le
public!®, Or, si un tel processus avait été inauguré dans I'édition musicale, il n’y
constituait quun phénoméne marginal et de diffusion confidentielle. Il devient
en revanche trés marqué dans 'édition phonographique, au point de devenir une
des caractéristiques principales de I'évolution du répertoire enregistré. Une telle
arrivée en masse du passé suscite des questionnements nouveaus, liés 4 la notion,
apparue conjointement, de pérennité: si une ceuvre est parvenue jusqu’a nous, a
« duré », Cest sans doute, analyse-t-on alors, qu'elle posséde une valeur particu-
ligre, 2 la fois hors norme (elle est au-dessus des productions « ordinaires ») et
universelle (elle plaft 4 P'amateur d’aujourd’hui comme 4 celui de son temps).
Dés lors se dessine une hiérarchie de noms de compositeurs et de titres d’ceuvres
qui vient coiffer la succession nouvellement mise au jour et lui donner un sens:
dans le cas du disque, et du fait de I'historicisation particuliére quil opere de la
musique, la patrimonialisation suit de prés la formation d’un répertoire.

Par ailleurs, cette co-présence de 'ensemble de « la musique » conduit au
développement d’une appréhension historique de celle-ci. En permettant la
confrontation de différentes époques comme époques, en construisant des suc-
cessions et en mettant en valeur des différences, ce répertoire stimule les pra-
tiques de comparaison et de classification et conduit au développement d’une
habitude 3 considérer la musique comme répertoire historique ordonné. A ins-
tar du livre, le disque conduit au développement ou au renforcement des notions
de période, de courant ou d’école, d’évolution, voire d’influence.

Une nouvelle culture hédoniste

Enfin et surtout, la disponibilité inédite de ce répertoire musical permet 4 cha-
cun d’y opérer des choix et d’y dessiner ses préférences. Ce fait, accompagné de
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la défonctionnalisation (ou de la redéfinition de la fonction) de la musique qui
P’oriente vers une vocation d’écoute « pour elle-méme », a conduit au dévelop-
pement, au vingtiéme siecle, d’une relation hédoniste fortement personnalisée &
la musique. Celle-ci est renforcée par la variété sans précédent des types de
musiques et d’ceuvres disponibles: la variété stimule le désir de variété, de décou-
verte de musique et encourage ainsi le développement d’un intérét hédoniste
orienté vers la « consommation » librement choisie, en fonction de gofits
construits par un processus temporel de comparaisons, de découvertes, de mise
au jour de préférences. De nouveau, 4 Pinstar de la littérature ou de la peinture
dont, respectivement, I'imprimerie ou la reproduction ont permis I’évolution
vers la délectation privée, le disque a fait de la musique un objet culturel de
jouissance personnelle.

A I'heure ou le disque se trouve fortement concurrencé par de nouveaux
médias musicaus, il n’apparait pas inutile de revenir sur son histoire: non seu-
lement pour mieux prendre la mesure de cette révolution tant technique que
culturelle majeure du siécle passé mais aussi pour mieux saisir les enjeux des
nouvelles mutations 4 'ceuvre, ot les relations entre technique et esthétique,
entre formats et dispositions se jouent selon des paradigmes analogues.
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Phonographe vs gramophone,
radio us disque

_JOELLE FARCHY

Le phonographe et le graphophone vont
connaitre des succes rapides jusqu'en
1898, année ol sort le « gramo-
phone », appareil 4 disques unique-

ment reproducteur de sons inventé par

Emile Berliner, ingénieur allemand émi-

gré aux Etats-Unis et ancien collaborateur

d’Edison. La machine parlante devient une

] ¥ machine & musique (grice 4 un disque en zinc en-
" registré sur une face) destinée d’emblée 4 un usage do-

mestique. Pour la premitre fois, un dispositif de commu-

nication est congu pour le divertissement et dans la sphére
privée. Avec des associés londoniens, Berliner crée The
Gramophone Company, chargée d’exploiter son brevet. Aux

Etats-Unis, la société fonde des filiales: The Victor Talking Machine Company et The

Victor Records Company. La création des deux sociétés déclenche aux Etats-Unis une

véritable guerre commerciale avec la North American Phonograph Company d’Edison,

puis avec la Columbia Graphophone Company. Devant la réussite de I'appareil de Berliner,

Columbia intente, mais sans succes, quelques proces 2 la Victor. Elle parvient 4 s'appro-

prier un brevet de fabrication de disques en cire — et non en zinc — et réalise I'adaptation

de I'appareil de lecture. Victor gardera cependant son avance sur ses deux principaux concur-
rents américains, pour une raison technique tout d’abord, et grice 4 la célébrité de ses ar-
tistes par la suite. Une fois son usage localisé sur Penregistrement et la lecture d’ceuvres
musicales, le phonographe s'est en effet heurté 4 une difficulté technologique importante:
le probléme de la duplication industrielle des cylindres. Linnovation d’Edison était beau-
coup plus adaptée 2 un usage institutionnel (machine 4 dicter), qui ne nécessitait pas la
reproduction des supports d’enregistrement en grande série, qu'a I'usage pour lequel elle
sest finalement imposée sur le marché (lecture de programmes sonores). Cette inadap-
tation explique, en grande partie, que le phonographe ait été évincé du marché par le gra-
mophone de Berliner et ses disques 78 tours, reproductibles en masse. D’autre part, la

Reconstitution
du
gramophone
de Berliner
(1888},
Université de
San Diego.

Phonographe §
tylindre, class
d'Edison,
1888-1909,
Musée de la
Musique, Paris
cliché BnF.
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cliché BnF,

concurrence entre le phonographe 4 cylindre d’Edison et le gramophone de Berliner a
été tres largement influencée par les contenus. La Gramophone Compagny, qui exploite
le brevet de Berliner, a, en 1897, un catalogue composé de comiques, de chansons po-
pulaires et de valses qui va trés vite Sorienter vers I'enregistrement des grandes vedettes
de la scéne lyrique européenne. Plus de 5000 titres sont au catalogue en 1900. La qua-
lité et la variété du répertoire vont alors permettre au disque 78 tours de supplanter dé-
finitivement le cylindre. Cest & partir du début de xx* sitcle que Pon assistera 2 une pro-
duction et 4 une consommation de masse dans I'industrie phonographique’.
Apres des débuts prometteurs, Pindustrie du disque sombre dans les années 1930 dans
une profonde dépression due non seulement 2 la crise économique générale qui réduit le
pouvoir d’achat des consommateurs, mais aussi 4 la sévére concurrence de la radio deve-
nue un média grand public au milieu des années 1920 et qui d’emblée s'alimente de pro-
grammes phonographiques. Aux EtatsUnis en 1932, les ventes de 78 tours représentent
3 peine le dixiéme de celles de 1927. En Allemagne, elles passent de 30 millions d’uni-
tés en 1928 4 5 millions en 1935 pour remonter ensuite 2 18 millions en 1938. Devant
cette chute des ventes, les banques, qui avaient acquis en 1925 des parts majoritaires dans
la Victor, les revendent en 1929 4 la Radio Corporation of America (RCA), tandis que
Pancienne Columbia Graphophone est intégrée en 1939 ala Columbia Broadcasting System
(CBS). En Europe, apparait une société nouvelle en 1931 : Electrical and Mechanical
Industries (EMI). Ces trois majors devront compter avec un quatriéme concurrent ap-
paru en 1929, DECCA. Aprs cette crise, un sursaut
des ventes se produit aux
Fitats-Unis en 1941, mais il
faudra attendre 1947 et I'in-
vention du microsillon 33
tours pour que le disque re-
trouve sa prospérité au ni-
veau mondial et accéde réel-
lement 4 un marché de
masse.

La Fin de lexception culturelle 4,
CNRS Editions, 1999.

1. Au sens restreint, le phonographe désigne la
machine 2 eyclindres, opposé au gramophone
(machine 4 disque). Toutefois, aprés le triomphe du
gramophone, ce terme englobera de manitre plus large len-
semble des machines parlantes.
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Votre musique hybride une démarche « savante » (musique écrite liée a
I'histoire récente des avant-gardes de la musique occidentale) avec des
éléments issus de la popular music. Comment définissez-vous cette derniére?
Quels sont les pouvoirs, propres a I'une et I'autre musique, que votre travail de
composition cherche a identifier et a s'approprier?

Lexpression « popular music », que je reprends au musicologue anglais Richard
Middleton !, indique en réalité quelque chose de bien difficile 2 définir et qui
peut étre lu selon différentes perspectives.

Pour moi, la popular music est le résultat d’'un vaste complexe de facteurs
qui ont permis, entre les XIX® et XX* sitcles, le développement de certaines typo-
logies d’appropriation et de production musicales jusqu'alors en marge, ou au
revers, de la grande musique: ’écoute distraite, par exemple dans une salle &
manger (Ykﬁlmusik), la musique en plein air, les Cassazioni® les danses collec-
tives, les pratiques variées liées au « divismo » ® — pour ne donner que quelques
exemples. Ces genres et/ou situations ont souvent été négligés, voire systémati-
quement minorés, par les historiens de la musique — « la » musique étant sou-
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vent teprésentée par eux comme un grand art excluant la trivialité, tant du coté
des moyens de production que de celui des conditions de réception. Les possi-
bilités de massification offertes par les développements technologiques (et donc
la volonté d’intéresser le plus grand nombre possible de personnes) ont entrainé
une déformation inouie de ces activités, des dérives selon des directions aupara-
vant impensables, des usages totalement nouveaus, et donc des transformations
des facons de créer la musique: cela va de la possibilité de composer sans utiliser
le papier, 4 la nécessité de créer, arranger, jouer les piéces pour un espace de
dynamiques sonores trés restreint (celui offert par I'enregistrement et la repro-
duction domestiques), en passant par le développement indéfini de la standar-
disation de I'exécution (la performance instrumentale étant souvent jugée en
fonction de sa capacité A s'aligner sur les machines), ou la nécessité de simplifier
le discours musical pour étre compris par un grand nombre de personnes, etc.

On peut prendre Pexemple de la transformation de la culture musicale de
tradition orale. Dans ma région, en Vénétie, on a vu apparaitre dans la premiére
moitié du xx¢ sitcle une mentalité d’entrepreneurs chez les cantastorie, ces musi-
ciens de rue qui allaient de village en village pour jouer et chanter, en réutili-
sant les répertoires traditionnels — jusqu’alors transmis oralement au sein dela
famille ou du lieu de travail — en les enrichissant avec des faits d’actualité. Ils se
sont mis & vendre leurs chansons sous forme imprimée (« canzoni da foglio »)
pendant les fétes foraines, malgré la pauvreté absolue et le retard culturel et tech-
nologique de cette région. Symptomatiquement, il y a eu une sorte de querelle
entre la génération des années 1920-1930 et les générations successives, qui
commencaient & éliminer le contenu musical pour des shows plus théatraux,
basés sur le mot parlé, avec exhibition finale des enfants de l'artiste pour émou-
voir le public.

Si Pon revient aux facteurs conjoncturels qui ont causé le développement de
ce type de phénoménes, il est important de comprendre qu'ils ont aussi contri-
bué & mettre en crise les formes plus traditionnelles, comme le concert sympho-
nique, 'opéra, la musique de chambre, qui au cours du Xx* siecle se sont
transformées, soit 3 travers Pacceptation acritique du passé (la vision de la tradi-
tion comme La Grande Musique Classique), soit a travers les recherches des
avant-gardes qui cherchaient & repenser radicalement ces formes.

Apres la Deuxiéme Guerre Mondiale, ce phénoméne de massification en
relation avec les développements de la technologie a connu une accélération
exponentielle, qui n'a pas cessé. Tandis que les avant-gardes se sont endurcies
jusqu'a prendre le risque de leur pure et simple liquidation, le monde du com-
merce a repoussé sans cesse les frontires géographiques, sociologiques, démo-
graphiques qui le contenaient. Il 2 notamment inventé la catégorie de « jeune »,
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auparavant, et qui deviendra la cible privilégiée des industries

qui n’existait pas
culturelles — en relation avec les différentes formes de reconnaissance du temps

libre (loisirs, vacances, temps consacré 3 la consommation — qui different tous de
P« otium » socialement valorisé en quoi consistait, entre autres, la fréquentation
de opéra, du salon, ou méme du concert public).

Aujourd’hui, les deux mondes musicaux coexistent sans recoupements. Les
interdictions stylistiques dans la production d’une musique pour la télé, ou
d’une pitce techno sont tres lourdes, surtout si on les compare au degré de
liberté qu'on a en travaillant dans le cadre d’une structure (studio, laboratoire)
orientée vers la création ou la recherche. Dans ces dernitres, bien sar, il y a
encore des régles de composition:: mais elles y sont communément utilisées en
tant qu’obstacles contre lesquels exercer la créativité.

Les régles servant a produire une musique pour la télé, pour une chanteuse |
en style SanRemo, ne sont pas la pour engendrer ce type de rapport dialectique. \
Elles sont la pour formater X minutes de son, et cela, on pourrait presque le faire i
automatiquement. Néanmoins, les objets que ce mécanisme produit sont inté- i
ressants, car ils ont une identité tres forte (le « grain » des arrangements, par
exemple), identité renforcée par le fait qu'on croise ces objets quotidiennement
et partout. A cause de cet effet — qu'on l'accepte ou pas —ce systéme nous a doté
d’une « mémoire commune » (commune, bien entendu, aux auditeurs globalisés
du monde entier, et particuliérement aux Occidentaux euro-anglo-saxons) quil
me semble plutdt intéressant d’explorer.

En fait, il y va non seulement d'une mémoire musicale commune, mais aussi
de logiques d’identification dans lesquelles le social et le musical sont indiscer-
nables. En effet, si je dois dire en quoi consiste le centre névralgique de la culture
« popular music », je pense que Cest dans le fait que chaque produit de ce systeme
est un style de vie condensé. On est dans une époque ot les grands systémes qui
aidaient les hommes 2 catégoriser, comprendre, explorer le monde ont perdu

leur force, et ot chacun se crée sa propre religion, ses propres régles morales, ses

propres systemes de comportement, son propre style de vie. Le marché offre une

quantité et une variéé immense de briques pour construire son propre systéme
de vie. Cest ce mécanisme qui m'intéresse, car tout le reste (la forte identité des
pitces, les relations entre les musémes — Uhistoire de la musique en tant quelle
sous-tend des faits musicaux — et les contenus extramusicaux, les aspects socio-
logiques liés & un certain type de pratique, etc.) en est une conséquence.

1 Encore une fois, dans la musique savante persiste un esprit — hérité de la tra-
. dition européenne bourgeoise — qui contraste vivement avec cela, et selon lequel
Pairs le rapport entre un macro-systéme culturel et la musique (Adorno doces) est 2

double sens: une musique refléte une culture mais en méme temps la critique.
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Comment articulez-vous, dans la pratique de la composition, ces deux types
antagonistes de démarches, d’écoutes, de régimes esthétiques?

Pour moi, prendre des organismes « pop » et leur appliquer des méthodes de
travail « savantes » signifie critiquer le systtme de contraintes musicales qui don-
nent lieu  un produit culturel « pop » en les projetant dans des directions dif-
férentes, indiquées par la nature de chaque projet (travailler sur le concept
d’hybridation en tant qu’interpolation temporelle entre deux organismes : Deli-
verance pour saxophone et électronique [1998]), ou en tant qu’échange de don-
nées entre les différentes dimensions musicales de plusieurs organismes (Murder
in the MIDIfreaks farm [2001] puis MIDIfreaks Corridor Catapulte [2004] pour
big-band), sur le collage 4 la James Rosenquist (Avis de Démolition, pour la cho-
régraphie d’Hervé Robbe [2000]), etc.

Critiquer un systtme de contraintes musicales signifie critiquer le cadre qui
les produit et proposer un cadre différent. Si 'on formule en termes sociolo-
giques ces opérations, on peut dire qu’avec mes piéces, je réve une socicté oli les
segments de marché, au lieu d’étre fermés et non transformables, sont ouverts et
en méme temps gardent une part de leur identité, olt la diversité des styles de vie
rest pas un probleme mais un facteur de richesse, et oi1 le métissage est vu
comme facteur morphogénétique et non pas comme appauviissement. Une
société ot les personnes ne sont plus enchainées a la place, au réle, au style de vie
que, selon un étrange mécanisme de miroir, ils choisissent en en devenant peu a
peu esclaves.

Quand j’ai commencé 4 travailler de cette facon, j’avais tendance 4 appliquer
telle ou telle logique « savante » & un organisme « pop » donné, par exemple en
faisant converger progressivement un extrait de ce dernier mis en boucle vers une
unique note tenue, selon des processus inspirés de Ligeti. En avangant, j'ai décou-
vert que j’obtenais les résultats les plus intéressants lorsque je mettais en relation
deux pidces pop I'une par rapport 4 l'autre, en me limitant & utiliser les tech-
niques savantes comme outils de manipulation de cette relation. Pour ce faire,
des concepts régulateurs comme celui de morphing entre spectres sonores, magni-
fiquement mis en ccuvre dans la musique de Tristan Murail, sont centraux.

Dans tous les cas, j’évite le plus possible les logiques de pur collage: C’est
précisément pour cette raison que je citais Rosenquist, car, dans certaines
ceuvres, sa facon de travailler, méme si elle se base sur la pratique du collage,
vise 3 de subtils effets de continuité qui transforment les objets pop originaire-
ment distincts en quelque chose d’autre; il ne cherche pas & juxtaposer les élé-
ments séparés d’un alphabet formel pour en tirer une signification exogéne. La
spécificité de ma position par rapport 3 mes maitres en hybridation musicale
(John Zorn, John Oswald ou David Shea) est que presque tout mon travail
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d’hybridation s'effectue au sein d’une couche assez profonde du langage musical :
d’ot1 la necessité de « démixer », de faire des transcriptions des objets pop qui
m’intéressent, pour travailler ensuite séparément chaque parametre ou ingré-
dient. D’ailleurs, lorsqu’# contrario je travaille sur de véritables collages électroa-
coustiques, ou sur des expérimentations A partir de pratiques de performance
(instruments modifiés, re-recording), j'utilise des fragments que j'ai moi-méme
joués et enregistrés délibérément « dans le style de ».

Ce travail portant sur le contenu « linguistique » plutét que sur la surface des
objets pop révtle au passage la richesse artisanale du pop et témoigne de mon
amour pour ce monde. Mais, par ce méme geste, je cherche & m'extraire de la
logique de répétition 4 'identique qui, souvent, est si forte dans ce type de
musique quelle en cache la richesse. Aussi ma position est-elle profondément
contradictoire; ou plutdt, elle consiste & mettre en scene la contradiction — plu-
tot qu'a la dénoncer —, en produisant des ceuvres si possible aussi magnétiques
qu'une chanson 4 la radio, mais sans vouloir 4 tout prix séduire ni prescrire
comme cette derniére.

Certes, 12 o1 il y a thétorique, il ne peut y avoir ambiguité, et vice versa. Mais
Clest précisément la tension entre ces termes qui m’ouvre un champ de possibles
musicaux. En cela, j’ai été fortement influencé par la lecture de Carlo Michel-
staedter. Ce qu'il appelle rhétorigue serait, dans mes pitces, Papparat spectaculaire
qui dérive du pop. Ce qu'il appelle persuasion serait la force négative, psychotro-
pique, qui se cache derritre cette fagade et agit sans qu’on s'en apergoive: cet
aspect des choses dérange, 4 I'écoute de ma musique, beaucoup de personnes sen-
sibles qui n’ont pas I’habitude de « regarder 'obscurité », et se retrouvent sans le
vouloir dans un monde violent et agressif qui leur sourit innocemment.

Pour rendre la « persuasion » sensible et effective, vous vous appuyez sur une
connaissance 2 la fois livresque et pragmatique des techniques de contrélie de
I’attention auditive. Dans le monde de la popular music, dimensions visuelle et
auditive se contraignent souvent 'une I'autre a cet effet (que ce soit dans une
publicité, dans un film, dans un clip vidéo...), et particularisent a chaque fois
le formatage de la musique en fonction du complexe artistique et économique
plus large dans lequel elle s’insére. S’agit-il d’une récupération marchande des
pouvoirs de la musique, tels qu’ils étaient fabriqués et utilisés déja bien avant
le xixe siécle, ou bien y a-t-il 1a un régime spécifique et nouveau de la
musicalité?

Un fil rouge court du XvIr* siécle 2 nos jours: celui des associations entre sons,

images, textes, affects (affest7). On n'y échappe pas, que 'on produise une soirée
DJ, un jingle, ou un concerto pour piano et orchestre. En ce sens, la différence
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dont vous parlez réside moins dans I'alliance entre visuel et sonore que dans la
volonté de tirer, scientifiquement, un profit maximal d’un produit culturel.
Clest-a-dire la volonté de toucher le grand nombre: mettre le feu au stade, faire
un CD pour le marché global.

Ces objectifs créent un systéme de contraintes nouvelles, suivant lesquelles
un certain contrdle des effets mentaux serait évidemment envisageable. Mais cet
espoir ne peut aboutir: une chose est de faire se serrer les machoires du public
pendant 'écoute d’une piéce, une autre est de lui faire acheter un CD ou de le
faire devenir dépendant d’un artiste: le succés d’un produit n’arrive jamais
volontairement, mécaniquement. Les piéces pop sont le fruit d’un véritable tra-
vail d’équipe, ot chacun a son mot 4 dire, et otr 'on signe une chanson de
troisminutes 4 cinq personnes. Les effets de « contréle » et le succés arrivent
presque par hasard, grice 4 une heureuse combinaison dont on ne connait pas la
formule, et que personne n'ose toucher, une fois trouvée. Il en résulte naturelle-
ment une tendance & répéter 4 l'infini la surface, avec d’éventuels microchange-
ments pour garantir l'adéquation 4 la mode du moment. Mais on peut aussi
trouver des exemples de musiciens qui évoluent beaucoup au niveau de la sur-
face, en reproduisant en fait des structures profondes — rythmiques par exemple
— trs stables. D’olr mon intérét pour le projet des écoutes signées * car, en explo-
fant ma propre ¢coute par la pratique du démixage de fragments de popular
music, je peux visualiser trés vite une complexité, une architecture interne, un
travail (conscient ou pas) dans la profondeur, qui sont le signe d’un type d’auto-
rité que je trouve trés intéressante. En effet, en lisant la littérature sur la popular
music, on voit tout de suite que, dans ce monde, le concept d’« auteur » est bien
moins développé que dans la tradition « savante ». Il y aurait éventuellement la
star, mais Cest déja autre chose.

Or je cherche (et Ia musique Sy préte trés bien) une autre idée d’auteur. Fiit-
ce sans A majuscule. ..

Propos recueillis par Nicolas Donin




Callas, lopéra du disque

Décrire la carritre phonographique de Mari

Ce type de production, parmi les plus cofiteux de toutes les musiques,
tefois que de petits pourcentages — de 10 2 20 % — dans ce qui const
sein de la grande usine phonographique.
ment d’intégrales d’opéra est onéreux (orchestre,
nores spéciaux) ; Forganisation
criptibles de distribution artistique et d’horaires, car les stars
travail de studio entre des sérics

Or, comme la musique classique, P’opéra est une catégorie

cher que d’autres, ex d’échapper 2 la vente.
reté intemporelle, autosuffisante. Pourtant, comme le répétait Maria

trés cofiteuse ».

Depuis la Seconde
beaucoup évolué, ne serait-ce qua cause de la place grandissa
dans lindustrie du disque. Non seulement le classique en a-t-
dustrielles et commerciales 2 toutes
vent précédé le mouvement du rock-pop,
types de contrats de stars, la planification des programme
d’enregistrement, les principes de marketing et de diffusion.

nisme, eu égard au niveau général de P’éyolution de Pindustrie phono

fidélitg, issue de la technologie militaire de la Sec
circuler commercialement aux Etats-Unis d’abord, puis en Anglete

ductions et enregistrements italiens de la RAL

Leurs premiers essais phonographiques en
tation que devait provoquer Papparition de ces p
leur présence sur scéne, 2 défaut détre d’originales réalisations de

rétaient déja plus que Iépiphénomene des fulgurantes carrieres p
allaient débuter au tournant des années cinquante.

__REAL LA ROCHELLE

a Callas et la place qu'elle occupe dans lin-
dustrie du disque oblige 2 lever un lourd rideau sur les pratiques de enregistrement d’opéra.

ne représente tou-
itue le classique au

Malgré cette modestie en chiffres, l'enregistre-
choeurs, roles secondaires et effets so-

des séances d’enregistrement exige des acrobaties indes-
d’opéra placent souvent leur
prestigieuses de représentations théatrales, augmentées
maintenant du must de radiodiffusions ou de télédiffusions simultanées.

qui a longtemps échappé 2 la

clameur industrielle et marchande. Ces diamants luxueux ont P'air de ne pas colter plus
Lart veut y resplendir dans une sorte de pu-

Callas dans son en-

tretien avec Kenneth Harris, en 1969, « 'opéra est une forme trés artificielle d’art... et

Guerre mondiale, le secteur classique de I'enregistrement sonore a
nte qu'a prise le rock-pop
il épousé les habitudes in-
les étapes du processus de fabrication, mais 4 a sou-
lui a tracé un chemin dans la technologie, les
s et des répertoires, les méthodes

[...] En 1949, les premiers disques de Maria Meneghini-Cafias sont déja un anachro-

graphique. La haute

onde Guerre mondiale, a commencé &

rre (ainsi que le mi-

crosillon 33 tours 1/3 longue durée). Depuis 1948, aux Etats-Unis, Dario Soria réalise
et distribue des intégrales d’opéras, sous le label Cetra-Soria Records, 4 partir des pro-

Callas a donc connu le sort de tous ces artistes qui ont débuté pendant ou apres la guerre.
78 tours sont de faux débuts. Malgré I'exci-

remiers produits (témoins concrets de

studio), ces disques
honographiques qui




On oublie parfois que les artistes de cette génération — contrairement aux suivantes qui
voient confirmer leur fraiche popularité par un récital sur disque, voire par leur partici-
pation 2 une intégrale — avaient vécu, étudié, aimé la musique 2 travers le pesant 78 tours
et la radio, et qu'ils devaient trouver assez émouvant de voir leurs premiers enregistre-
ments sous cette forme. Malgré cela, ces artistes-13 seront trés vite catapultés dans une
intense activité phonographique, dont ils n’avaient pu deviner ni le poids ni Pimportance.

S'ils allaient participer pleinement
4 la période la plus déterminante de
I'industrie moderne de Ienregis-
trement sonore, le « paysage so-
nore » de Pépoque était d’une tour
autre nature, surtout 4 'opéra.

Lindustrie phonographique avait,
grosso modo, réduit 'opéra 2 ses
arias — et les plus bréves de surcroft
—tout en les figeant dans la célébrité
des répertoires-musées. [...] Evi-
demment, il y eut des intégrales en
78 tours, audacieuses productions
pour I'époque, mais de temps en
temps privées des récitatifs, avec des
coupures importantes, et qui res-
semblent beaucoup plus aux extraits
de I'ére du microsillon qu’a de vé-
ritables intégrales. Dans tous ces cas,
les grandes prouesses de fabrication
ne pouvaient dépasser les limites
matérielles du médium, et il est tou-
jours savoureux de voir comment
John Culshaw raconte les premiéres
tentatives de soi-disant « intégrales »

dela Téralogie, ou plutdt de certaines de ses parties, dans lesquelles les coupes se faisaient
toujours au hasard, évoquant les niveaux sonores inégaux d’un groupe de 78 tours 4 Pautre,
puisqu'on changeait allégrement de studios et de techniciens. .. et qu’on remplagait aussi
aloccasion les vedettes, les orchestres et les chefs pendant le méme acte d’un opéra! Ainsi
l'opéra, avant I'¢re du microsillon, fiit-il généralisé pour le public sous la forme d’une sorte

de reader’ digest pour Poreille.
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UNE SEANCE D'ENREGISTREMENT OU LES JOIES DU SIMULACRE

Au milieu de Paprés-midi, les musiciens sont tous 3 leur pupitre, Georges Prétre au sien.
ui indiquent les divers

Sur scene circule déja Tito Gobbi, marchant sur les rubans blancs q
e. Cette scéne est amé-

s déplacements de la prise de son stéréophoniqu

espaces codés pour le
nagée curieusement: les micros des chanteurs sont assez éloignés du devant du proscenium.

D’immenses tentures descendent du plafond et sarrétent pratiquement au niveau dela
téte des solistes, de sorte que le son des voix frappe ces rideaux. Ainsi peut-on, depuis la
console de la régie, faire des prises de voix entitrement séparées de celles de l'orchestre.
A un moment donné, il y a une sorte d’agitation 4 I'endroit de l'arcade qui donne sur la
rue de Montenotte. Callas arrive, assez Jentement, puis §immobilise au seuil du studio.
Elle est entourée de beaucoup de monde, dont une secrétaire & qui elle donne manteau
et sac, avant de se diriger vers la scéne et d’y monter. Elle est préte 2 travailler. Tout cela
est assez bref, un peu cérémonieux et dégage un effet spectaculaire de style come Tosca in
teatro. Rapidement toutefois, cet arrét sur image se dissout, I'enregistrement reprend.
orchestre dégage une sonorité fuire frémir, tellement dense et riche quon croirait w’avoir
ni 4 Popéra, et n'avoir entendu aucun disque. Ici, salle Wagram,
on baigne littéralement dans un aquarium sonore. Depuis ]a mezzanine, en tout cas, €n
plonggée vers Porchestre, Cest inoui au sens propre du terme! Quand les chanteurs s'exé-
cutent, on les entend 4 peine, ou pas du tout, & moins que 'accompagnement orchestral
ne soit trés réduit. On dirait que méme le chef d’orchestre perd les chanteurs, 4 I'écart,
loin derriére les tentures.
Les premiéres impressions d’un tel enregistrement, exaltantes avec 'orchestre, sont dé-
cevantes quant aux chanteurs. Comme dans un tournage de film, ol il est difficile de
percevoir l'effet que produira un plan a partir de la complexite qui entoure la prise de
vues, le studio phonographique fait apparaitre comme confus des éléments qui ne peu-
vent étre clairs qua lintérieur de la régie et, ultérieurement, au montage. Sans décou-
page technique sous les yeus, ni rapport dela scripte, il w'est pas facile de mesurer la pro-
gression d’un enregistrement €t de connaltre précisément 2 quelle étape est parvenue Péquipe.
Callas et Gobbi travaillent quelques fragments de leur duo du premier acte, par bribes et
phrases courtes. Callas répéte et enregistre, & quatre ou cing reprises, la phrase Dio mi
perdona. Egli vedo chio piango /[« Dieu me pardonne. Il me voit pleurer! »] Mains croi-
sées sur la taille, penchée un peu sur sa gauche, la téte légerement du méme coté, les yeux
fermés, elle porte et soutient, avec son long souffle remarquable, la phrase en crescendo.
Cette Callas sérieuse, dramatique et intérieure évoque, dans ce studio d’enregistrement,
la musicienne inspirée que tant de photos ont popularisée et qui, le printemps dernier
encore 4 |Opéra Garnier, a incarné I'image stylisée de Norma. Salle Wagram, ces instants
sont brisés par les ordres et les discussions de la régie, mais aussi par les plaisanteries des

jamais été au concert,

chanteurs, qui s amusent tout en interprérant le lourd mélo dramatique de Puccini. Ainsi,

Callas et Gobbi, qui mettront Bergonzi
craits de Pacte 11), sourient jusqu’aux orei
clowns pendant que s'enregistrent
crie en souriant Callas & Gobbi,

dans le coup (plus tard en enregistrant des ex-
lles, se chatouillent le menton, ou miment des
les phrases déchirantes du deuxitme acte. Assassino!
qui ferme les yeux de contentement.

Callas, l'opéra du disque, 1997
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Dispositifs et musiques d environnement

selon Glenn Gould

__ELIEDURING

Réfléchissant sur les progres récents des technolo-
gies de distribution, de reproduction €t, déja, de
production sonore, Paul Valéry imaginait en 1928
une « société pour la distribution de Réalité Sensible
s domicile» . Des systemes de sensations ou d’ex-
citations particulieres pourraient €tre convoqués ad
Iibizum, avec toute leur « mécanique affective ». Les
ccuvres y gagneraient une forme d’ubiquité:

« Comme 'eau, comme le gaz, comme le courant
dectrique viennent de loin dans nos demeures r¢-
pondre a nos besoins moyennant un effort quasi
nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles
ou auditives, naissant et s évanouissant au moindre
geste, presque a un signe. »

Ancien éléve de
I'tcole normale
supérieure, agrégé
de philosophie,
tlie During
enseigne la
philosophie &
PUniversité Paris
X-Nanterre. !l a
notamment publié
« |'aspirateur et
autres procédés »,
Musica Falsa,
n°11, 2000;

« Logiques de
J'exéeution:
Cage/Gould »,
Critigue, 1°639-
640, dossier

« Musique(s).
Pour une
généalogie du
contemporain »,
2000; « Appropria
tions (mortS de
I'auteur dans les
musiques
&lectroniques) »,
in Sonic Process,
Ed. du Centre G.
Pompidou, 2002;
« Opérations », i
Bastien Gallet, Le
boucher du prince
Wen-houei:
enquétes str les
musiques
électroniques, Ed.
Musica Falsa,
2002.
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Quarante ans plus tard, C’est presque dans les mémes termes que Glenn Gould
évoque le destin de la musique 2 I'Age électronique. A cette différence prés que ce
n'est plus seulement le travail de I'artiste musicien, compositeur ou interpreéte,
qui « trouve dans la musique enregistrée la condition essentielle du rendement
esthétique le plus haut » 2. Cauditeur ne se contente pas de jouir du confort
d’une écoute 2 volonté, libérée des contraintes du rituel social du concert; il est
en passe de devenir lui-méme un « auditeur créateur ». Gould a consacré i cette
question un texte célebre, « The Prospects of Recording », publié en 1966 par le
magazine High Fidelizy. A le suivre, les dispositifs d’écoute liés aux équipements
hi-fi allaient bientdt permettre & tout un chacun de recréer selon son tempéra-
ment une version idéale et personnelle des ses ceuvres favorites: « Dial twiddling
is in its limited way an interpretative act », « la manipulation des cadrans et des
boutons est un acte interprétatif » 3.

-——MONTAGE ET CONSOMMATION

Avec le recul, la formule peut sembler extravagante. Certes, la musique est par-
tout, elle accompagne tous nos gestes, comme un vétement. Et Glenn Gould
avait raison de relever le paradoxe: la musique de masse « aboutit en fait 4 un
nombre illimité d’écoutes se déroulant en privé 4 ». Mais il y a loin des usages
ordinaires des dispositifs d’écoute domestique (ou ambulatoires: baladeurs,
autoradios et autres) au kit de post-production 4 domicile (« home-entertain-
ment center ») dont Gould espérait qu’il peuplerait bientét les salons, autorisant
toutes sortes d’opérations de montage et de remontage (par exemple, agencer
des versions différentes d’'une méme ceuvre en jouant sur les parametres dissociés
de hauteur et de vitesse). La pratique du home-studio reste un phénomene cir-
conscrit, et le fait de se préparer une compilation de morceaux téléchargés au
format mp3 (ou de choisir sur son ordinateur, 4 partir d’'une interface graphique,
le préréglage « pop », « contour » ou « salon » qui modifiera la distribution des
fréquences) ne transforme pas 'usager ordinaire en DJ, méme virtuel. Le déve-
loppement et la diversification des technologies de diffusion de la musique
n'empéchent pas que cette derniére soit, le plus souvent, simplement consommée.
Il est pas si facile de « signer » son écoute.

Peu importe, dira-t-on, car on voit bien ce que Gould cherchait & formuler.
D’abord, il y a une these forte, qui prend 4 rebours le pathos de 'authenticité et
du moment d’exception: le probléme que pose I'enregistrement n’est pas la
reproduction, ni méme a proprement parler I'ubiquité qu’y gagne I'ceuvre, mais
le montage —la coupe et la collure. Or le montage n’est pas séparable de 'écoute;
il matérialise déji une écoute, qui peut étre & son tour écoutée. De ce point de
vue, la réverie futurologique de 'auditeur-performeur vise essentiellement 4
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ue les transformations qui affectent le mode de production de la
des fonctions de compositeur,

montrer q
lier le décloisonnement
intacts la place et le role de

musique, en particu
dinterpréte et de producteur, ne peuvent laisser
les stades de Penregistrement
placer « en bout de chaine », au terme

Pauditeur. Lécoute, en effet, intervient déja a tous

lui-méme. Et lauditeur qui semble se

J’un acte de consommation ordinaire, west pas séparable du processus de créa-

rion tout entier: il nest lui-méme qu’un « nouveau lien dans la chaine des évé-
« un nouveau lien  Pintérieur du réseau 5 ». Ni actif ni passif au sens

conventionnel du terme, il serait donc créateur en droit. Ce qui ne Fempéche

pas d’étre, en fait, empéché d’exercer ce privilege, en vertu du dispositif de

s les réflexes grégaires encouragés par les industries

de disposer de la « solitude » dont se nourrit toute

création véritable. Lauditeur créateur serait ainsi I'aboutissement idéal — et seu-
lement idéal — d’'un nouveau régime de production et de réception de la
musique. Les spécialistes en marketing Tont bien compris, qui en font reluire
I'idée en feignant de croire que, moyennant quelques dépenses, chacun peut
devenir D] et signer pour son compte des écoutes créatives. En suivant cette
logique jusqua son terme, il faudrait donc conclure que Pauditeur créateur est
un des mythes les plus efficaces de Pindustrie de la musique de masse. Ce qui

nenléve rien, bien entendu, 4 la pertinence des analyses de Gould, qui trouvent

naturellement place dans une céflexion sur la fonction critique de Pécoute, ot le

souci de fiddlité et le démon de la réappropriation deviennent souvent indiscer-
nables.

Mais cette maniére de poser le probleme, qui oppose au destin technolo-
gique de Pécoute les forces de résistance du marché, revient toujours 3 limiter un

déterminisme par un autre. On peut donc douter qu'elle se donne les moyens de
comprendre une intervention réellement créatrice de Pauditeur. Elle est dailleurs
bien en retrait par rapport au propos de Gould lui-méme, qui ne se contentait

pas de prophétiser de nouveaux usages des équipements audio, mais suggérait, a
partir de la notion d’écoute comme acte interprétatif, une redéfinition de Fexpé-

rience musicale tout entitre (et non seulement de Foeuvre, ou du partage des
rdles traditionnels). A cet égard, Ja description la plus intéressante de lauditeur
créateur est celle qui insiste sur le fait qu'il participe lui-méme activement 2 la
transformation de la musique en une expérience environnementale d'un genre
nouveat, qui est proprement une expérience esthétique, engageant comme dit

Valéry toute une « machine affective », bien quelle ne réponde plus aux carac-

cres ordinairement attachés a lart musical. La question se déplace donc. 1l ne
scoute intelligente et créative et une écoute

gagit plus de distinguer entre une
conditionnée, mais de parvenir a penser les effets esthériques (sinon artistiques)

nements »,

conditionnement et de tou
culturelles — incapable, donc,
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Contrepoint ila
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! produits par des dispositifs d’écoute qui ne se confondent pas purement et simple-
i ment avec les technologies de diffusion sonore existantes oy & venir, et ceci sur le
| fond d’un processus de dés-artialisation générale de ln musique.

—L’INTRUSION TECHNOLOGIQUE

1 Cette question rejoint Pattitude optimiste de Gould 3 I'égard de Ia technologie en
] général, dont on sait qu'il louair les vertus analytiques (« dissection », « idéalisa-
tion » des impressions sensorielles au bénéfice de la structure de Poeuvre, etc.),
by mais 4 laquelle il réservait un réle plus fondamental encore, de nature propre-
ment morale: « J’ai foi en [“intrusion” de Ia technologie car, par essence, cette
intrusion impose & I'art une dimension morale qui transcende l'idée d’art elle-
, 6. Glenn méme °. » Ainsi la technologie n’est pas un simple relais du geste humain, ni une
' «Gé’;iltf; o mémoire matérialisée (Gould a beaucoup critiqué la conception « archiviste » ou
| Parisiens», op. « documentaire » de Penregistrement), ni méme seulement un adjuvant du travail
P2 de recomposition auquel se livre linterpréte. Cest par la technologie que I'art
[ peut transcender le temps, se défaire du moment, de I'occasion, auxquels le
‘ confine la fonction documentaire. Cest par la technologie que l'art peut
‘ s'accomplir comme anti-nature, et se libérer définitivement de ce qu'il conserve
en lui de tendances « carnivores » instinctives et d’opérations-réflexes animales
| (ainsi les mouvements de tension et de détente qui animent le public rassemblé
autour du soliste dans la cérémonie cruelle du concert). C’est donc par elle aussi
3 que I'art est voué i disparaitre dans les formes que nous lui connaissons
aujourd’hui, et que la musique, en particulier, peut passer dans le décor.

Mais quand Gould explique qu'il a foi en I« intrusion » de la technologie, il
faut Pentendre 2 la lettre: on n'a rien dit tant qu'on n'a pas cherché A penser
' concretement la maniére dont la technologie peut en effet faire snsrusion dans la
musique, autrement dit les modalités d’insertion de la machine dans des pra-
I tiques de composition, de jeu ou d’écoute qui sont déja elles-mémes largement
médiatisées (écriture, instruments, institutions, etc.). La faiblesse des analyses
courantes sur le théme de la musique 4 'age des technologies de masse tient jus-
tement & ce qu'elles ne tiennent le plus souvent aucun compte de ces dispositifs
d’insertion, ou alors qu’elles se les donnent tout faits, en les identifiant & de nou-
velles machines, en se contentant de décrire les usages qu'elles prescrivent, ou
de montrer comment elles se prétent 2 de nouveaux usages, a des formes de
détournement qui prennent leur sens de ce quelles contournent (certaines fonc-
tions préalablement données avec le dispositif technique).

Ce n'est pas suffisant. Car les dispositifs, justement, s'inventent 3 travers
leurs usages. Ce sont les usages qui les font (création), bien plutbt qu’ils ne s’y
font (adaptation, réappropriation). Et cest cela que Gould cherche 4 penser;
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Cest cela qu'il a pratiqué toute sa vie, en jouant du piano a coté d’un poste de
radio ou d’un aspirateur vrombissant, en écoutant Petula Clark chanter « Who
am I », au volant de sa Lincoln Continental, ou encore en inventant une nou-
velle forme de contrepoint radiophonique ot les voix d’un documentaire se
superposent comme dans une fugue... Lauditeur créateur n'est pas un musico-
Jogue en puissance qui jouerait de ses machines comme d’une table de mixage;
il n’est pas davantage un expert &s-détournement qui ferait feu de tout bois, et
cransformerait en art tout ce qu'il touche. Il est Phomme des artifices et des dis-
positifs, et son art sapparente souvent a un grossier bricolage.

Dans le cas de Gould, les dispositifs se traduisent toujours par des procédés
soustractifs: toutes les médiations qu'il ajoute — Pinstinct premier de linterpréte
est d’ajouter, voire d’en rajouter — finissent par enlever quelque chose. Les effets
dynamiques et rythmiques qui font reconnaitre son jeu des les premicres notes @
commencer par le célebre staccato) participent déj3, 2 leur maniére, de cette stra-
tégie soustractive. Il faut désorchestrer le piano, oublier que c'est du piano que

I'on joue, réduire ses effets tangibles 2 un entrelacs de lignes abstraites. Lexécu-
tion est une dissection. Mais tous les moyens sont bons pour aboutir a cette
épure: 2 cté de la coupe franche, des prises multiples et du montage (« déshon-

néteté créatrice »), il y a I'écran.

___DISPOSITIFS ESTHETIQUES

Gould travaille 3 son piano la Fugue K. 394 de Mozart, lorsque la femme de
ménage se met 4 passer I'aspirateur. Dans les passages forte, la musique est
comme baignée dans un halo de vibrato; les passages piano deviennent com-
pletement inaudibles, quoique figurés encore par la position des doigts et les
sensations tactiles. Gould utilise le bruit comme un prisme, un filtre, un « écran
spécial » qui est 2 la fois surface dinterposition et de projection. Le sens esthé-
sique du procédé est immédiat: désensibilisation matérielle (élimination d’'une
partie du spectre sonore) et dissociation sensorielle (déliaison du tactile et du
sonore). Lavantage esthétique est ¢vident: la fugue finit par « décoller », elle se
projette idéalement sur une surface purement mentale. « Ce que j’ai appris de la
rencontre fortuite de Mozart et de laspirateus, Cest que Poreille interne de
Pimagination est un stimulant beaucoup plus puissant que tout ce qui peut pro-
venir de Pobservation extérieure . » Comme toujours chez Gould, le mode
d’emploi fournit sa propre interprétation. Le dispositif, décrit comme un « pro-
ffet de détacher lattention des « compromissions

cessus mécanique », 2 pour €
érielles de instrument, il oriente ainsi

tactiles » imposées par les propriétés mat
Pattention vers la structure idéale et muette de I'ceuvre 8.

Lexpérience de I'aspirateur a valeur générale: « Depuis, et aujourd’hui
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encore, lorsque pour une raison ou pour une autre j’ai besoin d’acquérir rapide-
ment Pempreinte tactile d’une partition nouvelle que j’ai déja en téte, je simule
Ieffet de l'aspirateur en plagant aussi prés que possible du piano toutes sortes
de sources opposées, quelles qu'elles soient ? ». On pourrait multiplier les
exemples de dispositifs apparentés, qu'il sagisse de variations sur le théme de
Paspirateur (« placer, de chaque c6té du piano, une radio ou, mieux encore, une
radio d’un c6té et une télévision de lautre, et mettre toute la sauce ° »), ou
d’exercices de dissociation imaginatifs (jouer Bach sur un synthétiseur comme
Wendy Catlos). Ces astuces trouvent un écho inattendu dans certaines tech-
niques d’anesthésie dentaire que Gould prend plaisir 4 rapporter. On fait
entendre au patient deux sources sonores: du bruit blanc d’un c6té, de 'autre un
air familier de Montovani ou de Beethoven. Le rapport entre ces deux sources
est variable, mais toujours en faveur du bruit blanc qui constitue ainsi « un blo-
cage 4 vaincre ». Pour reconnaitre et intégrer la mélodie, le patient est obligé a
des efforts de concentration tels qu’ils finissent par lui faire oublier sa douleur .
Il n’y a plus qu’a transposer 'expérience: «il fallait que le niveau [sonore] soit
suffisamment élevé pour que, tout en sentant ce que je faisais, je pergoive en
premier le son de la radio, ou celui de la télé, ou, mieux encore, les deux
ensemble. J’étais en train de séparer, 4 ce moment-13, ma concentration en deux
parties. » 2 Dissociation, décollement: C'est ainsi que fonctionne I'écran de bruit
blanc. Chyperesthésie produit, paradoxalement, un effet d’anesthésie locale, qui
est Ja condition d’une expérience nouvelle de 'ceuvre.

Cependant, au-deld méme des procédés montés spécialement pour I'exécu-
tion de 'ceuvre musicale, Gould accordait une grande importance 4 I'idée du
fond ou de la trame sonore. Il disait aimer « étre encerclé de toutes parts par la
musique comme par une sorte de tapisserie électrique et sonore »; il ne s’endor-
mait qu'au son de la radio. Il portait un intérét singulier aux musiques d’ameu-
blement ou d’ambiance (« background music », Muzak), mais aussi aux musiques
de spots publicitaires ou de films d’horreur de série B !*: «je suis totalement
incapable de comprendre les gens qui ne supportent pas la musique au métre
des ascenseurs. Mo, je pourrais monter et descendre dans un ascenseur qui ne
s'arréterait jamais, sans étre géné le moins du monde * ».

Gould, Evr__DU FOND SONORE A L'EXPERIENCE POLYPHONIQUE

tiens avec Jo-
nathan Cott,
op. cit.,
p. 124.

La musique comme expérience d’environnement se réduirait-elle & la musique
d’ambiance? Gould semble en réalité vouloir dire plusieurs choses 4 la fois.
D’une part, cette profusion de « clichés musicaux » (au double sens du lieu com-
mun et de I'instantané) serait I'occasion d’une « expérience associative directe
de tout le vocabulaire accumulé depuis la Renaissance », quelque chose comme
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une encyclopédie universelle et éclectique des styles musicaux, quil faut se gar-
der de trop vite mépriser au nom d’une pratique du « grand art », et qui présente
au moins 'avantage de nous délivrer du vice impuni de I'historisme, avec tous
les partages et toutes les hiérarchies qu'il commande. « C’est justement parce
quil peut infiltrer nos existences de tous cbtés que le résidu des clichés de tous
les idiomes employés dans la musique de fond devient une part intuitive de
notre vocabulaire musical 5. » Ne nous plaignons donc pas trop de la compul-
sion rythmique des musiques « pop » ou « électroniques »: les « jeunes » savent
battre la mesure, ils ont au moins le sens de la basse continue. Et 4 défaut d’har-
monies savantes, le R’n’'B les familiarise avec les mélismes. .. Mais d’autre part, il
sagit bien de créer quelque chose comme un continuum, une trame, une tapis-
serie sonore neutre, non obstrusive, qui puisse se dérouler au kilométre — un
fond en somme, sur lequel quelque chose de nouveau pourra se détacher. Gould
donne ici un argument qui peut sembler naif: il faudra bien que, de cette hyper-
esthésie sonore inoffensive, finisse par sortir quelque chose, et ce qui attirera
alors notre attention comme proprement musical ne pourra qu'étre « de nature
tout A fait exceptionnelle ». Ainsi la musique d’environnement « nous fournit
Parritre-plan nécessaire 4 partir duquel se dessine le relief plus acéré du produit
de I'imagination des grands artistes '». On proteste déja: nest-il pas évident
que le bruit de fond devient chaque jour plus assourdissant, qu'il étouffe toute
voix singuliere? Mais I'essentiel est dans la suite: « Je suis convaincu qu'a I'¢re de
Pélectronique la musique occupera une place beaucoup plus essentielle dans nos
vies; qu'elle les transformera de maniére d’autant plus profonde quelle cessera
J’en étre un lément décoratif. » Autrement dit: si la musique est encore si sou-
vent « décorative », Cest quelle nest pas suffisamment passée dans le décor. Ce
paradoxe recouvre une pensée profonde. 1l indique que le processus n'est pas
allé aussi loin qu'il pouvait, que la musique nest pas assez intriquée dans notre
environnement, quelle s’y manifeste encore sous les traits distinctif de Part,
quand bien méme il ne s'agirait que d’un art décoratif. Lintérét des dispositifs
inventés par Gould, au contraire, est qu'ils dégagent des effets esthétiques spé-
cifiques (mais transposables) a partir de situations ol1 la musique s'oublie juste-
ment comme art.

Il faut revenir, pour conclure, sur 'écoute en ascenseur, aussi importante
pour Gould que I'écoute en voiture: au-dela de I'éloge quelque peu provocateur
de la Muzak (qui rejoint, par d’autres voies, ce quen disait avant lui Pierre
Schaeffer), il fait bien voir que la musique d’environnement n’est pas un
« liant », comme on le pense lorsqu’on patle de « soupe », mais bien une trame
pour une série d’opérations. Autrement dit, elle a moins pour fonction de rem-
plir le vide ou de constituer une enveloppe rassurante que de produire des niches
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ou des cellules qui sont autant d’occasions de « séparation » ou de « dis-
sociation ». Dans un entretien télévisé du 18 février 1970 avec Cur-
tis Davis (diffus¢ sur CBC), Gould donne la raison de sa
prédilection pour les Voyages en ascenseur et la traversée des

espaces publics sonorisés (magasins, halls d’hétels oy j
restaurants) : ils entretiennent avec la forme fuguée F

une relation essentielle, qui ne tient pas tant aux [‘
contenus musicaux diffusés dans ces lieux qu'au
genre d’expérience polyphonique qu'ils autorisent,
précisément lorsqu’on ne fajt quy passer. « Il y a,

en vérité, dans la vraie nature de |z fugue ou,

en fait, dans celle toutes [es musiques dont :
les différentes voix possédent une telle vie /
autonome, une signification qui n'est pas 4
sans lien avec la Muzak; car Ia fonction /
premicre d’une fugue est de trans. /
mettre I'impression d’une fip

ouverte. [...] J'aimerais & penser que /

Pon puisse entrer et sortir d’une

expérience musicale aussi aisé- ,

ment que 'on monte dans un " \ -
ascenseur (avec un peu de Man-

tovani pendant 35 secondes) r \
pour arriver au 19 érage, [.. ] ’

Il me semble que cela corres. /
pond assez bien au propos de
Bach, car il était manifeste-
ment prét a accepter que
toutes les données soient
interchangeables (différentes
distributions, différentes
tonalités, etc.) 17,

Le probléme de Ia musique d’environnement
se précise donc. Nous ne souffrons pas
d’hyperesthésie ou d’anesthésie, de satura-
tion ou de redondance, mais de monaopho- (
nie. Il faut inventer un nouveau
contrepoint.
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Temps et espaces de I'écriture musicale
1

De la notation

a lordinateur

—ENTRETIEN avec HUGUES DUFOURT

Hugues Dufourt, compositeur et philosophe francais né en 1943, a publié en
1981 « Lartifice d'écriture dans la musique occidentale » 1, article qui a fait date
et est a I'origine de cet entretien. S'ouvrant par une histoire philosophique des
présupposés et implications des techniques d’écriture musicale depuis le
Moyen-Age, le texte s'achevait par cette phrase: « En attendant I'ere de l'ordi-
nateur et le nouvel usage de I'ceil ».

Nous avons proposé & Hugues Dufourt de revenir, aprés presque un quart de
siecle de développement de I'informatique musicale, sur les problemes qu'il
analysait en 1981. Nous lui avons fait parvenir ces trois questions:

En quoi consiste /'écriture, en tant qu’elle détermine la musique occidentale
dans « Lartifice d'écriture... »? Le concept semble englober plusieurs notions
apparentées, notamment: la notation musicale, la projection sur un espace gra-
phique, la conversion acoustico-optique, la schématisation, la composition.

Sur le schématisme en particulier: qu'en est-il de I'instrument — et de I'ins-

trument de musique en particulier — dans la schématisation ?

Sur f'ordinateur: que s'est-il passé - s'il s’est passé quelque chose — depuis
1981, lorsque vous écriviez: « En attendant [...] le nouvel usage de I'ceil »?
Le présent texte reprend une partie de notre dialogue.

1. Critique,

T. XXXV,
n°408: Lzile
Loreille. Du
congu au pergu
dans l'art
contemporain,
mai 1981,
p-465-477.
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Comment caractériseriez-vous le travail de composition intégrant
I'informatique ?

Pour moi, I'informatique musicale est en soi un nouveau type de production qui
consiste & réaliser en formalisant. Le travail de la musique sur ordinateur ne releve
pas seulement d’un type de synthése constructive, car construire un son d’ins-
trument aujourd’hui, élaborer sa problématique signifie qu'en dega et avant
méme l'entreprise de construction, le musicien cherche 4 préciser la qualité des
variables interdépendantes 3 atteindre. Il n’obtient en effet certaines propriétés
caractéristiques que par la systématisation préalable de données psychoacous-
tiques, cognitives, culturelles. Il 0’y a pas maintenant de musique possible sans le
fait préalable d’une organisation systématique.

Evidemment, on ne parvient & Porganisation d’idées qu'au terme d’une
démarche trés titonnante qui inclut et qui exclut des références, qui déplace les
frontieres et qui comble des lacunes. On ne peut pas penser que tout cela va
s'inscrire dans une démarche déductive. Pour moi Pordinateur crée une situa-
tion philosophique nouvelle, car il écarte 4 la fois — C'est I'idée principale que je
veux défendre — 'idée d’un schématisme purement & priori, et d’'une expérience
purement £ posteriori, Comme I'avait déja indiqué Piaget dans son Epistémologie
génétique, un certain nombre d’opérations fondamentales — ordonnances, com-
positions, dispositions — appartiennent 1 la fois au registre de laction et 2 celui
de la représentation. Je crois que ce quapporte I'ordinateur cest ce systéme
d’opérations qui ne relévent pas entirement du domaine de la logique. Ainsi,
Pespace remplit simultanément parfois plusieurs fonctions épistémologiques,
formelles, intuitives, expérimentales. Lordinateur surimpose ces fonctions et
introduit entre elles des médiations de principe. Une structure peut étre totale-
ment spécifiée ou A I'inverse en voie d’articulation. Le domaine des schémas de
relation, des instruments et des symboles, constitue un espace expérimental trés
éloigné de P'espace intuitif, perceptif et pragmatique. 1l ne suffit pas de compo-
set, de classer, d’ordonner, il faut comprendre comment les objets complexes
que P'on étudie se prétent aux régles d’une représentation organisée. Autrement
dit: que fait-on quand on produit de la musique sur ordinateur? On spécifie.
Produire, C'est spécifier. Mais on ne peut se dissimuler que les divers modeles
d’organisation qui spécifient une méme structure ne concordent que partielle-
ment, rarement, et entrent souvent en conflit.

La spatialité introduite par I'ordinateur est donc une exigence de spécifica-
tion. Lordinateur congoit 'espace comme une instance de médiation entre le
dispositif, d’une part, Pefficience causale, d’autre part, 'implication logique
enfin. Le grand perdant dans Paffaire, C'est Porganologie. Lorganologie devient
le but 2 atteindre, car les composantes formelles et matérielles de I'information
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ne sarticulent pas spontanément et ne s¢ plient pas aux mémes modalités
logiques. Lalgorithme ne se substitue pas aux lois de la synthése spontande qui
de musique traditionnel. Il ne suffit pas pour composer de
atoire. A Pépoque de la formalisation des struc-
tures, 'organologie devient ainsi, paxadoxalement, « Phorizon indépassable » de
la pensée musicale de notre temps. Le but de Pinstrument de musique, Cest
Pintégration, Cest I'accommodation mutuelle des fonctions structurantes. Tout
Peffort actuel de la facture instrumentale congue 4 partir de I'ordinateur consiste
3 retrouver ces fonctions perdues qui éraient traditionnellement dévolues a I'ins-
srument de musique et 3 Pécriture. Didée directrice, aujourd’hui, est de contrd-
ler des intuitions opposées — par exemple organisation et milieu (acoustique des
salles), évolution et conservation (pour la maitrise des processus), ou anticipation

régissent l'instrument
faire preuve d’imagination opér

et contrdle rétroactif.
Le travail de la composition assistée par ordinateur ne se satisfait plus de

modsles formels globaux figés dans la permanence ou leur développement trop
Lidée nest pas de reproduire les structures closes, mais de proposer

prévisible.
forme conserve son intégrité, tout en subissant les

des totalités dynamiques ol la
fortes distorsions du milieu ainsi qu’en renouvelant constamment le faisceau de
ses conditions. La production musicale est ainsi constamment appelée a dépas-
ser le régne de P'intériorité logique que lui propose ordinateur, et cherche pré-
cisément 2 élaborer et 2 maitriser une diversité et une hiérarchie de modes
d’organisation.

Ce sont donc les espaces structuraux de Pordinateur qui permettent de relier
et de coordonner des domaines hétérogenes. Ces espaces sont les nouveaux ins-
sruments fonctionnels de I'objectivation musicale, mais il s'en faut de beaucoup

que ce soient des instruments de musique.

Si, comme vous le montrez, 'organologie n’est plus le moyen de la
technologie musicale, mais plutét le but a atteindre grace a cette derniére,
reste 3 préciser en quoi l'ordinateur a changé conjointement le sens de ces
deux termes. En effet, I'ordinateur, en ce qu’il est technologique, est matériel.
C’est un systéme physique, contrélable au niveau des formalismes qu’il
produit et qui permettent de le contrdler. Il a suturé une espéce de coupure
qu'il y avait entre le mnémotechnique — qui apparaissait comme un systeme
formel pouvant s'autonomiser de tout support physique (ce qui est une
illusion, mais il y a toute une spéculation métaphysique qui part de ca -
notamment cognitiviste aujourd’hui) — et le matériel technique ou
technologique (ol je mettrais les instruments de musique). Au xx¢ siécle, ces
deux choses se conjuguent: la production des formalismes est portée par une
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technologie trés matérielle qu'est I'ordinateur. Est-ce que cela ne modifie pas
les données du probléme ?

Je suis absolument d’accord. On aurait pu ainsi définir la mutation que je voyais
dans Pordinateur. Cordinateur résulte de la premitre conjonction réelle entre les
mathématiques et la physique, la matitre. Je pense méme que Pordinateur per-
met, dans la vie pratique, de rendre la mathématique effective. Cette mathéma-
tisation effective de la musique grice 4 lordinateur n'est certainement pas sans
incidence a terme sur la musique, sur les modes de pensée musicaux.

Mais qu'est-ce que cela a apporté? Est-ce du calcul appliqué? Non, ce nest
pas le chemin que cela a pris, et ce n’est pas finalement trés intéressant. Est-ce
une fantastique technologie de production sonore supérieure 4 toute forme de
synthése antérieure ? Oui, mais ce n'est pas évident.

Voulant cerner cette mutation qui n'était pas au départ entiérement le sujet,
je me suis demandé ce qui s'est passé i 'lrcam depuis les débuts. Comme si au
moyen d’une image intuitive je voulais résumer, ou en parler 3 quelqu’'un qui n'a
rien su de cette histoire. Eh bien pour finir, ces écrans d’ordinateur ce n’était
pas du calcul, c’était la puissance indéfiniment différenciante de la spatialité.
Dés que vous avez un probléme, on vous le met en coordonnées, en 3D, en xD
et vous voyez le phénomeéne, vous faites une fenétre et vous entrez dans le micro-
phénomene, vous rouvrez, vous changez d’échelle — vous changez donc de lan-
gage. C'était cette espéce 4 la fois de modélisation permanente et de puissance.

J'en viens a vos questions: I'écriture, oui C'est graphique, mais ordinateur a
apporté une nouvelle dimension. On a cherché & comprendre pourquoi Crick et
Watson ont eu le Nobel: on a cherché d’un point de vue épistémologique ce
qu'il y avait de nouveau. La réponse que j’ai lue dans des ouvrages scientifiques
est qu'ils ont pensé la vie en 3D. Pour moi, cela été une illumination, parce Cest
précisément ce que m'avait dit John Chowning ('un des pionniers de I'infor-
matique musicale) dans les années 1970. Sa thése de doctorat — un chef
d’ceuvre—, était remplie de représentations 3D dont la supériorité représenta-
tive était évidente sur toutes les représentations dont nous disposions 4 I'époque
grace a Leipp ou 2 Schaeffer (qui étaient toutes en 2D). Nous n’étions pas
capables — sauf A faire du dessin industriel — de représenter un son fidélement. La
3D, cest plus qu'une orthogonale de plus: elle représente une mutation non
seulement graphique, mais surtout des dimensions de la pensée — il s'agissait de
techniques de représentation 2 la fois rigoureuses et intuitives dont on ne dis-
posait pas avec les mathématiques. On s’est rendu compte que le son est un
volume tourmenté, avec des pics, des crevasses et des aspérités significatives. J’ai
appris aupres de Risset 4 détecter I'aspérité significative dans un flot de redon-
dances qui n'ont pas de significations bien précises. Une fois que vous avez ce
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pic, vous en faites un schéma, un croquis, avec les bonnes coordonnées et /e
phénomene, et I'on commence 4 avoir un modele. Par la suite on a introduit
divers formalismes, mais la puissance fondamentale de 'ordinateur était cette
maitrise intellectuelle qui est le seul fait nouveau pour moi depuis la conquéte
des hauteurs et de la rythmique du temps de [Ars Nova.

Comme autre grande nouveauté de ce point de vue, il y a eu, 4 mon sens,
Papparition des logarithmes au XVII® siécle, qui permettent, si l'on sait calculer
rigoureusement, de donner aux tonalités une structuration qu'elles n’avaient pas
auparavant, parce que les calculs ne concordaient pas. Avec les logarithmes, on |
fonctionnalise et on simplifie; et, chose plus cachée, on substitue & une concep- "
tion multiplicative des rapports de hauteur qui date de Pythagore, une concep-
tion additive qui va fonder I’harmonie en permettant une approche
fonctionnelle. Il n’y a pas eu de grande nouveauté depuis, sinon I'ordinateur qui
atteint I'infiniment petit, permet des représentations graphiques a tous les I
niveaux, des schématisations, des modélisations... Certes, on n’a pas fait, |
comme on 'espérait, la musique absolument novatrice qui allait avec. Mais moi '
i’y crois toujours, je pense qu'on en est au stade de [organum et que dans cent ou
deux cents ans, cela donnera une musique sublime. Ce n’est pas parce que nous
avons I'orchestre, qui est parfaitement fonctionnel, pour nous exprimer, que
nous devons nous dispenser de développer [organum. 1l ne faut pas baisser les
bras devant les difficultés ou des insuffisances actuelles en production musicale,
alors qu'on sait trés bien que la mutation qui s'opére est aussi importante que
celle de [Ars nova, sinon plus. |

Vous venez de caractériser |'utilisation médiévale de I'écriture en tant que
moyen de composition comme une innovation radicale: c’est a la fois I'outil
principal de I'expression d’une pensée musicale, et ce qui la condamne a une
perpétuelle évolution. Il s’agit donc d’'une premiére forme d’extériorisation, sur
le fond de quoi viendra la reconfiguration informatique dont nous avons parlé.

Oui. On en vient 4 la définition de I'écriture musicale. On ne peut pas explorer
Thistoire de la musique sans idée directrice, sans théorie philosophique de la
musique (méme si au terme de I'investigation, ’hypothése initiale doit étre
remaniée, dépassée, corrigée ou invalidée) : d’olt mon concept d’écriture, qui est
d’abord une théorie philosophique de la musique.

Cette conception de I'écriture est issue en matiére philosophique d’un débat
imaginaire qui a opposé dans mon esprit Adorno et Sartre. Adorno représente 2
mes yeux un monde devenu musique, tandis que la pensée de Sartre exprime
une musique devenue monde. On connait la formation d’Adorno en musique,
celle de Sartre n’était pas négligeable non plus. Si Adorno peut passer légitime-
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ment pour le principal philosophe de la musique au xx¢ siecle, lapport de Sartre,
plus indirect, n’en est pas moins potentiellement considérable. Il suffit de trans-
poser & la musique ce qui est dit du conflit primordial de I'intériorité et de I'exté-
riorité dans la Critique de la raison dialectique, ou encore, dans Lidiot de la
famille, de Phistoire sociale de la littérature, ou enfin des questions d’écriture
dans la critique littéraire.

Sartre définit la dialectique comme « développement réglé de la praxis »
(p. 744 de la Critique?), « réciprocité antagonistique » dont le fondement est la
rareté. La dialectique est intériorisation de 'extérieur et extériorisation de I'inté-
rieur (p. 157). Pour moi C'est cela écriture musicale. Sartre a défini la passivité,
cest-a-dire I'anti-dialectique, comme une « praxis tournée contre elle-méme en
tant qu'elle est restituée comme sceau permanent de l'inerte » (p. 154).

Il me semble que ces définitions valent pour la musique. Lécriture musicale
est une transformation de l'intérieur par 'extérieur, une conversion de la qualité
en détermination. Les techniques musicales sont toutes initialement extériori-
santes. Lhistoire de la musique montre comment le graphisme, les techniques
instrumentales, la facture entrent dans des systémes techniques (au sens de Gille)
de plus en plus élaborés qui éloignent 'art de 'immédiateté de expression cor-
porelle. Dans le méme temps, les capacités expressives augmentent, les conquétes
subjectives sont rendues possibles. Lécriture, c’est cet écart paradoxal et gran-
dissant entre le dedans et le dehors. La tension expressive va de pair avec Ieffort
de concentration structurelle. On intensifie le jeu des relations formelles, en le
dégageant de la facticité des prédicats. Pour moi, le travail d’écriture consiste &
refouler I'impulsion premitre, le mouvement immédiat dont la portée est courte
et le tissu lacunaire. Lécriture est, comme le tissage, le propre de 'homme. Elle
seule hausse la musique & une expérience de la continuité qui n’est plus fondée
sur la mémoire, sur I'improvisation, mais sur la cohérence des actes, sur des
structures logiques, sur des conduites opératoires. Il ne s’agit pas seulement,
comme dans la tradition orale, de composer des éléments de 'expérience, mais
d’englober 4 chaque instant la totalité des possibles. Lécriture musicale assume la
contradiction fondamentale de la musique: celle-ci s'objective sous la forme
d’un proces orienté, mais I'objectivation n'est jamais totale. La représentation
musicale consiste en effet, d’'une part, & sous-tendre le temps par la structure,
et, d’autre part, 4 suggérer qu'un devenir est lui-méme sous-jacent aux agence-
ments structurels. Le temps produit par la structure, renvoie, en deca d’elle-
méme, au temps qui produit la structure. Uécriture musicale ne peut donc se
concevoir sur le modele d’une identité statique, qui réduirait des différences.
L’écriture consiste 2 traiter les transformations qui font de I'identité la limite
d’une différenciation et de la différence la conversion du méme dans l'autre.
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D’écriture musicale n'a pas été créée pour enchatner des déductions ou dévider
des formalismes. Bien au contraire, elle permet, grice au conflit des structures,
émergence de réalités qui échappent 2 tout cadre formel. Le mouvement dela
détermination est celui de termes opposés, contradictoires, qui se précisent les
uns par les autres, et élargissent ainsi indéfiniment le projet constructif. Cest
pourquoi on rencontre en musique tant de formes irréductibles 4 I'analyse.
Toutefois, ainsi que Sartre et Adorno I'indiquent si bien, mais avec des éco-
nomies de pensée différentes, la création musicale issue du fait d’écriture est
constamment menacée par l'inertie d’'un matériau préformé. Lécriture musicale
est aussi un fardeau sous lequel le musicien peut & chaque instant succomber. I1
risque d’étre prisonnier des vestiges — le terrorisme des morts — et des options
collectives — le terrorisme des autres. La musique occidentale doit, pour survivre,
constamment lutter contre Iinertie devenue « naturelle » de son passé sédimenté.
Précisément, tout le travail de la cohérence syntaxique consiste a se réap-
proprier, en le dissolvant, la présence d’un matériau composé d’un fatras d’inten-
tionnalités pétrifiées. Un grand style se définit par Pinstitution d’un nouvel ordre
dont la cohérence syntaxique dissout les scories agglutinées des styles passés. Les
trois principaux courants musicaux de la seconde moitié du XVIIr* si¢cle, entre la
mort de Bach et 'émergence du style classique viennois, sont représentés chacun
par un fils de Bach. La tradition du dernier baroque est poursuivie par Wilhelm
Friedemann Bach, qui s'est plus particulitrement tourné vers la production de
musique d’orgue et d’église. Le Rococo ou style galant, enclin 4 la sensualité et &
I’épanchement s'illustre avec Jean-Chrétien Bach, mais aussi avec Galuppi et
Cimarosa. Il se distingue par I'élégance formelle de la mélodie. Le subjectivisme
de Carl-Philip Emanuel Bach — ce style de la sensibilité qui o’est ni rationnel, ni
impétueux mais qui se manifeste par des gestes dramatiques et un pathétique
expressif — trouve ses exemples les plus accomplis dans les sonates écrites pour
clavecin, et surtout pour le clavicorde qui était son instrument de prédilection
car il lui donnait la possibilité de contréler les nuances piano et forte. Le dépas-
sement de ce que Charles Rosen a appelé  juste titre un maniérisme fondé sur la
contradiction entre expressivité et élégance formelle, n'a pu $accomplir qu'avec
la conquéte de I'énergie, de Particulation et de la périodicité qui est le propre
du style classique viennois. Celui-ci suppose le motif, c’est-2-dire un dessin
mélodique avec ses implications harmoniques et ses caractéristiques rythmiques,
il suppose la construction motivique, c'est-3-dire la répétition et la séquence, il
suppose le développement, qui est construit avec la phrase, la combinaison des
phrases, la période, les mouvements harmoniques de la période, les suspensions
et les interpolations, il suppose aussi I'affirmation du systéme tonal et le dyna-
misme de la forme sonate, laquelle consiste 4 articuler le drame et la symétrie. Le

73




74

HUGUES DUFOURT

style formel intégré du classicisme viennois est ainsi le produit hautement éla-
boré d’une architectonique de la durée, peut-étre unique dans Phistoire.

On pense parfois 4 tort que cette problématique d’écriture se dissipe aprés
Haydn, Mozart et Beethoven. Elle subsiste pourtant dans une perspective uni-
taire, chez Liszt (Sonate en si mineur [1853]), Berg (Sonate pour piano op. 1,
[1908]), Sibelius (Symphonie n° 7 en ut majeur, op. 105 [1924] et Tapiola,
Po¢me symphonique op. 112, [1926]), Schoenberg (Symphonie de chambre
n° 1, op. 9 [1906] et le Trio & cordes op. 45 [1946]). Il existe donc une histoire
de Iécriture faite de retournements dialectiques. Une histoire purement empi-
rique de la musique est un non-sens philosophique, de méme que le serait un
rationalisme anhistorique ou une logique supra-historique.

Il n’y a donc pas d’histoire naturelle de I'écriture. Clest pourquoi j’ai invoqué
Sartre, pour qui le concret est le résultat d’un procés de synthese. Sartre prend la
suite de Marx pour qui le concret est I'unité des différences spécifiques produites
par Ihistoire. Marx prend la suite de Hegel, pour qui le concept cardinal de la
phénoménologie est celui de 'expérience, laquelle suppose la négation média-
trice du désir et de la violence. Lexpérience pour Hegel est épreuve, négation
dérerminée. Tous ces auteurs identifient histoire et dialectique. Lécriture musi-
cale, en ce sens, est pour moi la violence des négations qui taraudent la
conscience musicale et exhaussent la musique en la faisant advenir 3 Ihistoire.

Lécriture, C'est, pour la musique, la condition de possibilité d’une histoire.
Tout processus d’écriture est dialectique et toute dialectique est histoire.

Propos recueillis par Nicolas Donin et Bernard Stiegler

Philippe
Gontier,
Représentatig
du son en 3D,
© Philippe
Gontier.
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Pratiques et praticiens d’un instrumentarium sans cesse
élargi construisent des dispositifs inédits, en jouent de facon
inoute, en diffusent la trace par de multiples phono-graphies.

La performance musicale s’inscrit dans 'horizon nouveau de

la reproduction machinique du son — et bientét de 'hyper-
reproductibilité numérique. Aucune musique ne peut en faire
I'économie, puisque ignorer cette situation revient 1 y consen-

tir sans distance.

Le jeu des contraintes mutuelles entre ceux qui font la mu-
sique et les dispositifs qu'ils performent varie 4 Pinfini. Ce
jeu est contradictoire, risqué, mouvementé et en méme
temps ouvert, opératoire, productif. En voici quelques figures
remarquables.

Christine Phan,
Laurie Anderson
en concert,

© Christine Phan.
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Le baroque
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La querelle des Jndes galantes

For o

__JOEL-MARIE FAUQUET
& ANTOINE HENNION

}
;
!
|
X Printemps 1974. A quelques semaines d’inter-
*a valle, sortent en 33 tours deux versions intégrales
) des Indes galantes, ballet héroique de Jean-Philippe
g Rameau. Lévénement va déclencher une querelle
¥ virulente — une de plus dans Phistoire du gott.
Mais objet n'en est pas I'ceuvre créée en 17351
Non, fait plus neuf, c'est la recréation delceuvre
o P Pindustrie du disque qui lance les polé-
e miques et sCpare 3 nouveau des Anciens et des
amsis — Modernes, chacun plus acharn€ a montrer ler-
| fmse reyr, le dogmatisme, la mauvaise foi des tenants
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Lappellation méme des protagonistes fait probléme: nos nouveaux modefnes
le sont précisément parce qU’ils jouent sur instruments anciens, les anciens
deviennent anciens parce qu'ils sobstinent 3 jouer sur instruments modernes.
En France, le terme « baroqueux », péjoratif ou fitrement revendiqué, viendra
pendant une dizaine d’années remplir ce vide terminologique, avant qu'on en
revienne dans les années 1990 4 « musique baroque » ou plus généralement 4 la
terminologie traditionnelle de « musique ancienne » — mais la différence nest pas
négligeable: ces mots qualifient un répertoire, non ses interprétes; leur usage
entérine le fait que désormais, ces musiques ne se jouent plus que d’une fagon.
Les « baroqueux » n’ont disparu que parce que, ayant gagné, ils peuvent pré-
tendre 4 un titre plus noble.

Ces disputes mémorables dont souvent, une fois le temps passé, la vigueur
n'est pas si facile & comprendre, sont des moments trés riches. Elles font « dire l.e
droit », elles aménent les participants i expliciter leurs arguments. Les détermi-
nismes et les attentes enfouis au plus profond des personnes et des groupes trou-
vent dans la querelle 'occasion de s'exprimer et de se renforcer. Mais, tout
autant, les nouvelles facons de sentir, d’aimer, de se définir: le golit n'est pas
seulement un réservoir passif et invisible de préjugés, il est aussi capacité 3 &tre
conquis, transporté, converti. Les querelles sont créatrices, elles inventent de
nouvelles attitudes, de nouvelles attentes, en méme temps qu'elles obligent les
anciennes 4 préciser leurs positions. A I'analyste qui veut comprendre le golit —
Cest-a-dire non seulement enregistrer les traces écrites ou enregistrées des
ceuvres, mais remonter 3 ce qui fait que nous tenons si fort 4 certaines choses et
que nous en repoussons d’autres avec mépris — les querelles du gotit offrent sou-
dain un matériel abondant, excessif méme. Lexpert cede la place au passionné:
voila le devant de la scéne envahi par les amateurs, enthousiastes ou scandali-
sés, furieux ou amusés (ou les deux  la fois). Lanalyse de ce que sont les ceuvres
fait place 4 la polémique sur ce quelles font, sur ce qu’elles doivent étre, sur ce
qu'elles ne sont pas. Surtout, ces traces visibles ne sont plus centrées comme
d’habitude sur les ceuvres (et leurs auteurs), mais s’attardent sur leurs moindres
effets, Sappuyant sur les réactions des musiciens, des critiques et du public &
leur interprétation — ce qui fait leur intérét. Enfin, outre ce glissement trés
fécond du producteur au consommateur, il y a aussi en 'occurrence substitu-
tion du discophile au spectateur: rien ne saurait montrer plus clairement la « dis-
comorphose » de la musique, sa réorganisation complete au X si¢cle autour de
ce support privilégié, que I'accent nouveau mis sur la comparaison entre deux
«versions » d’une ceuvre, et plus généralement la promotion de Iinterprétation
comme principal médiateur de accés 4 un répertoire. Au deld du combat sur le
jeu ancien, C’est bien ce phénoméne moderne, signant moins un « retour aux




sources » que la soumission du monde de la musique 4 l'empire du disque, que
le renouveau baroque a mis au cceur des débats. 2

—CBS VERSUS ERATO

Notre querelle a donc porté sur les Jndes galantes « de » Jean-Claude Malgoire et
«de » Jean-Frangois Paillard — ou encore, sur celles de CBS et d’Erato. En 1974,
les deux firmes concurrentes occupent des positions trés différentes, dans un
marché frangais du disque classique (qui est encore au dessus de 12 % des
ventes...), partagé entre trois trés gros labels internationaux : Deutsche Gramo-
phon et Philips, associés dans Polygram, et Pathé-Marconi pour EMI; leurs
labels associés (comme Decca & EMI); les firmes américaines déja tres présentes
en Europe, qui tentent périodiquement d’y percer aussi sur le marché classique
(RCA, CBS, WEA...); et de petites étiquettes spécialisées, alors encore indé-
pendantes (Arion, Musidisc, Valois, Harmonia Mundi. . .), dont Erato est la plus
grosse. Entre ces labels, tout est enjeu d’une compétition tendue.

Dans le catalogue CBS, qui privilégie les grands solistes, la présence des
musiques d’avant Mozart était jusque 1a marginale. Le soutien opiniétre de son
responsable en France, Georges Kadar, 4 Jean-Claude Malgoire, un hautboiste de
34 ans, ressemble au pari audacieux d’un outsider cherchant 3 simposer dans la
cour des grands, au vu de Pampleur inhabituelle des ouvrages qu’il va lui
confier®. CBS-France mise sur la promotion d’un interpréte francais dans un
répertoire quelle sent monter et dont les principaux ténors, hollandais, belges ou
germaniques, apres leurs débuts sous de petits labels, ont pour la plupart déja
signé sous les ériquettes spécialisées des grands groupes: Teldec, Archiv, Seon.

Dans le cas de J.-F. Paillard, il ¥y a au contraire continuité. Le « baroque » tel
qu'il va peu 4 peu s’épanouir comme nouveau style, ou genre, ou période,
nexiste pas encore en France 4 La querelle des Judes va précisément étre 'un de
ses éveénements fondateurs. Loin d’étre « baroque », le répertoire dont Paillard est
I'un des plus actifs promoteurs s'appelle « musique frangaise classique » (C’est le
titre du « Que sais-je? » qu'il publie en 1970), dans le fil des analyses du musi-
cologue Norbert Dufourcq (qui a été le professeur de Michel Garcin, le directeur
artistique d’Erato), lequel avait toujours insisté sur I'opposition entre la grande
musique de Versailles et les courants baroques de I'Europe du Sud ou du centre.

Paillard a 56 ans en 1974. Cela fait vingt ans qu'il publie chez Frato de la
musique francaise des XVII* et XVIIE sigcles. S'il utilise parfois des chanteurs et des
cheeurs, sa formation est d’abord un petit ensemble 4 cordes, auquel il a adapté
de facon indifférenciée un répertoire francais, italien et allemand, surtout ins-
trumental >, Petits effectifs, solistes plus variés que le violon et le piano du
concerto romantique, interprétes en majorité frangais, musiques vives et ryth-
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mées contrastant avec des mouvements lents bien réguliers: Erato a été un pré-
curseur. La firme frangaise s'est fait un nom et une image forts, qu'incarne trés
bien Paillard. Avec ces collections, elle a su trouver un nouveau public, 3 la fois
plus jeune et plus populaire que celui de la musique classique et romantique.
Les préoccupations de style et d’instruments, présentes 4 travers certains instru-
mentistes, n’occupent pas le devant de la scéne.

Le choix fait par Garcin et Paillard d’enregistrer les fndes galantes n'est pas le
fruit du hasard. Le succes ultérieur du renouveau baroque occulte les tentatives
antérieures de reprise, dont certaines avaient déja été de grands succes, telle la
mise en scéne éblouissante des /ndes par Maurice Lehmann 4 'Opéra de Paris,
vingt ans plus t6t. De 1952 4 1965, plus de 300 représentations avaient fait taire
les scrupules initiaux des puristes devant une version trés arrangée (établie par
Henri Busser & partir de la reconstitution faite par Paul Dukas au début du
sitcle). Lévénement avait marqué les mémoires bien au-dela des connaisseurs.
Au disque, Rameau n'est pas trés fréquenté. Pour beaucoup, c’est 'empreinte
du spectacle total et somptueux de 'Opéra, mélant comme au Grand Siécle
théitre, danse, chant et orchestre, qui permettait au nom de Rameau de ren-
voyer 4 un réel contenu musical et théitral. Erato sait se souvenir de ce succés.
Pour Paillard enfin, la publication des /ndes, dans un coffret de quatre disques,
est le couronnement d’une longue carriére discographique qui s’est déroulée
exclusivement chez Erato.

La carte jouée par CBS avec Malgoire n'est pas du tout la méme. L4 encore,
il faut se méfier des impressions anachroniques. Diapasons trés bas, voix
d’enfants ou haute-contre, phrasés dansants, inégalité rythmique, ornements et
accents, plaintes attendrissantes d’instruments oubliés comme le luth ou la viole,
voila ce qui fera la saveur propre des enregistrements « baroqueux » dans les
années 1980 et assurera, outre celui des interprétes déja cités, le triomphe des
Harnoncourt, Savall, Jacobs, Herreweghe, puis de leurs jeunes émules. Il faut y
ajouter un réel souci de recherche du cdté du répertoire lui-méme et bientét,
sur le versant commercial de ces efforts, la remise au gotit du jour systématique
de noms inconnus du public®. Mais en 1974, tous ces caractéres sont loin de
'horizon de Malgoire. Instrumentiste formé au Conservatoire et venu de
P'Orchestre de Paris, il partage en revanche avec les baroqueux un intérét pour les
sonorités plus variées et acidulées des instruments anciens — gotit qu'il va entre-
tenir et approfondir en collaborant avec des facteurs d’instruments. Il est I'un des
premiers a parler d’« authenticité » dans ce domaine; (sur cette base, un pre-
mier disque en 1967 avait déj fait grand bruit). Clest ce qui, d&s le milieu des
années 1960, avait rapproché Malgoire, lui aussi trés influencé par Dufourcq, de
la musique francaise du Xv1e siécle. En 1966, il constitue un ensemble dont le
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patronyme claque comme un drapeau, l'oriflamme du renouveau de la musique
de Versailles: la « Grande Ecurie et la Chambre du Roy », forgée sur le modele
des ensembles de bois jouant 2 la Cour — méme si seuls y sont anciens les flfites,
quelques hautbois et une trompette « naturelle baroque », comme le précise la
pochette du coffret, trés soignée.

___CLASSIQUE OU BAROQUE

A partir des Indes et du vif débat que suscite la confrontation entre les deux ver-
sions, la querelle prend I'allure d’une guerre entre deux camps bien délimités —
classiques et baroques. Dans ces deux versions, tout est entendu comme étant
opposé terme A terme : voix, effectifs, instruments anciens, partition révisée ou
originale, diapason... Cest le jour et la nuit. Tres vite (dés le 14 mai 1974), une
« Tribune des critiques de disque » 7 est consacrée aux deux versions antago-
niques des Indes: « Cest faux », hurle Antoine Goléa 4 Harry Halbreich, tandis
qu’Armand Panigel, 4 son habitude conforme 4 I'idéal de honnéte homme,
défend la position du juste milieu et souligne sur un ton modéré les qualités des
deux enregistrements. En vain: dans les guerres de religion, il ne fait pas bon
n’étre d’aucun bord.

Loin de Sapaiser, le conflit entre baroqueux et classiques ne fera que sampli-
Ger dans les années suivantes, pour aboutir avec une rapidité éronnante a la vic-
toire des premiers, qui évinceront presque totalement du répertoire antérieur 4
1800 la plupart des ensembles traditionnels. Ce triomphe conforte les jugements
antérieurs: quon regrette cette issue ou quon sen félicite, cétait donc bien le
combat entre classiques et baroques qui se jouait la. Avec ses défauts, Malgoire
était du camp baroque, et il fallait le soutenir, si P’on était moderne-ancien. Avec
ses qualités, Paillard était du camp classique, condamné a disparaitre, et tout
Pancien-moderne avec lui. Laffaire est entendue. Voici par exemple ce que dit en
novembre 1994 la critique du coffret de CD reprenant les Indes de Paillard (ver-
sion Paul Dukas, est-il précisé avec dédain), vingt ans apres la sortie en 33 tours:

Opéra international — novembre 1994 — appréciation 1% mai

« A Pévidence, Jean-Francois Paillard n’a rien compris a ce divertissement
quest le ballet héroique. Son seul souci semble étre de faire de la musique une
simple bande sonore cinématographique, alors destinée a nous faire gofter
Pintrigue au strict premier degré événementiel. Ce que nous entendons devient
tout simplement du théitre de boulevard, méme pas de 'opéra de boulevard,
car la musique en est absente. Loreille n'a rien a savourer. Sans parler d’'un
orchestre aux cordes grasses et inertes, d’un choeur pachydermique et d’un pla-
teau fort terne: Gerda Hartman (sic) bien serrée, Louis Devos hurlant ses aigus et
bien souvent engorgg, Philippe Huttenlocher poussif comme a I’habitude. Heu-
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reusement, Jennifer Smith et John Elwes ont le mérite de submerger (sic) d’un tel
naufrage. »
Chistoire a tranché, et pour longtemps!

—UNE OPPOSITION BIEN ORCHESTREE

Comment interpréter ces jugements, avec le recul du temps? Que faire des ver-
dicts prononcés par les contemporains de la querelle ou leurs successeurs? Er
d’abord, peut-on si stirement savoir ce qu'ils ont véritablement entendu, musi-
calement, sous prétexte que nous pouvons écouter physiquement les mémes
enregistrements qu'eux? La question méritait d’étre posée, et nous avons tenté
I'expérience dans le cadre d’un séminaire?, en représentant tout le matériel de la
querelle (ceuvres, critiques, enregistrement d’extraits de la Tribune des disques,
livrets et coffrets, etc.). Nous avions deux idées derritre la téte. D’abord, qu’il ne
fallait pas prendre pour argent comptant les jugements de la postérité, sans plus
ample examen. Ensuite, qu'il fallait aussi revenir sur ce qui avait motivé les
appréciations au moment de la sortie des disques, en 1974, et vérifier si les effets
pergus alors et ceux qu’un auditeur actuel entendait étaient si convergents.

Lorsqu'on examine le « matériel » de

ﬂﬂﬂﬂﬂ

Iépoque, on voit que 'opposition radicale entre
RAMEAU . N g, .
~— les deux versions a fait objet d’une soigneuse
K)/ y /g mise en scéne discographique, au point de
o~ f prendre le tour d’un manifeste.

Y sod (’:} ;:-’.J'F ’t: i ,-}
SRLS I ndd—

Le coffret CBS reprend le graphisme du

livret de 1743, donné en fac-similé avec le livret

f

W de présentation. Il est précisé que la version

f t‘f#f()/ ~l : L

L AANCS e T
e e N\ )
7~ LA GRANDE ECURIE
ET LA CHAMBRE DU ROY
JEAN-CLAUDE MALGOIRE

n'est pas celle de 1743, mais un composé entre
les versions de 1735, 1736 et 1743, reconsti-
tuant une version qui aurait pu étre jouée,
quitte a sacrifier des morceaux connus mais que
Rameau n’a ajoutés qu'ultérieurement, en par-
ticulier le fameux quatuor vocal des Fleurs: le
choix se veut historique et authentique. Le texte

— T : insiste sur ,ce' t,herr.le: « Le présent enreglftre.—
L g ment est réalisé soit sur des instruments d’ori-

gine, soit sur des copies d’instruments

baroques. » Suit la liste détaillée, non dépourvue d’exotisme: musettes 4 soufflet,
tambourin, trompette « naturelle baroque »... Leffectif de 'ensemble est limité.
La maquette du coffret Erato est plus « baroque » — au sens moderne du
terme: fleurie, décorative. Il contient quatre disques et non trois, ce qui comp-
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tera dans la querelle, pour souligner le caractére sélectif de la version CBS. « Ver-
sion originale et intégrale », annonce la pochette. Ce choix sappuie sur la
reconstitution de Dukas, remarquable d’ailleurs, qui a compilé les différents
états de ['ceuvre laissés par Rameau pour présenter une version qui n'a jamais
existé, mais le plus compléte possible, donc la
plus longue. Cela donnera & Paillard un réel
avantage sur le plan commercial (et justifiera la
différence de prix, 150 fr. contre 120 fr.). Mais il
s'agit de la reconstruction rétrospective, depuis
un point de vue moderne, d’'un ensemble idéal

Séminaire appuyé sur la carri¢re posthume de I'ceuvre. Les

ganisé par Y

atirenrs do termes du débat sont posés : intégralité vs

ésentarticle, authenticité, célébrité des morceaux vs historicité i
rles ama-

urs etle d’une performance. I
{ M = Ai . - -

masique, Le livret Erato contient un long entretien

[usiiolf’};s}e avec Paillard, qui ne fuit pas la polémique. Il

1goit, his- . .. .

ire delamu- parle d’un travail critique trés important (alors

Z‘a“e’:"mb' qu'il s'est conformé 2 la version Dukas parue |
= chez Durand). Surtout, il répond par avance 4 ;
SI-Ecole des PR TSI T .

fnes/ CNRS qui lui reprocherait d’utiliser des instruments

*HESS. La modernes : « Je ne suis pas intéressé par la

ance portant ; . .

irles Indesa recherche systématique des instruments ou des

:rli'le;()lggé diapasons anciens. J’admets parfaitement qu’on soit d’un avis différent, mais

pour moi le parti pris en faveur des instruments anciens me fait penser 4 du faux

musée. Je m'interroge aussi sur la valeur des critéres utilisés pour faire de telles

reconstitutions. Les instruments d’aujourd’hui ont gagné sur bien des terrains,

notamment en matiére de justesse. Je ne vois pas pourquoi nous ne jouerions pas

avec des instruments de notre temps. Mozart eut été sans doute fort heureux de

jouer ses ceuvres sur piano moderne plutét que sur un pianoforte de son :
époque ».

Mais les choses ne sont pas si claires lorsqu’on passe de I'affichage 4 la réali-
sation. Le contraste clair entre deux conceptions que tout oppose fait place 4
une distribution nettement moins tranchée, parfois méme inversée, des traits
baroquisants. Les deux enregistrements ont été faits trés vite, en une semaine,
dans une ambiance d’improvisation enthousiaste et une grande excitation.
Aucun des deux n’a en vue une réalisation sur scéne (Malgoire donnera une ver-
sion de concert 4 Londres le 22 avril 1974). Si Malgoire insiste sur Ieffectif
réduit de son ensemble, celui-ci n'est pas plus fourni chez Paillard, quoi qu'on en
ait dit — écoutons ED, dans Diapason (187, mai 1974): « les deux scenes
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« grande machine » de la partition [...] gagnent nettement 4 étre jouées par
T'orchestre plus important de Jean-Francois Paillard que par celui, trop réduit 2
mon gofit, de Jean-Claude Malgoire »: 24 musiciens, contre 23! Le diapason
du disque Erato est moderne, 4 445 Hz, celui de la version CBS est 3 440, 4
peine plus bas. Les deux chefs ont eu recours 4 des choeurs amateurs 2 effectifs
importants.

Mais Cest surtout le plateau de chanteurs qui n’obéit guére aux programmes
affichés. La version Malgoire se ressent fort, pour le meilleur et pour le pire, de
son caractére trés improvisé. Un peu dans la fébrilité, suite & des problémes
d’engagement de dernitre minute, elle a été sauvée par Janine Micheau, vété-
ran de 'opéra francais, qui chantait déja dans la production de I'Opéra, 20 ans
auparavant. Un autre vétéran, Jean-Christophe Benoit, cétoie Anne-Marie
Rodde et Bruce Brewer, des chanteurs de théitre qui ont une expérience de ce
répertoire et savent faire des ornements, et de trés jeunes chanteurs dont la plu-
part ne continueront pas dans le chant baroque. Ce sont en fait les chanteurs
recrutés par Paillard qui s'imposeront comme chanteurs baroques dans les
années qui suivront, A divers niveaux: Gerda Hartmann, Philippe Huttenlocher,
Louis Devos, et surtout Jennifer Smith (qui chantera pour le concert de Mal-
goire) et John Elwes, qui sera 'un des ténors favoris de I'intégrale des cantates de
Bach par Harnoncourt et Leonhardt.

Les critiques de I'époque n'ont pas entendu cela. Tous leurs commentaires
sont écrits par rapport a 'opposition affichée des deux versions. Harmonie (juin-
juillet-aotit 1974) fait parler tour & tour un « pour » (JMF) et un « contre »
(GM) « pour mieux cerner le débat », est-il précisé — ou I'entretenir? Mais les
deux critiques sont d’accord sur le désaccord — et sur le fait que C’est un fait,
une évidence: « Le fzit que ces deux versions des Indes soient nettement dissem-
blables... » « De toute évidence, pour Paillard, Rameau ne recouvre pas les mémes
réalités que pour Malgoire. Il ne reléve pas du méme univers » (Cest nous qui
soulignons). Méme évidence pour RM, dans Lyrica (1, 8-9, 1974) : « Il saute aux
Jyeux que leurs interprétations sont, jusque dans leurs moindres détails, le reflet de
deux personnalités on ne peut plus opposées ». La presse généraliste s'est empres-
sée de suivre le mouvement.

Dans Diapason, ED explique aussi 'opposition par « la différence de concep-
tions des deux chefs » ; mais en précisant « telle qu’ils 'expliquent eux-mémes »,
il nous donne une clé précieuse. Lauto-présentation des protagonistes, amplifiée
par Porchestration publicitaire intensive de leur rivalité par leurs maisons de
disque, a posé une injonction telle que personne n'a osé « sortir du cadre ». Les
critiques ont été invités & 'enregistrement, ce qui les faisait participer 2 la fievre
générale; CBS a sorti les disques en 15 jours, un record, les poussant 4 écrire
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leurs textes « 2 chaud ». Mais cet effet d’entrainement collectif venait aussi des
attentes du public, qui commencgait & se partager entre versions traditionnelles
ou « néo-anciennes ». La seule question était de choisir son camp. En relisant les
critiques aujourd’hui, il est amusant de voir a 'ceuvre, 4 I'abri des partis pris
bien tranchés, une sorte de retour du refoulé: au fil de 'argumentation, entre les
réserves des uns sur leur favori et les attaques des autres sur leur recalé (par
exemple sur les défauts des chanteurs), les bords du fossé se rapprochent singu-
litrement, comme si remontait 4 la surface un accord inavoué sur les effets
entendus...

LA QUERELLE DES INDES, TRENTE ANS APRES...

Le propos n'est pas de rire des aveuglements d’antan avec la supériorité illusoire
de ceux qui connaissent la suite de I'histoire. Au contraire, nous jouerons dans le
séminaire de ce que, analystes d’aujourd’hui, nous étions aussi les acteurs d’hier.
Cela n’a rien d’anecdotique, alors méme que nous insistons sur la prise en
compte indispensable des effets de la musique en situation : dans ces affaires de
golit, nous pouvions mobiliser dans le débat et soumettre 4 la critique du groupe
nos propres histoires. Lun d’entre nous (JMF) avait été indirectement impliqué
dans Paffaire, en tant que critique de disques pour Harmonie, collaborateur
d’une maison de disques ayant elle-méme produit des enregistrements baroques
a 'époque (Arion) et, comme musicologue et comme amateur, grand admirateur
de Rameau; en relation avec Malgoire & propos de ses recherches instrumen-
tales, il avait nettement pris parti pour ce dernier, sur la base de 'intérét de sa
démarche. Tandis que le plus jeune de nous deux (AH) se souvient fort bien,
sans remords mais non sans quelque perplexité, de lui-méme en baroqueux aussi
enthousiaste que dogmatique, de ses prises de position passionnées — ainsi que
des anathémes lancés contre la vieille génération avec autant d’arrogance que
d’ignorance. Or, en réentendant ces disques, nous sommes les premiers surpris
de ne rien reconnaitre de nos sensations et impressions d’alors, et de voir se
diluer tout ce qui nous avait fait si nettement condamner les uns sans appel et
donner nos faveurs aux autres (non sans admettre les nombreux défauts de la
version Malgoire?). Et cest méme plutdt Paillard qui sonne comme un précur-
seur de Christie...

Il en va de méme en séminaire, devant un auditoire hétérogene. Trente ans
apres, tant 4 'écoute directe des versions qu'a celle de leurs commentaires
contemporains, les différences si radicales qui ont fait s'écharper les adversaires
sestompent devant des similitudes flagrantes, dont le caractére évident pour
nous semble au contraire avoir été inaudible pour les auditeurs d’alors. Cette
histoire de gotits opposés est décidément complexe: si elle se joue d’abord entre
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10. Ce qui ex-
plique en par-
tie la carritre
commerciale
inégale des
deux versions.
Paillard a été
réédité en
CD, alors que
les ventes de
Malgoire ont
vite plongé :
cest lui que
périmaient di-
rectement au-
présdeson
publicles
nouvelles ver-
sions ba-
roques, en
particulier
celle de Chris-
tieen 1991.

« baroques » et « classiques », en 1974, elle est aussi une affaire entre « eux », a
Fépoque, et « nous », aujourd’hui —la difficulté étant que ces deux clivages ne se
recoupent pas, quils ont méme du mal 3 se reconnaltre. Etranges évidences de
P’écoute, mutuellement incompatibles!

Comment comprendre cette différence entre ce que nous entendons et ce
qu'ils entendaient? Sommes-nous simplement renvoyés & larbitraire du gofi,
aussi catégorique que peu fondé? Joies du snobisme, mécanismes sociaux de la
distinction, puissance de la suggestion collective: les gens m’aimeraient jamais
que ce qu'ils doivent aimer, en fonction de Pidentité qu'ils recherchent ou qui les
détermine, sans que comptent le moins du monde les caractéres de la musique
elle-méme?

Laffaire n’est pas si simple — méme si le sociologisme ambiant donne
aujourd’hui un caractére d’évidence et une base scientifique 2 ce type d’explica-
tions naguére iconoclastes. Car qui croire aprés tout: nos oreilles d’aujourd’hui,
peut-étre simplement trop distantes pour étre sensibles aux différences perti-
nentes? Ou les témoins qui ont vécu Lhistoire, et qui ont ressenti comme oppo-
sées les versions qui leur étaient présentées comme opposées? Par quel privilege
nos oreilles entendraient-elles la réalité, et celles d’antan ce quelles voulaient
bien entendre? Plus encore, y a-t-il un sens 4 juger des effets d’une musique, si
ce rlest au moment et dans le lieu ot ils sont pergus? La situation qui nous per-
met de comparer les deux périodes comme si nous occupions tour & tour le fau-
teuil de Pauditeur de 1974 et celui de 2004 est elle-méme un artéfact du disque:
Ja fixation de la musique sur un support fidele accentue la tendance 2 n’attri-
buer les effets de la musique qu’a la musique elle-méme, et 4 laisser dans Pombre
tout ce qui nous la fait entendre et aimer — depuis les lieux, les moments et les
dispositions qui nous y rendent sensibles, jusqu’a nos habitudes, nos écoutes
antérieures, nos systtmes de références, qui rendent pertinentes certaines diffé-
rences, et d’autres insignifiantes. Une oreille collective, en somme: tout ce qui
fait notre horizon d’attentes (méme et surtout si ce paysage commun est rempli
d’oppositions virulentes), 4 travers la sensibilité et le jeu de valeurs qui nous font
reconnaitre de la musique (et avant cela, la désirer comme musique — méme st
elle nexiste pas encore...), puis I'apprécier ou la déprécier. Nous voila revenus a
la question initiale: ce que permet de mettre au jour la reprise de la querelle
dans la durée, Cest bien la musique comme événement collectif et sensible, pris
dans un gofit et « fait » par lui, et non comme « enregistrement » fixe, quiil n'y
aurait qu'a diffuser.

Autant que des sons isolés, c'était des programmes esthétiques, des mouve-
ments naissants, des envies de sonorités, des attitudes par rapport a la tradition,
que les auditeurs embrassaient '°. Entendre une musique de loin, cest n'en rien
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entendre: ce qui nous parait secondaire aujourd hui, ou ces traits les plus mal-
adroits des instrumentistes baroques sur Jesquels nous passons vite, en souriant,
C était justement Pessentiel alors, ce qui frappait le plus, par sa nouveauté et son
caractére tonique, coloré, provocateur.

___LA MUSIQUE COMME « DESIR DE MUSIQUE »

Le « désir d’ceuvre » précéde l'ocuvre et la « fait » — ce qui ne veut pas dire quelle
nest rien, que n’importe quelle autre serait jugée apte 3 la consommation a sa
place. Mais seul ce cadre rend les morceaux lisibles, chargés de sens, et avant
méme cela désirables, « éligibles » comme musique possible. Le gofit est un fai-
seur de musique, non un consommateur d’opus. Il y a un « masque de saisie »
invisible de la musique — C'est lui que toute cette histoire nous fait sentir, aussi
bien A Iépoque entre modernes et anciens, qu'au fil du temps, quand se perdent
:nexorablement les traits qui semblaient les plus fermes. Le temps a remis en
avant ce qui leur était commun et qui, précisément pour cela, était le moins per-
ceptible 4 'époque: un « son » années 1970, une fagon de jouer et de chanter.

Cette inscription dans leur temps rapproche aussi les deux versions 2 travers
leur commune participation 2 I'histoire du disque (de fagon significative, Erato
a signalé le nom du preneur de son, Guy Laporte, ainsi traité comme un créa-
teur). Elles ceuvraient toutes deux 3 ce qui semblait aller de soi, un travail au
long cours faisant passer un répertoire entier du monde de la scéne 2 celui du
disque: « produire » Rameau, ce r’était plus affronter des problemes de mise en
scene, de fonction dramatique et de représentation'’. C’était travailler 4 I'éra-
blissement d’une version discographique de référence.

Le cas est exemplaire pour révéler le caractére historique du gotit. Le jeu
baroque faisait de fagon neuve du souci de Ihistoire son objet visible, officiel
(rejouer 4 I'ancienne). Mais le caractére historique du gofit était surtout le
moteur souterrain, caché, de la querelle: il faisait I'attrait, lui tout a fait
moderne, d’une remise en cause du moule classique. Le désir de baroque était
plus important que la fidélité a des traités. Avec le recul, cet effort se voit le plus
nettement, au détriment des objets dans lesquels il n'a que tres partiellement
réussi & se réaliser: le gotit pour le « baroque » était d’abord de son temps, au
point quil est vite devenu trés daté, et qu'il nous en dit plus aujourd hui sur les
années 1970 que sur le XL sidcle.
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Art de la performance, le jazz n'en produit pas moins
des créations achevées, organisées, 2 ce titre analy-
sables et comparables entre elles. Pour quil puisse
&tre question d euvresa part entiere, intervient un
critere garantissant une permanence, Cest-a-dire la
possibilité de reproduire ou conserver J]a matiere mu-
sicale créée. Iécriture musicale, bien que couram-
ment utilisée par les musiciens de jazz, West pas en
mesure dassurer cette permanence de I'ceuvre, ce
qui tient 2 la fois  sa présence le plus souvent spo-
radique (un théme, un interlude, des parties ar-
rangées) et & son pouvoir prescriptif tres faible au
regard de la musique savante (le jazzman s appro-
priant et détournant la notation par le son, le

rythme, le phrasé.. ).
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>écriture ne peut en outre retenir la caractéristique inaltérable du jazz qui
Wexiste que dans le moment donné' délimité par le temps de I'exécution. Clest
pourquoi la pérennité des ceuvres du jazz, musique fonctionnant en grande
partie sur 'improvisation, est exclusivement assurée par le procédé technique
de l'enregistrement. Cest pourquoi encore l'histoire du jazz, en tant que dis-
cipline, se constitue essentiellement 3 partir de I'étude des disques par lesquels
les principaux créateurs ont inscrit leur contribution au genre et grice aux-
quels le jazz a accédé 2 une diffusion planétaire — d’olr son évolution stylis-
tique puis son élargissement spectaculaire. Je ne traiterai pas ici le probleme
théorique global soulevé par I'assimilation de Pceuvre de jazz au disque 2, et
ne ferai qu'effleurer I'épineuse question de la discographie considérée comme
support de étude musicale 3. Je tenterai plutdt de rejoindre la perspective
médiologique en interrogeant la relation de causalité unissant la création du
jazz 4 son principal support de diffusion. Soit, dans Iespace limité de cet
article, I'esquisse d’une réflexion sur les différents niveaux d’interaction entre
les contraintes technologiques et les données internes aux oeuvres. Pour illus-
trer, du disque 78 tours au microsillon puis au compact disc (CD), quelques
mutations importantes nées de cette interaction, seront évoqués quelques enre-
gistrements de Duke Ellington, Ornette Coleman ou encore Fred Hersch. La
question centrale que je souhaite faire émerger, sans prétendre ici y apporter de
réponse définitive, pourrait se formuler ainsi: les stratégies de production et de
réception du jazz apparaissent-elles nettement comme déterminées par les
caractéristiques du support, ou contribuent-elles 2 les déterminer? Ou encore,
d’une facon médiane, suscitent-elles et assimilent-elles tout & la fois les avan-
cées scientifiques?

Revenons briévement sur la spécificité du jazz et les problématiques soule-
vées par son enregistrement. Lessence du jazz, telle que la définissait Hodeir
dés 1954 4, réside dans Dalliance variable de phénomenes sonores et ryth-
miques (principalement l'intonation et le swing) qui caractérisent une tradi-
tion orale. Uimprovisation, sans &tre consubstantielle au jazz, en est néanmoins
un ressort fondamental et un ferment d’oralité supplémentaire. Que le jazz
sollicite, de facon variable au fil de son développement, les ressources de I'écri-
ture musicale — outil mnémotechnique ou condition de la confection d’arran-
gements sophistiqués — n’affaiblit en rien cette oralité fondamentale >. D’ot1, &
des fins de conservation et de propagation, les développements paralltles ful-
gurants du jazz et des techniques d’enregistrement et de diffusion sonores
durant tout le sitcle dernier. Jean-Claude Tornior écrit 4 juste titre que « la
plupart des premiers musiciens noirs ne savaient pas lire la musique et nous
n'aurions peut-étre jamais pu connaitre Armstrong. On peut aussi sourire en
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aurait donné linterprétation d’une partition de Charlie Parker
prix de conservatoire qui p’aurait jamais entendu le Bird » 6,
Penregistrement n'est pourtant pas innocent et fait du disque
de jazz bien autre chose que la captation neutre d’un fait d’oralité. Songeons
pour commencer aux mots par lesquels nous décrivons la musique, et dans les-
quels l'idée d’écriture — si essentielle & la pensée moderne — se loge (une note,
une ligne de basse, un #rait de virtuosité. . .) jusque dans les musiques a fort coef-
ficient d’oralité. De la méme fagon, quand on enregistre, on grave. Ce qui
indique 4 la fois que I'enregistrement peut désigner un acte d’écriture (on enre-
gistre une plainte, une déposition...) et que le son s'écrit lui aussi. Herman
Rauhe suggere que « lenregistrement graphique que représente la partition est
remplacé [dans le jazz] par Penregistrement phonographique, sur disque ou
bande... ». Appliquée au jazz cependant, la fixation d'un événement toujours
unique, nécessaire 4 la rigueur de P'analyse, suppose bien des précautions. Ekke-
hard Jost 7 rappelle que « c'est au moment d’interpréter ce qui a été pergu par
Panalyse qu'il faut garder en mémoire les quelques problemes posés par les enre-

Is les suivants: Penregistrement de jazz institue une

gistrements », parmi lesque
version définitive de ce qui n'a jamas €€ congu comme définitif, au risque d'une

tendance constante 4 la surdétermination de Panalyse; enregistrement doit éga-
lement pouvoir &tre tenu pour représentatif au regard des contingences particu-
litres du moment de sa réalisation (conditions matérielles, dispositions
physiques...), doit la nécessité de distinguer le plus exemplaire d’une produc-
tion parfois pléthorique; les disques du commerce ne représentent que des
¢chantillons sélectifs, retenus d’apres des criteres qui ne sont pas, loin s‘en faut,
strictement artistiques (potentiel commercial des artistes, entremise des pro-
ducteurs, conditions socio-psychologiques présidant au choix des partenaires,
du répertoire.. .}; enfin, le disque de jazz est la réduction acoustique d’un évé-
nement audio-visuel dont la parfaite compréhension exige la prise en compte
des dimensions corporelle, gestuelle, yestimentaire, scénique. .. et de empathie
observée entre les participants.

Comment le jazz, envisagé & présent en tant qu'ceuvre musicale, et ses sup-
ports enregistrés successifs se sont-ils mutuellement fagonnés, et continuent-ils &
le faire? Voidi illustrés quelques uns des parametres compositionnels 8 en rela-
tion directe avec les contraintes techniques de Penregistrement. Au premier rang
de ces contraintes figure indiscutablement Ja contrainte temporelle, soit la durée
maximale d’enregistrement: « Les musiciens devaient limiter leur prestation au

nombre de minutes d’enregistrement techniquement possible sur une face de
quatre minutes et demie

pensant a ce qu
par un premier
Le passage par

78 tours: trois minutes pour les 25 cm de diameétre,
pour les 30 cm, ceci dans un studio et non dans des conditions de représenta-
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tions publiques. II fallut tout le génie de Louis Armstrong pour sertir-en
quelques dizaines de secondes les joyaux des Hot Five et Hot Seven. Ce nest
quavec I'emploi du magnétophone dans les années cinquante, et, parallélement,
Pavénement du disque longue durée, que la possibilité est enfin offerte de repro-
duire les performances dans leur intégralité, presque sans limitation de durée » 9.

Le magnétophone et le Long Playing permettront donc 3 Ia fois la captation
de performances /ive et leur reproduc-

tion quasi intégrale, réduisant un
divorce de fait entre musique enregis-
trée et jouée. Ceci étant posé, il est des
correspondances susceptibles de rela- |
tiviser cet atbitraire de la contrainte
matérielle, ainsi que le signale habile-
ment Jacques Réda: « Précisons que,
le jazz ayant éc¢ longtemps une
musique de danse, il est raisonnable
de croire que la durée moyenne d’un
disque 3 78 tours a pu de fagon trés
heureuse correspondre, peu ou prou,
dans un rapport que le tempo déter-
mine, 3 un nombre de tours de piste
lui-méme déterminé » 19,
On multiplierait 4 envi les carac-
téristiques formelles ou stylistiques
directement imputables 4 la recherche

de la concision maximale. Les pitces d’Armstrong citées plus haut sont exem-
plaires de la forme prédominante dans Je jazz New Orleans, consistant en [a jux-
taposition de séquences thématiques ou improvisées bréves et contrastantes (par
la tonalité, la mesure ou le type de soutien rythmique, la texture instrumentale
ou vocale...) aboutissant le plus souvent 3 un « final » collectif, 1. premiére
période ellingtonienne (Black and Tom Fantasy, par exemple) adopte globale-
ment ce schéma qui semble concu pour habiter le plus efficacement possible
Iespace limité de I'enregistrement. Avec I'élaboration de la Creole Rbapsody,
Ellington nous offre pourtant I'illustration exceptionnelle des secousses
mutuelles que se font subir la technologie et I'esthétique 1. La premitre version
(janvier 1931) occupe deux faces de disque, ce qui permet d’atteindre un total

d’un peu plus de six minutes; la seconde version (juin) est réalisée conjointe-
ment aux expériences menées par la firme Vi
de 33 tours/minute et en stéréophonie 12: |

ctor, consistant 3 graver 3 la vitesse
es deux faces enchainées icj encore
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portent la durée a un total jamais atteint auparavant de huit minutes trente.

Paradoxalement, cette expérience passionnante accentue Part ellingtonien dela

petite forme par la multiplication de séquences cloisonnées et contrastantes.
De la méme fagon, de nombreux caracteres du bebop gaccordent 4 la néces-

sité de faire bref, en dépit de la force qui Jexerce pour repousser les limites de

1’improvisation individuelle. Sans doute les traces enregistrées par les boppers
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ne sont-elles quun faible ¢cho des jam-sessions interminables du Minton's ou du

Monroe’s. Mais ceci o exclut pas I'hypothese selon laquelle les tempi effrénés, la
brieveté des exposes thématiques ou la réduction maximale des arrangements
participent qussi du souci de consacrer, devant les micros, Pessentiel du temps
disponible 2 la succession des chorus. La combinatoire complexe de Pimprovisa-
tion formulaire culminant avec Charlie Parker, lequel adapte Parchitecture mélo-
dique & I'espace de son solo, ne peut &tre dissociée de la recherche de concision
née des limites techniques du support (voir le cilebre Koko de novembre 1945).

Ladoption progressive de la grille harmonique comme cadre privilégi€ 2
r improvisation, ou la place du blues dans le jazz enregistré — lequel épouse étroi-
rement le temps du disque par le retour immuable de sa séquence harmonique —
illustrent également cette adaptation 2 la contrainte temporelle de Penregistre-
ment. Symétriquement, 3 partir du milieu des années cinquante, P'évolution du
bop vers les conceptions et Pexpressivité propres 5 Miles Davis (« Kind of Blue»,

Jaquette du
coffret de trois
albums Songs
Without Words,
de Fred Hersch,
Nonesuch/Warner
Music, 2001,
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1959) et surtout & John Coltrane (« My Favorite T bings », 1960) reste impen-
sable sans la longue durée permise par le microsillon. Cette interaction produc-
tive du contenu et du support samplifiera avec le free jazz qui, au systéme du
tune playing (enchainement de pidces isolées), substituera peu 2 peu de longs
processus improvisés ou de vastes fresques aux mouvements enchainés en forme
de suites (Don Chetry, « Complete Communion », 1965).

Les questions touchant au son forment le second point capital de 'interac-
tion de I'ceuvre de jazz et de son support enregistré. Ce qui pourrait aller de soi
—le son nest-il pas au coeur de toute approche du jazz? — mérite cependant d’étre
précisé dans notre perspective. En effet, I'évolution des techniques d’enregistre-
ment et de reproduction a joué la encore un rdle actif en éliminant, suscitant,
affinant ou amplifiant les ressources sonores disponibles. Nous pensons  la
constitution puis  I'évolution de [instrumentarium du jazz (le banjo versus la
guitare, l'invention progressive du set de batterie, le remplacement de la basse &
vent par la basse  cordes, du cornet par la trompette ...). La naissance puis le
déplacement constant des hiérarchies instrumentales, telle I'invention progressive
du solo accompagné, du duo (piano-trompette, piano-contrebasse) ou du trio
piano-contrebasse-batterie correspondent 3 autant d’étapes de la mise au point
des instruments eux-mémes mais aussi des moyens d’en capter et d’en repro-
duire le spectre jusqu'aux moindres détails.

Dix ans aprés 'apparition du microsillon, la mise au point de la stéréopho-
nie (1958) a pu renforcer pour auditeur des effets propres 4 la disposition scé-
nique (mise en valeur du soliste), aux arrangements orchestraux (dialogue des
pupitres) ou & organisation interne du groupe de jazz (les souffleurs, la section
rythmique). En cela, 'évolution technique ne faisait que s'approcher d’une réa-
lité sonore. Mais la stéréophonie a aussi directement contribué a 'émergence
d’expériences aussi radicales que le « Free Jazz » I’Ornette Coleman, dont on
connait 'impact sur 'organisation collective et la conception du son d’une par-
tie du jazz de notre temps. Bornons-nous 4 rappeler que les micros entourant
Coleman et ses partenaires en décembre 1960 captaient séparément deux quar-
tettes chacun composés de deux souffleurs, contrebasse et batterie, au long d’une
quasi improvisation étendue 4 'échelle des deux faces d’un microsillon (37
minutes). La forme mais aussi le son d’ensemble sont ici conditionnés par I'évo-
lution technique du support. La stéréophonie restitue I'espace physique et
encourage la différenciation des modes de jeu: ainsi une des contrebasses évo-

lue t-elle dans le grave de instrument en produisant une walking bass tradi-
tionnelle, Fautre se concentrant sur une approche mélodique dans I'aigu, voire le
suraigu de P'instrument; le premier batteur produit un drumming A base de
peaux tandis que le second privilégie les cymbales, etc.
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De méme que le défi technologique a pu inspirer 2 un Ellington des « pitces
pour le disque », I'invention du son digital a donné naissance 2 une génération
de « musiciens du disque » 2 'image du guitariste Pat Metheny: «Il y a des
timbres, des accords, des bruits que I'on pergoit tellement mieux en digital que
certaines musiques longtemps négligées remontent brutalement dans notre
estime. Celles qui visent avant tout & créer, pour parodier le slogan PECM, “le
plus beau son avec le silence ”... C’est sans doute pourquoi les firmes réputées
pour leur qualité de prise de son, de mixage et de gravure semblent miser plus
gros que les autres sur la conversion au compact. A commencer, bien str, par
ECM. Bt pour la firme munichoise, le champion du laser, C’est évidemment Pat
Metheny. Parce que sa musique se veut résolument contemporaine, et quelle
utilise la technologie digitale aussi bien dans sa production que dans sa restitu-
tion. Fr il faut bien reconnattre qu'entendre Metheny en compact, cest le
réécouter vraiment, et d’une certaine maniere le redécouvrir ¥».

« Se vouloir résolument contemporain » au milieu des années 1980 passe
bien par une conversion au nouveau support qui conditionne, en amont, la
conception du son global et donc le projet esthétique des musiciens. D’olr
Pinfléchissement stylistique spectaculaire par lequel le saxophoniste norvégien
Jan Garbarek, par exemple, délaissera ses influences premicres (Coltrane, San-
ders, Ayler) pour un jeu fondé sur ’hédonisme du timbre. Mais au-dela des tra-
jectoires individuelles, il est significatif qu'une alternative importante au
mouvement free ait surgi dans les années 1970 de musiciens regroupés au sein
dune méme compagnic (ECM) ayant fait du son enregistré et des conditions de
sa restitution sinon une fin propre, du moins un matériau premier °.

Les questions de répertoire, liées 2 la construction globale d’un objet-disque,
sont & signaler comme troisiéme lieu essentiel de la rencontre du contenu et du
support qui nous occupe ici. En effet le disque 78 tours, limité par ses deux
faces de trois minutes et demie, ne pouvait diffuser qu'un jazz « en piéces » sépa-
rées (4 I'exception des tentatives évoquées plus haut), ce qui saccordait 4 la fonc-
tion principale d’'une musique de danse ou de divertissement. Avec la
généralisation du microsillon longue durée est apparue la volonté de concevoir
un programme unifié par l'effectif (leader, orchestre) mais aussi et surtout par le
répertoire choisi. Soit un mouvement vers la cohérence et ’homogénéité des
« albums » pour un jazz qui désormais s'écoute, sanalyse, se fragmente et se
constitue en patrimoine transmissible. Les hommages discographiques, depuis
les albums-répertoire (« Monk Plays Ellington ») jusqu'aux relectures contem-
poraines les plus audacieuses en passant par les commémorations circonstan-
cides, ont été rendus possibles par cette extension du support qu'a prolongée

tre du CD. Une part importante de la production du jazz (hors rééditions)
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prend aujourd’hui la forme de « projets » unifiés (effectif, titre, iconographie
éventuelle) qui transfere au programme entier et non plus aux pices qui le com-
posent le statut d’ceuvre. Signalons la dimension socio-économique de ce phé-
nomene '%, le disque venant souvent en complément d’un programme de
concert ou de tournée. Programmes ou projets ponctuels, émanant des artistes
ou plus souvent des diffuseurs ou producteurs, augmentent alors la « lisibilit€ »
de musiciens contraints 3 se produire dans des contextes et formations toujours
plus diversifi¢s 17,

Il faudrait distinguer entre livraisons successives en forme de feuilletons (les
Vol. 1,2, 3... chez Jarrett, Marsalis, Mehldag ou Zorn), projets & vocation uni-
versalisante (Steve Coleman et sa trilogie du Hot Brass) ou coffrets-portraits
(Hersch). Plus facilement identifi¢, le disque (non plus échantillon mais réservoir de
musique), rend aussi mieux compte de la profusion de Pactivité du musicien ou
crée lindispensable effet d’attente et de fiddlisation de l'auditeur-consommateur.
Toutefois, il y a bien dans cette volonté d’architecturer la production discogra-
phique une aspiration 3 présenter des « oeuvres » cohérentes et méditées et non
plus des instants volés ou 70menzs donnés incidemment confiés au micro, « Songs
Without Words », coffret de trois CD du pianiste Fred Hersch paru en 2001 18,
n'emprunte donc pas par hasard son titre au recueil de Felix Mendelssohn. Riche-
ment iconographié, le coffret présente trois volets (compositions personnelles,
standards de jazz, compositions de Cole Porter) représentatifs de I'activité protéi-
forme du pianiste, et réunis par une méme atmosphére intimiste et un lyrisme
mélodique justifiant le titre, Les photographies d’Hersch en présence d’un piano-
jouet miniature évoquent une démarche ludique mais surtout I’économie de
moyens recherchée tant par le compositeur (Vol.1), le jazzman (Vol.2) que linter-
préte (Vol.3). Quelques piéces délaissent le solo pour faire entendre les partenaires
privilégiés du pianiste dans des configurations variées (duo, trio, quintette).

Cet exemple montre comment la stratégie compositionnelle est amenée 3
distendre I'oeuvre, sous influence des contraintes et parametres non plus seule-
ment techniques mais aussi €conomiques, du niveau de la piéce 4 celui de
I'album, puis du coffret. Lenregistrement, loin d’atre seulement le réceptacle
des trouvailles sonores et de Pévolution esthétique du jazz, en est bien 'un des
moteurs. Du son capté 4 Pobjet consommé, le disque enregistré participe 4 la
conception du jazz et faconne ses parametres (temps, forme, son, répertoire).
Nous avons vu que des musiciens comme Ellington avaient méme directement
suscité les avancées techniques — comment ne pas penser, de méme, 3 I'incidence

reflétent-ils mutuellement. De cette dialectique se dégagent deux derniers points
restant a approfondir, le premier concernan Pécoute. Libérant le jazz 4 la fois de
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>écriture au sens traditionnel (2 laquelle s'est substitué Penregistrement) et de
Pimprovisation comme condition sine qua non (cette derniére n’étant plus per-
cue comme telle sous P'effet de la répétition), le disque favorise un mode de créa-
tion intermédiaire propre au jazz, ol1 ces deux notions s'interpénétrent. Enfin,
bien qu'échappant 4 la stricte dimension technologique, le processus psycholo-
gique dont s'accompagne I'enregistrement renforce la fusion de Peeuvre et du
support évoquée au début de cet article. Si, schématiquement, la scéne reste le
lieu de Pindispensable travail quotidien et de la rencontre recherchée avec le
public, les contraintes et enjeux du studio favorisent perfection technique et

quintessence compositionnelle. C’est encore chez Ellington que s'observe le

mieux cette coupure entre le « rituel du concert » et « Paccélérateur de créati-

vité » que représente le cadre du studio, ainsi que son plus fidele partenaire
Pexprimait: « J'ai plein d’idées quand il s'agit d’enregistrer. Je ne sais pourquoi.
Si j"avais tout mon temps pour me poser et essayer ceci ou cela, je marriverais a
rien » 19, Reste & déterminer la valeur que conserve ce distinguo 2 I'époque ot1 la
banalisation de Penregistrement et sa diffusion sauvage redonnent tout son prix
a la performance vivante, unique et périssable.
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__DIALOGUE entre RODOLPHE BURGER
et BERNARD STIEGLER

Bernard Stiegler : Jétais tres fermé au rock a
*époque oll j écoutais beaucoup de jazz —a part
Hendrix, qui est classique. Je ne connais aucun
amateur de jazz qui ait dit un jour qu’il n'aimait
pas Hendrix. J'ai eu un moment de doute mu-
sical, un trés grand trouble, presque un conflit
personnel, quand Miles est passé a I'électricité
(2 travers la guitare électrique aussi bien que par
I'usage des effets de P’électronique en général).
J’ai mis sept ou huit ans avant d’accepter cela,
et je pense que je ne suis pas le seul. C'est une
mutation qui est A la fois politique et techno-
logique, techno-instrumentale. Miles Davis
a toujours une politique : c’est une musique
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avec Phéritage bop au début, et ensuite il se retourne vers la

aus Noirs, des Noirs,
ulaire noire. Et cela passe aussi par I'électronique.

grande musique pop

Rodolphe Burger: En méme temps, il joue avec des Blancs, a ce moment-1a. Le
son qu'il capte, ce n'est pas seulement de la musique populaire noire, Cest jus-

tement le rock: il veut reprendre le rock aux Blancs.

B.S.: En effet. Et cela passe par Ja guitare électrique. En parlant de cette muta-
tion, jessayais de faire le lien avec la Jdiscussion que nous avions eue, ilya
quelques anndes via la Revue de littérature génémle, notamment sur la question de
Penregistrement du disque —y compis dans ta pratique actuelle. A Pépoque ot
nous avions eu cette discussion, je faisais un cours d’esthétique 2 Puniversité et
j'y avais fait venir Jean-Louis Chautemps qui était un des premiers a utiliser le
re-recording ou  Jouer du saxophone MIDL 1] avait tenu un discours assez Corm=
pliqué dont je ne savais pas quoi penser. 11 disait 2 la fois qu'il travaillait énor-
mément avec ’électronique pour pouvoir écrire (pour moi, C était une
confirmation de ce que javais développé sur Parker: le disque est un instrument
de diffusion). En méme temps, il disait que ce nest

ose. Cérait tres

sécriture et pas seulement
que sur la scéne, en live, que vraiment il se passe quelque ch
ffectives. J'avais

contradictoire et ne correspondait pas du tout & ses pratiques €

envie que tu parles de ca, dans tes pratiques actuelles.
(y compris avec ce que tu viens

Il y a trois choses dans le rapport jazz €t rock
de dire: quand Miles Davis se tourne vers la guitare dlectrique, Cest aussi Vers les

Blancs, pour récupérer la dimension politique des instruments). J avais une sorte
de typologie débile 2 une époque: Billie Holiday, cest la radio, Charlie Parker,
Cest le disque, Jimi Hendrix, cest la guitare électrique, mais dans tous les cas,
Cest le systeme technique américain qui a mut€ et ce sont les Noirs qui ramas-
sent — ce SONE toujours Jes esclaves qui ramassent les technologies. Mais évi-
demment, ¢ est un peu sommaire. ..

R.B.: Ce nlest pas si sommaire que cela, cest trés parlant. C'est vrai quen tout
moment Hendrix est un moment extraordinaire qui va bien au-dela de ses
répercussions dans le rock. Il y a une sorte d’admiration partagée, bien au-del2
du rock. Tl estle génie de cet instrument, le premier 3 tout d’un coup composer
et pratiquer la musique dans une nouvelle configuration technique qui a surgi
d’un dispositif, qui pest pas seulement la guitare, mais la guitare branchée 2 un
ampli 3 fond — donc 3 cette sorte &’ «aberration» acoustique qu'est la saturation
_ et toute une pléiade d’effets dont il joue immédiatement avec un brio
incroyable: les pédales de distorsion, les pédales wahwah, les chambres d’écho,

cas, le
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flangers, etc. Tout cela donne des éléments musicaux : Hendrix musicalise tout ce
qui provient d’'un usage totalement « abusé » du dispositif. Ce qui est prodi-
gieux, cest que ce n'est pas un surgissement inmattrisé. On a Pimpression quil
est demblée comme un poisson dans P'eau dans ce nouvel univers sonore. On ne
sait pas comment s'est produite cette bascule. Cest frappant quand on écoute les
tout premiers enregistrements: il a beau jouer de la guitare électrique, clest
encore pris dans le rhythm’n’blues. Son jeu n'est pas spécialement remarquable, il
rest pas particuliérement virtuose. Sa virtuosité, qui sera donc suscitée par I'ins-
trument, n'est pas préalable. Cest un effet secondaire.

Dans le cas de Miles, Cest Peffet Hendrix qui fait qua un moment donné, il
électrifie, et que cela crée un ¢lectrochoc dans le public jazz. Comme le produit
souvent le passage A P'électricité. Ce fut le cas pour Dylan: il a complétement
scandalisé son public folk le jour ot il a fait un concert électrique. Politique-
ment, ca a été un geste de rupture, trés choquant. Pour Miles aussi; on a du
mal & comprendre aujourd’hui comment ses gestes ont pu étre choquants.
Meéme le Miles des années 1980: il y avait toujours une espece de méfiance, de
réticence. 11 y a sans doute le geste de reprendre aux Blancs un bien de la
musique noire, mais il y a aussi certainement quelque chose d’autre politique-
ment, que prolongera Prince ensuite: comme si on passait a un état mutant ol
les choses ne se partagent plus de maniére raciale aussi facilement, malgré ce
que Miles lui-méme pouvait penser. Cela passe aussi par une modification de
Papparence spectaculaire des concerts, une sorte de futurisation. Il s'agit de fabri-
quer un sujet nouveau. Il y a souvent une ambivalence des musiciens noirs, entre
quelque chose qui les porte & honorer la tradition et les racines, et quelque chose
qui les pousse 2 larguer les amarres et  inventer une espéce de sujet totalement
déraciné. Ainsi Hendrix: il part du blues, mais il se fabrique lui-méme une fusée
pour aller sur Mars. D’ailleurs, il parle toujours de Mars, des extraterrestres, il est
obsédé par tout ¢a. La femme est une espéce d’ange, etc. Des gens comme
George Clinton (de Funkadelic) ont été répudiés par leur communauté, parce
qu'ils allaient jouer avec des Blancs et qu'ils s'intéressaient  la musique blanche.
Il y a de cela aussi dans le moment électrique de Miles, et ses guitaristes sont
blancs. Souvent d’ailleurs, les grands guitaristes de studio de rythmn’blues ou de
soul (Stax, Motown) sont des Blancs.

B.S.: Ce que tu disais & propos de I'affirmation des racines et en méme temps le
vertige de l'arrachement, Cest précisément ce qui m’intéresse 2 la fois du coté
du jazz et de la soul music (la musique populaire américaine noire), et comment
tout cela se joue aussi avec le rock blanc. Je ne sais pas quelle est la valeur dela
biographie que Ross Russell a faite de Parker, mais si on la prend au sérieux, son
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discours est extrémement clair: I'usage du disque est lié 2 un refus absolu de la
technique blanche de la transmission de la mémoire musicale, de I'écriture. Cest
une résistance 4 un processus de grammatisation de la musique noire par les
Blancs (typique: Scott Joplin, qui Sest soumis 2 une technique occidentale liée
au développement de la portée). Charlie Parker s'empare de ce qui parait tota-
lement anodin, c’est-a-dire un « machin » de reproduction, un disque —quia le
méme statut que la portée au départ, qui est aussi un vecteur de reproduction. A
partir de ca, il affirme quelque chose qui — par rapport 3 Pévolution du systéme
technique ou technologique de la musique, qui est mis en ceuvre par Péconomie
industrielle de la musique blanche, par la révolution industrielle de la musique —
est finalement réapproprié par ceux qui ne sont pas dans ce systéme (ni dans ce
nouveau systéme, ni dans 'ancien), parce qu'ils veulent affirmer quelque chose
qui n'est pas de I'ordre de Pindustrialisation de la musique. Charlie Parker n'a
pas envie de devenir une star du show business américain; en revanche, il s'est
approprié toute cette technique pour rejouer complétement les « racines ».
Contre elles-mémes, car le be-bap est une dénonciation de la maniére dont les
Noirs se sont satisfaits d’un rble musical qu'on leur a accordé, caractérisé notam-
ment par une certaine fagon de « swinguer ». Miles Davis prend directement la
suite de l'attitude de Charlie Parker.

Par rapport a la relation jazz/ rock, il y a aussi quelque chose qui se joue du
cbté des Blancs. Le rock aussi est une musique de la jeunesse, et non pas des
Noirs. C’est fondamentalement une musique de la jeunesse qui affirme une
modernité, une liberté — le rock anglais peut-étre plus que le rock américain.
Une appropriation par des catégories sociales qui sont en conflit d'une maniére
ou dune autre: les Noirs avec la société blanche américaine; la jeunesse, qui
annonce 1968, via une appropriation de ce que j’appelle P'élargissement orga-
nologique. C'est-3-dire que, comme le montre la pratique de Parker, le phono-
graphe élargit la musique. Le phonographe, cest véritablement Pinstrument de
musique nouveau dont surgit Parker.

Miles Davis Sappropriant 'électronique, c'est la méme chose. On peut aussi
trouver un semblable élargissement du coté du rock avec Pampli.

RB.: Cest trés difficile d’établir une priorité causale. Lexplication la plus répan-
due sur Porigine du rock est sociologique: les teenagers, les classes moyennes
d’aprés-guerre aux Etats-Unis, le développement des loisirs, etc. Cette explica-
tion couramment admise ne m’a jamais complétement convaincu. Le rock appa-
rait 3 un moment ot les fameux zeenagers sont vraiment trés jeunes —on a du
mal 3 croire qu'ils sont déja dotés d'un pouvoir d’achat. Et surtout, il y a des
circonstances techniques trés précises qui ont favorisé I'dlargissement de 'orga-




nologie: pendant la guerre, le développement de la technologie militaire (et
notamment des transmissions radios). Le développement des petites radios aux
Etats-Unis qui n’avaient pas les moyens de payer aux éditeurs la musique (elle se
payait trés cher puisque les éditeurs fonctionnaient sur un modele de la radio
encore calqué sur le concert, ot1 I'on payait le musicien pour une prestation qui
était diffusée). Ces petites radios se mettent 2 diffuser une musique qui n’était
jamais diffusée: la musique populaire. La musique noire notamment se retrouve
dans les airs, déterritorialisée de fait. Elle est appropriable par un sujet (Elvis),
qui est le Blanc perméable, sensible, qui est dans un devenir-Noir, qui n'est pas
non plus celui de I'imitation mais celui de 'appropriation et de la transforma-
tion totalement spontanée. Le geste fondamental d’Elvis en studio, on en trouve
Parchive dans les célebres « sun sessions ». Cest presque une scéne primitive: au
milieu de I'enregistrement de « thats allright mama », d’abord abordé de fagon
country-folk, ou rythm’wblues, Elvis s'arréte, et sur un claquement de doigts, pro-
pose aux musiciens un simple changement de tempo: cela devient du rockn’roll.
C’est une affaire de vitesse, et c’est un peu comme le geste de Parker avec le
disque, quand il fait varier la vitesse du ténor de Lester Young jusqu’a faire son-
ner I'alto de maniére totalement improbable. L4 aussi, le changement de vitesse
fait que tout sonne soudain autrement.

On voit bien qu’il y a des déterminants techniques de tous ordres, et qu'il y
a un sujet nouveau: « est-il Blanc, est-il Noir? ». Sa posture consiste 2 attraper au
vol quelque chose qui est dans [air et 4 le transformer, pour lui, dans une
musique complétement déconnectée de la tradition.

B.S.: « Est-il Blanc, est-il Noir? », Cest une question trés importante. Si j’ai mis
trés longtemps 4 écouter du rock, je pense que cest parce que cela impliquait
aussi le politique: c’était les années 1960, la guerre du Vietnam, [’Alabama, etc.
Ecouter de la musique, cétait faire de la politique. Ces surdéterminations sont
tombées, pour une grande part, depuis cette époque-1a. Aujourd’hui, C’est tres
différent. Au bout du compte, je me dis qu'il y a une mutation techno-instru-
mentale qui est appropriée diversement par les Blancs et par les Noirs — et par un
certain type de Blancs, et un certain type de Noirs, ce ne sont pas, bien sir, tous
les Blancs et tous les Noirs, sinon ce serait une question raciale. Ce qui est com-
mun & tout cela, C'est qu'il y a diverses manidres de s'approprier les possibles qui
souvrent avec le jeu technologique.

Je voudrais revenir sur cette question qui m’a toujours obsédé, et qui me tra-
vaille ici, & la direction de I'Ircam: Cest le rapport entre I'enregistrement et le
live. Je Iinscris dans la pratique de la répétition. Le concert /ive est une modalité
de la répétition, surtout en jazz. La scéne du studio ou de I'enregistrement, ou
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encore I'écoute réitérée chez soi au casque, pour moi, Cest une scene d’écriture.
Le magnétophone, le phonographe servent 2 écrire. La question qui m’obséde
quand j’écoute des musiciens est de savoir comment ils vivent cela. Aussi bien
dans le rock que dans le jazz, car Clest tout 4 fait commun aux deux pratiques.

R.B.: Ce qui est certain cest que je rarrive pas 2 dissocier les scenes et & dire: il
y a la scéne de I'écriture — qui serait plutét le studio —, et la scéne du fve. Ce qui
m'intéresse de plus en plus, ce sont les moments ot cela ne fonctionne juste-
ment pas comme ¢a: quand, autant que possible, le studio lui-méme est le lieu
du surgissement de la musique — méme dans les opérations techniques qui appa-
raissent les plus désinvesties du point de vue de la performance, comme les opé-
rations de masterisation qui sont souvent considérées comme des opérations de
mise en page. Cela suppose des agencements humains 4 chaque fois différents:
ce mest pas le musicien seul, Cest le musicien avec le technicien (qui nest jamais
le méme). Pour un de mes albums, Mezeor Show, que j’ai réalisé avec Doctor L.,
j’ai essayé jusquau bout de transformer chaque étape en une étape totalement
performative par rapport 4 la matitre analogique, avec I'idée qu'on pouvait tout
remettre en question jusqu'au dernier moment, y comptis a Pétape du maste-
ring o1 on pouvait encore décider de détruire un son. On I’a fait au mix, mais on
peut aussi décider de le faire au mastering: on a un recul particulier parce que du
temps est passé entre les différents moments, mais 4 I'instant ol1 on le fait, on est
obligé de le décider quasiment 2 la vitesse du /ive.

D’un autre cbté, le live que je pratique maintenant est fortement infiltré par
des éléments pré-enregistrés, T'utilisation de sampling, etc. J'essaie au maximum
d’employer des outils qui me permettent d’étre dans une certaine souplesse et
dans un jeu avec ces éléments. Je suis rarement dans des séquencages, je suis
plutdt dans des manipulations d’éléments pré-enregistrés qui restent toujours 2
ma main.

Cette contamination réciproque fait que j’ai du mal  opérer la distinction
faite par Chautemps: une séparation totale du moment de la performance et
du travail de manipulation de I'enregistrement en studio.

Je ne veux pas dire que tous ces dispositifs sont équivalents. Ils sont trés dif-
férents. Travailler tout seul suppose un autre agencement que travailler avec des
musiciens. A chaque fois, jessaie de faire en sorte que cet agencement soit au
maximum performatif. Il y a un élément trés important: le fait que, dans le dis-
positif Jve, le public a toujours un role, et cela sentend dans la musique elle-
méme. Dans le jazz, Cest surtout un réle de stimulation par rapport & la scene
primitive du jazz, qui est toujours une scéne d’affrontement, de joute, de
concours. 11 y a cette émulation liée 4 un public connaisseur, capable d’estimer,
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et dont le jugement est essentiel. Clest flagrant dans les enregistrements /ive de
Parker. Je ne fais pas non plus un éloge absolu du Zve. Je pense qu’en studio, 4
certains moments, on a 'impression qu'on destine véritablement la musique
qu'on est en train de faire, qu'on s'adresse & un public beaucoup plus indéter-
miné, mais néanmoins trés présent.

En outre, les ingénieurs du sons, les gens qui captent la performance, ont
une fonction de public en méme temps que d’acteurs. Lassistant, par exemple,
est un témoin et il participe aussi 4 sa mani¢re: un bon assistant est dans une
hypersensibilité qui le rend capable des gestes qui quelquefois favorisent que
« Ga se passe ».

B.S.: Dans le cas de la « scéne primitive du jazz », le public avait presque ces
qualités-1a.

R B.: Oui, parce qu’il était partie prenante. Dans les enregistrements /ve de Par-
ker, dans les clubs, on constate qu'il y avait une familiarité extraordinaire. Ce
langage toujours nouveau, en train de s'inventer, donnait une sorte de dialecte
incroyable.

B.S.: 1l y a des musiciens qui ne font que du studio, & commencer par Gould,
qui I'a revendiqué, théorisé, etc. C'est un fait absolument nouveau. Le fait que
cette possibilité existe conditionne toutes les autres pratiques, comme tu en
donnais 'exemple tout & 'heure & propos des samples qui sont préparés 4 Pavance
et quon peut utiliser en concert, permettant donc de délinéariser les objets tem-
porels musicaux.

On a affaire & un temps du fve extrémement complexe: Cest du fve qui
n'en est pas. On n’est plus dans le circuit du rhapsode. Une de mes références,
Cest le Jon de Platon. Ton est un possédé qui répete, avec lui-méme. Il ne peut
pas détemporaliser spatialement. Il est obligé, temporellement, de faire des
séquences. Les prises en studio avec des enregistrements, sont de la détempora-
lisation et de la spatialisation. Un nouveau systtme se met en place, oi il n'y
pas d’'un c6té le temps de I'écriture, et de l'autre le temps de la performance:
I'écriture, Cest de la performance et la performance, c’est de écriture.

R.B.: Cela fait longtemps que je le sens, et C’est une autre affaire d’arriver 4 le
pratiquer. Dans les années 1980, j’étais novice. Je ne savais pas ce que c’éeait
que le studio, etc. J’ai beaucoup souffert de la facon dont on pratiquait les enre-
gistrements dans les années 1980: une séparation totale de I'enregistrement et de
la performance. Cela Cest fissuré de manitre salutaire. Des gens comme Daniel
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Lanois ont cassé tout ga, ils ont mis la console au milieu des musiciens et ont
fabriqué le studio d’aujourd’hui, qui est formidable. C’est un endroit ot tout est
sur le méme plan: le musicien, Iinstrument, la machine (la nouvelle comme
ancienne, la nouvelle réhabilitant P'ancienne).

Cela a été long pour moi d’arriver & une pratique qui ne repose pas sur cette
séparation par ailleurs si génante. J'y suis arrivé avec Meteor Show: Palbum ne
devait pas donner lieu & du /e, cela paraissait absolument impossible 4 tous les
gens qui écoutaient et & moi aussi. C’était un album tellement traité au i,
tellement performé 4 la console que c'était impossible de le jouer. Je suis resté
pendant six mois dans cette idée-l4 et soudain, jai eu envie d’essayer, avec les
musiciens et les ingénieurs qui avaient travaillé avec moi. En huit jours, on a
mis en place un dispositif de /ive. Ce five a été une sorte de remix. J'étais en Live
dans une position presque inversée: je remixais mon album, en y mettant cette
fois du corps.

Il y a une autre chose importante dans le Jve, malgré tout, Cest la pression
acoustique. On peut aller trés loin en studio dans le travail du son, mais on n’a
jamais des conditions d’écoute comparables 4 une sonorisation de concert, et
pour la guitare électrique, c’est trés important. Ce qui m’a renvoyé 2 la guitare
électrique de manitre impérieuse, 4 la fin des années 1970, ¢a a été quelques
concerts de rock et une seule chose dans ces concerts: le son de la guitare. Je
me souviens d’un concert des Stones en 1976 dans un stade en Allemagne (une
trés mauvaise tournée). Mais il y avait la guitare de Keith Richards, la pression
acoustique était inoufe. Il y a eu aussi Albert Collins, par exemple, et surtout
James Blood Ulmer, que j’ai eu la chance de découvrir avec le Prime Time
d’Ornette Coleman en 1977.

[...]

Miles Davis et
Claes Dahleren
dans un studio
d’enregistrement
au Sanders
Studios, New York,
© Hulton Getty.r










Claude Frangois

ou les ])dmdoxes

de la permanence

__JACQUES CASSARD

« Claude Frangois a su non seulement se construire comme
chanteur mais il a, le premiet, réussi cette performance

de se penser qussi comme produit »
Dominique Cantien

productrice Lémissions de variérés 1 la télévision

Vingt-cing ans aprés sa MOt survenue en 1978,
Claude Francois vend encore 700000 disques par
an. C'est un chiffre considérable pour un chanteur
presque exclusivement hexagonal, alors que beau-

D'abord bassiste
dans des
archestres de jazz
ot de rock, Jacques
Cassard fut ensuite
accompagnateur ef
arrangeur pour des
chanteurs de
variétés puis
compositeur. i se
consacre
aujourd'hui & la
gomposition
musicale et a
création sonore
pour le spectacle
vivant,
I'audiovisuel et
{'espace urbain.

1l enseigne
actuellement & la
Faculté des Arts
d'Amiens le son
numeérique
appliqué a
Taudiovisuel.

i Luc Fournol, d . b . 1 Extrait du film
4 e coup de ses contemporains encore ien Vivants ONt  Cade Franois
t Dani pendan N . . . . méme i 1t reve-
| otenn 3 jamals disparu des bacs des disquaires €t des sta- s el
b e émi . . . . - jon : Stéphane
x ' esisn, istiques du showbiz. Claude Francois artiste 1n- fm e
| e temporel? gl
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__1960-1970 : LES ANNEES CLAUDE FRANCOIS

En 1962, Claude Frangois, qui avait déja tenté un disque sous le nom de Koko,
se fait connatre avec un tube intitulé « Belles, belles, belles... ». C'est I'adaptation
d'une chanson américaine de Phil Everly (« Made to Love ») sur laquelle la paro-
litre Vline Buggy a écrit un texte frangais. Depuis quelques années déja, de
jeunes chanteurs comme Johnny Hallyday ou Eddy Mitchell se font P'écho d'une
nouvelle musique née aux Etats-Unis: le rock’n’roll. Ce genre musical, d’abord
considéré comme une mode passagére pour jeunesse marginale, va prendre une
ampleur inattendue. Le rock et ses avatars apparaissent — et ce mest sans doute
pas un hasard — en méme temps que de nouveaux appareils pour écouter la
musique: le fameux Teppaz, électrophone peu cofiteux lisant le disque micro-
sillon 45 tours, les petits récepteurs radio 2 transistors qui permettent une écoute
individuelle, suivis bientdt par la cassette-audio qui contribuera 4 la pratique
massive de la copie privée.

Le « transistor », trés prisé par les jeunes, s'écoute en groupe, a la plage, dans
sa chambre, seul(e). Portable, il devient compagnon, voire confident 4 certaines
heures. Les stations de radio privées dites « périphériques », parce que non auto-
risées sur le territoire national, et en particulier Europe 1, vont vite comprendre
Pintérét commercial qu’il y a & programmer cette musique: plus qu'un auditoire
Cest un nouveau marché qui se tient 13, captif au bout de Iantenne: une jeu-
nesse issue du baby-boom dont les choix culturels et les modeles comportemen-
taux pésent de plus en plus dans les décisions d’achat d’'un ménage.

Aux cbiés de ces nouvelles radios se créent des sociétés connexes: éditions
phonographiques qui produisent et donc encaissent les droits de production des
chanteurs programmés sur les antennes (par exemple, les disques AZ pour
Europe 1), sociétés de presse spécialisée (Salut les copains). Apparaissent aussi de
nouveaux métiers: le programmateur, capable de faire ou défaire une carritre,
PPanimateur d’émission, & méme de déplacer des foules sur un simple appel
(150000 jeunes sur la place de la Nation le 22 juin 1963). Le paysage radio-
phonique et télévisuel bougera peu jusqu'a P’autorisation des radios « libres » et
des chaines de télévision privées.

Dans ce contexte, Claude Francois artive & point nommé pour participer 2 la
récupération de la vague rock américaine au contenu contestataire parfois vio-
lent. Il incarnera un « yé-yé » bien convenable, 2 la réussite incontestable dans
cette activité multiforme que va devenir la chanson.

—_CHANTEUR FRANCAIS FAMILIAL, TELEVISUEL ET CONSENSUEL

Malgré son nom trés frangais (premier chanteur yé-yé 4 ne pas prendre un nom
3 consonance anglaise), Claude Frangois apparait paradoxalement comme le
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plus américain des chanteurs francais de Pépoque.

1l est un des premiers & concevoir ses prestations scéniques comme de véri-
tables shows inspirés directement des Eitats-Unis. D’indéniables qualités de dan-
seur, une rigueur impitoyable avec ses musiciens, une débauche de paillettes, de
lumitre, voire de feux dartifice, et, des 1965, Papparition des quatre premiéres
clodettes — ravissantes jeunes danseuses-choristes qui seront quarante-cing a se
succéder —, tout cela contribue 2 faire un tour de chant trés visuel.

Bien avant la période clip des années 1990-2000, Claude Francois travaille
sur la facon de donner en spectacle la chanson dans une société qui passe de
plus en plus de temps devant son poste de TV. Les deux chaines — dont I'une en
couleur! — se regardent en famille. Claude Francois est le chanteur idéal pour
une soirée ou un dimanche aprés—midi. Jeune petit blond, bien habillé, il appar-
tient 4 la fois 2 Punivers des jeunes et 2 celui des adultes. Il est consensuel:

- les paroles de ses chansons parlent de chagrin d’amour, d’amour paternel,
de famille, d’enfant et de campagne.

- son apparence un peu androgyne le rend parfaitement acceptable pour un
public féminin méme tres jeune. Sa voix haute confirme cette ambiguité sexuelle
non agressive. 1l est une icone pour les jeunes filles, un gendre — ou un jeune
amant secret — idéal pour les meres.

- pour les messieurs, il y a les clodettes: elles sont déshabillées mais pas trop;
elles Sagitent en mettant en valeur leurs appas mais sans lascivité excessive.

A Ia différence de Johnny dont le public casse les fauteuils, de Vince Taylor
qui joue les voyous, une chatne de vélo & la main, ou encore de chanteurs outre-
Adlantique qui vantent de dangereux paradis artificiels, Cloclo renoue avec une
tradition du music-hall oubliée par la chanson frangaise d’aprés-guerre et qui
fera les sages images de la télévision gaulliste du dimanche. La chanson de

Claude Francois, C'est la f2te, les mots et les joies simples. Trop simples? Certains
parleront de chanson populaire.

En 1968, alors que la société francaise est au bord de Pexplosion, Claude
Francois triomphe avec « Comme L habitude », une chanson qui deviendra un

v0 de Ravel au hit-parade de la SACEM

succes international et battra Bolé¢
quelques années plus tard.

__DU CHANTEUR AU PRODUIT, DU PRODUIT A LA MARQUE
« Claude Frangois cest du son mais cest surtout beaucoup de papier »*.

Cest en 1967 que Clande Frangois crée sa premitre soci¢té, Fleche, qui produit
ses disques et emploie deux personnes. Dix ans plus tard, 2 sa mort, il laissera

sept sociétés regroupant cent vingt personnes.
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Claude Frangois est un des premiers 3 avoir fajt [a preuve,

que de sa voix?

A une époque ot la principale préoccupation des chanteurs est de chanter,
Claude Frangois se montre aussi soucieux de contrdler I'usage et les retombées
financitres que génére I'utilisation de son image. Il acquiert donc un journal,
Podium, qui aura pour objectif premier de faire la promotion du chanteur et de

ses disques.

Mais Podium C'est aussi, 3 linstar de la presse des années 1960 destinée aux
jeunes adolescents, des articles sur la sexualité, la mode jeune, les conflits paren-
taux. En s'engouffrant dans le créneau, le magazine se pose en vitrine d’'un mode
de vie, d’'un mode de penser, d’une fagon de shabiller, d’une identité et d’une
communauté d’intéréts (supposée) qui dépasse largement le simple support

publicitaire de Partiste.

Il inaugure une époque ot les produits dérivés représenteront un poids
financier sans cesse croissant par rapport au produit d’origine. Podium deviendra
aussi le moyen de lancer des artistes maison (comme Patrick Juvet) ou des modes

(maquillage pour hommes).

A Podium, viendra sajouter le titre Absoly, un magazine érotique, nouvelle

niche d’une presse pleine d’avenir.

Parmi les autres activités développées par Claude Frangois, citons une agence
es, Jeune Musique

de mannequins, Girls Models, deux sociétés d’éditions musical
et Lsabelle Musique, et méme une marque de parfum, Eau Noire.

Quelle qu'ait été la réussite (assez moyenne aux dires de certains) de ses
entreprises, Claude Frangois est un des premiers chanteurs de variétés 3 se servir
de Part du chant pour vendre autre chose que de la musique. Un exemple qui

sera tres vite suivi par d’autres. ..

——LE MULTIPISTE : FRACTIONNER POUR DURER

Jusque dans les années 1960, Penregistrement d’un disque réunit dans un lieu
unique 'ensemble des artistes (musiciens, chanteur(s), chef d’orchestre, techni-
ciens, etc.). La prise de son se fait généralement sur un enregistreur 3 bande

en ces années de
forte croissance économique, que la chanson peut mener 3 beaucoup de choses.
Un chanteur n’est plus seulement une voix, un répertoire, mais peut devenir
aussi une multitude d’objets, de supports, de produits, de services qui s'étayent
entre eux, avec pour identité commune un nom et, 3 terme, une marque.
Chef d’une entreprise de spectacle qui gére et organise les moyens matériels
et humains nécessaires 4 son tour de chant, il est le maitre absolu, sur scéne aussi
bien que dans les aspects les plus prosaiques de sa carriére. Est-ce cette manie
obsessionnelle de tout vouloir contraler qui va P'amener 4 s'occuper d’autre chose
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magnétique. On peut fractionner les prises ou monter différentes prises, mais
tous les artistes qui participent 2 I'enregistrement sont présents dans le studio.
En 1964, le magnétophone multipiste fait son apparition, utilisant des bandes
magnétiques plus larges sur lesquelles on peut coucher 3, 4, puis 8, 16, 24 et
jusqu'a 32 pistes (48 pistes pour les magnétos numériques actuels).

Davenement du multipiste, qui se répand trés vite dans le milieu du disque
de variétés, va provoquer un bouleversement dans la maniére d’enregistrer la
musique, mais aussi dans la facon de travailler des arrangeurs, des musiciens,
des chanteurs, des producteurs. Sans parler des conséquences esthétiques, éco-
nomiques voire corporatistes de cette innovation, attardons-nous sur le caractére
temporel propre  la musique.

Sur un magnétophone multipiste les différents sons constituant une
musique (instruments de musique, chanteur(s), effets additionnels) sont enre-
gistrés sur des pistes séparées presque toujours en des temps, voire des lieux dif-
férents. On peut, un matin dans un studio parisien, enregistrer sur 8 pistes la
basse, la batterie, le piano et la guitare qui constitueront la base rythmique d’'une
chanson de variété, puis, muni de sa bande magnétique, aller enregistrer 2
Londres une semaine plus tard une section de cordes, 2 Dallas un chorus de gui-
tare et des riffs de cuivres, un chanteur 2 Moscou, et enfin mixer & Melbourne les
24 pistes enregistrées. Si cet exemple est un peu fantaisiste, il n’est pas rare que
Jes disques se réalisent dans plusieurs studios de pays différents.

Pour les musiciens successifs qui n'ont pas le repére visuel d’un chef
d’orchestre, jouer en place ne peut se faire que par I'écoute au casque des enre-
gistrements précédents et la présence d’un clic de métronome. La musique enre-
gistrée en multipiste est donc presque toujours de la musique ayant une tres
grande stabilité de tempo du début A la fin. Le rubato (fluctuation du tempo) est
une pratique quasiment exclue de la musique de variétés. La stabilité métrono-
mique pest pas trop génante dans ]a mesure oli ces musiques, ces chansons, sont
souvent le support de la danse.

A cette rigueur du tempo s'oppose une trés grande souplesse dans les pos-
sibilités d’alliance des sons. Le multipiste va révolutionner Iorchestration et
I'instrumentation héritées de écriture classique. Un personnage jusquici acces-
soire prend une importance considérable : Uingénieur du son, responsable du
moment déterminant qui fera le son du disque, le mixage. Par le dosage res-
pectif des sons, leur spatialisation artificielle (réverbération, placement dans
Iespace gauche-droite), le mixage recrée I'illusion d’une unité spatiale et tem-
porelle. Une opération assez proche du montage au cinéma qui est le moment
ot 'on donne lillusion d’une continuité 2 des moments filmés en des lieux et
temps différents.
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3. Sampler:
échantillon-
neur.

4. Code
SMPTE:
code temporel
binaire cou-
chésur une
piste magné-
tique qui per-
met linterfa-
cageetla
synchronisa-
tion de ma-
chines entre
elles : vidéo,
magnétopho-
ne, ordina-
teur, etc.

5. Time stre-

Certains artistes utiliseront ces nouvelles machines de fagon extrémement
créative: ainsi les Beatles qui introduiront dans leur musique des instruments
impossibles 4 jouer en direct avec d’autres ou des procédés sonores — empruntés
3 la musique électroacoustique de I'époque — comme des sons passés & 'envers,
Ou encore Pink Floyd qui manipulera les boucles et les sons électroniques.

A la différence de ces groupes, Claude Frangois ne fait pas un usage créatif
de ces nouvelles machines, mais I'usage traditionnel qu'il en a va, par contre,
permettre la réutilisation de sa voix bien apres son déces. Il y a donc un rappro-
chement 2 relever entre un processus de production de la musique sur multi-
piste qui Saffranchit d’une temporalité propre 4 la musique et cette apparente
intemporalité d'un Claude Frangois qui nous est réguliérement re-présenté avec
un habillage sonore au gotit du jour: grosse caisse sur tous les temps mixée tres
fort, nappes de synthés nouveau modele, riffs new look avec échantillonneur,
scrateh, etc.

Le multipiste est outil par excellence de la musique en kit. I joue, d’'une
certaine fagon, le réle de échantillonneur avant I'arrivée au début des années
1980 du numérique dans la musique. D’ailleurs, les professionnels rompus aux
techniques du multipiste maitriseront trés vite les samplers® pour un usage qui
s'apparente 3 celui d’un multipiste: des couches de sons additionnées les unes
aux autres avec, en plus, la possibilité d’en faire des boucles.

Avec Pinterfagage d’appareils MIDI 3 Poriginal multipiste par code SMPTE*
et, plus récemment, grice aux logiciels intégrant son numérique et MIDI ou
encore le time streching’, retailler un nouveau costume 3 paillettes pour Cloclo
est'devenu un jeu d’enfant et, qui plus est, un jeu lucratif. énorme succes que
rencontre encore une chanson comme « Alexandrie-Alexandra » est-il dit & une
qualité exceptionnelle du son Claude Francois ou 4 une gestion bien suivie du
patrimoine artistico-commercial que représentent sa voix et son image? La ques-
tion, comme on le verra, ne peut se poser sous la forme d’une alternative aussi
tranchée.

ching:com- __Y A-T-IL UN STYLE CLAUDE FRANCOIS ?

pression et
expansion
temporelle
sans altération
de Ia hauteur
duson.

6. « Chanson
populaire »,
deN.
Skorsky, J.-P.
Bourtayre et
C. Frangois,
1973, &di-
tions EMI.

« Cest fait de tout petits riens, ¢a se chante, ¢a se danse, et ca se
retient comme une chanson populaire.. . »©

Une voix de ténor léger

De l'avis de Jacqueline Gironde, chanteuse lyrique et professeur de chant, la
voix de Claude Francois le classerait plutdt dans les ténors légers. « Il a une voix
de gorge serrée, presque nasillarde, absente de cette rondeur que P'on recherche
en chant classique. 11 place sa voix dans le masque et dans la téte plutét que dans

Le magazjp
Podiutm g gy
45 tours de
Claude
Frangais,
D.R.
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la poitrine (technique qui permet d’asseoir solidement la voix). Néanmoins il
posséde une assez bonne technique vocale.

C’est sa grande agitation physique (danse, déplacements en scéne) avec cette
voix de gorge serrée placée dans la téte qui, paradoxalement, lui permet de chan-
ter haut et marque son originalité dans ce monde de chanteurs méles aux accents
plutdt virils. Contrairement & ce qu'on pense, chanter haut, au début, ne
réclame pas 'immobilité mais I'activité physique, la mobilisation du bas du
corps et un ancrage solide dans le sol. On pourrait presque dire que C’est parce
qu'il sautillait que Claude Frangois arrivait & chanter de cette fagon.

Il a un vibrato au-dessus au lieu du traditionnel vibrato autour de la note de
référence. Finalement, avec un travail solide, Claude Francois aurait sans doute
fait un assez bon ténor d’opérette. Il en aurait eu le timbre et les caractéris-
tiques » (entretien avec Jacqueline Gironde, avril 2004).

Est-ce que le succes de Claude Frangois, avec sa voix perchée, ne serait pas a
rapprocher des succés que connurent en leur temps et dans des genres différents
les voix de Luis Mariano, Tino Rossi ou d’autres ténors qui les ont précédés?

Les paroles des chansons

Vline Buggy, auteure de chansons, a travaillé pour Claude Frangois surtout entre
1962, année de son premier succes, et 1967. Elle a écrit pour lui environ quatre-
vingt chansons.

« Il n’était jamais a I'heure, se souvient-elle, et travaillait dans la plus grande
fantaisie. Je pense lui avoir appris une certaine rigueur au cours de notre colla-
boration. A ses débuts, nous écrivions essentiellement sur des succes anglo-
saxons car les compositeurs francais n’avaient pas encore découvert cette nouvelle
musique qui enthousiasmait la jeunesse. Il y avait une course folle pour s’empa-
rer avant les autres des succés outre-atlantique. Beaucoup d’adaprations que j’ai
écrites n'ont rien A voir avec le texte original. Ce qui importait & Claude Frangois
C’était I'idée générale avec une nette prédilection pour des textes ot il était
délaissé, malheureux, blessé, avec I'idée d’attendrir les filles. Il ne voulait pas que
I'on fouille trop un texte: celui-ci devait rester extrémement simple parce que,
disait-il, destiné & des adolescents. Pas de mots compliqués, pas de formules obs-
cures ou ambigués. Il déployait une énergie folle en scéne et chantait dans la
tonalité la plus haute possible. Chanter, pour Claude, c’était faire réver et le
spectacle devait étre une féte » (entretien avec Vline Buggy, avril 2004).

Constantes musicales

Si, au début de sa carriére, Claude Frangois emprunte beaucoup au répertoire
américain, il réunit bient6t une équipe de compositeurs et d’auteurs frangais qui
travailleront régulierement avec lui. Les compositeurs Jean-Pierre Bourtayre,
Jacques Revauzx, les auteurs Vline Buggy, Eddie Marnay puis, plus tard, Gilles




Thibaut et Etienne Roda-Gil, sont des noms qui reviennent souvent. Cela n’est
pas suffisant pour créer un style musical propre, mais son répertoire d’origine
frangaise est tout de méme marqué par des constantes, par une certaine « patte ».
Cette identité sonore doit beaucoup 4 un personnage trés important dans la
musique de variété, 'arrangeur, dont le réle est d’orchestrer une mélodie par-
fois soutenue par une simple partie de piano. C’est larrangeur qui donne la cou-
leur orchestrale de la chanson telle quelle sera diffusée, fixant précisément les
tempos, écrivant les motifs de cuivres (7iff5) ou « gimmick » (petite phrase mélo-
dique récurrente) qui feront parfois le succes d’une chanson. C’est I'arrangeur
qui, souvent, choisit les musiciens et dirige les séances d’enregistrement. Un
arrangeur comme Jean-Claude Petit a joué un réle déterminant dans la carriere
de Claude Francois.

Quelles constantes retrouve-t-on dans les chansons interprétées par Claude
Frangois ? Beaucoup sont construites sur une rythmique de marche avec un
tempo relativement médium (88 4 96 4 la noire). Le marcato, particulitrement
affirmé dans le refrain, est souvent accentué par la frappe sur le deuxieme temps
d’un coup de caisse claire (afier-beat). On n'insistera pas sur le caractére popu-
laire attribué 4 la marche et sur toutes les connotations qui I'accompagnent
(embrigadement, etc.). Notons toutefois que ce rythme n’est pas spécialement
dansant. Rien & voir avec le rock acrobatique ou le rythme endiablé du twist.
Cest plutdt un rythme sur lequel on frappe des mains, qui incite 4 une pra-
tique conviviale pour tous les 4ges et non virtuose de la danse.

Une autre figure rythmique revient souvent, la syncope sur la 4¢ double
croche du 2¢ temps:

UL Hliiixx x
Ca s'en va et ca re-vient — c'est fait de tout pe-tits riens

ou bien :
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ou bien encore :

J(J( X X X X J(

N——

Cest la  vie au so - leil —

Caractéristique des chansons des années 1970, cette formule donne I'impres-
sion d’un certain swing ternaire sur une base de marche binaire trés assise. C'est
sur ces figures que se fonde la diction assez particulitre de Claude Frangois.

Les chansons sont souvent construites sur une base harmonique trés simple.
Les ceuvres qui échappent A cette régle sont la plupart du temps d’origine
étranggre.

La palette orchestrale utilisée par les arrangeurs fait trés souvent appel aux
cuivres jouant dans l'aigu ou le suraigu. Hérité des grands orchestres de jazz
américains puis du rythm and blues, le 7iffest un complément indispensable de
la rythmique qui joue « au fond du temps ».

Les chansons de Claude Francois ne sont pas innovantes en comparaison de
ce qui se fait 2 la méme époque, notamment dans les pays anglo-saxons. Claude
Frangois joue plutét sur un académisme frangais de bon aloi servi par une voix
haute assez particuliére qui constitue sa principale identité jusque dans les der-
niers remix.

— CLOCLO ARTISTE INTEMPOREL ?

Non, Claude Frangois n’est pas intemporel. Il est, au contraire, bien de son
temps, un produit trés réussi de 'industrialisation de la musique dans la
deuxieme moitié du xx¢ sidcle. La chanson de variété, dont il est une des stars,
rest plus seulement un art mais un support & des modeles de consommation
pour un auditeur devenu consommateur.

La chanson rest plus seulement une ceuvre musicale comportant des paroles
mais un repére, un signe d’appartenance 2 une communauté de valeurs, dage, etc.

Qulest-ce qui fait, en son temps, 'énorme succés populaire de la voix et
du son de Claude Francois? Sa technique vocale? Pas sir. Sans doute tout autant
ses costumes, sa blondeur, sa jeunesse, ses danseuses, le rdle de « chien blessé »
qu'il se donne dans ses chansons, sa réussite sociale, ses voitures, son moulin 4 la
campagne ot il tente de construire une vie familiale équilibrée.

Oui, Claude Francois est un artiste intemporel. Parce que les technologies
qui lui sont contemporaines permettront de rhabiller la nostalgie d’une époque
révolue avec les habits neufs (et vite usés) des modes sonores d’aujourd’hui. Parce
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qu’écouter un disque est toujours I'écouter d’une facon nouvelle. Intemporel
enfin, parce que, tout comme Marilyn Monrog, Jim Morisson et Jimi Hendrix,
Claude Francois aura éternellement moins de quarante ans.

Certes, P'art vocal a toujours eu ses Stars, du castrat 4 la diva. Vers les années
1960, 2 un moment ol la musique passe de plus en plus par les ondes électro-
magnétiques ou des supports plastifiés, il est plus que jamais nécessaire de réin-
carner, par le biais d’un imaginaire sur mesure, Ces voix qui sortent d’'un
haut-parleur. Mais, moins que I'émergence d’une socio-fantasmatique — dont
on pourrait trouver Péquivalent a d’autres époques — les médias des années
1950-1960 rendent possible de nouvelles formes de l'identification: pour étre
sans cesse reconnaissable 2 travers de nouvelles chansons — et plus tard de nou-
veaux habillages sonores — Claude Francois cale sa voix sur une valeur métrono-
mique plus qu'il rinteragit avec tel ensemble instrumental, réduit autant que
possible I'innovation stylistique plutot que d’anticiper la mode, et entreprend

la fabrication en quantités industrielles d’une identité audio — visuelle.
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Platinisme
et pratiques

d amplification

__CHRISTOPHE KIHM

Le terme « turntablism», dont une équivalence est
donnée en francais par le mot « platinisme », re-
couvre un ensemble de pratiques musicales entie-
rement tributaires des modes de production, de dif-
fusion et, par voie de conséquence, des techniques
de reproduction de la musique enregistree. Ces pra-
tiques musicales, comme explicitement suggéré par
le terme, sont qualifiées par leur recours a un ap-
pareillage commun, constitué pour Pessentiel de pla-
tines disques (le plus souvent au nombre de deux),
selon une configuration et un usage qui leur confere
un statut nouveau.
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Dress,
décembre 2000 et
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dela
phonoscience », in
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Il faut comprendre ce dispositif comme un montage mécanique, assem-
blage de plusieurs objets ou éléments dont I'agencement crée une dynamique
fonctionnelle ; s'inscrire dans le dispositif, en jouer, est une activité plus proche
du pilotage ou de la conduite (comme celles d’un avion ou d’une automobile)
que du jeu instrumental proprement dit — au sens otx on I'entend en tout cas
pour des instruments acoustiques classiques. On s'inscrit donc dans le disposi-
tif comme on pilote un véhicule — on joue sur des accélérations et des ralentis-
sements de la vitesse de défilement du disque (en modifiant des réglages, jeu
sur le pitch, ou en intervenant manuellement sur le mouvement d’entratne-
ment du plateau jusqu'a sa possible interruption) ; on répartit des sources
sonores, que 'on superpose, que 'on enchaine, que P'on interrompt... ; bref,
on alimente, on contrdle et on modifie les parametres du dispositif, et 'on
active ainsi certains de ses régimes.

—OPERATIONS ET PILOTAGES

Les opérations effectuées dans le dispositif sonore du platinisme ont pour trait
commun de reposer sur des techniques de sélection et de manipulation. Précision
nécessaire, il faut mentionner qu'en Jamaique, pays ot le platinisme a vu le jour
dans les années 1960, on a qualifié le dispositif sonore de « Sound System »
(I'expression a le mérite d’étre claire) et la personne qui pilote le « Sound Sys-
tem » un «Selector» — et non un DJ, comme on le fait partout ailleurs (en
Jamaique, le terme DJ désigne un chanteur). Quoiqu'il en soit, en Jamaique
ou ailleurs, dans le dispositif requis pas le platinisme, toute opération de sélec-
tion d’un son engage une manipulation, depuis le simple choix d’un disque
jusqu'au jeu parfois complexe instruit sur I'une de ses séquences. Toute mise
en relation de deux sources sonores nécessite un réglage de la table de mixage.
De multiples variantes sont envisageables : elles concernent les équilibres entre
différentes sources, pour peu que I'on joue sur des rapports de volume et sur-
tout de diffusion du son, comme il est possible de le faire grice 4 I'usage du
«cross fader», qui permet de basculer d’une source 4 une autre et donc d’inter-
venir sur les enchainements et les montages sonores entre les deux platines.
"Toute lecture de la musique enregistrée nécessite une intervention sur les pla-
tines, depuis le calage de la téte de lecture, jusqu’a Paccomplissement de figures
complexes, en jouant sur le bras lui-méme ou sur le mouvement imprimé au
disque...

Pour le «platiniste, il s'agit donc de produire de la musique avec une ou
plusieurs platines, reliées entre elles par une petite table de mixage ou mixette,
en ayant prioritairement ou exclusivement recours au matériau sonore fournit
par le disque vinyle (et donc & un nombre exponentiel de musiques enregis-
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trées). En tant que pratique musicale, le platinisme se présente donc comme
une extension du DJing, dont il reprend le dispositif sonore. Il modifie cepen-
dant ses possibilités par le développement de techniques de pilotage et de mani-
pulations qui lui sont propres, soit par des séries d’interventions sur le disque
vinyle, la table de mixage et la platine disque.

Ces manipulations et interventions s'appliquent cependant, dans un pre-
mier temps, 4 'amélioration des performances du matériel. Il s'agit alors de
déterminer de bons régimes et de bons réglages afin de disposer d’une machine
performante. De nombreuses innovations ont ainsi été consenties sur les pla-
tines disques, 4 la fois sur des plans mécaniques, électroniques ou formels, qui en
rendent I'usage plus aisé et participent du développement de leurs possibilités
instrumentales et techniques : temps de réponse du plateau, alléegement du bras,
extension de la gamme des tétes de lecture... Certaines d’entre elles ont été faites
en relation avec les firmes industrielles fournissant le matériel : ainsi, certains
platinistes sont-ils sous contrat avec les marques Vestax ou Technics, et peuvent
étre considérés comme partie prenante dans le développement industriel de ces
marques.

Ces manipulations et interventions sappliquent dans un second temps, et
plus directement encore, aux techniques de jeu et de pilotage des instrumen-
tistes eux-mémes, 4 leurs modes d’insertion dans ces dispositifs sonores qui enga-
gent avant tout la virtuosité manuelle, la maitrise rythmique et une relation
d’implication réciproque entre écoute, mixage et montage — puisqu’il s’agit ici de
jouer sur le défilement mécanique et simultané de plusieurs disques pour pro-
duire de la musique. En donner le détail nous engagerait dans des perspectives
trop vastes : les possibilités techniques sont nombreuses et les termes spécialisés
qui les qualifient tout autant — les différentes opérations effectudes étant réper-
toriées comme des tropes. On se contentera donc de mentionner deux exploita-
tions possibles et contradictoires du dispositif technico-sonore, qui mettent le
platinisme en tension.

La premiére pourrait prendre pour exemple un DJ officiant dans un club
ou une boite de nuit. Il pilote un dispositif constitué de deux platines disques,
d’une mixette, reliés 1 un systtme d’amplification du son, cela va sans dire, et
parfois méme & différents systémes d’effets sonores, puis de disques vinyles. I1
s'applique 4 produire avec excellence trois opérations : la sélection, la diffusion
et enchainement dans la continuité de morceaux de musique — 3 entendre ici
dans le sens de trames musicales ou sonores. La finalité de ces trois opérations,
pour ce type de platiniste, est d’assurer aux musiques diffusées une parfaite syn-
chronisation temporelle : la vitesse de rotation des disques, réglée en fonction de
Palignement des tempi des différentes trames, permet de faire fusionner les sons
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dans un mixage qui invite 4 son tour les auditeurs A fusionner dans la musique.
Dans la mesure of1 les tempi sont marqués, ou leur cadence est élevée, la syn-
chronisation effectuée par le mixage affirme aussi celle des corps dans la danse.
Cette méme technique de mixage, cependant, peut sappliquer 4 des musiques
sans tempo (type chill out, dub ou ambiens). Dans les deux cas, toutefois, 'usage
du dispositif sonore produit une idée de la musique comme expérience fusion-
nelle. Elle s'adresse 4 un corps purement machinique, celui du danseur exem-
lairement convoqué par toutes les musiques dites technos et figuré par les
modélisations du robot ou du cyberpunk, ou a un pur esprit, dont le corps est 3
Parrét ou au repos, dont I'écoute est relayée par Pobscurité — I'expérience spiri-
tuelle pouvant aisément saccommoder de résonances mystiques...
Avec le méme dispositif sonore (double platine, mixette et disques vinyles)
dautres platinistes, sans pour autant faire I’économie des trois mémes opéra-
tions de sélection, de diffusion et d’enchainement, n'auront de cesse de jouer
sur des modes de désynchronisation des temps. Notre second exemple prendra
donc appui sur des DJ issus de la tradition du hip-hop et dont les techniques de
‘e se sont développées 2 partir de ruptures apportees au mode de défilement des
disques. Ces DJ interrompent la régularité du mouvement de rotation des pla-
tines, sélectionnent ainsi de courts fragments musicaux, produisent des effets
daccélération et de ralentissement, de reprise et de répétition, de grossissement
et C’amplification de la musique enregistrée, considérée alors comme une
matiere sonore. Ils introduisent de la discontinuité dans la continuité musicale
de I'enregistrement, en installant une série de gestes d'interruption au sein de la
régularité de son déroulement mécanique. Ils produisent ainsi des sortes d’ana-
morphoses sonores, au point que le son que l'on entend méle conjointement
celui du disque comme matiére — les différents types de balayage, de stries et de
rayures que le diamant imprime sur la cire —, au son de la musique qui y est
enregistrée. Découte, ici encore, est participative, mais Cest le regard qui lui sert
de relais. On voit en effet une prolifération de gestes sonores, qui tiennent
autant de la chorégraphie que de 'art martial ; les techniques de manipulation
du disque sont des techniques d’expression corporelles. On apprécie alors une
musique/geste qui accomplit pleinement dans sa dimension performative.

__AMPLIFICATION ET INDUSTRIE

On peut, en appui sur ces deux exemples, appréhender les conditions selon les-
quelles un dispositif sonore devient un instrument de musique. La réponse a
cette question, & 'évidence, et puisque tout corps sonore est potentiellement un
instrument de musique (cela, Pesthétique I'a clairement déterminé depuis le pre-
mier romantisme), est suspendue 2 la prise en compte des usages et donc des
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interventions opérées dans des configurations techniques données. Mais le béng-
fice que I'on peut tirer de ces modes d’inscription est ailleurs. Les deux pratiques
musicales que nous avons distinguées, P'une fusionnant avec le dispositif machi-
nique en exaltant ses capacités de synchronisation des temps et des expériences,
Pautre engageant avec lui un combat ou une lutte avec les machines, ouvrent
un large éventail de possibilités aux différentes formes de platinisme. Toutes,
cependant, comme elles deux, sont contraintes par des enjeux qui renvoient
nécessairement la musique produite 4 des questionnements issus de la révolution
industrielle, 2 des réponses et 3 des expériences collectives. Dans la communauté
noire américaine, par

exemple, depuis le blues g -
jusquau hip-hop, en passant
par le jazz ou le funk, les pra-
tiques musicales ont toujours
été 'occasion de mettre en
jeu des questionnements
identitaires : la déshumanisa-
tion de Pesclavagisme a ainsi
généré toute une mythologie
positive, 4 I'¢re industrielle,
de la reconquéte de la dignité
individuelle par le combat
contre la machine. Ce rap-
port de force A la machine
(on est homme quand on la
surpasse) est encore moteur
dans les formes de platinisme

issues du hip-hop. Mais il
faudrait tout autant évoquer ce double mouvement, qui a embrassé I'effacement
des corps ouvriers et avénement des corps dansants, et au sein duquel le robot,
machine qui supplée ’homme dans les usines est propulsé dans le méme temps
(sous forme de figure) au centre des pistes de danse. ..

La question des rapports de la musique 4 Pindustrie ne regarde donc pas
uniquement I'évolution des moyens de production, de diffusion et de consom-
mation de la musique, elle concerne aussi de nouvelles maniéres de faire de Ia
musique dans des dispositifs sonores qui investissent matériellement et symbo-
liquement le phénoméne industriel. Entrer dans le dispositif du platinisme, opé-
rer 4 I'intérieur, c’est donc, également et nécessairement, se mettre en jeu dans
une configuration industrielle.




PLATINISME ET PRATIQUES D’AMPLIFICATION

Les liens qui associent le platinisme & Pindustrie sont indéfectibles : avéne-
ment d’un marché (celui de la musique enregistrée), essor des produits de
Pindustrie musicale (les disques), vente et amélioration des équipements tech-
niques de restitution du son (les platines-disques), irruption de nouvelles média-
tions économiques lides 2 la diffusion de la musique (depuis le vendeur itinérant
avec son «Sound System», jusqu’au DJ, dont il faut alors situer la pratique dans
sa réalité historique originelle, celle d’un programmateur de disques travaillant
dans des stations de radio)... Mais I'industrialisation de la musique, non

contente d’offrir au platinisme ses moyens et ses matériaux, lui fournit aussi
’essentiel de ses tech-

niques et de ses formes
musicales. Proposition
que 'on peut apprécier
différemment dés lors
quon en inverse les
termes : c’est en ayant
exclusivement recours aux
moyens, aux techniques,
et aux matériaux de
Pindustrie culturelle
qu'une nouvelle pratique
musicale s'est développée
(faut-il le préciser, a
rebours de I'industrie cul-
turelle, tout au moins
dans un premier temps).
L est bien le noeud
central de ces pratiques
musicales, dont le plati-
nisme est emblématique — mais au rang desquelles pourrait tout autant figurer le
rock, dont le dispositif de référence est le studio d’enregistrement : ce sont des
pratiques d’amplification — catégorie qu'il ne faut pas confondre avec celle des
musiques amplifi¢es —, qui investissent et déplacent des modes de productions
industriels pour sinventer. Elles cherchent moins 2 les pervertir ou 3 les détour-
ner qu'a modifier ou intensifier certains régimes de leur fonctionnement : c'est
en cela, précisément, qu'elles sont amplificatrices.
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«Ou réside I'invention ¢ »

__PIERRE SCHAEFFER

15 avril. Parmi tous ces essais, je ne retiens que deux ou trois curiosités: une lame vi-
brante dont on approche un objet quel. conque. 1] se produit alors un « frappement ».
Etouffez la vibration d’un cristal, d’'une cloche, avec 'ongle, ou du bristol, ou du métal,
et vous mélangez le bruit, le son, un rythme.

Inversement, je cherche 4 construire une lame vibrant automatiquement (lame de son-
nette) que j’approche de divers corps sonores. je dispose ainsi d’'un mode d’attaque de
ces corps, qui superpose au son le bruit et le rythme de Pattaque. Les résultats sont d’une
grande monotonie.

De plus, tous ces bruits sont identifiables. Sitbt entendus, ils évoquent le verre, la cloche,
le bois, le gong, le fer... je tourne le dos a la musique.

18 awril. On ne peut étre en deux endroits 2 la fois. 1l me faut choisir entre le Studio et
la cabine du son. Clest I que je me suis finalement réfugié. Une vitre me protége du Studio.
Je suis parmi les tourne-disques, le mélangeur, les potentiométres. je me sens vaguement
rassuré. J’agis par éléments interposés. je ne manipule plus moi-méme les objets sonores.
J'écoute leur effet au micro. Politique dautruche, puisque le micro ne donne que le son
brut avec quelques effets secondaires, et que, qualitativement, il n’ajoute rien. Cependant,
ce sentiment de sécurité que j’éprouve dans la cabine du son me donne la force de conti-
nuer encore quelques jours ces expériences dont je n’attends plus rien.

19 avril, En faisant frapper sur une des cloches, j’ai pris le son aprésattaque. Privée de
sa percussion, la cloche devient un son de hautbois. Je dresse l'oreille. Se produirait-il une
fissure dans le dispositif ennemi? Lavantage changerait-il de camp?

21 awril. Si fampute les sons de leur attaque, j'obtiens un son différent; d’autre part, si
je compense la chute d’intensité, grice au potentiométre, j’obtiens un son filé dont je dé-
place le soufflet 4 volonté. Jentegistre ainsi une série de notes fabriquées de cette fagon,
chacune sur un disque. En disposant ces disques sur des pick-up, je puis, grice au jeu des
clés de contact, jouer de ces notes comme je le désire, successivement ou simultanément.
Bien entendu la manipulation est lourde, inapte a toute virtuosité; mais je posséde un
instrument de musique. Nouvel instrument? Je me méfie. Je me méfie des instruments
nouveaux, ondes ou ondiolines, de ce que les Allemands appellent popeusement I« elec-
troniche Musik ». Devant toute musique électronique j’ai la réaction de mon pére violo-
niste, de ma mére chanteuse. Nous sommes des artisans. Mon violon, ma voix, je les re-
trouve dans tout ce bazar en bois et en fer blanc, et dans mes trompes  vélos. je cherche
le contact avec la matiére sonore, sans électrons interposcs.




22 avril. La premitre joie passée, je médite. Me voila assez en peine avec mes tourne-
disques, 4 raison d’une note par tourne-disque. Dans une anticipation cinématographique,
4 la mani¢re de Hollywood, je me vois entouré de douze douzaines de tourne-disques,
chacun 4 une note. Ce serait enfin, comme diraient lees mathématiciens, 'instrument de
musique Je plus général qui soit.

Est-ce une autre impasse, ou suis-je possesseur d’une solution dont je ne fais que devi-
ner Pimportance?

23 avril. Je raisonne cette fois dans I'abstrait: la science et Phypothése. .. Soit un orgue
dont les touches correspondraient chacune 4 un tourne-disque dont on garnirait 4 vo-
lonté le plateau de disques appropriés; supposons que le clavier de cet orgue mette en ac-
tion les pick-up simultanément ou successivement, 4 'instant et pour la durée que 'on
veut, grice 2 un commutateur-mélangeur 4 « n » directiuons: on obtient, théoriquement,
un instrument gigogne capable non seulement de remplacer tous les instruments exis-
tants, mais tout instrument concevable, musical ou non, dont les notes correspondent
ou non 4 des hauteurs données dans la tessiture. Cet instrument est pour le moment une
vue de I’esprit, mais il est réalisable jusqu’a un certain point. En tout cas, faute d’une réa-
lisation prochaine, pratique et économique, il peut servir, en tant quhypothese de tra-
vail, 2 I'échafaudage d’une théorie. Bienfait de la culture scientifique! Faute de moyens
d’expérimentation, il est loisible de poursuivre 'expérience, pendant un temps, par le jeu
de I'imagination pure. je joue donc, un moment, en pensée, de ce piano le plus général
qui soit — instrument pour encyclopédistes. Ce siécle n’est-il pas celui d’une nouvelle en-
cyclopédie?

Fin avril. [...] Ol réside l'invention? Quand sest-elle produite? je réponds sans hési-
ter: quand j’ai touché au son des cloches. Séparer le son de P'attaque constituait Pacte gé-
nérateur. Toute la musique concréte était contenue en germe dans cette action propre-
ment créatrice sur la matiére sonore. je n’ai aucun souvenir particulier de instant o1 cette
prise de son a été réalisée. La trouvaille est d’abord passée inapergue. je rends grce 2 mon
entétement. Quand on s'entéte contre toute logique, c'est qu'on attend quelque chose
d’un hasard, que cette logique n'aurait pas su prévoir. Mon mérite est d’avoir apercu, entre
cent expériences, celle, apparemment aussi décevante que les autres, qui créait I'évasion.
Encore fallait-il avoir 'audace de généraliser.

Extrait de « Premier Journal de la musique concréte (1948-1949) »,
A la recherche d'une musique concréte, 1952
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Qulest-ce que la
musique mixte !

__VINCENT TIFFON

Des origines de la musique telles que 'archéo-
musicologie nous les révele 4 I'observation imme-
diate des musiques d’aujourd’hui, tout nous rap-
pelle les liens étroits entre musique et technologie.
La technologie, parfois détournée, souvent SUSCi-
tée par les musiciens, est 4 la fois endogene et exo-
géne 4 la musique. La technologie produit de la mu-
sique comme elle est le produit de la musique. Il
Sagirait non pas d’étudier le poids respectif de la
musique et de la technologie, mais d’observer les
« effets culturels de 'innovation technique et les
conditions techniques de I'innovation cultu-
relle » 1. Une médiologie musicale répondrait a ce

projet?.
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— LA CONFRONTATION DE DEUX MNEMOTECHNIQUES

A ce titre, la musique mixte originelle — qui associe en concert instruments
acoustiques et sons électroacoustiques enregistrés et projetés via des haut-par-
leurs — est un véritable laboratoire d’observations en tant quelle est le lieu d’une
confrontation entre deux mnémotechniques: I'écriture graphique et la « phono-
fixation » 3. Plus tard, avec 'usage des technologies de traitement et de synthése
du son en temps réel, la musique mixte réactive la place dominante de I’écri-
ture graphique, cet « artifice d’écriture » 4 cher 4 la musique occidentale, méme
si certaines formes de musiques électroniques — comme celles issues de la syn-
thése sonore analogique ou numérique en temps différé — ne s'en étaient pas
éloignées. La prééminence des stratégies et logistiques de la graphosphére est
confirmée par le caractére de représentation propre 2 la musique mixte, via
notamment le dispositif du concert. Pour autant, ['usage des technologies de
Penregistrement comme celles du traitement et de la synthese des sons en temps
réel modifie, par effet retour, I'écriture méme de la partie instrumentale. Les
innovations techniques peuvent ainsi déplacer le champ d’élaboration artistique,
et inversement les expériences artistiques peuvent influer sur les innovations
techniques. Ces quelques aspects montrent en quoi les musiques mixtes, dans
leurs différentes configurations, concentrent les principaux enjeux des relations
entre technique et musique aux xxe et xxie sicles.

Une étude approfondie des médiums techniques des XIx® et Xx®siécles montre
aisément I'émergence de nouveaux genres musicaux, « purs » ou hybrides, de I'art
radiophonique aux musiques concréte, électronique ou électroacoustique 3, en pas-
sant par la Tape music, la phonographie ou le cinéma pour loreille. Au commen-
cement était la technologie de la captation du son dans le temps et de son
déplacement dans I'espace. Ainsi nait en 1878 le phonographe d’Edison, médium
de fixation et de stockage voué 4 devenir un médium de création; invention qui
succtde A celles du téléphone et du réseau hertzien, deux médiums de diffusion (cf.
le théatrophone et la radiodiffusion). Ainsi, 'ensemble de I'organisation musicale
comme les pratiques esthétiques sont modifiées progressivement mais durable-
ment. La musique est passée de la graphosphere 2 la vidéosphére, d’une technolo-
gie fondée sur I'« artifice d’écriture » — I'écriture graphique matérialisée par la
partition — & un nouveau paradigme technologique, celui du « son » 6. Les
musiques mixtes, toutes esthétiques confondues, ne sont pas les seules 4 relever de
ce nouveau paradjgme. Les musiciens spectraux, minimalistes et répétitifs, en par-
tant d’'un modetle acoustique — celui notamment du spectre — et/ou psychoacous-
tiques, semblent également s'inscrire dans cette perspective. Ainsi, le compositeur
de musique, « savante » ou non, ne compose plus seulement avec des sons, mais
« compose le son lui-méme » 7, par traitement et/ou synthése des sons.
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QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE MIXTE?

— DEUX DISPOSITIFS-TYPES

Lidée d’adjoindre en situation de concert des sons instrumentaux 2 ces sons
électroniques apparait dés le milieu du xxe siecle. Déja, en 1935, Colon Nan-
carrow compose sa Toccata, un composite musical associant un violon et un
piano pneumatique. De fait, la partie du piano mécanique jouée 4 partir du car-
ton perforé présente les mémes caractéristiques pour l'interpréte que I'enregis-
trement magnétique dans une configuration mixte classique. La notion de
mixité renvoie alors 4 la rencontre entre la mobilité du jeu de I'interprétation
humaine et la fixité du déroulement de I'enregistrement (ou de toute autre
mécanique musicale). Cependant, cette fixité des sons, induite par le déroule-
ment implacable du défilement de I'enregistrement, ne satisfait pas certains com-
positeurs. De nouveaux systémes sont élaborés, systémes visant & transformer le
son instrumental capté en temps réel par des microphones, ou encore des sys-
témes visant 3 réinjecter, via des capteurs ou tout autre périphérique de recon-
naissance, des sons préalablement élaborés et enregistrés sur des mémoires
dlectroniques. Sont alors identifiables deux dispositifs-types: la musique mixte
au sens strict, avec électronique générée en temps différé, et la musique avec
« électronique temps réel », sans oublier les configurations intermédiaires, com-
binant ces deux dispositifs-types.

Pour le premier dispositif, les sons instrumentaux joués sur scéne par des
musiciens sont associés 4 des sons électroacoustiques préalablement fixés sur
support électronique puis projetés sur des haut-parleurs dont le nombre, la taille
et les caractéristiques sont variables®. Nous 'avons déja exprimé, cette démarche
peut s'analyser comme un alliage dichotomique plus ou moins réussi, mélant
d’une part I'écriture graphique, car ces musiques instrumentales sont encodées,
symbolisées viz un support écrit et mises en espace via le dispositif du concert,

lie pour et, d’autre part, la phono-fixation. D’un cbté, la partition et le concert forment
:sk i le « double corps du médium » ? puisque le logistique et le stratégique sarticu-
le, lent dans une méme écosphere, en I'espéce ici la graphosphere. De I'autre, I'enre-
o gistrement fonctionne  la fois comme support de création, de fixation et de
;(Cgf projection des sons, devenant ainsi le support originel d’'une nouvelle média-
557. sphere, la vidéosphere — plus exactement Paudio-vidéosphere.

':Sla“’ La musique mixte est alors ['association de « Iartifice d’écriture » qui joue
soser le davantage sur le régime symbolique, et de « I'esthétique du collage » qui s'inscrit
Zjéc plutdt dans le régime indiciel. Ce constat est néanmoins & nuancer, pour deux
;gl;r:’, raisons. D’une part, lorsque la partie électronique est réalisée par ordinateur
; grice A des logiciels de synthése comme Music V— cf. Mutations (1968), Trois
f;g’n’ | moments newtoniens (1977), Profils (1983) de Jean-Claude Risset, Bhakzi (1982)

126. ‘ de Jonathan Harvey, et surtout Truiettoria (1982-84) de Marco Stroppa — Iarti-
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fice d’écriture reste alors au coeur du processus de création, ce qui nexclut pas
occasionnellement I'adjonction de sons enregistrés, traités ou non — cf. Passages
(1982) ou Inbarmonigue (1978) de Jean-Claude Risset. Par ailleurs, Bernard
Stiegler rappelle comment Jean Bottéro assimile 'enregistrement & une véritable
écriture au sens ol il « est capable de restituer intégralement, exactement et en
totalité une expérience signifiante » 1°. Lorsque la partie électronique est la stricte
reproduction de ce que le compositeur a mixé et monté, ou restitue fidtlement
ce qu'il a programmé viz un logiciel de synthese, le résultat obtenu s'approche
d’une « écriture vraie ». En revanche, les transcriptions graphiques de la partie
électronique, utiles pour les interprétes soucieux de synchroniser leur jeu avecla
partie enregistrée, fonctionnent comme un pictogramme, Cest-a-dire un aide-
mémoire, suffisamment explicite pour permettre  I'interpréte d’anticiper cer-
tains événements. Cette transcription ne reléve pas de I'écriture véritable. Reste
alors que le pari de la musique mixte est de construire un nouveau mode de
symbolisation, issu de Iécriture véritable, mais qui concilierait le paradigme de
Partifice d’écriture et le paradigme du son décrit précédemment.

—__DU RAPPORT ENTRE L'CEIL ET L'OREILLE

La musique mixte joue aussi sur la confrontation entre deux logiques com-
mandant le rapport entre Iceil et Poreille. Des sons visibles et des sons invi-
sibles sont associés. Lécoute de visu des sons instrumentaux se méle 4 I'écoute
invisible des sons électroacoustiques. De fait, la diffusion via les haut-parleurs
modifie radicalement le mode d’écoute de la musique. Jérdme Peignot, Pierre
Schaeffer, puis Frangois Bayle parleront A ce propos d’écoute « acousmatique ».
Cette situation d’écoute qui consiste 3 entendre une source sonore sans la voir
est bien celle du phonographe et de la radio. Elle est fondamentalement diffé-
rente de 'écoute traditionnelle de I'instrument acoustique ol le son est donné
3 voir. Découte instrumentée par le musicien sur scéne renvoie a une expérience
sensorielle dans laquelle le geste et le son sont étroitement liés. A contrario,
P’écoute acousmatique des sons projetés sur les haut-parleurs renvoie au concept
d’i-son ou d’image de son . Ces deux expériences auditives paraissent incom-
patibles. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner que les thémes de 'ambiguité, du
double, du dialogue, de 'hybride et surtout de I'illusion soient au cceur des
réalisations mixtes. Les nombreuses mises en scéne de la présence/absence qui
guident I'¢laboration de ces musiques sont du méme registre. Ces aspects sem-
blent se cristalliser autour de la notion d’espace, compris non pas en tant que
qualité de fréquence, mais 4 la fois comme dimension spatiale du son et comme
effet de scénographie des événements sonores et visuels. Uéquivoque des sources
sonores visibles et invisibles, Pambiguité des trajectoires spatiales modifient les
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modes de réception et de perception musicales de auditeur.

Signalons enfin que ce premier dispositif constitue le corpus initial des
musiques mixtes, & commencer par Kontakte (1959) de Karlheing Stockhausen —
issue précisément de F'adjonction d’un piano et de percussions 2 la pitce élec-
tronique Kontakte (1956) — puis Cantate pour elle ( 1964) d’'Ivo Malec, Korwar
(1972) de Francois-Bernard MAache, Dialogues (1975) de Jean-Claude Risset,
Traiettoria (1982-84) de Marco Stroppa, Résonance (1982) de York Holler,
Katinkas Gesang (1985) de Karlheing, Stockhausen, Dialogue de l'ombre double

(1985) de Pierre Boulez, Papalot] (1986-1987) de Javier Alvarez, pour ne citer
quune sélection d’ceuyres.

—LE PRIMAT DU PARADIGME DE L’ECRITURE

Le deuxi¢me dispositif vise 3 prolonger les sons instrum
scene, par des sons électroniques générés en temps ré
par les instrumentistes sur scene. Les Mantra (1970) de Stockhausen sont des
préfigurations expérimentales des dispositifs numériques plus performants des
années 1980 et surtout 1990, dont les ceuvres créées 4 PIRCAM durant ces
mémes années constituent le corpus majeur du genre (avec des compositeurs
comme Pierre Boulez, Marc-André Dalbavie, Ivan Fedele, Jonathan Harvey,
Philippe Hurel, Mickael Jarrell, Magnus Lindberg, Yan Maresz, Emmanuel
Nunes, Brice Pauset, Kaija Saariaho...) 2, A Pévidence,
sont inféodés aux instruments et 3 leurs interprétes,
Lécriture graphique reste donc bien ag centre de la préoccupation du com-
positeur, pour qui le contréle de toutes Jes dimensions de ceuvre passe par la
partition, celle, bien réelle, destinée aux instrumentistes, comme celle, plus « vir-
tuelle » 13, de Pordinateur, I s'agit alors de prolonger le regne de Partifice d’écri-
ture en adaptant, dans un premier temps, l’électronique aux impératifs des
instruments classiques — effet diligence  ~ par le biais notamment de I'écriture
de programmes dits « suiveurs de partitions ». La machine peut ainsi suivre
Pinterpréte via les capteurs, comme dans le cycle Sonus ex maching de Philippe
Manoury. Les compositeurs aidés par les ingénieurs et assistants musicaux pro-
gramment la robotisation des réactions de [a machine comme des trajectoires
spatiales; cf, le systtme MATRIX de I'Ircam dans Répons (1981...) de Boulez,
ou encore dans Spirali (1987-89) de Marco Stroppa. Cette aspirati
tien de Pécriture graphique, 3 Pancienne,
Sources sonotes électroniques, comme dans les ceuvres en Duos pour un pianiste
de Jean-Claude Risset, ot le pianiste dialogue avec un ordinateur jouant sur le
méme piano — cf, Huir esquisses en duo pour un pianiste (1989) ou Trois études
pour la masn gauche (1991) pour disklavier Yamaha et ordinateur.
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QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE MIXTE?

Pour Pensemble de ces dispositifs dits « temps réel », le primat du paradigme
instrumentée

de Pécriture sur celui du son demeure inentamé, et I'écoute reste 1
par la vision: les musiques mixtes revendiquent leur appartenance 3 la grapho-
sphere. La coupure sémiotique qui caractérise le spectacle est intacte, la respon-
sabilité de Pinterprete est totale. Effet diligence passé, il est possible d’imaginer
que les capacités de calcul en temps réel des machines évoluent de telle sorte
que de nouvelles formes *écriture apparaissent, directement issues de la numé-
rosphere et spécifiques 2 celle-ci.
I’état technologique actuel de ces dispositifs témoigne 3 la fois de la fai-
blesse mais aussi de V'efficacité du genre. Faiblesse en raison de I'obsolescence
des machines par « effet cliquet ». Cette situation plus ou moins imposée par le
marketing industriel exige un travail long et coliteux de portabilité des pro-
grammes pour une exécution de Pceuvre apres la disparition du logiciel et/ou
de la machine. Efficacité par la revitalisation du caractere phénoménologique de
]a musique: P'ceuvre ne sera jamais rigoureusement jouée deux fois de maniere
identique. Les musiques avec électronique temps réel témoignent de la confron-
cation difficile du temps long de Décriture musicale et du temps court des
normes techniques, et peuvent étre 3 Porigine de situations insolites en raison de
Pinteractivité entre linterprete et la machine, entre le jeu de Fun et la réactivité

dueila programmation de l'autre.

——ENTRE OBSOLESCENCE INDUSTRIELLE ET PERENNITE

ol conserver une conﬁguration mixte au sens strict

électronique réalisée en temps-différé — alors que
Pélectronique temps réel permet de répondre aux principaux griefs portés contre

le genre « 2 P'ancienne », singuli¢rement au sxie siecle eu égard aux capacités de

calcul des ordinateurs d’auvjourd’hui? L’ obsolescence technologique rebute
giq
au e siecle semble parfois verser dans

Partiste musicien. Si Part contemporain
un véritable culte de éphémére, comme Pillustrent le Happening, le Land Art,

les mouvements Fluxus... qui sont autant de « pratiques de résistance 3 la féti-
chisation de la durée » 15_i] n'en reste pas moins que la recherche de la pérennité
de Peeuvre demeure un souci constant: la musique comme « éternel éphémere ».
Avec les nouvelles technologies appliquées & la musique ou suscitées par les com-
positeurs, récupérées par Pindustrie culturelle quand ce nest pas par le marketing
pur, le risque de P'obsolescence est bien réel, au point que certaines oeuvIes ne
sont plus jouées et ne pourront plus I'étre. La musique mixte au sens strict sera

our Jean-Claude Risset '6, 2 la configuration « tem s-réel ». Les plus
g p
rogres en termes de compatlblhté des

développements exponentiels de la

Dans un tel contexte, pourqu
_ Cest-2-dire avec une partie

préférable,
optimistes esperent toutefois que les p

machines et des programmes, couplés aux
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vitesse et des capacités de calcul des machines — selon la loi de Moore — permet-
tront 4 terme d’unir enfin ces deux maniéres mixtes. La notion méme de com-
position devrait alors évoluer, comme celle de linterprétation.

——DIMENSION SCENIQUE ET NOUVELLES STRATEGIES D’ECRITURE

Mais alors peu d’aspects semblent distinguer le concert de musique d’instru-
ments dits « acoustiques » et un concert de musique mixte, si ce n'est la coexis-
tence de 'écoute invisible — dite « acousmatique » — des sons électroacoustiques
et 'écoute visuelle des instruments acoustiques. La coupure sémiotique, maté-
rialisée ou non, avec la scéne subsiste, les interprétes, délégataires de la pensée des
compositeurs, restent responsables, dans I'instant du concert, de la matérialisa-
tion de 'oeuvre, et le comportement participatif des auditeurs demeure inchanggé
: ces derniers sont amenés & se déplacer expressément pour entendre une
musique, plutdt que d’envisager une écoute domestique par le biais de la radio
ou d’une chaine HIFI, ou une écoute interactive propre aux nouveaux médiums
de diffusion en réseau dans lequel « le face 4 face scéne/public est aboli » 17.

Alors que I'écoute des sons électroniques se fondait sur la seule écoute via les
médiums de diffusion comme la radio ou les réseaux numériques d’aujourd’hui,
'ensemble de ces dispositifs électroniques interactifs associés aux instruments
acoustiques nécessite la diffusion via le concert, tout en modifiant et revitali-
sant celui-ci. Le disque est inapte & rendre compte de I'expérience acoustique et
visuelle des musiques mixtes. La dimension scénique est partie prenante du
genre. Ainsi, cet invariant du concert comme médium de diffusion privilégié
donne-t-il un ancrage graphosphérique 4 la musique mixte, sans négliger pour
autant certains dispositifs techniques de la vidéosphére et/ou de la numéro-
sphére. Des expériences trés contemporaines dites de « concerts partagés » — cf.
notamment le travail de Don Foresta et des « Artistes en réseaux » — montrent
comment se renouvelle la dimension d’interactivité dans la configuration du
concert en usant des technologies de transfert des sons et des images via des
réseaux haut débit: il s'agit de faire dialoguer des musiciens jouant dans des lieux
distants, et de les diffuser simultanément dans ces lieux distants.

Ces croisements de médiaspheres produisent par effet retour de nouvelles
stratégies d’écriture. La partie instrumentale de nombreuses ceuvres mixtes est
directement issue des spécificités de la partie électronique, de la méme maniere
que de nombreuses ceuvres instrumentales de Gyorgy Ligeti, par exemple, sont
directement issues de I'influence des ceuvres pour piano mécanique de Nancar-
row et des premiers travaux sur la musique électronique de Ligeti lui-méme.
Quant 4 la musique mixte, il suffit d’entendre, pour s'en convaincre, les ceuvres
de Frangois-Bernard MAche — construites sur le principe de colorisation instru-
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mentale de phonographies — celles de Javier Alvarez ou encore celles d’Horacio
Vaggione, symptomatiques de ce que 'on pourrait nommer « effet sillon-

fermé »: la découverte accidentelle d’un effet technique, le sillon se refermant sur
lui-méme, devient un procédé général de symbolisation des musiques électroa-
coustiques, bien apres la disparition du disque. Rappelons que Pierre Schaeffer,
en focalisant Pattention sur 'écoute répétce de cette boucle sonore isolée de son
environnement, introduit le concept « découte réduite » qui posera, par rico-
chet, les bases du concept « d’objet sonore ». Cette démarche conduira 2 la
rédaction du Truité des Objets Musicaux'® — qui, rappelons-le, devait étre suivi
dun Traité des organisations musicales — mais surtout 3 une nouvelle pratique
de composition, de la musique concrete 3 Péectronique d’ayj ourd’hui. Enfin et
surtout, mentionnons le cas des nombreuses ceuvres en bindme (pres de 46 %
du répertoire en 1994) comme Musica su due dimenzioni (1952) de Bruno
Maderna, mais aussi les piéces d’Ivan Patachich ou de Javier Alvarez notam-
ment, dans lesquelles Pinstrumentiste dialogue avec son double électronique,
double élaboré au préalable, enregistré et diffusé sur scéne, ou double généré
via la manipulation en temps céel au moment du concert. Le matériau est com-
mun, le traitement Pest également. Reste que dans ces derniers cas le paradigme
du son Pemporte sur des considérations purement spéculatives.

Enfin, le concert permet aussi d’exploiter au mieux les effets scéniques qui
créent des illusions visuelles ou sonores couplées, des trompe-Vceil comme des
« trompe-Toreille ». Mentionnons 3 nouveau le cycle Sonus ex machina de Phi-
lippe Manoury mais aussi les pieces de Jean-Claude Risset faisant dialoguer un
pianiste et son double informatique, et de nombreuses ceuvres mixtes avec sons
fixés comme Panti-pitce mixte Dialogue de Psmbre double de Pierre Boulez. Cette
dernitre ceuvre, comme Déserts ' Edgar Vargse, sont basées Pune et Pautre sur le
principe des « interpolations », faisant ainsi dialoguer successivement plutdt que
simultanément la clarinette sur scéne et les sons de clarinette enregistrés et proje-
tés sur les haut-parleurs. Nul doute que la création de salles modulables — 2 I'ins-

tar de 'Espace de Projection de 'TRCAM —, susceptibles de répondre 2 des

exigences spécifiques en proposant des configurations acoustiques multiples, et

été un programme d’équipement en adéquation avec la modernité du genre.

Prolonger le régne instrumental semble &tre Pambition des musiques mixtes,
comme effet diligence d’un possible changement plus radical mettant en scéne et
sur scéne de véritables instruments de musique de type électroacoustique, 12 ol1
seuls des outils électroacoustiques semblent exister aujourd’hui. La musique
mixte réactive les gestes de composition, entre illusion et ambiguité, en usant

des jeux d’écriture, produisant diffraction, résonance, parallélisme ou contraste.

18. Pierre
Schaeffer,
Traité des ob-
Jets musicanx,
Paris, Seuil,
1966.




Disposer du matériau instrumental

__PIERREBOULEZ

A Pheure ot la musique cherche de nouveaux territoires, ot il faut s’attaquer 4 sa mor-
phologie et 2 son matériel de base, Pindividu ne peut plus résoudre dans I'isolement des
problémes généraux. Prenons un exemple pratique qui permette de cerner la difficulté
quotidienne. Supposons que, sans recourir A un petit groupe d’instrumentistes dévoués
et capables de vous consacrer un temps illimité, vous vouliez obtenir avec précision des
intervalles inférieurs 4 un demi-ton. Ce besoin de transgresser le demi-ton s'est déja ma-
nifesté A plusieurs reprises: des musiciens comme Haba, Vischnegradsky ou Carrillo en
sont la preuve. Ils ont travaillé cependant d’une maniére artisanale: les problémes pra-
tiques ont trouvé une solution étroitement localisée ; quant aux questions esthétiques, elles
restaient en suspens. On a donc fini par oublier des réponses aussi partielles et le monde
de la musique a continué sans changement. Si vous souhaitez aujourd’hui disposer d’ins
truments capables de vous fournir des micro-intervalles, il Savére impossible de travailler
avec des matériaux et des instruments standards: il faut soit faire construire des instru-
ments spécialement congus pour la circonstance, soit recourir 4 des trucages. Cet exemple
rest quun des symptdmes de la difficulté qu'il y a & trouver dans l'immédiat des solu-
tions se situant au-deld d’une certaine frontitre. Les compositeurs et instrumentistes qui
refusent le carcan des normes, qui voudraient se mouvoir dans d’autres dimensions que
celles qui leur sont imposées, s efforcent de trouver possibilités, effets nouveaux 2 la li-
mite de 'instrument, quelquefois méme contre I'instrument. Qu’on le veuille ou non,
tout instrument représente essentiellement un choix esthétique: le violon, le hautbois, la
clarinette refletent des catégories esthétiques définies il y a deux ou trois cents ans sinon
plus, imposées au compositeur avant méme qu'il ne songe A une réalisation de ses inten-
tions, 'obligeant, quel que soit son désir de révolution, 4 utiliser un matériau préexis-
tant, prévalant. Ainsi, nombre de musiciens et d’instrumentistes désireux de sortir de ces
limites mais ne pouvant le faire par des moyens rationnels, s'en tirent par des moyens ir-
rationnels; dans Pimpossibilité de se situer au centre du probléme, ils se placent 2 la pé-
riphérie, obtiennent, en conséquence, des solutions provisoires, locales, voire anec-
dotiques. d’ol cette insatisfaction 2 utiliser des instruments en dépit de leur structure.
Quant 4 moi, Pexpérimentation devrait consister 4 transformer la vie instrumentale dans
ses principes mémes, Non pas 4 se contenter de la grignoter au jour le jour.

[...]

Quant au matériau électronique, au son synthétisé, il donne — en principe — la possibi-
lité de créerun univers décisivement neuf; libéré des contraintes dues i Pantériorité. Mais,
comme Jean-Claude Risset I'a souligné en montrant combien il était urgent d’analyser
les sons existants avant de procéder 2 des syntheses de plus en plus, originales, cet uni-
vers est tellement illimité qu’on ne sait par olt 'investir: aucun des objets inclus dans le




té esthérique; il existe parmi des milliards

découverte r'a par essence de finali
&voir en quoi il peut se révéler esthéti-

dautres, personne n'est encore € mesure de pr
quement satisfaisant. Face & cet ensemble amorphe et indifférencié, il faut constamment
remodeler la décision: pour le moment, le phénomene primordial capable de vous ai-
guiller vers une solution pragmatique est a relation de continuité entse les timbres, conti-
nuité fragile au demeurant, susceptible d’étre dévice par de multiples phénomenes ac-
cessoires encore mal connus. 1l rest certes pas nécessaire dobtenir des réponses aussi

clairement circonscrites que dans le domaine
instrumental ; il serait vain de se fixer des objec-
tifs spécieux: plastique 3 semblance de bois, bois
simulant le plastique — en ’occurrence, la
réciprocité fallacieuse des instruments 2 Uélec-
tronique. Il importe avant tout de définir les pro-
priétés du [matériau et ses caractéristiques esthé-
tiques. Le matériau rendant 2 la neutralité, il lui
est loisible de se retrouver dans des contextes di-
vers: par son adaptabilité il s intégre  ces contextes
plus qu’il ne gappartient & lui-méme. Au contraire,
plus les objets sonores sont individuels et diffé-
renciés, plusils ont dela difficulté a s'intégrer au
contexte. Ce probléme n'est pas entitrement in-
attendu, s érant déja posé, entre autres, avec Pex-
tension des percussions dans Porchestre. Des
partitions 3 Pécriture instrumentale élaborée,

utilisant de multiples réseaux de hauteurs et de

timbres, voient leur complexité se réduire 2 une
dialectique sommaire — hauteur ou timbre —dés
quil Sagitdela percussion, €n contraste total avec
les notions sophistiquées utilisées par ailleurs. De
méme, certaines percussions, tel le bloc chinois,
ont des connotations réalistes (bouchon de cham-

pagne, sabot de cheval...) si fortes quiil est
imalaisé de les utiliser sans encourir la récurrence anecdotique. Ces quelques exemples illus-

trent et soulignent I'important probleme du choix d¢ja difficile dans le domaine instru-
mental, il le devient bien davantage lorsqu’on aborde Pélectronique ou la synthese par
ordinateur. Partant de ces prémisses, notre institut a un but précis: celui de rechercher
[...] comment vont progresser la connaissance et P utilisation du matériau, en conséquence,
de quelle fagon cet élargissement de notre potentiel doit s'intégrer 3 Pinvention, doit méme

la susciter.

champ dela

n », La Musique en projet, 1975

« Donc on remet en questio

Philippe ||
Gontier, ]
Pierre Boulez, '
© Philippe

Gontier.



Derriere les notes, le continuum sonore

—TRISTAN MURAIL

« Je ne sais plus quelle note écrire », me disait il y a quelque temps un compositeur en

désarroi. ..

[...]

Mais au fait, pourquoi toujours parler de musique en terme de notes?

.

La tradition et notre éducation ont emprisonné notre concep-
tion de la musique. On a découpé en tranches, mis en grilles,
classifié, limité.

Il'y a erreur de conception dés Porigine: le compositeur ne
travaille pas avec 12 notes, x figures rythmiques, x symboles
d’intensité permutables et corvéables 4 'infini — il travaille
avec des sons et du temps.

On confond le phénoméne sonore et sa représentation, on
travaille avec des représentations, des symboles. Ces symboles
étant en nombre limité, on se heurte vite 4 des murs...

[...]

Non, la note n’est pas le son, elle n'est pas non plus I'atome
élémentaire de musique, ni 'objet sonore au sens de Pierre
Schaeffer. Elle n'est qu'un symbole permettant d’indiquer plus
au moins précisément au musicien quel geste il doit faire et
quel résultat il doit sefforcer d’obtenir. 11 faut donc se dé-
barasser des classifications sclérosantes. Pourquoi distinguer
la notion d’harmonie de celle de timbre? 1l n’y a d’autre rai-
son que notre conditionnement culturel. On peut parfaite-
ment percevoir plusieurs fréquences distinctes dans un seul
son (par exemple un son grave de violoncelle) ; inversement,
on peut percevoir un seul son qui résulte en fait de 'addi-
tion de plusieurs fréquences: c'est le principe méme des jeux
de mixtures de I'orgue. On peut dissocier progressivement
des timbres et obtenir ainsi des sensations harmoniques, ou
au contraire fondre progressivement des relations harmoniques,
jusqu'a créer des sensations de timbre. Avec parfois trés peu
de changement, un agglomérat différencié pourra devenir un

™
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objet sonore unique, fondu. Les intensités relatives des composantes sonores, leur rap-

port de fréquence, leur allure, font toute la différence.

II existe donc un continuum harmonie-timbre. Un timbre peut s'analyser comme une
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addition de composantes primaires, fréquences pures, parfois bandes de bruit blanc, une
harmonie comme une addition de timbres, c’est-4-dire une addition d’additions de com-
posantes primaires... autrement dit, il 0’y a pas de différences théoriques entre les deux
notions, tout n'est qu'une affaire de perception, d’habitudes de perception.

1l existe de la méme fagon d’autres continuums, par exemple le continuum rythmes-in-
tensités, un continuum rythme-fréquence (lorsque 'on descend dans 'échelle des fréquences
jusqu’au battement), et le continuum constitué par I'espace des fréquences elles-mémes,
avant tout découpage par des grilles.
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[...] En poussant le raisonnement analytique & I'extréme, on pour-
rait expliquer par la combinaison de fréquences pures toutes les
anciennes catégories du discours musical, et toutes les futures. ..
Les notions d’harmonie, de mélodie, de contrepoint, d’orches-
tration, etc. deviennent alors caduques et se trouvent englobées
dans des notions plus vastes. Ces composantes fondamentales,
ces fréquences pures (sinusoidales) ont leur vie propre, sagglu-
tinent, se séparent, se fondent, convergent ou divergent, et don-
nent naissance 4 divers phénoménes de perception, selon leurs
intensités, leurs rapports, leurs mouvements. ..

Depuis longtemps bien siir, la musique électronique avait fran-
chi les grilles précédemment décrites, s'était affranchie de ces
classifications. Lélectronique nous a ouvert les oreilles, enlevé
nos ceilleres. Mais la musique électro-acoustique souffre bien
souvent d’'un exces inverse : un manque de formalisation, d’écri-
ture au sens large, de structuration des univers sonores qu'elle
a découverts.

Comment en effet organiser ces espaces sonores infinis, conti-
nus, illimités? Comment organiser I'espace des fréquences si'on
refuse tout tempérament, égal ou non, ou celui des durées, si
Pon refuse les unités habituelles? Puisque 'on n’a plus de re-
péres absolus il faudra donc utiliser des reperes relatifs, et tra-
vailler sur des différences, des relations entre les éléments
eux-mémes, et non sur une relation entre des objets et des grilles
de référence. C'est toute une conception de la musique qui se
trouve ainsi définie: une conception « différentielle », ot 'on
s'intéresse plus aux relations entre les objets qu'aux objets
eux-mémes, ot le temps est organisé par flux et non plus par
secteurs.

« Spectres et lutins », in Band XIX der
« Darmstiider Beitrige zur Neuen Musik », 1984

Partition de
Partiels pour
18 musiciens,
de Gérard
Grisey, 1976,
courtesy
Editions
Ricordi.
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A T'Age du « consommateur » et de I'« usager », 'adoption des

techniques et des musiques nouvelles devient un enjeu majeur,
4 la fois économique et esthétique.

Pour composer, pour jouer, pour écouter, il faut adopter des ins-
truments et des appareils inégalement musicaux — du piano mé-
canique aux instruments MIDI, du rouleau de cire au format
de compression mp3, de ’Audion Piano 2 la radio hertzienne.
La musicalité y reste toujours a conquérir (techniques de télé-
phonie récupérées pour la musique, techniques de reproduc-
tion détournées en outillage de création) et ses outils sont 4
vendre: disques, lecteurs de disques, postes de radiophonie, syn-
thétiseurs, et d’'innombrables produits dérivés tels que les son-
neries de téléphone portable aujourd’hui.

De nouvelles facons d’encoder la musique ou le son induisent
des opérations auparavant impensables. Aux multiples fagons
de synthétiser les sons, de les amplifier, de les fixer, correspon-
dent des projets artistiques de toutes natures. Leur musicalité
dépend alors d’'une constitution technique dans laquelle ins-
trument et langage sont souvent indistincts. Le systeme et 'idée
consonnent selon leur propre époque, et il y va de la musique
utilisant 'électronique comme de celles qui exploitaient en tous

sens la facture instrumentale des XVII¢, XVIII¢ ou XIX¢ siécles : elle
date.

ND.

Anna Esposito,
Prima e dopo il
concerto,
1982,
partition et
photographie,
SilvanEditoriale,
2003.
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Etienne-Jules
Marey,
Courant dg
fumée, d’apres
plaque de verre
négative, 1899-
1902,
© Cinématheque
frangaise (photo
présentée dans le
cadre de
T'exposition
Mouvements de
lair - Etienne-
Jules Marey
photographe des
fluides, Musée
d'Orsay, Paris,
novembre 2004).

Une époque
grillée
Pinvention de Pamplification électronique

_ BASTIEN GALLET

Ca commence par une grille (a grid). En 1906, entre
ln cathode et Panode de la valve de Fleming, Lee de
Forest dispose une grille. Une grille est un assem-
blage de barreaux fermant une ouverture mais lais-
sant passer le regard ; dans les parloirs des couvents,
elle est un treillage serré que seule la voix peut fran-
chir; elle est un treillis de fer de faible jour a la vi-
sicre du heaume qui protege les yeux du soldat et
dissimule son visage, etc. Elle est tout dispositif qui
ne ferme pas sans ouvrir. La grille empéche —de tra-
verser, de toucher, de voir —, mais elle laisse un jour,
des espaces ois quelque chose pourra passer. La grille
ne sélectionne pas, n'interprete pas. Elle imprime
des limites (la premiere occurrence du terme au
x¢ siecle désignait un instrument de supplice, des
barres de fer entrecroisées qu'on exposait au feu)

Bastien Gallet, .
philosophe, est
producteur a
France Cutture et
rédacteur en chef
de la revue Musica
falsa. 1 a publié
Le boucher du
prince Wen-houe,
enquétes sur les
musiques
électraniques {Mf,
gollection

« Essais », 2002).
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1. A propos
d’un projetde
jardin dansle
Parcdela
Villette, un
projet partagé

avec’archi- —

tecte Peter
Eisenman,
Jacques
Derrida pro-
posait un
cadre planté
dans le sol qui
serait 3 la fois
une grille, un
crible et un
instrument de
musique. « En
tant que
grille, grid,
etc., il aurait
un certain
rapport avec
le filtre [...].
Filtre inter-
prétatif et sé-
lectif

l...]. ». Pour-
quoi Peter
Eisenman
écricdesi
bons livres »,
dans Psyché,
inventions de
Lautre, Gali-
lée, 1987,

p. 503.

2. Dans Du
mode d'exis-
tence des objets
techniques,
pour illustrer
son concept
de « processus
de concrétisa-
tion » de
I'objet tech-
nique, Gilbert
Simondon
prend précisé-
ment
Pexemple du
tube électro-

et elle ouvre en méme temps des espaces de jeu. Dans les parloirs des couvents
comme dans les confessionnaux, on ne peut pas voir mais on peut tout dire. La
grille n’est ni un filtre ni un crible (contrairement 4 ce que laisse entendre Jacques
Derrida 1), elle ne peut déterminer 4 Iavance la nature de ce quelle retiendra et de
ce quelle laissera passer. Sa fonction n'est pas de séparer — le bon du mauvais, le
vrai du faux —, il est dimposer Parbitraire de son ordre.

LA GRILLE

Entre la cathode et Panode de la valve d’ Ambrose Fleming donc, Lee de Forest
place une grille. Entre la cathode et I'anode de la valve de Fleming (autrement
appelée diode parce qu'elle comprend deux dlectrodes), des électrons passent et ils
ne passent que dans un seul sens, de la cathode vers 'anode: de Iélectrode chaude,
un filament chauffé 3 blanc qui libére des électrons, vers I'dlectrode froide, une
plaque métallique qui les recueille. Cest Thomas Edison qui observa le premier la
circulation des charges électriques 4 travers le vide alors qu'il tentait de corriger des
défauts de son ampoule dlectrique 2 filament de carbone. Mais c'est Ambrose Fle-
ming qui en trouva l'usage. Lextréme sensibilité du flux d’électrons aux ondes
électromagnétiques fit de la diode un des tous premiers récepteurs d’ondes radio
(aprés le cohéreur  galéne de Branly). Seulement, la faiblesse des signaux captés
rendait leur audition difficile. Entre la cathode et 'anode de la valve de Fleming,
donc, Lee de Forest place une grille. Pas n’'importe ot A proximité de la cathode
d'otr partent les électrons et sur leur trajet afin qu'ils la franchissent comme les
voix des religieuses collant leur bouche sur le treillis de fer des grilles du parloir
pour se faire entendre des visiteurs. Grace 3 cette grille, subtil entrelacs de fils rap-
pelant les tresses des manuscrits gothiques, Lee De Forest put commander le flux

sdlectrons sans avoir besoin de faire varier la tension anode-cathode, qui ne pou-
vait augmenter au-dela d’un certain seuil dit de saturation. Il détourna sur un
tiers terme idéalement indépendant du systéme primitif— cette indépendance ne
sera acquise que progressivement, dans les différents tubes électroniques qui suc-
céderent 3 la triode?— la fonction de variation du courant électrique. Mais ce qui
fit la postérité de F'invention de Lee de Forest (et de son inventeur, le « pere de la
radio » pour reprendre Pexpression qui sert de titre 2 son autobiographie publiée
en 1950) est sa fonction d’amplification. Une variation trés faible du potentiel de
la grille entraine entre la cathode et P'anode des variations de courant considé-
rables. Iénergie dépensée est sans véritable proportion avec le différentiel d’éner-
gie produit. On a [ le principe méme de Pamplification, qui est de rendre possible
le contrble d’une grandeur par une autre qui peut étre infiniment plus faible. En
rournant le bouton de volume de mon poste de radio, je multiplie des milliards de
fois P'intensité du signal hertzien que capte son antenne. Je rends perceptible

nique. Selon lui.la
diode de Fleming
crée une nouvelle
« essence tech-
nique»—la
« conductance
asymeétrique »—
qui dela trioded
la penthode suiva
un lent processu
de concrétisation ]
et de saturation.
La triode ne ferait |
que concréiser |
Pessence tech- }
|

nique de la diode.
Seulement, ellei
vente A cette &5
sence un usage
tout A fait nou-
veau que Simor-
don ne mention®* |
méme pas: ['am
plification.

Ed. Aubier 1987
pp- 40-46.
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UNE EPOQUE GRILLEE

imperceptible. La grille a donc & voir avec 'amplification. Elle est ici ce qui mul-
tiplie indéfiniment la puissance de mon geste, ce qui me permet de commander
bien au-deld de mon pouvoir actuel. La grille de Lee de Forest transforme mon
pouvoir en une grandeur virtuelle: potentiellement amplifiable.

Lee de Forest a ajouté un post-scriptum  sa triode, 4 son Audion (c’est ainsi
qu'il la baptisa). Un seul mot: Piano. En 1915, il eut I'idée de renvoyer le courant
de I'anode dans la grille de commande de la triode, qui se mit 2 siffler. La com-
binaison des fréquences électroniques de 'anode et de la grille produit un signal
audible (dont la fréquence est située entre 50000 et 15000 Hz). On a appelé cet
effet « hétérodyne » et Cest ce principe que, quelques années plus tard, Leon The-
remin et Maurice Martenot mirent 4 profit (1920 pour ' Eterphone, 1928 pour
les Ondes). Lee de Forest relia les tubes sifflant & un clavier et ’Audion devint
I'Audion Piano. Camplificateur, samplifiant lui-méme, se transforma en instru-
ment de musique. Une technique produisait sa premiére technologie. La grille
avait une voix.

Une grille est un ordre. Ce sens mit du temps 4 s'imposer aux c6tés des autres
sens du mot. La grille fut d’abord le support du code ou de 'organisation, le car-
ton 4 jours quon dispose sur un message crypté pour en faire surgir le sens, le
tableau sur lequel on inscrit les mouvements des trains ou la hiérarchie des
salaires, la partition ol1 se déroule la série chiffrée des accords qu'on parcourt dans
une improvisation. Puis la grille devint le code lui-méme, le temps organisé de
Iimprovisation, 'ordre des arrivées et des départs, la hiérarchie des salaires. La
question que la grille nous pose est une étrange question: un ordre peut-il &tre
créateur? Le code peut-il remplacer le message & décrypter? Une grille de pro-
grammes (qui agirait au niveau des consciences comme un ordre rétentionnel si
I’on suit les analyses de Bernard Stiegler %) peut-elle servir 4 autre chose qu’a syn-
chroniser les durées de ceux qui, de I'autre cbté, écoutent et regardent?

Avant de tenter une réponse, ou plusieurs, il faudra passer par une autre grille,
une grille d’interprétation. Ce qui ne veut pas dire que la grille interpréte. On se
sert d’elle pour imprimer I'ordre d’une interprétation. Il nous faut passer par une
grille donc, celle que Deleuze et Guattari ont agencé dans certains passages de
Mille plateaus et qu'il est difficile, délicat, de détacher du réseau conceptuel rhi-
zomorphe qui I'attache de tous c6tés 4. Une grille qu'il faudra abstraire de son
contexte, interpréter par conséquent.

——LA MACHINE

Que disent Deleuze et Guattari? Que la musique est indissociablement un
contenu et une forme d’expression. Que le contenu de la musique est la ritour-
nelle en tant quelle est emportée hors de son agencement territorial par une
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3. Le temps
du cinéma er
la question du i
mal-étre. La ‘ i
Technique et !
le Temps I11.
Ed Galilée, !
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forme musicale dans laquelle elle va trouver un nouveau territoire. Que le
contenu de la musique est un devenir et que ce devenir est aussi bien devenir de
la forme au sens ot, par exemple, « la ritournelle denfant fait bloc avec le
devenir-enfant de la musique ». Que la musique est donc un bloc asy-
métrique de devenir qui se fixe jusqu’a son 4ge moderne sur un certain
nombre d’agencements musicaux qui sont pour elle comme des ter-
ritoires abstraits (Deleuze dira plus tard « virtuels », le territoire
musical étant aussi concret que le territoire animal): des sys-
temes de coordonnées harmoniques et mélodiques. 11 y adonc
un age moderne de la musique caractérisé par la remise en cause
des formes et des systémes dérivés de I tonalité. Cette remise
en cause a dans Mille plateaux un nom trés précis: elle Sappelle
« molécularisation du motif » « dissolution de la forme ». Clest un
des themes récurrents de la musicologie du Xx si¢cle: le matériau rem-

La triode de place la forme (ou bien, ce qui revient au méme, le matériau détermine la forme).
te: F Forest Mais le plus intéressant, Cest ce qui arrive au deuxieme terme. Quand la forme se

dissout, que devient le contenu? A quoi peut bien ressembler une ritournelle
moléculaire? Précisément A rien. 11 ne saurajt ¥ avoir de ritournelle sans territoire.
A Iage moderne, la ritournelle est une force. Et le probléme nest plus de déter-
ritorialiser la ritournelle, il est de capturer des forces. La nouveauté du couple
matériau-forces par rapport au couple contenu-forme d’expression est qu’il
confronte des grandeurs d’ordre différent, Le contenu et la forme de la musique
classique et romantique sont du méme ordre, sonores, territoriaux, méme s'ils ne
le sont pas dans le méme sens. Mais la force 3 capturer n'est pas du tout du méme
ordre que le matériau musical. La force est non-audible, non-visible, non-pen-
sable. Elle est pur devenir. La question de la musique moderne serait: comment
agencer I'inagengable, comment trouver la commune mesure de la force du Cos-
mos (cosmique parce que sans territoire) et du matériau musical? Clest & ce
moment-1a que Deleuze et Guattari introduisent leyr concept de Machine. Il
faut une Machine. Sans Machine qui d'un cbté « molécularise la matitre sonore »
et de l'autre « capte une énergie de Cosmos », pas d’4ge moderne de la musique.
Cette Machine, écrivent-ils, est une « immense meécanosphére », un « plan de
cosmicisation des forces A capter ». Ce qui est la doter d’attributs bien différents,
quasiment incompatibles. La Machine est ce qui détermine les forces, les dispose
en quelque sorte 4 la capture, les rend pensables, donc ni plus ni moins qu'un
plan transcendantal, une aperception élargie aux dimensions du Cosmos comme
pur plan d’immanence. La Machine est aussi ce qui opére la synthése entre maté-
riau et forces, ce que Deleuze et Guattari appelle la « machination »: Pactivité
impersonnelle et perpétuelle de la synthese. Elle est 2 Ia fois la condition et Popé-
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Cette Machine est bien abstraite, tellement abs-

traite quelle a besoin d’un agencement pour se brancher, pour y insérer ses
« pointes », dit le texte de Mille plateanx— nous ne sommes guere loin des roues
dentées de Tinguely. Dans quel agencement la Machine 3 sons va-t-elle bien pou-
voir se territorialiser, si ce mot a encore un sens ici? Deleuze et Guattari répon-
dent: le synthétiseur. « Assemblant les modules, les éléments de source et de

traitement, aménageant les micro-intervalles, il rend audible le processus sonore
lui-méme, la production de ce processus, et nous met en relation avec d’autres
¢léments encore qui dépassent la mati¢

ration, la scéne et la machinerie.

re Sonore. »

A-t-on besoin pour penser et rendre opératoire cette relation entre deux ordres
que réalise la technique électronique, et qu'explore secretement la musique de
IA . Py A , . 3 5
« lage moderne » (il faudrait &videmment étre plus précis, mais ce it est pas exac-
tement I'objet de cet article), d'un tel appareil conceptuel? Les conditions de ce
rapport nouveau, ce que nous avons appelé plus haut T'amplification, ne sont sur-
tout pas des conditions sranscendantales, aussi cosmiques €t machiniques soient-
elles, ce sont des conditions techniques et C'est bien assez. La fonction de

Pamplification est précisément de produire la commune mesure entre deux ordres
sans rapport et elle

p’a pour autant rien d’un opérateur transcendantal. Ce que
cette nouveauté technique vient changer et ce en quoi elle détermine sans doute
une nouvelle époque (plus qu'un nouvel 4ge), Cest ce que nous avons essayé de

enser sous le concept de grille. Clest

pourquoi il est temps maintenant de
répondre 2 la question que nous avons posé avant de faire le détour qui nous 2
amené jusqu’ici: un ordre peut-

il &tre créateur?

Tout ce qui traverse la grille est amplifié. Pas interprété, pas filtré, pas synthé-
e le regard, ce qui

tisé, seulement amplifié. Ce qui empéche de prendre attis
empéche de voir attise Pécoute et la parole, ce qui empéche de franchir attise le

désir d’étre un autre, de changer dordre ou de classe. Grille se dit aussi du paraphe

que les secrétaires de chancellerie plagaient devant leur propre paraphe d’initiales.
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