OTome 1. La guerre des
sciences ©OTome 2.L'in-
vention de la mécanique:
pouvoir et raison ©Tome 3.
Thermodynamique:la
realite physique de la crise
OTome 4.Mécanique quan-
tique: la fin du réeve OTome
5.Au nom de la fleche du
temps: le défi de Prigogine
OTome 6.La vie et arti-
fice: visages de I’émer-
gence OTome 7. Pour en
finir avec la tolérance



DU MEME AUTEUR

Aux Editions La Découverte

Les Concepts scientifiques : invention et pouvoir (avec
J. SCHLANGER), 1989, rééd. coll. «Folio-Essais »,
Gallimard, 1991.

Mémoires d’un hérétique (avec L. CHERTOK et D. GILLE),
1990.

Histoire de la chimie (avec B. BENSAUDE-VINCENT),
1993.

L’Invention des sciences modernes, 1993.

Chez d’autres éditeurs

La Nouvelle Alliance. Métamorphoses de la science
(avec I. PRIGOGINE), Gallimard, Paris, 1979 (rééd.
augmentée « Folio-Essais », 1986).

D’une science a l’autre. Des concepts nomades (direc-
tion scientifique), Le Seuil, Paris, 1987.

Entre le temps et I’éternité (avec 1. PRIGOGINE), Fayard,
Paris, 1988 (rééd. coll. « Champs», Flammarion,
1992).

Le Ceur et la Raison. L’hypnose en question de Lavoi-
sier a Lacan (avec L. CHERTOK), Payot, Paris, 1989.

L’Hypnose, blessure narcissique (avec L. CHERTOK),
Ed. des Laboratoires Delagrange, coll. « Les Empé-
cheurs de penser en rond », Paris, 1990.

Drogues. Le défi hollandais (avec O. RaLETD), Ed. des
Laboratoires Delagrange, coll. « Les Empécheurs de
penser en rond », Paris, 1991.

La Volonté de faire science. A propos de la psychanalyse,
Ed. des Laboratoires Delagrange/Synthélabo, coll.
«Les Empécheurs de penser en rond », Paris, 1992.

Médecins et sorciers (avec T. NATHAN), Ed. des Labo-
ratoires Synthélabo, coll. « Les Empécheurs de pen-
ser en rond », Paris, 1995.

L’Effet Whitehead (direction scientifique), Vrin, Paris,
1994.



Isabelle Stengers

La guerre des sciences

Cosmopolitiques 1

LA DECOUVERTE/LES EMPECHEURS
DE PENSER EN ROND

1997



Catalogage Electre-Bibliographie

Stengers Isabelle
Cosmopolitiques I — La guerre des sciences/Isabelle Stengers
Paris: La Découverte; Le Plessis-Robinson (Essonne): Synthélabo.

1996.
ISBN 2-7071-2650-0
RAMEAU : sciences : philosophie.
sciencs : pratique.
DEWEY : 501 : Sciences exactes. Philosophie et théorie
entreprises.

509 : Histoire et géographie des sciences.
Public concerné: Universitaire.

Si vous désirez étre tenu régulierement au courant de nos parutions, il
vous suffit d’envoyer vos nom et adresse aux Editions La Découverte,
9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris. Vous recevrez gratuitement
notre bulletin trimestriel A La Découverte.

© La Découverte/Les Empécheurs de penser en rond, Paris et
Le Plessis-Robinson, 1996.



Préambule

Comment parcourir le paysage discordant des
savoirs issus des sciences modernes ? Quelle
cohérence déceler entre des visions, des ambi-
tions, des démarches qui se contredisent ou se
disqualifient les unes les autres ? L’espoir affirmé,
il y a pres de vingt ans, d’une « nouvelle alliance »
est-il voué a rester un songe creux ?

A ces questions, je voudrais répondre par le
pari d’une «écologie des pratiques», que j’ai
choisi de construire en sept étapes, en sept livres !
— celui-ci est le premier. Chacun d’eux est singu-
lier, et peut se lire isolément, mais j’aimerais qu’il
soit une invite a lire les six autres, car I’ensemble
forme un tout. Pas 2 pas, j’ai tenté de faire exister
sept paysages problématiques, sept tentatives
pour créer la possibilité d’une cohérence la ou
regne aujourd’hui I’affrontement. Qu’il s’agisse
des enjeux de la physique et de ses lois, des
débats sur 1’auto-organisation et I’émergence, ou

1. On en trouvera la liste & 1a fin de ce livre, p. 140.
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du défi lancé aujourd’hui par I’ethnopsychiatrie
au «grand partage» entre savoirs modernes et
archaiques, j’ai voulu dans chaque cas m’adresser
aux pratiques dont ces savoirs sont issus, a partir
des exigences portées par leurs questions et des
obligations qui leur correspondent. Aucun savoir
unificateur ne démontrera jamais que le neutrino
des physiciens puisse coexister avec les mondes
multiples mobilisés par I’ethnopsychiatrie. Cette
coexistence a pourtant un sens, et il ne releve ni
de la tolérance ni d’un scepticisme désenchanté :
I’espace «cosmopolitique » ol ces étres peuvent
étre affirmés ensemble est celui de la rencontre
entre les espoirs et les doutes, les effrois et les
réves qu’ils suscitent et qui les font exister. C’est
pourquoi, a travers I’exploration de nos savoirs,
c’est aussi a une forme d’expérimentation €thique
que je voudrais convier le lecteur.



Passions scientifiques

Comment les sciences nous contraignent-elles
a penser le monde ? Que nous apprennent-elles
sur nos possibilités de le comprendre ? Bientdt,
nous connaitrons I’esprit de Dieu, affirme Stephen
Hawking avec toute 1’autorité, apparemment, des
théories cosmologiques, en héritier de Galilée,
Newton et Einstein. Comme tout ce qui existe
dans I’espace-temps, 1’univers lui-méme doit son
existence effective a I’observateur, déclare John
Wheeler sur base de la mécanique quantique. Les
partisans du principe anthropique (fort) affirment
quant a eux que la science nous mene a cette autre
conclusion bouleversante: I’univers a pour fina-
lité la production de ceux qui le décriraient. Et se
pose alors la question de la pérennité de cette
vocation cosmique : que deviendra ’homme dans
quelques milliards d’années, quand le soleil aura
épuisé ses ressources, et ensuite, lorsque c’est
I’univers lui-méme qui sera pareillement épuisé ?
Entre-temps, nous ne savons toujours pas si la
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mécanique quantique autorise le chat de Schroe-
dinger, enfermé dans sa boite infernale, 2 mourir
avant que le physicien condescende a ouvrir la
boite en question, ni non plus d’ailleurs si 1’uni-
vers entier ne se démultiplie pas en réalités paral-
leles chaque fois qu’un instrument de mesure
produit tel nombre et pas un autre. Et le débat
continue quant a la possibilité pour ces «pous-
sieres d’étoile » que nous sommes d’accéder a
I’expérience consciente: la conscience est-elle
une propriété irréductible, comme 1’espace ou le
temps, est-elle parfaitement explicable en termes
des traitements multiples de I’information qui ont
leur siege dans le cerveau, ou encore doit-elle sa
possibilité a des effets quantiques amplifiés et sta-
bilisés dans les microtubules des cellules ner-
veuses ? En tout état de cause, si la pensée est
réductible a des propriétés de circuits et de sys-
témes neuronaux, ne faut-il pas considérer d’ores
et déja nos idées sur la connaissance, le moi, la
conscience, la perception, etc., comme destinées a
rejoindre les spheres de cristal des astronomes, le
phlogistique des chimistes ou les esprits animaux
des médecins dans le cimetiere des doctrines pré-
scientifiques ?

Les sciences, dit-on, sont issues d’une histoire
dont le premier acte a été la rupture avec le
mythe, mais également, et aussi bien, la rupture
avec les sophistes. Le discours rationnel aurait
ainsi, des sa naissance, désigné ce a quoi il s’op-
pose: les fictions qui échappent a la vérification
et défient ’argumentation, d’une part, les argu-
ments qui exploitent la possibilité pour celui qui a
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échappé au mythe de démontrer une thése ou son
contraire, de I’autre. Qu’en était-il des sophistes
historiques, qui furent chargés d’opprobre, dési-
gnés comme ’autre du philosophe, ami de la
vérité 7 Comment fonctionnaient les mythes au
sein des cultures dont ils étaient partie prenante ?
Ces questions, ici, n’ont pas besoin d’étre posées
car des termes tels que « mythe » ou « sophiste »
ont, lorsqu’il s’agit de sciences, le role de véri-
tables mots d’ordre, toujours adressés a d’autres,
rappelant la rupture toujours a recommencer. Les
sciences occuperaient ainsi une voie étroite, ayant
sans cesse a se défendre contre les pouvoirs de
I’imagination qui se satisfait d’explications et de
significations forgées sans contrainte, et contre
ceux de la rhétorique qui se complait dans les
ambiguités du langage et les faux-semblants de la
preuve.

Est-ce vraiment en suivant cette voie étroite
que les scientifiques aboutissent a la possibilité de
mettre en balance et en théorie les « grandes ques-
tions » qui concernent 1’univers, son origine ou
sa finalité, la pensée humaine, la vocation de
I’humanité ? Et si ce n’était pas le cas, est-ce
en rappelant une nouvelle fois la nécessité du
renoncement, la fiere humilité que la science doit
maintenir face aux tentations délicieuses de
I’idéologie, que nous pourrons promouvoir I’har-
monieuse et pacifique collaboration entre les
laborieux «travailleurs de la preuve » que chante
I’épistémologie ?

De fait, le passé et le présent des pratiques
dites scientifiques, aussi inventives soient-elles,
contraignent bien plutét celui ou celle qui les
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étudie a admettre que ces qualités sont toujours
susceptibles de s’inverser en leur contraire, en
bétise et en arrogance, des qu’il s’agit pour ceux
qui sont censés les cultiver de se situer les uns par
rapport aux autres. Si le paysage de ces pratiques
offre aujourd’hui un spectacle d’ensemble, n’est-
ce pas en effet celui d’une polémique générali-
sée ? Polémique froide ou chaude, selon le cas,
qui peut se traduire par le désintérét méprisant,
par des projets d’annexion (je pense, par exemple,
au moment tant attendu ou une «pharmacologie
rationnelle » permettra de concevoir des médica-
ments enfin «scientifiques»), voire par des pro-
clamations dramatiques ol une pratique contestée
lie son destin a celui de I’humanité (je pense,
par exemple, aux psychanalystes dénoncant la
menace que fait peser sur leur pratique la montée
de la psychiatrie pharmacologique). Polémique
incarnée de maniere statique par nos universités,
ol chaque discipline a son territoire, ses experts,
ses critéres, ou regne la fiction rassurante d’une
collégialité dont le seul point d’accord est, en
fait, la disqualification du «non-scientifique ».
Polémique incarnée de maniere beaucoup plus
dynamique par les « grandes manceuvres ! » de
mobilisation, de conquéte et de mise en hiérarchie
qui structurent le paysage des disciplines.

Il y a plus de quinze ans, celle qui écrit ces
lignes, alors philosophe débutante, avait espéré en
la valeur d’exemple de la physique dés lors que

1. Voir D’une science a l'autre. Les concepts nomades,
sous la direction d’Isabelle STENGERS, Le Seuil, Paris, 1987.
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celle-ci affirmerait la possibilité d’une transfor-
mation de la portée et de la signification du réle
de modele qu’elle a, depuis les origines des
sciences modernes, joué a I’égard des autres
savoirs. La Nouvelle Alliance montrait comment
certains des énoncés les plus fascinants de la phy-
sique, et notamment la réduction a une simple
apparence de la «fleche du temps», de la diffé-
rence entre passé€ et futur, loin de conférer a la
physique une position quasi prophétique, la
constituait en aventure fragile et passionnée.
Nous écrivions, Ilya Prigogine et moi: «En tout
état de cause, les physiciens ont perdu, quant a
eux, tout argument théorique pour revendiquer un
quelconque privilege d’extra-territorialité ou de
préséance. Comme scientifiques, ils appartiennent
a la culture a laquelle ils contribuent a leur tour 2. »
Dans Entre le temps et |’éternité, nous affirmions
3 nouveau que «la recherche d’une cohérence
entre nos savoirs a été le fil conducteur de cet
essai. [...] Cette cohérence, nous ne pouvons cher-
cher a la découvrir, a I’instar d’une vérité qui pré-
existerait a notre histoire, que celle-ci y mene ou
I’ait oubliée. Nous ne pouvons que la construire
au sein de cette histoire, a partir des contraintes
qui nous y situent mais qui nous permettent
également d’y créer de nouveaux possibles 3 ».

2.Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle
Alliance, Gallimard, «Folio essais », Paris, 1986, p. 368.

3. Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, Entre le temps
et I’éternité, Flammarion, « Champs », Paris, 1992, p. 193-
194. .
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Cependant, il est beaucoup plus facile d’annoncer
la bonne nouvelle selon laquelle les énoncés
prophétiques de la physique ont changé, et por-
tent aujourd’hui sur un monde temporellement
asymétrique et non plus symétrique, chaotique
ou bifurquant et non plus déterministe, capable
d’auto-organisation et non plus inerte et statique,
que de faire sourire a I'idée qu’il soit au pouvoir
des physiciens d’annoncer a tous les autres dans
quel monde ils vivent. Telle est la lecon que j’ai
tenté d’apprendre. En un sens, pour la troisieme
fois, j’entends remettre a I’ouvrage ce theme de la
cohérence, et le faire en abordant de front la ques-
tion des rapports entre la « passion de vérité » qui
est propre aux scientifiques, et qui habitait sans
conteste tant La Nouvelle Alliance que Entre le
temps et l’éternité, et la question d’une paix pos-
sible, d’un humour de la vérité.

Mais, rétorquera-t-on peut-étre, la lecon était
facile a tirer et aurait dii étre prévisible pour
toute philosophe digne de ce nom. La Nouvelle
Alliance ne donnait pas précisément I’exemple
d’un renoncement a I’emphase prophétique. Et,
lorsqu’elle osait faire de la physique une « écoute
poétique» de la nature, n’était-ce pas déja
—méme s’il était précisé que poétique devait s’en-
tendre au sens étymologique de « fabricatrice » —
encourager les scientifiques a se fourvoyer en
dehors de la voie étroite et austére qui les définit
aussi bien contre le mythe que contre les vertiges
de la démonstration verbale ? Et ne suis-je pas
une fois encore en train de tomber dans la méme
erreur ? Pourquoi parler d’humour de la vérité
alors que, en tout état de cause, I’association entre
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«science » et « vérité » est d’ores et déja suspecte ?
Ne dois-je pas admettre que c’est a la pensée cri-
tique, enseignant a chacun les limites assignées a
sa démarche, qu’il appartient de promouvoir une
paix méthodologique ?

L’idéal d’une paix par renoncement aux ambi-
tions et aux passions que condamne la critique
n’est pas, je dois le reconnaitre, ce que je vise.
Mais par ailleurs, c’est, me semble-t-il, un idéal
dont I’histoire permet de mettre en doute la perti-
nence. Apres tout, s’il est une date marquant
I’origine de ce que nous appelons les sciences
modernes, n’est-ce pas celle ou Galilée refusa le
compromis éminemment rationnel que lui propo-
sait le cardinal Bellarmin: la doctrine héliocen-
trique serait, si les astronomes en étaient d’accord,
«vraie », mais elle ne le serait que relativement
aux questions et aux calculs de cette profession.
Et certes, on peut soutenir que le grand récit de la
«révolution copernicienne », ol se célebrent la
destruction du cosmos antique, dont la Terre était
le centre, et sa substitution par un univers acentré
ou la Terre n’est qu’une planete, n’a rien de
nécessaire. Car la Terre-plancte se substitue en
fait bien moins a la Terre-centre qu’elle ne
s’ajoute a elle, devenant référence pour de nou-
velles questions, de nouvelles pratiques, de nou-
velles valeurs, et non productrice de réponses
enfin scientifiques apportées a d’anciennes ques-
tions. Mais le refus opposé par Galilée a la
proposition jésuite doit étre entendu. La Terre-
planete n’est pas une simple hypothese profes-
sionnelle, elle prétend a une vérité que nul interdit
méthodologique ne viendra borner. Pouvons-nous
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exiger des descendants de Galilée le renoncement
ascétique qu’il a refusé pour lui-méme ?

On rétorquera peut-étre que cette remontée aux
origines est illégitime car il s’agissait 1a d’une
époque de conflit, une époque ol était en jeu bien
plus que les positions relatives de la Terre et du
Soleil. C’est la liberté de penser que Galilée a
défendue face au dogme clérical, c’est-a-dire
aussi la possibilité d’une véritable pensée cri-
tique. La critique méthodologique ne peut inter-
venir que dans un monde pacifié, dans un monde
ol sont reconnus les droits de la recherche et I’ab-
sence de savoirs révélés. Les descendants de Gali-
1ée n’ont plus besoin, ou ne devraient plus avoir
besoin, d’armes douteuses pour conquérir un ter-
ritoire qui leur est reconnu, et méme dévolu.

Prenons alors un autre exemple. En 1908, alors
qu’aucun dogme religieux ne menacait plus la
physique, le physicien Max Planck procede a une
véritable excommunication de son collegue
Ernest Mach, coupable de saper, par sa concep-
tion historico-pragmatique de la physique, la foi
dans I’unité intelligible du monde. Pour Mach,
I’ensemble des références physiques qui semblent
désigner un monde existant par lui-méme — espace
et temps absolus, atomes, etc. — doit étre éliminé
au profit de formulations qui lient les lois phy-
siques aux pratiques humaines dont elles sont
irréductiblement solidaires. Contre cette pensée
critique, Planck va affirmer la nécessité de la « foi
du physicien» en la possibilité d’atteindre une
conception unifiée du monde physique, foi sans
laquelle serait tarie la source d’inspiration qui a
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permis aux maitres que sont Copernic, Kepler,
Newton ou Faraday d’accomplir leur ceuvre 4.
Max Planck fut le premier a mettre explicite-
ment la physique sous le signe non de la rationa-
lité austere mais de la foi, devenue composante
irréductible de la vocation du physicien, et a affir-
mer corrélativement que la pratique du physicien
n’est pas une pratique scientifique parmi d’autres.
Planck ne niait pas en effet la plausibilité en géné-
ral de la description proposée par Mach, il la refu-
sait a propos de la physique. Le physicien doit
pouveir parler du « monde» ou de la «nature»,
indépendamment des relations opératoires, instru-
mentales qui, pour Mach, étaient la seule source
de 1égitimité des théories. Comment, sans cela,
aurait-il osé poser que I’énergie se conserve, et
qu’elle se conservait déja avant que n’apparaisse
la vie sur Terre, c’est-a-dire avant qu’un humain
soit capable de la penser ? Comment se serait-il
senti autorisé a affirmer que les lois de la gravita-
tion continueront a régir les corps célestes apres
la destruction de la Terre et de tous ses habitants ?
Pour que la production de tels énoncés, qui font la
grandeur de la physique, reste possible, affirme
Planck, il faut que le physicien puisse penser que
méme les «habitants de Mars », ou toute autre
intelligence dans 1’univers, devront, ou ont déja

4. Max PLANCK, «Die Einheit des Physikalischen
Weltbildes», Physikalische Zeitschrift, vol. 10, 1909,
p. 62-75, repris en traduction américaine dans Physical
Reality, éd. par S. Toulmin, Harper Torchbooks, New
York, 1970.
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dd, en produire I’équivalent. La différenciation
établie par Planck, a partir de laquelle il définit la
«vocation du physicien», n’oppose donc pas
opinion et pratique rationnelle mais affirme le
privilege de la physique. Comment, ce faisant,
pourrait-elle éviter de créer une double hiérar-
chie: celle des «réalités » auxquelles nous avons
affaire, dont la réalité physique dirait le dernier
mot, celle de nos savoirs rationnels, dont la phy-
sique serait le sommet ?

Planck a dressé 1a ce que Deleuze et Guattari
appellent un «type psycho-social 5». Son physi-
cien n’a rien a voir avec un portrait, dont il
conviendrait de se demander s’il est ressemblant
ou non. Son rdle est de faire « repere », d’interve-
nir comme référence lorsque les physiciens discu-
tent de ce qu’ils font, de la signification, de la
portée de leurs théories. Et la foi qui ’habite ne
peut étre assimilée a une espece de surcharge

5. Dans Qu’est-ce que la philosophie ? (Minuit, Paris,
1991, p. 66-68), la distinction entre «type psycho-social »
et « personnage conceptuel » (« susceptible d’une détermi-
nation purement pensante et pensée qui 1’arrache aux états
de choses historiques comme au vécu des individus »
(p. 68) renvoie 2 la distinction entre histoire et événement.
Chaque type psycho-social — le Grec, le Capitaliste,
le Prolétaire, etc. — rend perceptible le territoire qui lui
correspond et qu’il instaure, ses vecteurs de déterritoriali-
sation, ses processus de reterritorialisation. Le double
adjectif, «psycho» et «social », signale que le type est,
lui, relatif a une société donnée, & un moment historique
donné: c’est seulement dans ces conditions que de tels
adjectifs ont une signification.
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idéologique indifférente aux enjeux que 1’on dira
alors proprement scientifiques. Si le theme de la
vocation du physicien traduit une stratégie de
mise en hiérarchie, il ne se réduit pas a une telle
stratégie au sens ou celle-ci pourrait étre comprise
en termes purement humains, sociaux, politiques
ou culturels. Planck n’invente pas un moyen de
différencier la physique et les autres sciences, il
dit, il «crie » littéralement contre Mach le fait de
cette différence. Il célebre la conservation de
I’énergie, mais il est lui-méme le produit de I’évé-
nement qu’a constitué I’énoncé de cette conserva-
tion, la proie du pouvoir qu’elle semble conférer
au physicien: pouvoir parler du monde indépen-
damment des rapports de connaissance que créent
les humains.

Telle quelle, la vocation passionnée du physi-
cien affirmée par Max Planck fait partie du pré-
sent, de I’identité de la physique qui se transmet
au physicien, et par rapport a laquelle il s’identi-
fie a son tour. Et cette vocation a fait repere non
pas seulement dans les discours «externes» sur
les droits et les prétentions de la physique, mais
au sein de controverses proprement techniques a
partir desquelles se sont construites des notions
reconnues comme fondamentales par les physi-
ciens. Elle a donc été, en elle-méme, vecteur et
ingrédient d’histoire. Le «physicien» dont elle
explicite I’engagement est, pour le meilleur et
pour le pire, partie intégrante de la construction
méme des énoncés de la physique du xXxe siecle.
L’engagement passionné des physiciens me
semble devoir résister a la critique parce qu’il
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s’est justement forgé contre une pensée critique,
telle que celle de Mach®, et parce que I’histoire
dont ils héritent et qu’ils apprennent a prolonger a
pour ingrédient actif la référence a la scandaleuse
créativité d’une physique qui refuse les bornes
proposées par le rationalisme critique.
Cependant, on pourrait se demander si cette
vocation et, avec elle, I’ensemble des passions
scientifiques qui font obstacle a la paix méthodo-
logique ne font pas partie d’un passé dont le pré-
sent ne garderait plus que des traces avant tout
médiatiques. Qu’existe aujourd’hui un certain
type de physique « prophétique », certes. Mais s’il
doit étre question de physique, ne vaut-il pas
mieux I’aborder a partir de ce nouveau type d’en-
treprise qu’on appelle la «big science » ? Finan-
cements internationaux, construction de grands
équipements, gestion d’une expérience sur plu-
sieurs années, organisation de collaborations mul-
tiples, division du travail: autant de questions
pratiques qui préoccupent les physiciens «de
pointe » d’aujourd’hui bien plus que la question
«idéelle » de la vocation du physicien. Ne peut-
on profiter de cette situation, qui montre bien que,

6. Mach n’est qu’un exemple, mais on peut aussi bien
rappeler la critique de Bergson a I’encontre de la relativité
d’Einstein, comme aussi, en mécanique quantique, la
facon dont les tenants de I’interprétation de Copenhague
ont lutté contre la « malédiction positiviste », c’est-a-dire
contre 1’assimilation de leurs theses a une illustration des
doctrines empirico-critiques (voir Cosmopolitiques IV).
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quelle que soit cette vocation, la physique est
confrontée au méme type de difficultés que toute
méga-entreprise menacée par la bureaucratisation
et I’autisme, pour oublier ce fatras poussiéreux de
prétentions arrogantes ?

C’est 1a une objection qu’il convient de prendre
tres au sérieux. Un avenir plausible s’annonce ou,
bien sir, il y aurait des scientifiques, mais ou
ceux-ci, salariés plus ou moins compétents, ne se
distingueraient plus de tous les autres qui, chacun
a leur poste, vendent leur force de travail. Que cet
avenir parfaitement plausible serve dés mainte-
nant a disqualifier ’intérét pour la singularité
passionnée des pratiques scientifiques peut appa-
raitre de saine justice. J’ai, dans L’Invention des
sciences modernes, parlé de la connivence des
sciences dites modernes avec les dynamiques de
redéfinition qui singularisent ce pouvoir délocalisé
et rhizomatique que 1’on appelle capitalisme 7.

7. Isabelle STENGERS, L’Invention des sciences
modernes, La Découverte, Paris, 1993, p. 145. Mon
approche du capitalisme n’est pas étrangere a celle de
L’Anti-GEdipe de Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI
(Minuit, Paris, 1972), qui nous a notamment appris a
reconnaitre son indifférence radicale par rapport a des
valeurs telles que celles de la « modernité ». Le mouve-
ment de déterritorialisation capitaliste a pour corrélat des
opérations continuelles de reterritorialisation : résurrection
de «nouveaux archaismes» ou maintien a 1’existence
d’anciennes territorialités redéfinies par de nouvelles
coordinations-conjonctions (le territoire familial est, par
exemple, redéfini par sa conjonction avec les industries
électro-ménageres comme la «protection de la nature»
peut I’étre par sa conjonction avec le label « vert »).
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On peut voir dans cette connivence ’invention
géniale du capitalisme, la ressource de sa singula-
rité la plus redoutable : sa capacité a parasiter sans
tuer ; c’est-a-dire a redéfinir ce qu’il parasite de
maniere seulement partielle de telle sorte que ne
soient pas détruits ceux des intéréts qu’il choisit
de faire fonctionner ensemble, mais que leur soit
conférée une identité qui tout a la fois les oppose
les uns aux autres et les voue a opposer le mini-
mum d’obstacle a ce fonctionnement. N’y aurait-
il pas un juste retour des choses a ce que ces
pratiques, qui ont dans une certaine mesure pro-
fité de la dynamique de redéfinition qui en détrui-
sait tant d’autres, subissent a leur tour le destin
général ?

Cependant, cette morale de maitre d’école,
aussi tentante soit-elle, n’est pas la mienne. Car si
elle donne par définition raison a celui qui la pro-
meut, elle lui donne raison sans risque, et le situe
dans un paysage monotone ou il retrouvera par-
tout les mémes raisons de disqualifier. Ou situer
en effet, dans notre présent, une « cause » capable
de résister a ’accusation de compromission, et
capable de nous apprendre a résister avec elle,
une cause que nous pourrions dire pure de toute
connivence, ayant résisté non par une contingence
historique de I’ordre du «pas encore» mais par
ses ressources propres, aux dynamiques de redé-
finition capitaliste ? Si apprendre a penser, c’est
apprendre a résister a un avenir qui se donne
comme évident, plausible et normal, nous ne pou-
vons le faire ni en évoquant un avenir abstrait,
dont aurait €té balayé tout ce qui s’offre a nos
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condamnations, ni en nous référant a une cause
lointaine, que nous pourrions et devrions imagi-
ner pure de toute compromission. Résister a
I’avenir probable dans le présent, c’est faire le
pari que ce présent offre encore matiere a résis-
tance, qu’il est peuplé de pratiques encore
vivantes méme si aucune n’a échappé au parasi-
tage généralisé qui les implique toutes.

C’est donc au physicien «vivant» que j’ai
besoin de penser, pas a celui qui ricanerait du réve
romantique que poursuivait sa science et que la
dure réalité aurait détruit sans que d’autres réves
viennent habiter pour lui une science désormais
«désenchantée ». Loin d’en profiter, je veux cher-
cher a ralentir le processus qui substituerait a la
situation de polémique généralisée entre pratiques
une mise en réseau instrumentale ou chaque dis-
cipline n’aurait plus d’autre identité que celle du
dispositif producteur de données qui marque sa
place dans le réseau en question. C’est donc I’in-
quiétude qui travaille encore aujourd’hui le phy-
sicien du CERN que j’entends confirmer et
célébrer, et non la probabilité du petitrire cynique
qui annonce 1’abandon du réve et la redéfinition
du physicien comme rouage d’une méga-entre-
prise plus ou moins insensée.

« Diagnostiquer les devenirs dans chaque pré-
sent qui passe, c’est ce que Nietzsche assignait au
philosophe comme médecin, “médecin de la civi-
lisation” ou inventeur de nouveaux modes d’exis-
tence immanents 8 », ont écrit Deleuze et Guattari.

8. Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., 1991, p. 108.
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Tel pourrait étre le défi que je vais tenter de
relever: diagnostiquer les «nouveaux modes
d’existence immanents » dont pourraient étre sus-
ceptibles nos pratiques modernes, c’est-a-dire
aussi bien la possibilité de types «psycho-
sociaux » habités par une passion de la vérité qui
ne les voue pas, comme celle que Max Planck
affirma contre Ernst Mach, a prétendre accéder a
une vérité qui transcende toutes les autres.
L’Invention des sciences modernes aboutissait
a la figure apparemment paradoxale de «sophistes
non relativistes », de praticiens capables a la fois
d’affirmer que «I’homme est la mesure de toutes
choses », et d’entendre I’énoncé selon lequel
«toutes les mesures ne se valent pas» comme un
impératif a devenir digne de s’adresser a ce que
I’on prétend mesurer. Ces sophistes, qui ne se
complairaient pas a la triste constatation de la
relativité de la vérité mais affirmeraient la vérité
du relatif 9 — ce que j’appelle ’humour de la
vérité — seraient des lors peut-€tre tout aussi bien
capables de rejouer la signification de la filiation
qui identifie science et lutte contre 1’opinion et le
mythe. Car — et c’était la theése centrale de L'In-
vention des sciences moderne — s’il est question
de «lutte contre I’opinion » dans les sciences dites
modernes, cette lutte n’a rien a voir avec une
question de principe: 1’opinion contre laquelle

9. Pour une présentation remarquable de cette distinc-
tion évidemment cruciale, voir Fran¢ois ZOURABICHLVILI,
Deleuze. Une philosophie de 1’événement, PUF, coll.
«Philosophies », Paris, 1994.
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une science s’invente n’est pas 1’opinion en géné-
ral. C’est ’opinion créée en référence active a
cette invention elle-méme, a la possibilité de
«mesure» nouvelle dont cette science traduit
I’événement, a la création d’une maniére nou-
velle, toujours locale et relative, de faire une dif-
férence entre science et fiction. C’est pourquoi je
me suis attachée a faire valoir la différence entre
I’événement que constitue la création d’une
mesure et le mot d’ordre que constitue la these
selon laquelle cet événement illustre un droit et
un devoir général de soumettre toute chose a la
mesure. Cette différence peut se dire sur le
registre du politique, et elle correspond alors a la
différence entre la politique constitutive des
sciences et une politique générale du pouvoir.
Oui, certes, les pratiques scientifiques, et en par-
ticulier les pratiques théorico-expérimentales,
sont vulnérables au pouvoir, mais, non, cette vul-
nérabilité ne peut étre confondue avec une fata-
lité. Cette différence peut également se dire en
termes de «mode d’existence» : les sciences ne
tiennent pas leur existence de la disqualification,
a laquelle on les identifie, des pratiques de savoir
dits « préscientifiques », voire non rationnels.
Cependant la possibilité de principe d’autres
identités pour les sciences, telle que j’ai tenté de
la faire exister dans L’Invention des sciences
modernes, ne suffit pas a I’opération de «dia-
gnostic». Un véritable diagnostic, au sens de
Nietzsche, doit avoir la puissance du performatif.
Il ne peut se situer en position de commentaire, en
extériorité, mais doit risquer une position d’in-
vention qui fasse exister, qui rende perceptibles,
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les passions et les actions associées aux devenirs
qu’elle évoque. Ce sont les passions et les actions
associées a une paix qui ne soit pas de méthode,
qui ne demande pas a ceux qu’elle intéresse de
renoncer a la vérité qui les fait exister, que je veux
rendre perceptibles.

Bien siir, I’opération de diagnostic ne doit pas
étre confondue avec un quelconque projet poli-
tique. Il ne s’agit pas de construire une stratégie
dont I’ambition serait de s’inscrire comme telle
dans notre histoire et qui devrait, pour ce faire,
prendre en compte les intéréts et les rapports de
force effectifs sans lesquels aucun enjeu, aucun
objectif, aucune proposition alternative n’a de
sens. S’il s’agissait de stratégie, 1’entreprise
appartiendrait a un genre que son ridicule semble
incapable de tuer: elle me situerait dans la lignée
de ceux, nombreux, qui se sont persuadés de ce
que I’avenir de tous devait passer par les condi-
tions qu’eux-mémes étaient capables de poser.

Le diagnostic portant sur les devenirs n’est pas
le point de départ d’une stratégie mais releve
d’une opération spéculative, d’une expérience de
pensée. Une expérience de pensée ne peut jamais
prétendre au pouvoir de constituer un programme
qu’il suffirait ensuite d’appliquer. Elle n’a jamais,
dans les pratiques scientifiques comme ailleurs,
d’autre role que de susciter des possibles, c’est-a-
dire aussi de rendre visibles les mots d’ordre, évi-
dences et renoncements que ces possibles doivent
mettre en question pour devenir eux-mémes per-
ceptibles. Et, contrairement aux expériences de
pensée qui relevent des pratiques scientifiques,
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les possibles ici ne sont pas déterminés et I’enjeu
n’est pas la création d’un dispositif qui permet-
trait de les mettre a ’épreuve. Une opération de
diagnostic quant aux devenirs ne suppose pas
I’identification de possibles, mais d’abord une
lutte contre les probabilités 10, et une lutte dont les
acteurs doivent eux-mémes se définir contre les
probabilités. En d’autres termes, il ne peut s’agir
de rien d’autre que de créer des mots qui n’auront
de sens qu’a susciter leur réinvention, des mots
dont la plus haute ambition serait de devenir
ingrédients d’histoires qui, sans eux, auraient
peut-étre été un peu différentes.

10. Je donne ici au «possible » le sens que Deleuze
réservait le plus souvent au « virtuel ». C’est en effet que
j’ai choisi, pour créer un lien plus explicite avec les pra-
tiques scientifiques, d’utiliser le terme « probable» pour
le « possible » deleuzien, auquel ne manque que la réalité.
Le calcul des probabilités suppose en effet, comme tout
calcul, la conservation de ce en termes de quoi le calcul
est construit. C’est pourquoi la probabilité engage celui
qui s’y réfere du coté de cette conservation. Cet engage-
ment, bien entendu, prend des significations tres diffé-
rentes selon qu’il traduit I’événement d’une création de
mesure (taux de désintégration des noyaux radioactifs, par
exemple), le risque d’une décision a prendre, ou la préten-
tion a une vision «réaliste » des choses.
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Le mode d’existence paradoxal
du neutrino

Revenons donc a la scéne a partir de laquelle
j’ai défini déja la question posée par la « vocation
du physicien». C’est bel et bien en termes de
mystification que Mach dénoncait la référence
aux atomes, a I’espace et au temps absolus. Or,
du point de vue de toutes les références admises a
I’époque quant a I’opposition entre une pratique
authentiquement scientifique et une pratique qui
se soustrait aux exigences de la rationalité scien-
tifique, Mach avait «raison », et Planck n’était
pas sans le savoir. De fait, Planck liait la « voca-
tion du physicien» a ce que, a la suite de Marx,
on devrait appeler une mystification: la transfor-
mation en « propriétés des choses elles-mémes »
de ce qui selon Mach devrait étre rapporté aux
pratiques expérimentales et, aurait ajouté Marx,
aux rapports sociaux qui leur correspondent. D’ou,
peut-€tre, la violence de la réplique de Planck,
I’accusation de «faux prophete» qu’il porte a
I’encontre de son adversaire: on reconnait,
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affirme-t-il, les faux prophetes aux fruits de leurs
prophéties, dans ce cas la mort programmée de la
physique.

C’est sans doute le philosophe des sciences
Emile Meyerson qui a le mieux entendu la vio-
lence du refus opposé par les physiciens a la tra-
duction «rationnelle» que propose de leur quéte
la philosophie critique, lui qui en a fait le maitre
mot d’une mise en scéne générale qui oppose la
passion de comprendre et la lecture ascétique
qu’en propose 1’épistémologie. Au point de
départ du premier grand livre de Meyerson, Iden-
tité et réalité (1907), est marquée la différence
entre «loi» et «cause». Alors que 1’épistémolo-
gie usuelle se glorifiait de suivre Hume dans sa
critique de la causalité, qui devrait, rationnelle-
ment, étre réduite a une régularité empirique
(dontla loi dirait la regle), Meyerson montre que,
de fait, les scientifiques ne se satisfont pas de
telles régularités, méme si elles leur permettent de
prévoir et de contrdler. En revanche, chaque fois
qu'une hypothese causale a permis de supposer
une nature capable de s’expliquer elle-méme,
elle a, affirme-t-il, exercé son emprise sur les
physiciens. La nature de cette hypothese, que les
atomes s’entrechoquent au sens cartésien, qu’ils
s’attirent au sens newtonien, qu’ils disparaissent
au profit de I’énergie au sens d’Ostwald, ou au
profit de tourbillons d’éther, ou encore d’une for-
mulation physico-mathématique, importe peu. Ce
qui importe, affirme Meyerson, est la construc-
tion d’une réalité «ontologique» qui aurait le
pouvoir d’expliquer ce que nous observons, et de
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le faire, qui plus est, en réduisant le changement
a la permanence, en démontrant ’identité de la
cause et de ’effet. La raison anticipe et attend
I’identité, c’est-a-dire la découverte d’une perma-
nence au-dela du changement observable, et elle
le fait alors méme que I’éventuelle réalisation de
son ambition identificatrice aurait des consé-
quences paradoxales. « Supposons pour un instant
que la science puisse réellement faire triompher le
postulat causal : I’antécédent et le conséquent, la
cause et I’effet se confondent et deviennent indis-
cernables, simultanés. Et le temps lui-méme, dont
le cours n’implique plus le changement, est indis-
cernable, inimaginable, inexistant. C’est la confu-
sion du passé, du présent et de 1’avenir, un univers
éternellement immuable. La marche du monde
s’est arrétée. [...] C’est I’univers immuable dans
I’espace et dans le temps, la sphere de Parménide,
impérissable et sans changement 1. »

1. Emile MEYERSON, Identité et réalité, 3¢ édition,
Vrin, Paris, 1951, p. 256-257. Meyerson semble ici annon-
cer la relativité générale d’Einstein, et il a d’ailleurs tout
de suite reconnu le vertige de I’ « acosmisme » que suscite
le cosmos quadridimensionnel de la relativité générale. La
Déduction relativiste (1926) est le premier exposé de
I’ceuvre d’Einstein qui ne s’attarde pas a la relativité
restreinte et aux arguments opérationnalistes qui la sou-
tiennent, et se met en prise directe sur I’Einstein « méta-
physicien» qui a commencé a s’imposer a ses collegues
surpris et aux philosophes positivistes décontenancés. De
méme, dans Réel et déterminisme dans la physique quan-
tique (Hermann, Paris, 1933), Meyerson prévoit que le
renoncement douloureux auquel la physique quantique
contraint les physiciens pourrait bien étre instable : «L’on
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Du point de vue de Meyerson, 1’idée d’une
séparation stable entre science et métaphysique
est donc une idée vaine: «La métaphysique
pénetre la science tout entiere, pour la raison bien
simple qu’elle est contenue dans son point de
départ. Nous ne pouvons méme pas la cantonner
dans un domaine précis. Primum vivere, deinde
philosophari semble étre un précepte dicté par la
sagesse. C’est en réalité une regle chimérique, a
peu pres aussi inapplicable que si 1’on nous
conseillait de nous affranchir de la force de gravi-
tation. Vivere est philosophari?.» Chaque fois
que se présente une possibilité de comprendre,
aussi hardie et spéculative soit-elle, elle bénéficie
d’un a priori favorable: les scientifiques ont une

ne saurait véritablement douter que si la moindre possibi-
lité s’en offrait, on verrait les chercheurs, avec empresse-
ment, revenir & une image un tant soit peu concrete,
réalisable dans la pensée, de I’univers, a un Weltbild selon
I’expression de M. Planck » (p. 49). J’insiste sur ce point
parce que la tradition philosophique bachelardienne fran-
caise a suivi Bachelard lui-méme dans une véritable opé-
ration de contre-lecture systématique de Meyerson qui,
selon Dominique Lecourt par exemple, incame «cette phi-
losophie prétentieuse qui se fait gloire de la pérennité de
ses questions et entend soumettre a ses décrets la connais-
sance scientifique » (L Epistémologie historique de Gaston
Bachelard, Vrin, Paris, 1974, p. 34). A comparer avec la
correspondance entre Einstein et Meyerson, publiée dans
Albert EINSTEIN, (Euvres choisies, vol. 4, Correspon-
dances frangaises, éditions Seuil-CNRS, Paris, 1989.
Méme Lénine, dans Matérialisme et empirio-criticisme,
traitait ses adversaires avec plus de droiture que Bachelard
et ses €émules n’ont traité Meyerson.
2. Identité et réalité, op. cit., p. 433.
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propension a la considérer comme vraie, elle leur
apparait «plausible ». La plausibilité n’est, écrit
Meyerson, ni apriorique, ni empirique. Contraire-
ment a un jugement a priori, a la Kant, elle peut
étre réfutée par I’expérience, mais elle a sur I’esprit
du scientifique, comme aussi et d’abord sur le
«sens commun » en général, un pouvoir de séduc-
tion qu’aucune connaissance empirique ne peut
en elle-méme suffire a justifier.

Parce qu’elle existe, la nature ne peut cepen-
dant se plier aux exigences du postulat causal que
de maniere partielle. Elle se manifeste donc par
son «irrationalité€ », par la résistance a laquelle
finit toujours par se heurter I’entreprise d’identi-
fication. Telle serait donc la grande différence
entre 1’histoire d’une science telle que la phy-
sique, ou la tendance générale et invincible de
I’esprit humain a identifier se traduit par le risque
et I’invention que suscite la résistance, et d’autres
entreprises qui se satisfont de plausibilité. Dire
que le cerveau matériel doit évidemment expli-
quer la pensée, par exemple, c’est s’en tenir a un
énoncé «plausible» au sens de Meyerson, et la
différence entre la platitude statique de cet énoncé
et la beauté de la vision d’Einstein tient alors a la
pauvreté aussi bien des contraintes par rapport
auxquelles il se risque que des conséquences qui
le mettront en risque. Ni apriorique ni empirique,
un tel énoncé peut accompagner avec indifférence
tous les travaux de la neurophysiologie.

J’ai longuement présenté la thése d’Emile
Meyerson parce qu’elle définit assez précisément
le défi de mon entreprise. Si j’acceptais cette
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thése, mon probleme serait résolu. Il deviendrait
inutile de s’intéresser au sens qu’a pris la «foi du
physicien » au début de ce siecle, ou a I’échec des
différentes critiques de la physique. Le prestige
des théories qui prétent a la physique 1’allure
d’une métaphysique, la hiérarchie des sciences,
comme aussi la hiérarchie qui caractérise la phy-
sique, et la divise en « physique fondamentale » et
«physique phénoménologique », cantonnée a
I’étude de régularités sans au-dela, s’explique-
raient d’eux-mémes. Et s’expliqueraient de maniere
robuste, puisque aucune explicitation, quelle
qu’elle soit, ne pourrait modifier ce qui aurait, des
lors, I’allure d’une fatalité. Resterait alors a pro-
céder a un éloge quelque peu incantatoire du
«risque» qui fait la différence entre la « foi» du
physicien et la vacuité du sens commun lorsqu’il
se confond avec une science.

Le défi qui m’engage ne signifie pas que j’aie
les moyens de réfuter une description telle que
celle de Meyerson. Au contraire, je juge ce type
de description redoutablement plausible, beau-
coup plus plausible que celles qui lisent dans la
physique un projet de domination ou de mise sous
contrdle. Apprendre a résister a cette plausibilité
toute meyersonienne, a ne pas «identifier» la
physique, 12 méme ou elle s’y préte, a un sens
commun métaphysique qui expliquerait a la fois
ses succes et ses exces, c’est tenter de mettre en
ceuvre une autre idée de la philosophie, celle, pré-
cisément, que j’ai déja nommée «spéculative »,
au sens de lutte contre les probabilités.

La possibilité d’une solution «non meyerso-
nienne » porte moins sur le passé que sur I’avenir.
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Et notamment sur 1’avenir des rapports entre ce
que nous nommons science et ce que nous nom-
mons philosophie. Si Meyerson avait raison, ces
rapports seront figés de maniere stable, le scienti-
fique produisant, a répétition, des énoncés qui ont
I’allure d’une mise en sceéne du «réel en soi», le
philosophe adoptant une position critique, rappe-
lant, encore et toujours, le caractere illégitime de
ces énoncés, les illusions dont ils procedent. Et,
dans un entre-deux indécis, continueront a se
construire des «romans de la matiere » qui tradui-
ront la virulence de I'irrépressible « fétichisation »
des étres construits par les sciences expérimen-
tales. La molécule née dans les laboratoires des
physiciens, au grand dam de ces chimistes ration-
nels qui la dénoncaient sur le mode ou nous
dénoncons les fétiches, n’est-elle pas aujourd’hui,
avec I’ADN, proposée au grand public en tant que
clef de son salut, détentrice du secret, purement
génétique, de son destin ?

«I1 faut détruire les fétiches », tel est le mot
d’ordre qui assure a la pensée critique une prise
tout terrain. « Le sens commun est fétichiste, irré-
pressiblement fétichiste, et la destruction que
vous exigez n’est rien d’autre que celle de vous-
méme, de la passion qui est la vie de votre rai-
son », telle est la réplique de Meyerson, que
ratifierait probablement Planck. Et ce dernier
ajouterait peut-€tre, comme le fit Einstein («le
vrai miracle incompréhensible est que le monde
se révele compréhensible»), que la foi fétichiste
est, en ce qui concerne la physique, de fait confir-
mée. Mais le trait commun de ces deux positions
antagonistes est qu’elles semblent toutes deux en
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savoir long, un peu trop long, sur ce que sont les
fétiches, sur la maniere dont ils fonctionnent, sur
le « sens commun » que tous les hommes auraient
en partage, sur les irrépressibles tendances dont
toutes les cultures porteraient témoignage. En
quoi Meyerson, Planck et Mach sont bel et bien
des modernes au sens de Bruno Latour, en quoi ils
appartiennent, quels que soient leurs conflits, a
une culture dont la singularité curieuse est de
définir les rapports a ce qu’elle nomme globale-
ment «fétiches» en termes de croyance, quitte
ensuite a débattre du caractere indispensable ou
non de ce type de croyance.

Lorsque Mach s’attaque aux fétiches qui para-
sitent la pensée, il exige que soit reconnue, et
maintenue a ’encontre de toutes les tentations de
«régression », la rupture décisive qui définit la
modernité. «Les hommes » doivent reconnaitre
non pas seulement que leurs pratiques sont partie
prenante des référents qu’elles font exister, mais
que ceux-ci deés lors ne renvoient qu’a eux : deuil
de toute syntaxe qui implique 1’adresse a une réa-
lité autonome. Ce deuil, bien siir, confirme la
capacité et la vocation des pratiques modernes a
disqualifier toutes les autres pratiques, qui ne se
définissent pas comme antifétichistes, et c’est ce
deuil que Planck refuse d’accepter a propos de la
physique, et Meyerson, a propos du sens commun
lui-méme. Mais le refus du deuil ne suffit pas.
Si le type psycho-social d’un « sophiste non rela-
tiviste » doit étre possible, ce n’est pas une
croyance fétichiste qu’il s’agit de défendre, mais
bien un «culte des fétiches » dans leur diversité,
moderne et non moderne.
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Tel est le pas décisif franchi par Bruno Latour
dans Petite Réflexion sur le culte moderne des
dieux faitiches3, et c’est lui que je suivrai ici pour
devenir capable d’entendre le refus de Planck
dans d’autres termes que ceux d’une foi, injusti-
fiable et justifiée de fait. Ce que Planck défend
contre Mach n’est peut-€tre pas seulement la
« foi» du physicien en une vision du monde méta-
physico-physique, c’est aussi — et mon pari est
que c’est peut-€tre surtout — le fait que les étres
fabriqués par la physique puissent étre néanmoins
dits «réels», dotés, tout «faits» qu’ils soient,
d’une existence autonome: «faitiches» comme
les surnomme Latour.

Renoncer a la pensée critique antifétichiste ne
signifie donc pas accepter la position de Planck
telle quelle, admettre que la physique est irrépres-
siblement portée a la métaphysique. C’est mettre
en jeu ’ambiguité possible de sa position. Le
théme de la «foi» dont Planck fait une condition
de la physique pourrait s’entendre sur le mode de
la protestation de celui qui se sent acculé par un
adversaire antifétichiste a renoncer a ce qui fait,
pour lui, la grandeur de sa pratique. Le theme de
la croyance — «laissez-nous nos fétiches, bien siir
c’est nous qui les construisons, mais nous avons
besoin de croire, nous avons vitalement besoin de
croire en leur autonomie » — traduirait alors la

3. Bruno LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne
des dieux faitiches, Synthélabo, coll. « Les Empécheurs de
penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1996.
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force de la position moderne antifétichiste:
Planck n’aurait pas les mots pour dire sur un autre
mode que celui de la croyance ou de la foi ce qui
fait, a ses yeux, la valeur de la physique, ce a quoi
elle ne peut renoncer. Mais ce que Planck, dans
cette hypothese, voudrait affirmer est d’abord et
avant tout que les créatures que la physique fait
exister ont bel et bien pour attribut constitutif le
pouvoir de prétendre légitimement a une exis-
tence autonome : sans les épreuves et les passions
qui ont vérifié cette 1égitimité, elles n’existeraient
pas. Quant au grand theme de la croyance néces-
saire en une vision du monde unifiée, loin de tra-
duire une tendance meyersonienne irrépressible,
il signifierait que 1’antifétichisme moderne, qui a
tué les mots dont Planck avait besoin, leur a sub-
stitué une revendication qui a toutes les séduc-
tions d’une arme de guerre. La croyance non plus
en I’autonomie des étres physiques, mais en un
monde autonome qui garantirait I’autorité unique
de la physique, permet a Planck de passer de la
défensive a I’offensive, d’opposer a 1’autorité de
la pensée critique celle de la tradition physique
tout entiere.

La question de la vocation du physicien peut
alors se poser dans des termes qui ne sont plus
«tout terrain » mais immanents a I’art de fabrica-
tion des «faitiches » qui singularise la physique.
Planck n’a pu défendre cette singularité qu’en la
redoublant d’'une «croyance ». Mais la nécessité
d’affirmer cette croyance n’est-elle pas liée a la
définition des pratiques modernes comme « anti-
fétichistes » 7 Et le fait que la prétention des étres
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physiques a 1’autonomie puisse étre entendue sur
un mode non critique ne pourrait-il, corrélative-
ment, ouvrir a une mise en question, c’est-a-dire
en histoire, du theéme de la vocation du physicien ?
En d’autres termes, les « faitiches » passionnément
construits par les physiciens ne pourraient-ils, s’ils
étaient reconnus en tant que tels, entretenir avec
les références construites par d’autres savoirs des
relations qui ne soient pas de hiérarchie et de
polémique ?

Je vise donc ici la création d’un type «psycho-
social » de physicien que sa pratique obligerait a
penser, et auquel sa pratique permettrait de pen-
ser, en méme temps et de maniere cohérente, ces
deux propositions apparemment contradictoires:
que le neutrino date des quelques années depuis
lesquelles son existence a été démontrée, c’est-
a-dire produite, dans nos laboratoires, et qu’il
remonte aux origines de ’univers. Le neutrino,
que je viens de décrire selon le mode d’existence
paradoxal de tout fétiche, représente ici tous ces
étres qui, a la fois, ont été construits par la phy-
sique et existent sur un mode qui affirme leur
indépendance par rapport au temps du savoir
humain. Il est 4 la fois construit (et cette construc-
tion n’est pas achevée, la question de savoir si les
neutrinos ont une masse, et donc de savoir «ce
que » nous détectons, est encore ouverte), défini
comme ingrédient de toutes les interactions
nucléaires faibles et, comme tel, partie prenante
de nos modeles cosmologiques. Il peut donc étre
le sujet de propositions qui le constituent en pro-
duit de notre connaissance, et d’autres qui en font
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un acteur de 1’histoire cosmique censée avoir
mené a I’apparition d’étres capables de construire
une telle connaissance.

La démonstration de I’existence d’un étre tel
que le neutrino n’a évidemment rien a voir, comme
I’a montré Meyerson, avec la production d’une
loi générale a partir de régularités observables et
reproductibles4. Elle n’a rien & voir avec la
modestie d’une simple description issue d’une
activité d’observation méthodique et critique,
c’est-a-dire d’une activité qui se targuerait d’étre
enfin débarrassée des passions parasites faisant
écran a la rationalité. Le neutrino balaie cette
modestie apparente. Il s’inscrit en faux contre
I’'idée que les productions scientifiques ne posent
pas d’autre probleme que celui de savoir pour-
quoi, si longtemps, les humains se sont laissés
prendre a leurs passions, et berner par leurs illu-
sions. Et ce selon deux axes complémentaires.
D’une part, il est le difficilement observable par
excellence car il a pour principal attribut de n’€tre
susceptible que d’interactions tres rares: les dis-
positifs qui I’ont fait exister impliquent et suppo-
sent donc une foule énorme d’instruments,
d’interprétations, de références a d’autres parti-
cules déja venues a I’existence dans le savoir
humain, et, inséparablement, tout un enchevétre-

4. Voir aussi, pour une autre approche de la méme dif-
férence, Rom HARRE, The Principle of Scientific Thinking,
Macmillan, Londres, 1970, et Roy BHASKAR, A Realist
Theory of Science, Leeds Books, Leeds, 1975.
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ment d’histoires humaines, sociales, techniques,
mathématiques, institutionnelles, culturelles. Il est
d’autant plus «chargé» que, véritable particule
fantdme, passe-muraille indifférent, son existence
avait été postulée, pour des raisons théorico-
esthétiques de symétrie et de conservation, bien
avant qu’aient été créés les moyens de le «détec-
ter». D’autre part, dés lors qu’ont été créés ces
moyens, et des lors qu’il a effectivement témoi-
gné de son existence dans les conditions requises,
le neutrino existe avec les traits d’un véritable
«acteur », doué de propriétés qui sont autant de
pouvoirs d’agir et d’expliquer, autonome par rap-
port au dispositif de détection qui 1’a fait témoi-
gner et qui n’est plus alors qu’un «instrument ».
Car telle était bien la vocation de I’existence qui
lui a été conférée: les épreuves dont a dépendu le
caractere légitime de cette existence a I’intérieur
de la physique devaient donner au physicien le
pouvoir d’affirmer que de tout temps et en tout
lieu le neutrino a existé, et que les effets qui le
rendent observable et identifiable par les humains
sont des événements qui réclament d’€tre compris
comme ingrédients d’une histoire qui n’est pas
celle des humains mais celle de ’univers.

Le neutrino n’est donc pas le point de ren-
contre «normal» entre une activité enfin ration-
nelle et un monde phénoménal. Lui et ses
semblables, depuis la scandaleuse force d’attrac-
tion newtonienne, nouent I’implication mutuelle
de deux réalités en expansions corrélées, celle du
réseau dense de nos pratiques et de leurs histoires,
celle des composantes et des modes d’interaction
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peuplant ce qu’on appelle le « monde physique ».
Bref, le neutrino existe a la fois et indissociable-
ment «en soi» et « pour nous », devenant d’autant
plus «en soi », acteur d’événements innombrables
ol nous cherchons les principes de la matiere,
qu’il se met a exister « pour nous », ingrédient de
pratiques, de dispositifs, de possibles toujours
plus nombreux. Ce mode d’existence apparem-
ment paradoxal, o, loin de s’opposer comme
c’est de tradition en philosophie, I’«en soi» et le
«pour nous» se produisent corrélativement, est
bel et bien celui que vise la pratique expérimen-
tale au sens fort, celle dont le triomphe est de
faire exister des faitiches a la fois datés et trans-
historiques.

Nommer, i la suite de Bruno Latour, « faitiches »
ces €tres que nous fabriquons et qui nous fabri-
quent, de qui le scientifique (ou le technicien, sur
des modes différents) «recoit 1’autonomie en
[leur] donnant celle qu’il ne possede pass», ne
leur confere aucune identité qui autoriserait a les
réduire a quoi que ce soit d’autre que ce qu’ils
font advenir. C’est pourquoi il est important de
parler de faitiches et non de fétiches car il ne
s’agit pas ici de tenter une quelconque théorie
générale des fétiches, qui ne serait jamais que la
contrepartie pseudo-positive de leur condamna-
tion générale. Il s’agit au contraire, a partir de la
question de ce qui permet au praticien de pré-

5. Petite réflexion sur le culte moderne des dieux fai-
tiches, op. cit., p. 99.
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tendre que les étres qu’il fabrique existent de
maniere autonome, de poser le probleme des
modes d’existence distincts des €tres que nous
faisons exister et qui nous font exister. Comme on
le verra d’ailleurs, les distinctions commencent a
I’intérieur mé€me de la physique, et elles se multi-
plieront lorsqu’il faudra comprendre I’intérét
passionné que peuvent susciter les nouvelles
propositions, elles aussi «faitichistes », d’arte-
facts capables d’€tre dits «vivants» ou méme
«pensants ».

Les «faitiches » que nous faisons advenir n’ont
rien de consensuel ni de pacifique. Les recon-
naitre en tant qu’irréductibles a une épistémologie
critique, ou a des «objets » tels que la philosophie
aime a en dresser face aux «sujets », n’est pas du
tout synonyme de pacification et de cohérence.
Mais les reconnaitre comme tels peut fonctionner
comme une proposition a 1’adresse de leurs
«créateurs », une proposition qui affirme la sin-
gularité de leur pratique en tant que créatrice,
n’ayant pas de compte a rendre aux regles géné-
rales qui opposent le mythe et la raison, mais qui
ne se borne pas a ratifier ce qu’ils exigent de voir
reconnu. Bref, une proposition active qui peut les
engager a faire le tri de ce a quoi ils prétendent,
et notamment a considérer comme superflue la
prétention au pouvoir de disqualifier. En d’autres
termes, les faitiches proposent un humour de la
vérité. Ils créent la possibilité d’une divergence
entre deux themes le plus souvent accouplés,
celui de la transcendance et celui de la garantie.
Oui, la créature transcende son créateur, et ce
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n’est pas 1a un miracle, mais un événement 6 dont
la production polarise I’ceuvre du créateur. Non,
la transcendance produite ne garantit pas le droit
de cité dans un monde transcendant, la mise a dis-
ponibilité de ce monde comme tel en tant que
référence pour des jugements, des opérations de
disqualification ou d’annexion. Les faitiches sont
une maniere d’affirmer la vérité du relatif, c’est-
a-dire de rapporter leur pouvoir a un événement
pratique et non a la vérité d’un monde dont une
pratique se serait bornée a découvrir I’acces.

La proposition faitichiste ne revendique donc
enrien une neutralité qui devrait étre acceptée par
tous et par chacun. D’une part, en effet, elle invite
le physicien et les autres constructeurs de faitiches
a faire la différence entre 1’autonomie conquise-
fabriquée-découverte de leurs créatures et celle,
inengendrée, d’un monde attendant d’étre décou-
vert. D’autre part, elle traduit un parti pris de
confiance, que le neutrino en tant que tel pourrait
certes ne pas justifier et qui ne s’adresse d’ailleurs
pas a lui spécifiquement, mais qui concerne 1’en-
semble de ces existants produits dans les labora-
toires expérimentaux. Si I’humour d’une vérité
qui s’affirme fabriquée est possible, c’est que
I’ironie ne triomphera pas: ces existants ne se dis-
soudront pas dans un triste et sempiternel réseau
de compromis et de négociations qui, une fois
déchiffré, permettrait de conclure qu’il s’agit de

6. Voir, pour le theme de 1’événement traité dans les
coordonnées scientifiques, L’Invention des sciences
modernes, op. cit.
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fabrications renvoyant a la routine de tractations
humaines, seulement humaines.

En un sens, je tente de rejouer la scene qui
opposa Planck et Mach. La critique de Mach ne
permet pas au physicien de «se présenter», de
définir sa vocation, car les mots proposés le som-
ment de renier sa passion de la vérité. La propo-
sition faitichiste est-elle susceptible de le faire ?
La vision d’un «monde physique » défendue par
Planck peut-elle perdre sa séduction? Peut-elle
étre reconnue comme une réponse «par défaut»,
acceptant faute de mieux les reperes de ’adver-
saire, I’opposition entre rationalité antifétichiste
et foi irrationnelle mais féconde ? Les faitiches
peuvent-ils libérer les physiciens d’un mode de
présentation qui les enferme dans une alternative
quelque peu vulnérable a I’ironie: soit invoquer
une foi qui les entrainerait a la maniere dont une
carotte fait avancer un ane, soit se revendiquer
des succes de la physique pour affirmer qu’elle
est bel et bien en passe d’atteindre le statut de
savoir véridique, désignant la vérité du monde,
pénétrant «1’esprit de Dieu» ? Il ne m’appartient
pas d’en décider.

Au demeurant, la pierre de touche de mon
entreprise est bien moins les fabricateurs eux-
mémes que la maniere dont ils sont susceptibles
d’€tre présents parmi nous.

Les sciences, telles qu’elles s’enseignent,
c’est-a-dire telles qu’elles se présentent des lors
que leurs résultats sont déliés des pratiques de la
science «telle qu’elle se fait», n’ont pas un sens
trés différent d’une machine de guerre religieuse,
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désignant un chemin de salut, condamnant le
péché et I'idolatrie. Et ce n’est pas en faisant appel
a une meilleure «culture scientifique» que sera
résolu ce probleéme, le probleme du mode d’exis-
tence parmi nous des neutrinos, genes, neurones,
fossiles, et autres créatures scientifiques. Que
celle-ci soit ce qui toujours manque, ce dont le
défaut est toujours invoqué, ce dont I’existence
serait une espece de panacée, sans que personne
d’ailleurs ne puisse dire en quoi elle consisterait
(puisque la plupart des scientifiques sont, appa-
remment, les premiers a manquer de cette
fameuse culture), traduit bien le mode d’existence
fantomatique de ce qui est 1a invoqué.

Un fantdme n’est pas toujours dénué de pou-
voir. Dans certaines cultures, son apparition force
a penser, a connecter, a agir. Dans notre culture, le
sempiternel retour du grand théme de la culture,
du supplément de «conscience » nécessaire, sans
lequel la science, parait-il, serait ruine de 1’ame,
n’engage a rien, n’oblige a pas grand-chose.
Aucun dispositif n’existe, tels ceux par lesquels
d’autres interrogent ce qui insiste, et en construi-
sent le message, qui créerait une différence, qui
opérerait les mises en relation et ajouterait des
questions nouvelles a celles que posent les scien-
tifiques. En d’autres termes, la nécessité de la
culture scientifique nous hante sans que nos pra-
tiques lui donnent les moyens d’exister.

La manicre dont le neutrino et les autres fai-
tiches scientifiques « se présentent » & ceux qui ne
participent pas a leur fabrication ne peut devenir
une question de culture que si la culture est acti-
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vement dissociée de I’«information », de la pos-
session d’un «savoir culturel ». Il ne suffit pas de
connaitre I’histoire de la création du neutrino et
les problemes auxquels il répondait pour éviter
que son existence se généralise en fait « neutre »,
c’est-a-dire a la fois en fait authentifié, que tout
un chacun «devrait» connaitre pour accéder a la
citoyenneté moderne, et en fait disponible, que
tout un chacun peut reprendre et utiliser a ses
propres fins. Si la lutte contre I’oubli des mul-
tiples composantes de 1’événement qui a fait exis-
ter le neutrino semble sans fin et sans espoir, c’est
que la question de savoir comment est, pourrait
étre, ou sera, célébrée ’existence du neutrino ne
trouve pas sa réponse dans la bonne volonté qui
se souvient, sans obligation, que les sciences sont
ceuvres humaines, ou dans I’ironie qui reconnait
I’ ceuvre derriere le fait.

Cette lutte toujours a recommencer ne traduit
ni une difficulté « psychologique» (les humains
préferent croire que comprendre) ni une question
«épistémologique » (le contexte de la justification
prime celui de la découverte). Elle traduit le fait
que la «découverte» du neutrino n’est pas un
événement susceptible en tant que tel d’intéresser
«les hommes ». Le neutrino ne marque pas une
étape du chemin qui meéne «les hommes» de
I’ignorance vers la connaissance, il doit son exis-
tence au fait d’avoir rempli ce que Latour appelle
un « cahier des charges » trés contraignant, d’avoir
satisfait a des épreuves tres particulieres, qui per-
mettent a «certains hommes », au collectif de ses
fabricateurs, d’oublier les avatars de sa fabrication,
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de célébrer son existence «en soi». Si quelque
chose doit étre célébré, ou doit forcer d’autres a
penser, ce n’est donc pas le neutrino, mais la
coproduction d’un collectif et d’une réalité dont,
désormais, du point de vue de ce collectif, le neu-
trino est partie prenante. Encore faut-il que cet
événement intéresse. Les peuples qui ne sont pas
antifétichistes cultivent cet intérét. Ils savent
comment il convient de s’adresser aux construc-
teurs de fétiches, ce que 1’on peut attendre d’eux,
ce que I’on doit en redouter. Penser la présence
sociale, culturelle, politique parmi nous des collec-
tifs trés particuliers que constituent les construc-
teurs de faitiches, voila peut-€tre une maniere de
«matérialiser » la référence fantomatique a cette
«culture scientifique » qui toujours manque.

La «mise en culture » du neutrino est donc une
question pratique, indissociable des relations qu’il
s’agit de susciter avec ceux qui 1’ont fait exister,
ceux dont il a satisfait les épreuves. L’identité du
neutrino ne trouvera une stabilité autre que celle
de «fait neutre » que dans un tissage de relations
par ou s’inventent de nouveaux «modes d’exis-
tence immanents» pour nos pratiques. La pierre
de touche de la proposition faitichiste, et plus pré-
cisément de ce que je vais tenter d’en faire, n’est
donc pas de convaincre les scientifiques, mais de
travailler a une transformation des intéréts qui les
identifient. Et cela, bien sir, au sens radicalement
indéterminé qu’autorise la notion d’intérét: la
maniere dont ce que I’on fait en intéresse d’autres,
c’est-a-dire devient partie prenante du présent des
autres, ou encore «compte» pour les autres, ne
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s’oppose pas a la maniere dont on s’intéresse soi-
méme a ce que 1’on fait mais en est un ingrédient
Qui s’intéresse, comment peut-on intéresser,
a quel prix, selon quels moyens et quelles
contraintes, ce ne sont pas la des questions
secondes, relevant de la «diffusion » d’un savoir.
Ce sont des ingrédients de son identité, c’est-a-dire
de la maniere dont il existe pour d’autres et de la
maniere dont il situe les autres.






3

Ecologies

Il est des questions qui, tout a la fois, résonnent
a travers I’histoire de la philosophie et prennent
pourtant, a chaque époque, une signification dis-
tincte. La question des sophistes est de celles-1a,
et c’est a elle, peut-€tre, que je dois maintenant
me confronter explicitement, sauf a la voir resur-
gir sous forme de malentendu ou d’objection.

Les sophistes historiques ont été chargés d’op-
probre, désignés comme I’autre du philosophe:
ils étaient ceux qui faisaient commerce d’effets de
vérité, ceux qui prétendaient guérir les maux de la
cité sans se prévaloir pour autant d’un savoir du
bien et du mal, ceux qui exploitaient les ombres et
les faux-semblants de la «caverne» au lieu de
chercher la lumiere véridique qui donne a chaque
chose son juste éclairage. Bref, ceux qui se satis-
faisaient de I’opinion, changeante et malléable.
Il est possible, bien siir, de remonter a cette ori-
gine afin de démontrer, par exemple, le caractere
injuste du portrait, ou bien de «sauver» certains
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sophistes du jugement qui les a tous condamnés.
Mais il ne nous appartient pas de dénoncer leur
condamnation comme pure et simple fabrication,
ou d’adopter par rapport a elle le recul indifférent
qui affirme la neutralité historienne. La question
de notre relation aux sophistes n’est pas réglée.
Bien plus que le poete, lui aussi chassé de la cité
platonicienne mais réintégré depuis dans une
catégorie civique honorable, le sophiste, vecteur
de lucidité ou créateur d’illusions, médecin ou
voleur d’ame, continue a nous inquiéter.

Le probléme posé par le sophiste ne tient pas a
une qualité intrinseque, qui pourrait lui €tre attri-
buée, mais bien plutdt a son absence de qualité
intrinseque, c’est-a-dire plus précisément a 1’in-
stabilité des effets qui permettent de le qualifier.
On peut méme avancer que cette instabilité, le
sophiste 1’incarne plus qu’il ne la produit, et c’est
ce que traduit bien le rapprochement récurrent
entre sophiste et pharmakon, drogue hésitant
entre les fonctions de poison et de remede. L’ab-
sence d’attribut stable et bien déterminé est le
probleme posé par tout pharmakon!, toute drogue
dont I’effet peut muter en son contraire, selon le
dosage, les circonstances, le contexte, toute drogue
dont I’action n’offre aucune garantie, ne définit

1. On renverra ici au grand texte de Jacques DERRIDA,
«La pharmacie de Platon» (in La Dissémination, Le
Seuil, Paris, 1972, p. 74-197), sans pour autant accepter la
mise en perspective qui y est proposée, ou la multiplicité
des pharmaka se trouve subtilement canalisée vers la
question maitresse de 1’écriture.
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aucun point fixe a partir duquel on pourrait, avec
assurance, en reconnaitre et comprendre les effets.

La question du pharmakon n’est pas propre a
la tradition qui commence en Grece avec 1’exclu-
sion des sophistes. Toutes les cultures humaines
reconnaissent I’instabilité intrinseque de certains
roles, de certaines pratiques, de certaines drogues.
Tobie Nathan souligne méme que si nous, Occi-
dentaux, sommes singuliers, c¢’est dans la mesure
ol nous «faisons confiance » au médecin ou au
psychothérapeute, lui attribuons le désir transpa-
rent de nous «guérir» (quelle que soit la défini-
tion de la guérison). D’autres peuples savent bien
que, s’il est capable de guérir, le thérapeute peut
aussi détruire 2: celui qui manipule I’influence
peut aussi bien étre sauveur que sorcier. Si I’in-
stabilité du pharmakon n’est pas notre probleme
spécifique, ce qui semble nous singulariser en
revanche, ce dont semble témoigner, a sa maniere,
I’exclusion des sophistes, est I’intolérance de
notre tradition face a ce type de situation ambi-
gué, I’angoisse qu’elle suscite. I1 faut un point
fixe, un fondement, un garant. Il faut une diffé-
renciation stable entre le médicament bénéfique
et la drogue maléfique, entre la pédagogie ration-
nelle et I’influence suggestive, entre la raison et
’opinion.

La scene contemporaine est littéralement
saturée par les héritiers « modernes » de Platon.

2. Tobie NATHAN, L’influence qui guérit, Editions
Odile Jacob, Paris, 1994, p. 29.
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Chacun de ces héritiers dénonce son « autre »,
comme le philosophe dénoncait le sophiste,
I’accuse d’exploiter ce dont lui-méme a triomphé.
Il ne s’agit donc plus seulement de la série des
philosophes héritiers de Platon, accompagnés par
la série de ceux qui, faisant suite aux sophistes,
ont été utilisés comme faire-valoir démontrant la
nécessité d’un fondement3. Ce qui, dans le texte
de Platon, peut se lire comme un réseau d’analo-
gies cernant la redoutable instabilité du sophiste-
pharmakon s’est aujourd’hui différencié en autant
de « pratiques modernes » — celle des scientifiques
mais aussi celle des médecins, des politiques, des
technologues, des psychanalystes, des péda-
gogues, etc. — qui se présentent, au méme titre
que la philosophie platonicienne, en disqualifiant

3. Série disparate puisqu’elle trouve son unité dans la
fonction de repoussoir dévolue a ses membres : on y ren-
contrera aussi bien David Hume, dont la critique du
concept de causalité réveilla certes Kant de son « sommeil
dogmatique » , mais pour le lancer a la recherche d’un fon-
dement capable de faire oublier 1’« habitude » humienne,
que Henri Bergson, accusé de réduire la liberté humaine a
celle d’'une pomme, que les pragmatistes américains du
début de ce siecle, accusés de ne trouver aux valeurs
d’autre justification qu’un calcul utilitaire, ou Michel Fou-
cault, dénoncé par les actuels « philosophes de la commu-
nication » pour n’avoir pas prétendu fonder la validité
universelle de son engagement politique. Simple échan-
tillon. La faiblesse de cette mise en série est la monotonie
de l’accusation, et de la mise en perspective qu’elle
induit: chaque auteur se voit sommé de rendre des
comptes 12 méme ou il avait pris le risque de créer. En
revanche, cette mise en série est une bonne illustration de
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leur autre, charlatan, populiste, idéologue, astro-
logue, magicien, hypnotiseur, enseignant charis-
matique, etc.

Il est possible, et tentant, d’opérer sur 1’en-
semble des pratiques modernes ce qui I’a été avec
succes sur Platon, a qui I’on a pu faire avouer sa
parenté . inquiétante avec les sophistes qu’il
dénoncait. De méme que les sophistes ont insisté
a travers Platon lui-méme, on peut montrer que
la question de la relation, dont les thérapeutes tra-
ditionnels furent les experts, résiste sous forme
d’énigme au cceur de la médecine4, que les
démonstrations scientifiques impliquent toujours
un élément de persuasion, alors qu’elles enten-
dent opposer preuve objective et persuasion
subjective, etc. Le pharmakon, peut-on alors
conclure, ne se laisse pas exclure, il habite au
ceeur des forteresses qui devaient nous protéger
de son instabilité. Mais encore et toujours, on se
borne ainsi a «dire vrai» sans faire exister
d’autres manieres de dire. Et ce «dire vrai» nous

la différence affirmée par Deleuze et Guattari entre
«majorité » et « minorité ». La majorité, ici, peut toujours
en appeler au bon sens de tous et ceuvre comme une véri-
table «force de rappel » dans I’histoire de la philosophie.
Force de rappel au double sens mécanique, ou elle ramene
le ressort distendu vers sa position d’équilibre, et mémo-
riel, ou elle rejoue la scene primitive de 1’exclusion des
sophistes.

4. Voir Léon CHERTOK, L’Enigme de la relation au
ceeur de la médecine, textes rassemblés et introduits par
Isabelle Stengers, Delagrange/Synthélabo, coll. «Les
Empécheurs de penser en rond, Le Plessis-Robinson, 1992.
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enferme dans une scéne dont le seul horizon est
ce que nous appelons pharmakon. Car le sophiste,
condamné pour son exploitation de 1’opinion mal-
1éable et docile, ne nous donne pas acces a une
quelconque définition générique, c’est-a-dire
robuste, résistant a la variété des circonstances.
Il est lui-méme le contemporain de Platon, un
habitant de la cité grecque ou est posée la ques-
tion du politique, la question des titres qui autori-
sent a participer a la gestion des affaires de la cité.
De méme, le charlatan que dénonce la médecine
dite moderne est un charlatan « moderne », non le
représentant des pratiques thérapeutiques que I’on
dira «non modernes » 5. La figure du pharmakon
insistant, faisant symptdme au cceur de ce qui
tente de se démarquer de lui, n’a rien d’une défi-
nition neutre, c’est notre définition, celle que
nous avons construite en construisant les pra-
tiques qui ont disqualifié, et donc transformé,
voire détruit, les manieres traditionnelles dont
était gérée cette instabilité que nous associons au
pharmakon.

Ce détour par le sophiste et le pharmakon
redouble bien évidemment ce que j’ai appelé la
« proposition faitichiste », et permet d’en préciser
le défi. Car si la question que je veux poser est
celle de la « présence parmi nous » des physiciens
et autres constructeurs de faitiches, il semble évi-

5. Voir Tobie NATHAN et Isabelle STENGERS, Médecins
et sorciers, Synthélabo, coll. «Les Empécheurs de penser
en rond», Le Plessis-Robinson, 1996.
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dent que cette question est deux fois pharmacolo-
gique. Une premiere fois parce que si nous devons
parler de «faitiche » en ce qui concerne certaines
de nos productions, c’est bien dans la mesure ou
ces productions ont pour vocation de résister
a I’accusation pharmacologique. Le neutrino,
I’atome ou I’ADN «existent» sur un mode auto-
nome par rapport a ceux qui les ont construits, ils
ont surmonté les épreuves destinées a montrer
qu’ils n’étaient pas des fictions parmi d’autres,
susceptibles de trahir leur auteur, a montrer que
dans leur cas il y a bel et bien eu «invention du
pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de
conférer a I’expérimentateur le pouvoir de parler
en leur nom6». Mais ce triple pouvoir est émi-
nemment limité puisqu’il n’a pas pour garant un
point fixe extérieur, une définition généralisable
de la différence entre énoncé scientifique et opi-
nion ou fiction. Dés que le neutrino, I’atome ou
I’ADN s’éloignent du site tres spécifique, le
réseau des laboratoires, ou ils ont gagné leur exis-
tence, des qu’ils sont repris dans des énoncés qui
délient existence, invention et épreuve, ils peu-
vent changer de signification et devenir les vec-
teurs de ce que I’on peut appeler 1’«opinion
scientifique » : les faitiches scientifiques ont une
instabilité toute pharmacologique.

C’est par rapport a cette instabilité que peut se
poser la question de ce « sophiste non relativiste »
capable de ce que Bruno Latour appellerait le

6. L’Invention des sciences modernes, op. cit., p. 102.
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«culte» des faitiches. Et ce au double sens ou
culte renvoie d’une part a célébration, célébration
de I’événement qui fait exister un étre nouveau,
ou un mode de mesure nouveau, et d’autre part a
culture, pratique de la mise en relation. L'instabi-
lit¢ pharmacologique des faitiches, leur redou-
table capacité a nourrir la véritable obsession de
différenciation qui nous singularise, et nous mene
sans cesse a leur conférer un pouvoir qu’ils n’ont
pas, celui de disqualifier des pratiques et des
questions qui ne les regardent pas, correspondent
déja a une forme de culte. La polémique et la dis-
qualification sont des relations et répondent a des
pratiques. La «vocation du physicien» définie
par Planck, si elle semble 1’isoler, a pour ingré-
dient le contraire méme de cet isolement, la
construction d’une position de jugement qui
donne au « monde physique » le pouvoir de trans-
cender toutes les autres réalités. La question du
«sophiste » capable de célébrer et de cultiver
I’événement que constitue la création d’un fai-
tiche n’est donc nouvelle que parce qu’elle
répond a un probleme nouveau: tous les cultes ne
se valent pas. C’est pourquoi je prendrai ici le
risque de qualifier ce probleme d’«écologique ».

L’avantage de la référence a 1’«écologie » est
en effet que ce terme a un sens double, « scienti-
fique » et « politique ». Quelle que soit la situation
mettant en scene des populations interdépendantes
de vivants, elle peut étre dite «écologique» au
sens scientifique, relevant des préoccupations et
des pratiques de recherche des « écologues ». Par
analogie, on pourra donc dire que la population
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de nos pratiques releve en tant que telle, quels que
soient le «mode d’existence immanent» de cha-
cune et ’ingrédient que constitue pour chacune
I’existence des autres, d’une mise en scéne écolo-
gique. Mais le néologisme que constitue le terme
«écologue » désignant les chercheurs scienti-
fiques traduit, par contraste, I’existence distincte
des «écologistes », dont I’engagement s’inscrit
quant a lui dans un registre politique. Pour un
€cologiste, toutes les situations « écologiques » ne
se valent pas, en particulier lorsqu’elles font inter-
venir comme protagonistes les membres de I'es-
pece dite humaine. La pratique (politique au sens
large) des écologistes a donc trait a la production
de valeurs, a la proposition de nouveaux modes
d’évaluation, de nouvelles significations. Mais
ces valeurs, ces modes d’évaluation, ces signifi-
cations ne transcendent pas la situation constatée,
ils n’en constituent pas la vérité enfin intelligible.
Ils ont pour enjeu la production de nouvelles rela-
tions venant s’ajouter a une situation déja produite
par une multiplicité de relations. Et ces relations
sont lisibles elles aussi en termes de valeur,
d’évaluation, de signification.

Il n’y a pas en effet de différence de nature
entre les situations écologiques qu’étudient les
€cologues et celles que visent a faire advenir les
luttes menées au nom de « valeurs écologistes »
car il n’y a pas de différence de nature entre les
valeurs, évaluations et significations qui se for-
gent lorsqu’une relation de parasitisme se trans-
forme en relation de symbiose, par exemple, ou
lorsqu’un parasite qui détruit trop efficacement
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son hote est éliminé, et les valeurs, évaluations et
significations dont les débats sur I’écologie créent
I’enjeu. Il n’est d’ailleurs presque plus de situa-
tion écologique sur terre ou les valeurs attribuées
par les humains a différents «produits» de la
nature n’aient déja joué dans la construction
méme des relations entre vivants non humains.
La seule singularité de 1’écologie politique est
d’affirmer explicitement, en tant que probleme,
cette relation entre valeurs et construction de rela-
tions au sein d’'un monde toujours déja déchif-
frable en termes de valeurs et de relations. Ce qui,
tout a la fois, ne change rien, et change tout,
comme c’est le cas chaque fois que passe a ’ex-
plicite ce qui était implicite 7.

Un autre avantage de la référence a 1’«écolo-
gie» est que celle-ci désigne une problématique

7. Dans Pour en finir avec les mentalités (La Décou-
verte, Paris, 1993), Geoffrey LLOYD montre bien I'irréver-
sibilité pratique créée par 1’énonciation d’une catégorie
explicite, telle que celle qui désigne la magie, ou le méta-
phorique, ou le pharmakon : « Ainsi les questions sur la
maniere dont les acteurs eux-mémes pergoivent leur
propre activité ou les conventions a I’intérieur desquelles
elle s’inscrit ou dont elle s’écarte, les traditions qui les
sanctionnent ou non, sont antérieures a la question de
I’existence d’une catégorie telle que la magie elle-méme,
et elles en sont aussi indépendantes. Mais une fois que
cette catégorie existe, elle ne peut guére ne pas changer la
perspective [...] en effet la catégorie permettait de lancer
un défi, justifier ’activité [...] et I’activité ne pouvait plus
demeurer, ou ne pouvait pas demeurer facilement, un élé-
ment non contesté invisible — ou indistinct — par rapport au
cadre des traditions auquel elle appartenait» (p. 113).
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processuelle, c’est-a-dire susceptible d’intégrer
des termes disparates. L’écologie peut et doit, par
exemple, envisager les conséquences pour un
milieu donné de I’apparition d’une nouvelle pra-
tique technique sur le méme mode qu’un change-
ment climatique ou que I’apparition d’une nouvelle
espece vivante. Dans chaque cas, les conséquences
ne traduisent pas une « cause », selon une logique
d’équivalence ou d’intentionnalité, et les relations
elles-mémes ne sont pas séparables du régime
temporel de leur coexistence enchevétrée 8. Si
I’écologie politique a eu a apprendre quelque chose
de I’écologie scientifique, c’est bien que nous
devons renoncer a la tentation de concevoir une
nature soumise, manipulable, assimilable a une
«matiere premiere » a laquelle nous serions libres
d’imposer I’organisation de notre choix.
L’écologie n’est pas une science des fonctions:
les populations dont elle décrit les modes de
coexistence enchevétrés ne sont pas intégrale-
ment définies par les roles respectifs qu’elles
jouent dans I’enchevétrement, de telle sorte que
I’on pourrait déduire I’identité de chacune en
fonction de son réle. Celui-ci est par définition
«métastable », c’est-a-dire n’est pas garanti contre

8. Sans doute conviendrait-il de parler d’«éco-étholo-
gie » pour distinguer 1’écologie dont je parle de 1’écologie
« systémique » ou «économique », oll régnent les « grosses »
relations fonctionnelles et les bilans. Mais ce serait accep-
ter comme bien fondée une distinction que je ne vois
aucune raison de conserver: I’écologie des systemes et
des bilans ne mérite pas cet honneur.
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une instabilité éventuelle. Il est le produit d’un
«bricolage» dont il faut dire «¢a tient plus ou
moins» et non d’un calcul dont il s’agirait de
mettre en lumiere I’économie et 1a logique. Corré-
lativement, les populations interdépendantes ne
font pas «systeme» au sens ou elles pourraient
étre définies comme parties d’un grand tout. Le
point de vue qui permet de dire la relative cohé-
rence de leurs modes de coexistence doit lui-
méme enchevétrer des temps et des enjeux
multiples. Ainsi telle espece de chauve-souris,
tres rare, semble ne pouvoir jouer qu’un réle insi-
gnifiant dans la forét tropicale de Porto Rico. Or,
a-t-on découvert, son role est en fait crucial pour
cette forét. Apres un cyclone les chauves-souris
de cette espece sont contrairement aux autres,
incapables de s’envoler au loin. Contraintes, a
leurs risques et périls, de survivre sur place, ces
chauves-souris contribuent de la sorte aux capa-
cité de récupération de la forét dévastée 9. Par ana-
logie, on peut dire que si la population de nos
pratiques pose, pour moi, le probleme d’une
cohérence qui ne soit pas celle de la polémique
généralisée, productrice d’arrogance et vecteur de
soumission, cette cohérence ne devrait rien avoir
de commun avec celle qu’autorise un point de vue
unitaire d’ou pourrait se déduire le réle assigné a
chacun.

L’écologie est donc la science des multiplici-
tés, des causalités disparates et des créations non

9. «Bats Sow Seed of Rainforest Recovery», New
Scientist, n° 1930, 18 juin 1994, p. 10.
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intentionnelles de signification. Le domaine des
questions écologiques est celui ol les consé-
quences des significations que nous créons, des
jugements que nous produisons, et faisons passer
a I’état de «fait», quant a ce qui compte et a ce
qui est secondaire, se paient au prix comptant,
que ces conséquences soient intentionnelles ou
imprévues. Les sociétés humaines sont toujours
susceptibles de produire la justification de ce
qu’elles subissent, de transformer leurs inventions
en normes, et d’oublier le prix dont se paient leurs
choix. Mais grice a la construction de questions
et de savoirs que produisent les pratiques écolo-
giques, une mémoire de type nouveau a été pro-
duite quant aux processus non intentionnels qui
ont pu, dans le passé, entrainer la disparition de
villes, d’empires ou de civilisations, et quant aux
ravages suscités par nos stratégies industrielles, et
méme «scientifiques » simplistes (la « stratégie
du DDT »). Et cette mémoire est désormais un
ingrédient du présent. En ce sens, on peut dire que
notre présent cultive d’ores et déja un début de
«savolr pharmacologique », science des proces-
sus au risque desquels les bonnes intentions peu-
vent toujours tourner au désastre, et en termes
desquels aucune action n’a d’identité indépen-
damment de I’ensemble qui la stabilise mais lui
fait, le cas échéant, changer de signification 10.

10. Voir a ce sujet Bruno LATOUR, « Moderniger ou
écologiser ? A la recherche de la “septieme cité” », Ecolo-
gie politique, n° 13, 1995, p. 5-27.
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La perspective «écologique » nous invite a ne
pas prendre pour idéal de paix une situation de
consensus ol la population de nos pratiques se
trouverait soumise a des critéres transcendant leur
diversité au nom d’une intention commune, d’un
bien qui leur serait supérieur. L’écologie ne donne
pas d’exemple d’une telle soumission. Elle ne
connait pas le consensus, mais, tout au plus, la
symbiose, ol chaque protagoniste est intéressé
au succes de 1’autre pour ses propres raisons.
I’ «accord symbiotique» y est événement, pro-
duction de nouveaux modes d’existence imma-
nents, non-reconnaissance d’un intérét plus
puissant face auquel les intéréts particuliers diver-
gents auraient a s’incliner. Il n’est pas consé-
quence d’une mise en harmonie qui transcenderait
ces intéréts. Il tient a ce que j’appellerai un pro-
cessus immanent d’« entre-capture !! », processus
qui n’est pas de nature différente d’autres proces-

11. Deleuze et Guattari ont introduit le concept de
«double capture », dont I’illustration type, la guépe et 1’or-
chidée, renvoie elle aussi au terrain de 1’évolution. Dans
ses Dialogues avec Claire Parnet (Flammarion, Paris,
1977, p. 8-9), Deleuze donne toute sa portée a ce concept
qui met le devenir sous le signe de I’événement : évolution
a-parallele, noces «contre nature » nouant deux regnes,
ou, selon 1’éthologue Rémy Chauvin qu’il cite, «deux
étres qui n’ont absolument rien a voir I’'un avec 1’autre ».
Le concept de double capture est de portée plus large que
celui d’« entre-capture » que j’utilise. Il met toute relation
sous le signe de I’événement et est donc pertinent par
exemple pour dire ce qui se passe dans 1’«entretien»
Deleuze-Pamet, ou dans tous les cas ol I’on serait tenté de
parler d’« échange ». L’entre-capture désigne, quant a elle,
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sus, parasitage ou prédation, que 1’on pourrait
qualifier d’unilatéral car I’identité de 1’un des
termes de la relation ne semble pas faire référence
de maniere spécifique a I’existence de I’autre. Les
« stratégies » spécifiques de défense mimétique de
la chenille font référence aux capacités «cogni-
tives » de I’oiseau qui la menace, mais il semble
que pour I’oiseau la chenille soit une proie parmi
d’autres 2. La définition du parasite intégre un
«savoir» quant aux moyens d’envahir sa proie,
mais celle-ci semble subir I’attaque du parasite.
Chenille et parasite existent donc sur un mode qui
affirme I’existence de 1’autre, mais l’inverse ne
semble pas vrai. On parle en revanche d’entre-
capture lorsque se produit un double processus de
constitution d’identité: sur un mode ou sur un
autre, et usuellement sur des modes tout a fait dif-
férents, les identités qui se co-inventent intégrent
chacune pour leur propre compte une référence a

une double capture créatrice d’un rapport doté d’une cer-
taine stabilité. Elle est pertinente lorsque la «noce » pro-
duit, comme c’est le cas pour la guépe et 1’orchidée, mais
non pas forcément dans un entretien, des héritiers identi-
fiables, entre lesquels on sera tenté de distribuer — ou qui
se distribueront entre eux — les attributs expliquant la rela-
tion et justifiant sa stabilité.

12. En revanche, le spécialiste des chenilles qui
apprend a reconnaitre celles-ci malgré leur « déguisement »
intégre dans la constitution de son identité professionnelle
la production de cette capacité perceptive élaborée. Les
chenilles, quant a elles, subissent les conséquences de
cette capacité de repérage : le spécialiste existe « pour » les
chenilles, affirme leur existence dans la sienne, mais 1’in-
verse n’est pas vrai.
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I’autre. Dans le cas de la symbiose, cette réfé-
rence se trouve étre positive: chacun des étres
co-inventés par la relation d’entre-capture a inté-
rét, pour se maintenir, a ce que I’autre se main-
tienne a I’existence.

La notion d’«entre-capture », comme toutes
celles qui donnent a penser la stabilité d’une
relation sans référence a un intérét qui en trans-
cenderait les termes, permet de souligner les
conséquences de la perspective écologique que
j’entends adopter, et d’abord le fait que n’y a pas
cours I’opposition usuelle entre constat et valeurs,
le premier renvoyant a 1’ordre des « faits», le
second a un jugement purement humain. Bien sir,
I’écologie de terrain, au sens classique, peut
tabler sur la stabilité des situations qu’elle étudie
par rapport aux représentations que ces situations
autorisent et aux évaluations qu’elles inspirent.
Les pratiques humaines ont, elles, pour ingrédient
irréductible les discours ou diagnostics qui les
concernent. Mais cette distinction, si elle interdit
la perspective d’une «science de terrain» en
matiere d’écologie des pratiques 13, ne traduit pas
une opposition entre « humain » et « non humain »
mais une différence de fonctionnement du terme
«valeur » selon sa relation a celui de «constat».

13. Jutilise ici le terme de «science de terrain» au
sens — proposé dans L’'Invention des sciences modernes,
op. cit., p. 164-165 — ot le terrain permet au scientifique
de faire I’économie de la question a lui adressée, «que me
veut-il 7 », question qui doit, au contraire, étre anticipée et
prise en compte par tous ceux qui étudient des «situations
humaines ».
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Seuls, sans doute, sur terre, les humains agissent
«au nom de valeurs» et les opposent alors aux
«faits ». Mais, pas plus pour les humains que
pour les non-humains, la création de valeur ne
peut, quant a elle, fonctionner dans ce registre
d’opposition. L’invention d’une pratique ou la
création d’un rapport de capture relevent de ce
que, dans Chaosmose 14, Félix Guattari a appelé
«créationnisme axiologique » : nouvelle constel-
lation d’«univers de valeur» «qu’on détecte en
méme temps qu’on les produit, et qui se trouvent
étre déja la, de tout temps, dés qu’on les
engendre ». Pas plus que cette création n’opere,
chez les humains, au nom de valeurs, elle ne peut,
lorsqu’elle désigne les vivants non humains, étre
ramenée a une explication de type scientifique, et
notamment a une interprétation qui en ferait un
pur et simple résultat de la sélection darwinienne.
La notion de « valeur » telle que je 'utilise ici, et
telle que Félix Guattari I’utilise dans Chaosmose,
ouvre au contraire la question de ce que nous pré-
supposons chaque fois que nous mettons en sceéne
la sélection en tant qu’explication. La perspective
«créationniste » célebre I’existence de tel ou tel
type de vivant posant de maniere spécifique la
question de ce qui compte dans son mode de vie,
la production d’existence de tout ce dont 1’exis-
tence implique un «pari», un risque, la création
d’un point de vue sur ce qui, deés lors, devient un
milieu 15.

14. Félix GUATTARI, Chaosmose, Galilée, Paris, 1992,
citations p. 47 et 33.

15. On rappellera ici, pour ne pas remonter a des réfé-
rences philosophiques plus lourdes (Nietzsche, Whitehead),
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Peut-on mettre la création des faitiches sous le
signe de I’entre-capture ? Oui, certes, au sens ol il
y a bien, dans ce cas, co-invention d’un étre et de
ceux dont il a satisfait les exigences: le neutrino
existe pour les physiciens et, sur un autre mode,
les physiciens existent pour le neutrino. L’avan-
tage de I’entre-capture est d’inviter a entendre ce
«pour» au sens fort, de co-construction d’iden-
tité, et non pas au sens faible, que I’on pourrait
réduire a une simple convention.

A cette distinction entre sens fort et faible peu-
vent correspondre deux termes, « constructiviste »
et «relativiste ». Aujourd’hui, les usages respectifs
de ces deux termes sont loin d’étre fixés. J’ai
choisi d’utiliser le terme relativiste pour qualifier
la position réductionniste (le neutrino n’existerait
que relativement au physicien), et le terme
«constructiviste » pour qualifier celle qui affirme
I’événement, la double création corrélée d’un fai-
tiche et de son constructeur. Un argument en
faveur de ce choix, quelque peu arbitraire, est que,
historiquement, 1’énoncé selon lequel nos juge-
ments sont relatifs a toujours correspondu a une
perspective critique alors que le terme construc-
tiviste implique, d’ores et déja, dans certains de ses
usages, une perspective affirmative et risquée !6.

la distinction poppérienne entre le premier monde, ou
nous n’avons, jusqu’ici et apparemment en tout cas, pas
besoin de reconnaitre la liaison entre risque et existence, et
le deuxieéme monde ou cette distinction s’impose.

16. Voir Qu’est-ce que la philosophie ?, mais aussi
L’Effet Whitehead, sous la direction d’Isabelle STENGERS,
Vrin, Paris, 1994.
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Dans I’acception que je lui donne, 1’ambition
constructiviste exige que nous acceptions qu’au-
cun de nos savoirs, aucune de nos convictions,
aucune de nos vérités ne peut réussir a transcen-
der le statut de «construction ». Elle exige donc
que nous affirmions leur immanence a I’histoire,
et que nous nous intéressions aux moyens inven-
tés, aux instances invoquées pour fonder leur pré-
tention a une stabilité qui transcenderait 1’ histoire
en tant que ces moyens et ces instances sont a leur
tour des constructions venant s’ajouter aux pre-
mieres. Mais I’ambition constructiviste n’exige
pas, tout au contraire, que nous nous adonnions
au refrain monotone «tout n’est que construc-
tion», comme s’il s’agissait la d’une vérité toute-
puissante, la seule apparemment qui échappe a la
relativité qu’elle proclame, et qui autorise des lors
une opération de parasitage ironique généralisé de
toutes les autres. Si le constructivisme n’a, selon
ses propres criteres, d’autre vérité que celle des
effets qu’il produit, il n’a pas en lui-méme le pou-
voir de justifier une quelconque dérision, méme
discrete, face a I’événement que constitue la sta-
bilisation d’une pratique, d’un savoir ou d’un
style. De maniere analogue, 1’écologie nous a
habitués a considérer qu’aucune espece ne peut
étre dite «adaptée » indépendamment d’un pari
réussi sur les relations qu’elle peut entretenir avec
d’autres especes et avec leur milieu commun. Les
biologistes de terrain ont donc di renoncer a pro-
duire des définitions générales, transcendant les
situations. Mais leur intérét pour le « succes » que
désigne I’adjectif «adapté», leur capacité a
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célébrer I’agencement singulier que réalise chaque
invention de stabilité n’en ont pas été émoussés
pour autant. Bien au contraire, leur pratique en est
devenue plus singuliere alors que s’aiguisait leur
sensibilité a la multiplicité des modes de stabili-
sation écologique.

La référence a I’entre-capture a, en outre,
I’avantage de permettre de résister a la tentation
de confondre idées et pratiques. Confusion trés
courante: que 1’on se référe par exemple a la
notion de «paradigme» de Thomas Kuhn, dont
I’originalité était de mettre en scene la fagcon dont
les membres d’une discipline scientifique appren-
nent a reconnaitre et a traiter des problémes;
cette question du traitement a été le plus souvent
oubliée, assimilée a une tres classique notion de
«vision du monde » avec son corrélat tout aussi
classique, un monde muet, se laissant indifférem-
ment déchiffrer et interpréter selon les idées mai-
tresses du moment!’. Le contraste entre la
pratique et 1’idée est crucial en ce qu’il s’oppose
a leur articulation hiérarchique : 1’idée congue sur
le mode de la vision précéderait, inspirerait et
commanderait la pratique, définie alors comme
application, simple mise en ceuvre. L’idée ainsi
congue est par définition sans limites, susceptible
de s’étendre gratuitement, libre par rapport aux
contraintes mesquines de ses «applications » par-
ticulieres. Elle ne peut rencontrer d’autre résis-

17. Voir L'Invention des sciences modernes, op. cit.,
p- 59-63.
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tance que celle d’autres idées, antagonistes. Elle a
pour vocation de régner, et n’a d’autre besoin que
I’élimination de ce qui fait obstacle a son reégne.
Corrélativement, le theme d’une «écologie des
idées » a le défaut de prendre pour acteurs des
étres qui se suffisent & eux-mémes et auxquels le
monde ne fait courir aucun risque. C’est pourquoi
il aboutit assez classiquement a 1’attente d’une
conversion. Comme par miracle, les idées devien-
draient «tolérantes» les unes par rapport aux
autres, capables de coexister de maniere angé-
lique, de reconnaitre lucidement qu’elles ne sont
justement «que» des idées. L'écologie des pra-
tiques doit donc, quant a elle, affirmer ce qui fait
la différence entre pratique et idée: pas plus que
les étres vivants, les pratiques ne peuvent s’adres-
ser a un monde muet, support docile de convic-
tions et d’interprétations ; leur mode d’existence
est relationnel et contraint, non pas halluciné ou
visionnaire ; leurs avatars ne renvoient pas a une
instance plus générale dont ils constitueraient une
traduction locale, mais a I’ici et maintenant qu’ils
fabriquent et qui les rend possibles.

Cependant, la notion d’entre-capture est trop
large pour saisir la spécificité des faitiches. Rien,
en effet, ne lui échappe de ce qui s’inscrit dans
une histoire et fait histoire, quelle que soit I’échelle
de cette histoire. Elle se préte par exemple a une
mise en histoire corrélée de ce que nous distin-
guons comme savoir-faire ou compétence d’une
part, artefact ou instrument de 1’autre, depuis le
langage lui-mé€me, a partir de son acte le plus élé-
mentaire, entre-capture du son émis par « moi» et
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du mot que «je » ne suis pas seul a entendre avoir
dit, jusqu’a I’ensemble des technologies intellec-
tuelles !8. Or, la question posée ici n’est pas celle
de I’écologie des pratiques en général (comment,
par exemple, la lecture a modifié les pratiques
orales, ou comment 1’ordinateur va modifier la
pratique de I’écrit) mais celle du probleéme posé a
I’écologie des pratiques par les pratiques
«modernes », marquées par I’héritage platoni-
cien, créatrices d’étres qui doivent leur existence
au fait d’avoir satisfait aux épreuves qui permet-
tent de prouver qu’ils ne sont pas de simples fic-
tions, dépendantes de leur auteur. Méme les
pédagogues reculent, heureusement, face a la
tdche d’instituer, a I’intention des parents, une
méthode «rationnelle» d’apprentissage de la
langue encore appelée maternelle. Et les grands
dispositifs techniques, tel le métro, sont congus
pour accueillir indifféremment les membres de
I’Union rationaliste et les adorateurs de Gaia,
méme si ceux qui savent lire un mot ou un plan y
sont plus a I’aise. La notion d’entre-capture, qui
vaut aussi bien pour les usagers du métro que
pour les fabricants de faitiches, doit donc recevoir
des qualifications qui permettent de briser cette
équivalence.

18. Voir sur ce point Pierre LEvY, Les Technologies de
Uintelligence, La Découverte, Paris, 1990.
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Contraintes

Comment qualifier une notion transversale
comme celle d’entre-capture sans lui faire perdre
ce qui la rend précieuse, le fait qu’elle opere un
déplacement de 1’attention et des questions?
Alors que des problématiques philosophiques
classiques tels sujet et objet, ou doctrine et
méthode, communiquent toujours avec des ques-
tions de droit, de 1égitimité, et donc aussi de pou-
voir de disqualifier, la notion d’entre-capture met
I’accent sur I’événement, sur un « ¢a marche » qui
appartient au registre de la création: les critéres
permettant de préciser «ce qui» marche, en quoi
c’est ainsi, et pas autrement, que cela devrait mar-
cher, a quels intéréts ou problemes répond I’entre-
capture ne précedent pas I’événement lui-méme.
Il s’agit donc de qualifier le « ¢a marche » sans lui
faire perdre ce caractere abstrait, sans le consti-
tuer en réponse a un probleme qui conditionne-
rait, avant la production de sa solution, les critéres
auxquels doit répondre une solution.
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C’est vers la notion de contrainte que je vais
me tourner afin de construire le paysage spéci-
fique ou I’entre-capture pourrait permettre de
poser la question des pratiques modernes. La
notion de contrainte n’aura ici rien a voir, il faut
le souligner, avec une limitation, un interdit ou un
impératif qui viendrait de I’extérieur, c’est-a-dire
qui serait subi, et tout a voir avec la création des
valeurs que j’associe a I’événement d’entre-cap-
ture. Il faut, par ailleurs, entendre « contrainte » en
un sens abstrait qui le distingue de « condition ».
Contrairement aux conditions, qui sont toujours
relatives a un existant donné, qu’il s’agit d’expli-
quer, de fonder ou de légitimer, la contrainte ne
livre aucune explication, ne fournit aucun fonde-
ment, n’autorise aucune légitimité. Une contrainte
requiert d’€tre satisfaite, mais la maniere dont
elle sera satisfaite reste, par définition, une ques-
tion ouverte. Une contrainte impose sa prise en
compte, mais ne dit pas comment elle doit étre
prise en compte. Elle ne recoit donc sa significa-
tion, permettant le cas échéant d’en faire a poste-
riori la condition expliquant que ceci plutoét que
cela soit venu a I’existence, que dans le processus
méme de cette venue a 1’existence.

La notion de contrainte offre le grand intérét
de faire intervenir le préfixe cum, «avec». Elle
invite donc a situer la question de I’entre-capture
dans un paysage ol ce qui devra €étre satisfait est
de I’ordre du «tenir ensemble avec d’autres ».
C’est une des grandes lecons de la sociologie
parisienne des réseaux que I’importance cruciale
de cette question des qu’il est question d’innova-
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tion dans le domaine des sciences et des tech-
niques . Suivre la maniére dont, éventuellement,
une idée neuve se « matérialise », c’est d’abord et
avant tout suivre les opérations de recrutement et
d’alliance qui vont produire la véritable « matiére »
de I’innovation, I’ensemble hétérogene de ceux
qui vont étre mis en branle, modifiés, intéressés
par elle. Chacun de ceux-la pourrait €tre dit
«poser ses conditions », mais la matérialisation
est une véritable histoire car tout le talent des
novateurs est de transformer les conditions en
contraintes, c’est-a-dire de ne pas se soumettre
aux rapports de force existants mais d’en rejouer,
au moins partiellement, les implications. C’est
apres, et seulement apres, que se sera stabilisé
I’ensemble nouveau des rapports entre tout un
chacun — protagonistes humains, dispositifs tech-
niques, non humains, etc. — que 1’on pourra iden-
tifier les besoins satisfaits, la portée des preuves,
la fiabilité des faits, la rentabilité du procédé, etc.
Bref, en quoi, pourquoi et comment I’innovation
«marche ». La notion de contrainte permet donc
de différencier ’'usager du métro et les fabricants
de faitiches, au sens moderne. Il est possible de
réduire I’activité qui consiste a «prendre le métro »
a un acte routinier, individuel, précisément parce

1. Voir La Science et ses réseaux. Genése et circula-
tion des faits scientifiques, sous la direction de Michel
CALLON, La Découverte, Paris, 1989 et, bien siir, Bruno
LATOUR, La Science en action, La Découverte, Paris,
1989, mais aussi Aramis ou I’Amour des techniques, La
Découverte, Paris, 1992.
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que le métro « marche ». Mais la construction de
ce que nous appelons métro, c’est-a-dire aussi la
construction de 1’identité de son usager, corres-
pond, elle, a une pratique éminemment collective,
qui a di prendre en compte des contraintes émi-
nemment hétérogeénes, qui a noué ensemble des
protagonistes éminemment disparates.
Cependant, la notion de contrainte demande, a
son tour, a étre précisée si elle doit me permettre
de poser les questions qui m’intéressent, car celles-
ci passent par une différenciation entre pratiques
«scientifiques » et pratiques «technico-indus-
trielles ». Il va sans dire que sciences, techniques
et industries ont partie liée. Toute «réalité » scien-
tifique, que ce soit celle du neutrino ou du fossile,
est dense de techniques et les dispositifs tech-
niques renvoient a leur tour au réseau dense des
industries qui tout a la fois les produisent en série
et les mobilisent en leur assignant de nouveaux
rOles, de nouvelles significations, de nouveaux
enjeux. Mais ce n’est pas sur ce point que se pose
la question écologique que je construis, mais bien
sur celui de savoir s’il convient, ou s’il convient
encore, de distinguer entre les deux types de créa-
tion (scientifique et technique). Et certes, la facon
dont la distinction est usuellement produite, a par-
tir de I’opposition entre un savoir désintéressé,
autonome, et un savoir finalisé, circonstanciel,
plaide pour I’'idée qu’elle aurait avantage a €tre
abandonnée 2. Cette conclusion est plausible,

2. C’est la conclusion de Gérard FOUREZ dans Alpha-
bétisation scientifique et technique. Essai sur les finalités
de l’enseignement des sciences, De Beeck Université,
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mais la plausibilité n’est pas ce qui m’intéresse, la
question qui me sert de discriminant étant celle
des capacités de résister et d’inventer.

Annoncer que le fossile humain et le neutrino
relevent du méme mode d’existence scientifique
est déja hautement contestable d’un point de vue
écologique car la passion de reconstituer notre
lignée a partir de rares débris de fossiles homini-
dés a peu a voir avec la passion de soumettre le
neutrino aux épreuves dont dépend son existence
scientifique, et beaucoup a voir avec des ques-
tions bien plus anciennes que la science darwi-
nienne. Mais les distinctions dans ce cas doivent
étre construites et appartiennent a 1’avenir3. En

Bruxelles, 1994. Mais la discussion qui meéne a cette
conclusion souleéve des problemes tres intéressants. On
peut, par exemple, se demander si ce n’est pas dans le
cadre d’un enseignement « technologique » que les « résul-
tats » abstraits des sciences (les «lois» de la physique ou
de la chimie, détachées de leurs histoires) prennent sens:
en effet, dans ce cadre, elles interviennent a titre de
«contraintes », obstacle a tourner ou élément de solution,
c’est-a-dire trouvent une signification et un intérét effecti-
vement détachables de leur mode de production scienti-
fique, puisque redéfinis par d’autres attaches.

3. En I’occurrence, il faut rappeler que ce ne sont évi-
demment pas les biologistes qui ont inventé la question
des «ancétres», et que I’idée que nos «vrais» ancétres
furent des hominidés ne répond pas du tout & la maniére
dont se pose le probleme des ancétres chez les différents
peuples de la terre. Comment éviter d’administrer cette
nouvelle « généalogie » comme « plus vraie » que les leurs
a tous les humains qu’elle prétend concermner ? Comment
peut-elle étre « présente» sans imposer une dissociation
entre ce qui n’est plus que récit mythique, culturellement
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revanche, annoncer que le fossile, le neutrino, le
projet « génome humain» et le développement
des techniques de procréation artificielle relevent
d’un seul et méme type d’entreprise, c’est prendre
la responsabilité de ratifier leur trait commun,
celui qui traduit leur connivence avec le pouvoir.
Car seul le pouvoir peut suggérer ce que ratifie la
démystification critique, a savoir que le neutrino
et 'ovule de femme fécondé en éprouvette sont
tous deux et également produits d’une «techno-
science ». Le neutrino et I’ovule fécondé n’ont

respectable mais sans plus, et savoir scientifique objectif ?
C’est parce que nous ne le savons pas que 1’écologie des
pratiques appartient aujourd’hui a la spéculation. De fait,
la controverse créationniste aux Etats-Unis pourrait mener
certains a dénoncer le danger de cette spéculation. Ne
vais-je pas donner des arguments a cette cause, et a
d’autres encore certainement a venir ? Il faut pourtant se
méfier de ’apparente limpidité du «cas» créationniste
américain, de la facilité, pour ce qui concerne ce cas, a
identifier les «bons» et les «mauvais». Si les création-
nistes américains sont inquiétants, c’est d’abord parce
qu’ils se font représentants d’une autorité qu’ils opposent
a celle des sciences, et dont nous avons toutes les raisons
de craindre les effets. C’est la grande force de la moder-
nité que de susciter des oppositions caricaturales, mons-
trueuses, haineuses, face auxquelles aucune hésitation
n’est possible. Par ailleurs, depuis le jugement de la Cour
supréme qui a décidé que le créationnisme était une idée
religieuse et non une proposition scientifique, les conflits
ont continué a se produire localement et ils ne sont pas
sans intérét: les créationnistes entendent désormais forcer
les enseignants a discuter 1a théorie de 1’évolution, a expli-
citer ses éventuelles faiblesses, & mettre en scene des alter-
natives sans les disqualifier a priori. Bien siir, on ne
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pas du tout le méme mode d’existence car leur
passage a I’existence ne les a pas du tout soumis
aux mémes épreuves.

Bien siir, le « ca marche » technico-industriel et
le «ca marche» scientifique ne sont ni plus ni
moins désintéressés, ni plus ni moins autonomes
I’un que I’autre. Ils n’en sont pas pour autant
identifiables des lors qu’on cherche a les com-
prendre du point de vue des contraintes qu’ils doi-
vent satisfaire afin d’étre admis a faire histoire
avec nous, et de la maniere dont ce «nous» avec
qui il s’agit de faire histoire se définit. S’ils peu-
vent apparaitre tels, si par exemple les biologistes
moléculaires peuvent annoncer aujourd’hui que
la génétique a trouvé son «second souffle» en
devenant génie génétique4, on ne verra pas la la
confirmation d’un devenir «technoscientifique »
normal, mais 1’annonce d’un probléme qui réclame
I’attention et doit susciter de multiples questions.
Qu’est-il arrivé aux genes «scientifiques» ?
Auraient-ils, par hasard, décu les espoirs des bio-
logistes ? Si c’est le cas, si le grand programme

négligera pas 1’action des comités de parents et autres
groupes de pression. Reste que cette opération de repli, et
les remous et difficultés qu’elle a suscités, font symp-
tome : comme s’il fallait des collectifs capables d’opposer
une résistance organisée, tenace et fanatique a certains
savoirs scientifiques pour imposer que la transmission
scolaire de ces savoirs leur reconnaisse le mode d’exis-
tence, risqué, sélectif, intéressant, qui est pourtant ce qui
avere leur caractére scientifique.

4. Voir Frangois GRros, Les Secrets du géne, Editions
QOdile Jacob, Paris, 1986.
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annoncé par Monod et Jacob il y a plus de vingt
ans — passer sans coup férir de la bactérie a la sou-
ris — a rencontré un échec, n’est-ce pas par rapport
a cet échec qu’il s’agit de raconter la redéfinition
des pratiques des biologistes moléculaires ? Com-
ment les génes ont-ils « muté », sont-ils devenus
le sujet d’une entreprise revendiquant sa parenté
avec la pratique des ingénieurs ? Comment s’est
alors organisé le réseau de tous ceux qui, pour
guérir, diagnostiquer, prévenir, modifier, exploi-
ter, ont pu se référer a ces nouveaux genes? Le
terme de « génie génétique » signale une transfor-
mation a la fois pratique et professionnelle et la
mise en récit de cette transformation doit accen-
tuer le contraste afin de faire la différence, appa-
remment insignifiante et pourtant cruciale, entre
une histoire redoutable et une logique inflexible.

«Comment, a demandé Bruno Latour, pour-
rions-nous étre glacés par le souffle froid des
sciences, alors qu’elles sont chaudes et fragiles,
humaines et controversées, remplies de roseaux
pensants, et de sujets eux-mémes peuplés de
choses5?» Comment en effet avoir peur du
« geéne scientifique », ce faitiche si plein de pas-
sions humaines, si chargé d’ambitions fragiles, et
si riche des épreuves qu’il a satisfaites ? Mais
comment ne pas craindre le géne neutre, alibi
commun de mille et une entreprises, increvable
parce que libre de se redéfinir au gré de situations

5. Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes,
La Découverte, Paris, 1993, p. 156.
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qui lui conferent mille et une identités pratiques,
disponible parce que n’imposant a ceux qui s’y
réfeérent que la contrainte de créer un lien, aussi
ténu soit-il, avec le réseau existant ? Comment ne
pas lutter contre la confusion entre les différentes
manieres de «faire exister » les génes, qui, certes,
les a accompagnés depuis leurs origines spécula-
tives, mais a pris un tour nouveau depuis que
le «second souffle» de la génétique moléculaire
a libéré genes et biologistes de certaines des
contraintes intervenant dans leur « ¢a marche » ?

La mise en contraste entre les épreuves, selon
qu’elles concernent des productions technico-
industrielles ou des productions scientifiques, n’a
rien a voir, on ’aura compris, avec une mise en
hiérarchie, qui autoriserait a demander pour les
sciences le respect d’une liberté qui serait refusée
a leurs « applications ». I1 s’agit d’une distinction
entre les modes d’existence autonome de faitiches
qui se fabriquent sur des modes tres différents,
et I’enjeu de 1’explicitation de la différence entre
modes de. fabrication est qu’elle devienne un
ingrédient de la maniere dont ils se présentent,
c’est-a-dire sont présents parmi nous. La maniere
dont les sciences et les «technosciences » se pré-
sentent aujourd’hui ne peut étre jugée ni comme
véridique ni comme mensongere ou idéologique,
car elle ne peut étre jugée a partir d’une identité
qui les précéderait. La maniere dont elles se pré-
sentent fait, comme toute production de relation,
partie de leur identité. C’est pourquoi elle est par
excellence la cible des stratégies de pouvoir qui
ont besoin de lisser les différences pour redéfinir
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les contraintes au service d’une logique a la
fois multiple et unanime. J’entends au contraire
accentuer ces différences.

Sur quoi portent les différences qu’il s’agit
d’accentuer, c’est-a-dire de porter a la puissance
de I’explicite, capable de poser le probléme de sa
prise en compte ? J’ai utilis€ jusqu’ici le terme
« pratique » comme si sa signification pouvait aller
de soi: pratique de physicien, de médecin, de
technicien, etc. J’entends maintenant le mettre au
travail car ce qu’il s’agit de rendre présent,
d’amener a se présenter, n’est ni ’activité d’un
individu, ni le produit de cette activité. C’est I’in-
grédient sans lequel ni cette activité ni ce produit
n’existeraient comme tels: I’individu n’est pas,
ici et dans la mesure ol il m’intéresse, isolable, et
le produit de son activité, toujours dans la mesure
ot il m’intéresse, ne pose pas probleme a la cité
comme un aérolithe ou un coup de tonnerre,
venant d’ailleurs et s’imposant n’importe ou.
L’individu qui m’intéresse n’est donc pas d’abord
qualifié par une quelconque psychologie, ni non
plus par des gestes repérables isolément: bien
malin serait celui qui, si on lui montrait des
images tournées dans un laboratoire de chimie,
pourrait dire s’il s’agit d’un laboratoire acadé-
mique ou industriel. Et ce qui est proposé en tant
que produit de son activité intégre, en tant que
dimensions constitutives, les criteres, les impéra-
tifs, les modes de jugement que, d’une maniere ou
d’une autre, il a d{i prendre en compte et qui rele-
vent non de son initiative mais du collectif prati-
cien auquel il appartient. En d’autres termes, les
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contraintes qu’il s’agit de mettre en contraste
désignent spécifiquement une pratique au sens ol
celle-ci, bien siir, n’existerait pas sans les indivi-
dus qui s’y engagent, mais oll ceux-ci ne peuvent
étre intelligibles indépendamment d’elle, alors
méme que, le cas échéant, ils vont contribuer a la
transformer. C’est donc la différence entre pra-
tiques que j’entends accentuer, et, réciproquement,
c’est aux moyens qui me permettront d’accentuer
cette différence que je demanderai I’identité
écologique et les possibilités de devenir de ce que
j’appelle «pratique ».

On peut rapprocher le probléme que pose la
différence entre pratiques de la mise en scéne des
«cités » proposée par Boltanski et Thévenot®.
Dans les deux cas, pratique ou cité, ce qui est
désigné peut €tre lisible dans une activité indivi-
duelle mais ce qui est lu «repere » 1’individu en
référence a un collectif, le rapporte a ce que j’ai
déja appelé un «type psycho-social ». Et dans les
deux cas, I’inscription de I’individuel dans le col-
lectif passe par la maniére dont 1’individu pose le
probleme de ce qu’il est 1égitime de prétendre et
d’espérer, par I’engagement qui donne sa valeur,
sa justification, sa « grandeur » disent Boltanski et
Thévenot, a ce qu’il entreprend, par les contraintes
qu’il reconnait, qu’il les accepte ou les trans-
gresse, par les satisfactions qu’il recherche. Mais

6. Luc BoLTANSKI et Laurent THEVENOT, De la justifi-
cation. Les économies de la grandeur, Gallimard, Paris,
1991.
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mon projet n’est pas celui d’une sociologie des
praticiens et des pratiques scientifiques dont la
« grandeur » aurait alors pour ingrédient leur rup-
ture avec 1’ordre de I’apparence, de 1’opinion ou
de la croyance. Ce n’est pas ainsi que j’entends
distinguer les pratiques scientifiques des pra-
tiques technico-industrielles qui, elles, n’ont rien
de spécifiquement moderne au sens ou je 1’ai
défini, car elles admettent parfaitement que la fic-
tion ou I’opinion soient ingrédients de leurs fai-
tiches. Le projet qui m’engage est celui d’une
expérimentation sur les possibilités de transfor-
mer cette «économie de la grandeur moderne »,
de faire exister ces pratiques en tant que suscep-
tibles d’intéresser et de se justifier elles-mémes
selon d’autres criteres.

Comment un praticien moderne est-il suscep-
tible de se présenter aux autres ? Que signifie
I’expression «Je suis un astronome (physicien,
biologiste moléculaire, médecin, psychanalyste),
moi, monsieur (madame ou mademoiselle) », si
elle n’est pas accompagnée de «... et pas astro-
logue (philosophe, vitaliste, charlatan, hypnoti-
seur) » 7 Comment susciter la possibilité pour un
praticien moderne de se présenter, de justifier sa
pratique, de faire reconnaitre ce qui 1’engage,
sans que cet engagement coincide avec une dis-
qualification ? C’est-a-dire aussi comment « faire
passer » dans un mode de présentation et de justi-
fication qui s’adresse a «1’extérieur», et serait
donc susceptible de rejouer 1’écologie des rela-
tions entre pratiques, ce qui est déja lisible «a
I’intérieur », et notamment dans les controverses
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ol se discutent, s’affrontent et s’affirment la por-
tée, les droits, les devoirs d’une pratique ?

Prenons immédiatement un exemple qui per-
met de mettre en scéne les contraintes spécifiques
qui définissent la « grandeur » des faitiches expé-
rimentaux. Dans L’Invention des sciences
modernes, )’ ai été€ jusqu’a parler, terme grandiose
s’il en fut, d’un «nouvel usage de la raison». J’ai
soutenu que ce nouvel usage pouvait étre caracté-
ris€ comme invention d’un nouveau type de
«fait» par rapport au fait « neutre » que s’entétent
a invoquer les doctrines empiristes, fait qu’elles
veulent « indépendant » des humains et, comme
tel, base assurée pour la construction d’une
connaissance «objective ».

Or le contraste entre fait réputé brut, empi-
rique, neutre, et fait expérimental, fabrication fai-
tichiste aussi chargée d’histoires humaines que
I’on veut, et capable, en tant que tel, de faire la
différence entre les interprétations que 1’on pro-
pose de lui, peut étre répété en termes d’obliga-
tions. Un véritable fait «brut», indépendant de
nous, tel un tremblement de terre ou un arbre
écrasant un passant, n’«oblige », en tant que tel, a
rien: il est, par excellence, disponible a toutes les
interprétations, a toutes les créations de sens, y
compris celle qui invoque le hasard stoiquement
assumé. En revanche, le «fait expérimental » tra-
duit la singularité de I’histoire ou il a été fabri-
qué: celle-ci a eu pour vocation de le rendre
capable d’intervenir sur un mode déterminé, de le
rendre susceptible d’«obliger» les praticiens du
champ ot il se situe. Et celui qui le représente et
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entend parler et obliger en son nom ne peut le
faire que s’il a d’abord satisfait des obligations
strictes qui décideront de la valeur de ce qu’il
propose. La perspective de la controverse a
laquelle il s’agira de résister est constitutive du
fait, et elle désigne en tant que protagonistes 1é€gi-
times ceux que ce fait a pour vocation d’obliger 7.

Mais qu’un fait remplisse effectivement cette
vocation, qu’un faitiche expérimental puisse étre
fabriqué ne peut se dire seulement en termes
d’obligations. Il faut aussi que soient satisfaites
des exigences, portant cette fois sur le « monde »
auquel la pratique s’adresse. La démarche expéri-
mentale exige que les phénomenes auxquels elle
s’adresse puissent €tre isolés et purifiés, c’est-a-
dire mis en scene et rendus capables de conférer a
celui qui l’interroge le pouvoir de les représenter.
En d’autres termes, elle exige la possibilité de
transformer un phénomene en «fait expérimen-
tal», en témoin fiable, susceptible de faire la dif-
férence entre ceux qui ’interprétent.

Au mode de controverse constitutif du « fait
expérimental » correspondent donc a la fois et
inséparablement 1’exigence adressée au phéno-
mene d’avoir a se laisser purifier et mettre en
sceéne, et I’obligation, pour I’expérimentateur, de
faire la différence entre deux types d’« artefacts ».
En un premier sens, tout fait expérimental est un
artefact, un fait de 1’art, une invention humaine.
Mais I’expérimentateur est dans 1’obligation de
ne pas produire d’artefact en un second sens, au

7. L’ Invention des sciences modernes, op. cit., p. 103.
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sens o le «fait» serait reconnu comme ne démon-
trant rien, convaincu de ne pas €tre le produit
d’une opération qui doit pouvoir étre dite de puri-
fication, mais d’avoir été créé par cette opération.

Ce premier exemple est a la fois générique et
spécifique. Il est générique en ce qu’il met bien
en scene, d’une part, le caractere abstrait des
contraintes spécifiques, « psycho-sociales », que
je nomme exigence et obligation, et, d’autre part,
la liaison entre la satisfaction de ces contraintes et
la «grandeur» de 1’événement que célebre la
création de chaque nouveau type de laboratoire,
de chaque nouveau type de faitiche expérimental.
Mais I’exemple est spécifique au sens ot c’est un
trait spécifique de la pratique expérimentale que
les exigences y soient tout entieres tournées vers
les phénomenes, alors que les obligations sont
tout entieres relatives aux collegues et a la contro-
verse. En d’autres termes, le « phénomene », dés
lors qu’il est défini comme matiere a expérimen-
tation, n’est plus source d’aucune autre obligation
que celles que les expérimentateurs sauront créer
en le faisant parler. Corrélativement, le devenir
expérimentateur d’un humain n’est pas soumis a
des exigences spécifiques. Bien siir, la norme est
le diplome adéquat et I’intégration dans le collec-
tif habilité. Mais rien, en principe, n’exclut qu'un
autodidacte puisse inventer un fait expérimental.

Exigence et obligation ont le statut de
contraintes abstraites, dont 1’existence ne se
démontre pas par la possibilité de les caractériser
par un mode de satisfaction bien déterminé, mais
par le probleme qu’elles posent, par la maniere
dont elles imposent, sur un mode ou sur un autre,



88

leur prise en compte, y compris par la tricherie ou
par une négociation plus ou moins acrobatique.
Ce fut I’erreur des épistémologies normatives
d’avoir pensé pouvoir expliciter, sous forme de
normes, les obligations de 1’expérimentateur,
comme si la nature et les limites de 1’autorité que
confere le phénomene n’étaient pas en elles-
mémes I’enjeu de discussions et de controverses.
Mais c’est I’erreur des relativistes contemporains
de nier, sous prétexte qu’ils ne peuvent leur
conférer d’identité stable, que la recherche expé-
rimentale soit singularisée par des exigences et
des obligations irréductibles a des stratégies argu-
mentatives comme les autres. Certes, il est possible
de faire apparaitre que, dans tel épisode, un scien-
tifique a démontré son indifférence a la distinc-
tion entre «fait» et «artefact », ou a superbement
négligé ’ambiguité, et les interprétations mul-
tiples possibles, du témoignage phénoménal dont
il s’autorisait, se fiant par exemple a son prestige,
aux vertus de sa rhétorique, ou a ses alliances
avec le pouvoir. Mais ce qui, aux yeux des relati-
vistes, est exemple illustrant leur thése n’est pas,
aux yeux de ceux de leurs lecteurs qui sont expé-
rimentateurs, description enfin lucide. C’est un
acte d’accusation qui, s’il est entériné, vaudra
condamnation du scientifique en question. Tous
les artefacts ne se valent pas, c’est la grandeur
du laboratoire que d’en faire exister la non-
équivalence.

Examinons maintenant le fonctionnement de
ces deux contraintes, exigence et obligation, sur
un mode moins spécifique, ou plus précisément
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détaché du cas spécifique de I’invention expéri-
mentale. On pourrait étre tenté de les rapprocher
d’un couple bien connu, celui des «droits» et
celui des «devoirs », mais 1l faut résister a cette
tentation. Les droits et les devoirs désignent en
effet une problématique caractérisée par 1’homo-
généité et la réciprocité. Ce sont des humains,
sujets de la raison pratique au sens kantien, qui
s’entre-accordent par le respect des droits de cha-
cun et la reconnaissance par chacun des devoirs
qu’il a envers lui-méme et les autres. Nul événe-
ment, ici, mais une institution dont le seul énoncé
appelle une adhésion du cceur et de 1’esprit. Exi-
gences et obligations ne fonctionnent pas quant a
elles sur le mode de la réciprocité, et, en tant que
contraintes, ce qu’elles contribuent a faire tenir
ensemble n’est pas du tout une cité d’honnétes
gens mais un collectif hétérogene de spécialistes
compétents, de dispositifs, d’arguments et de
«matiere a risque ».

Il est clair, par ailleurs, que «exigence» et
«obligation », comme ’indiquent leurs préfixes
respectifs, dessinent une forme de topologie.
« Ex » implique 1’adresse a un «dehors», une
relation d’extériorité, alors que « ob » implique
une forme de face a face. On exige quelque chose
de quelque chose ou de quelqu’un. On est obligé
par, ou on est I’obligé de, avec, le cas échéant, la
dimension de gratitude que la langue portugaise
met en avant8. La topologie dessinée distingue

8. Je suis obligée par Bemadette Bensaude-Vincent de
faire cette remarque, et je suis, a cet égard comme a bien
d’autres, son obligée.
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donc un «dehors » et un «dedans » mais on ne se
fiera pas a I’exemple de 1’expérimentation pour
assimiler trop vite le «dehors», ou la « matiere a
risque » qui peut ou non satisfaire les exigences,
au domaine des phénomenes, et le «dedans » aux
spécialistes qui I’interrogent. C’est, dans le cas de
chaque pratique, a partir de la maniere dont se
définissent tout a la fois ce qui sera désigné
comme «réalit€» et ce qui sera affirmé en tant
que «valeur », que la portée, les implications et
les problemes des exigences et des obligations
peuvent étre précisés. En d’autres termes, les pra-
tiques dont exigence et obligation caractérisent la
topologie sont définies par 1a méme sur le mode
constructiviste : elles ne sont soumises a aucune
transcendance mais font exister a travers les
contraintes qui les spécifient les non-équivalences
que ces instances transcendantes sont le plus sou-
vent chargées de fonder.

La distinction entre exigence et obligation est
cruciale pour la question de la justification ou du
mode de présentation d’une pratique dite ration-
nelle. Le théme de la «rationalité » change en
effet de signification selon qu’il est renvoyé au
registre de ’exigence, ou il est le plus souvent
vecteur d’arrogance et d’infamie, ou a celui de
I’obligation, ou il devient synonyme de risque et
de mise a 1I’épreuve non pour I’opinion ou I’in-
compétent mais pour celui qui choisit de s’ins-
crire dans une pratique qui y prétend. Alors que la
notion d’exigence, prise isolément, ouvre la porte
a l’ironie relativiste, celle d’obligation permet de
dire I’abus de pouvoir que constitue le jugement
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relativiste, sa réduction de ce qui engage le prati-
cien a des formes de prétention corporatiste, de
croyance naive, voire de mensonge que le relati-
viste-justicier aurait pour tiche de percer a jour.
En termes constructivistes, on dira que la produc-
tion d’obligations appartient au registre de la
création, qui doit étre constatée dans sa dimension
irréductible, alors que I’affirtnation d’exigences
pose le probléme de la stabilité possible de cette
création, de sa portée, et de la signification
qu’elle se propose de revétir pour d’autres. Les
notions d’exigence et d’obligation permettent de
tenir a distance tant la ratification respectueuse
des prétentions a la rationalité que I’ironie relati-
viste qui les juge ; elles proposent de « constater »
ce qui est alors de I’ordre de I’événement et de
suivre le « probleme » que crée cet événement.
Bien siir, les contraintes que constituent les
exigences et les obligations ne singularisent pas
en propre les pratiques scientifiques, ni non plus
les pratiques que j’appelle modernes. On peut
caractériser la « grandeur » de créations technico-
industrielles en termes d’exigences et d’obliga-
tions. On peut méme €tre tenté d’étendre ce mode
de caractérisation aux vivants. Tout vivant ren-
voie a la question des exigences dont dépendent
sa survie mais aussi son activité, et qui définis-
sent son «milieu». Et tout vivant fait exister des
obligations qui qualifient ce que nous appelons
son comportement: tous les milieux et tous les
comportements ne se valent pas du point de vue
des vivants, et notamment ceux que nous impo-
sons aux vivants auxquels nous nous adressons au
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nom du savoir a obtenir. Pris en ce sens géné-
rique, le terme « exigence » traduit la dimension a
la fois normative et risquée de la fagon dont une
pratique, au sens ol lui correspond un «type psy-
cho-social », ou un vivant, au sens ot il appartient
a une espece, s’adresse a un milieu, c’est-a-dire
définit ce a quoi doit satisfaire le milieu auquel il
s’adresse. Toute pratique et tout vivant s’adres-
sent en méme temps a des milieux éminemment
distincts. Un médecin s’adresse aussi bien a un
corps malade qu’a une société, et a toute une série
d’institutions dont il exige qu’elles rendent pos-
sible le soin qu’il consacre au corps malade.
L’exigence désigne donc un ensemble de modes
de relation intriqués, mais le point important, tra-
duisant sa liaison avec la question de la «gran-
deur», est qu’elle coincide toujours avec un
principe de non-équivalence, portant sur ce qui se
définit comme «extérieur» ou «milieu». Le
terme «obligation» traduit lui aussi un principe
de non-équivalence, mais qui porte cette fois sur
les « comportements typiques » ou sur les manieres
de procéder du praticien lui-méme, sur la diffé-
rence entre ce qui, dans sa propre pratique et celle
de ses collegues, est susceptible de le satisfaire,
de le décevoir ou de lui sembler inacceptable.
L’obligation désigne donc le fait qu’une pratique
impose a celui qui s’y engage certains risques,
certaines épreuves qui font exister la valeur de
son activité.

Les contraintes que je nomme exigence et obli-
gation ne spécifient donc pas en propre les pra-
tiques scientifiques, ou les pratiques modernes,
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mais I’explicitation de ces contraintes peut per-
mettre, en revanche, de spécifier ces pratiques
dans leur dimension de création, faisant exister a
la fois la réalité, a laquelle elles s’adressent,
matiere a risques et les valeurs qui définissent
leurs risques. Elles sont donc peut-Etre suscep-
tibles de suivre la singularité de I’invention des
pratiques dites modernes sans partir de 1’opposi-
tion entre moderne et non moderne 9.

9. Les mathématiques sont-elles une pratique modemne ?
Question absurde apparemment, si 1’on se souvient du role
que jouent les mathématiques dans nos savoirs modernes,
comme aussi de leurs connivences évidentes avec le pou-
voir. Cependant, les notions d’exigence et d’obligation
menent & poser plusieurs objections. D’abord, et ce dans le
cadre de la mise en scéne que je propose ici, les mathé-
matiques ne sont évidemment pas les héritieres du geste
platonicien d’exclusion des sophistes: c’est bien plutdt
I’exemple des mathématiques que Platon requiert pour
faire exister une vérité non relative a I’opinion. Ensuite, la
connivence entre mathématiques et pouvoir n’est pas une
invention capitaliste : géométrie, astronomie et arithmé-
tique ont toujours été partie prenante de la gestion maté-
rielle et spirituelle des empires. Enfin, les mathématiques
n’entretiennent pas avec les sciences modernes le méme
type de rapport polémique que ces derniéres entretiennent
entre elles. S’1l fallait les situer dans la hiérarchie, la seule
place qui leur conviendrait serait évidemment le sommet,
mais cette place occulte leur mobilité singuliére : le deve-
nir-mathématique peut, pour le meilleur et pour le pire,
affecter n’importe quelle science, sans créer, pour autant,
de rapport de dépendance, quoique, partout ou elle se
transporte, partout ou surgissent des rapports, la raison
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mathématique ordonne, commande et prononce sa loi (voir
Michel SERRES, Les Origines de la géométrie, Flamma-
rion, Paris, 1993).

Je me bormerai ici a souligner que les notions d’obliga-
tion et d’exigence peuvent aider a saisir la singularité des
mathématiques. De fait, c’est sans doute la pratique ou ces
notions s’imposent avec le plus d’évidence. Les étres
mathématiques n’existent que dans la mesure ou ils satis-
font une exigence qu’explicite leur définition : celle-ci doit
résister a toutes les épreuves, se conserver dans toutes ses
applications; corrélativement, sa définition oblige le
mathématicien, le contraint a I’invention la plus périlleuse,
le force a affronter ce que d’autres jugeraient impensable.
I1 est bien possible que 1’obligation d’avoir a introduire les
nombres irrationnels n’ait pas frappé les disciples de
Pythagore de la panique que 1’on dit, mais ce mythe
convient aux mathématiques. Et c’est peut-étre le fait que,
en mathématiques, exigence et obligation sont littérale-
ment et inséparablement constitutives de ce qui existe et de
ce qui fait exister, le fait que toute définition engage et
impose d’étre poursuivie jusque dans ses conséquences les
plus scandaleuses, qui fait la singularité de cette pratique
par rapport a celles que j’appelle modemes. Celles-ci doi-
vent inventer, dans des domaines toujours déja habités par
d’autres, les moyens de créer une différence entre énoncé
fiable et simple opinion, c’est-a-dire, le cas échéant, les
moyens d’«exclure les sophistes », alors que le mathéma-
ticien fait exister des espaces conceptuels que nul ne peut
habiter sans en accepter les contraintes.
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Présentations

Il ne faut surtout pas confondre 1’écologie des
pratiques, telle que je tente de la faire exister,
avec la pratique du jardinage. Le jardinier est
libre de sélectionner ses plantes, de les disposer
de la maniere qu’il désire, de les tailler a loisir, et
de tenter d’éradiquer ce qu’il considére €tre mau-
vaises herbes. Il a le pouvoir du jugement et du tri.
Mais il ne s’agit pas non plus, a I’autre extréme,
de créer I’idéal d’un «vivarium» ou les diffé-
rentes especes en présence sont laissées a elles-
meémes, certaines disparaissant, d’autres vivotant,
d’autres proliférant. De fait, les pratiques du jar-
dinier qui trie ou du créateur de vivarium qui
observe n’ont pas beaucoup de pertinence pour la
question d’une écologie des pratiques, des exi-
gences et des obligations qui la spécifieraient. En
effet, le pouvoir du tri comme aussi 1’abstention
par rapport a toute intervention présupposent une
différence radicale de temporalité, la déconnexion
entre le temps du projet humain et celui qui
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caractérise les modes de relation a leur milieu des
étres auxquels ils ont affaire. I’ingénierie géné-
tique, qui réve d’enjamber cette différence, c’est-
a-dire de soumettre les étres vivants au temps du
projet humain, est, quant a elle, le contraire d’une
écologie. Contrairement au jardin et au vivarium,
le champ de I’écologie des pratiques se définit
d’abord et avant tout par le fait que la maniere
dont ces pratiques se présentent, se justifient,
définissent leurs exigences et leurs obligations, et
la maniere dont elles sont décrites, dont elles sont
susceptibles d’intéresser, dont elles doivent
rendre compte a d’autres, sont interdépendantes et
appartiennent a la méme temporalité. Dés lors,
tout argument, critique ou dénonciateur, justifica-
tif ou incitatif, est un mode d’intervention qui
vient s’ajouter a 1’ensemble enchevétré des
manieres dont les différents protagonistes s’adres-
sent d’ores et déja les uns aux autres. Mais la pos-
sibilité d’une écologie des pratiques exige de plus
la viabilité d’un registre d’intervention qui
affirme explicitement 1’événement d’entre-cap-
ture que traduit et fait advenir tout point de vue
reconnu comme pertinent. Elle exige donc ce que
ce texte exige de ses lecteurs : I’abandon de 1’op-
position entre «description fidele» et «fiction»,
comme aussi entre «constat» et «valeur», pour
une démarche ouvertement constructiviste, qui
affirme le possible, c’est-a-dire résiste activement
au plausible et au probable visés par les démarches
qui se veulent neutres.

Toutes les situations «écologiques» ne se
valent pas. Sans cet énoncé, qui ne répond ni a un
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jugement subjectif au sens oll nous « ajouterions »
une valeur a des situations qui seraient indiffé-
rentes au probléme des valeurs, ni au projet d’une
découverte de «la» valeur qui résumerait toutes
les autres, le pari d’une écologie des pratiques
serait vide, simple métaphore naturalisante pour
un appel a la bonne volonté générale. A cet
énoncé répond un probléme de création, et non de
reconnaissance d’un quelconque fondement garan-
tissant la différence entre vérité et illusion. Que
rien ne soit «naturel» dans la nature, ou «natu-
rellement respectable » dans la société, que tout,
des situations écologiques aux régimes socio-
politiques et aux valeurs morales, soit, en ce sens,
«artefact» a pour corrélat que j’entends bel et
bien créer un nouvel artefact. L’obligation qui
correspond a cette création est d’avoir a faire
exister, sans recours a une quelconque transcen-
dance, dans le travail méme de description des
pratiques, en tant qu’effet-artefact, un enjeu et un
probléme qui se détecteront en méme temps
qu’ils seront produits, et se trouveront, des lors
qu’ils auront été engendrés, avoir été déja 1a, de
tout temps.

Je I’ai souligné dés le départ, cet enjeu et ce
probléme ont ici pour nom «cohérence ». I1 me
faut donc tenter de « montrer », non de «démon-
trer», la possibilité pour une pratique d’affirmer
I’existence, la 1égitimité, 1’intérét d’autres pra-
tiques 1a méme ou les exigences et les obligations
divergent. Cet enjeu, ce probleme répondent, je le
répete, a une création de valeur, et ne peuvent étre
ramenés a la reconnaissance d’une valeur, surtout
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pas au nom de la Paix ou du Bien. On peut ici se
souvenir de la proposition de Gilles Deleuze
selon laquelle I’ Ethique de Spinoza est une étho-
logie ! car «a I’opposition des valeurs (Bien-Mal)
se substitue la différence qualitative des modes
d’existence (bon-mauvais)2». L’éthologie, lors-
qu’il s’agit des pratiques humaines, releve de
I’expérimentation productive, performative, quant
aux modes d’existence, aux manieres d’affecter et
d’étre affecté, d’exiger et d’étre obligé, et la sub-
stitution des valeurs de jugement par des valeurs
«éthologiques » n’a pas a étre défendue mais a
étre effectuée.

Il convient pourtant de ne pas céder aux facili-
tés d’une liberté sans entraves. Toute pratique, y
compris celle que j’introduis ici, peut avoir a
rendre des comptes non sur les valeurs qu’elle fait
exister et qui la font exister, mais sur la cohérence
entre ces valeurs et les moyens qu’engage sa
démarche. Les moyens que je me suis donnés,
I’approche des pratiques en termes d’exigence et
d’obligation, conviennent-ils au probléme que je
veux faire exister, que je veux ajouter aux pro-
blémes qui engagent nos différentes pratiques,
celui d’une sortie de la polémique généralisée qui
met chaque pratique en position de disqualifier
et/ou en danger d’étre disqualifiée ?

1. Gilles DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique,
Minuit, Paris, 1981, p. 40.
2.1bid,, p. 35.
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Pour que ce probléme puisse étre posé, il faut,
d’une part, que la singularit¢é d’une pratique
puisse étre décrite sans que soient déterminés par
la méme les rapports que cette pratique est sus-
ceptible d’entretenir avec d’autres pratiques, et,
d’autre part, que ces rapports ne soient pas décrits
comme indifférents, sujets a une organisation
dont nous serions libres de décider au nom d’un
idéal commun. L’entre-accord entre pratiques ne
se décrete pas. Il n’est pas affaire de «bonne
volonté » interdisciplinaire ni non plus de distri-
bution statique des territoires de chaque pratique
et de regles de non-ingérence. De ce point de vue,
il est évident que les moyens que je me suis don-
nés sont vulnérables au plus prévisible des malen-
tendus: «exigences » et «obligations » pourraient
devenir des especes de cartes de visite que chaque
pratique se verrait proposer, ou qu’elle propose-
rait d’elle-méme, ou des instruments tout terrain
permettant de donner libre cours a la tentation
sociologisante si répandue de mettre en carte la
variété de ce a quoi 1’on a affaire. Exigence et
obligation perdraient alors le caractere abstrait
d’un probléme — puis-je exiger ?, suis-je obligé ? —
pour devenir revendication, ou attribution d’un
point de vue.

La question peut, en outre et corrélativement,
étre posée de savoir comment ces notions, qui se
présentent comme vecteurs d’explicitation des
contraintes singularisant chaque pratique, situent
celui ou celle qui y recourt. S’agit-il de concepts
philosophiques, au sens oul la philosophie crée
des concepts non pour se référer a un état de
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choses ou a un vécu, mais pour «dresser un évé-
nement, qui survole tout vécu, non moins que tout
état de choses 3 » ? Ou bien sont-elles ingrédients
de la maniere dont une pratique serait susceptible
de se présenter elle-méme, sur le mode du risque
qui I’engage, et non sur celui de la disqualifica-
tion de ’autre par ou s’affirment ses propres
droits ? Ou encore ne désigneraient-elles pas de
maniere privilégiée une pratique qui pourrait €tre
celle des sciences dites sociales, politiques, voire
humaines, dans la mesure ou celles-ci reconnai-
traient pour premiere obligation le fait de s’adres-
ser aux autres en tant qu’ils sont capables de
devenir, et non en tant qu’ils se laissent identifier,
c’est-a-dire, toujours, juger ?

A cette question il n’y a pas, et ne peut y avoir,
de réponse, car elle présupposerait la possibilité
d’un jugement sur ce que peut devenir un philo-
sophe, un physicien, un biologiste, un médecin.
Mais il faut souligner par ailleurs que cette
impossibilité de principe se double aujourd’hui
d’une difficulté toute particuliere. Admettons,
puisque je propose ces notions et que, semble-t-il,
Je suis philosophe, qu’elles aient quelque chose a
voir avec la philosophie. Mais le champ que I’on
nomme philosophie est aujourd’hui devenu terre
d’asile pour ce que j’appellerais des «réfugiés
politiques », des chercheurs qui viennent la pour
pouvoir poser des questions directement axées,
selon un mode critique, réflexif, historique ou

3. Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la
philosophie ?, op. cit., p. 37.
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spéculatif, sur un champ de savoir ou de pratique
déterminé, mais qui ne peuvent se poser au sein
de ce champ. J’ai été, a I’origine, une réfugiée de
ce genre, et c’est par surcroit et presque par
hasard que j’ai pu également faire I’expérience a
laquelle appellent les concepts philosophiques, au
sens ou «le concept appartient a la philosophie et
n’appartient qu’a elle4». Expérience qui ne
répondait pas directement aux questions qui
m’avaient fait quitter la chimie, mais qui leur a
donné plus d’acuité, les a empéchées de se refer-
mer trop vite, de se satisfaire de solutions de type
historique, épistémologique ou critique. Bref, m’a
détournée de la question de savoir ce que sont les
pratiques dites scientifiques pour m’imposer la
question de ce qu’elles peuvent devenir.

Si la philosophie, au sens ou j’en ai fait I’expé-
rience, a une singularité, c’est d’abord de n’€tre
plus rien si elle se réfere a ce qu’elle fait exister
comme ayant le pouvoir de la confirmer, ou si elle
se réfere a elle-méme comme ayant le pouvoir de
prouver ce dont elle crée le probléme. En d’autres
termes, sl les sciences peuvent entretenir, a leurs
risques et périls, un rapport de connivence avec le
pouvoir, ce rapport ne peut étre « entretenu » lors-
qu’il s’agit de philosophie: il constitue le risque
primordial pour tout probleme philosophique, et
en ce sens il existe certainement une affinité sin-
guliere entre la philosophie et la question du
devenir. Mais le caracteére primordial de ce risque

4. Ibid., p. 37.
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ne signifie pas du tout que la philosophie soit
seule porteuse de la question du devenir, et encore
moins que les autres pratiques puissent la lui ren-
voyer. Elle signifie bien plutdt que c’est seule-
mentlorsque ces autres pratiques entrent dans des
rapports susceptibles de faire exister I’épreuve de
la question du devenir que la pratique philoso-
phique peut se retrouver «une» pratique parmi
les autres, s’ajoutant aux autres sans la moindre
tentation ni de s’opposer a elles, ni de s’appro-
prier leurs risques, ni de les juger en fonction des
rapports de connivence avec le pouvoir qui les
marquent. L’épreuve du devenir crée la possibilité
d’une coexistence de problémes distincts mais
corrélés par la maniere dont, pour reprendre
I’expression de Deleuze et Guattaris, ils font
allusion les uns aux autres.

Les notions d’exigence et d’obligation sont
certainement susceptibles de fonctionner comme
concepts philosophiques, mais elles ne consti-
tuent pas pour autant 1’écologie des pratiques en
pratique philosophique et n’introduisent pas une
«réflexion philosophique» a Il’intérieur des
champs qu’elles mettent en probleme. Et si leur
usage apparait de la sorte comme délocalisé,
n’identifiant a priori ni ’usager ni le champ
d’ utilisation, c’est sans doute parce qu’elles fonc-
tionnent d’abord et avant tout comme des opéra-
teurs visant a rendre perceptibles, par la maniere

5. Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 152-153.
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méme dont ils doivent étre réagencés pour gagner
leur pertinence dans chaque champ pratique, les
transformations topologiques qui marquent le
passage d’un champ a un autre, c’est-a-dire aussi
les différences qualitatives entre les types respec-
tifs d’événements qui peuvent s’y dire en termes
d’exigence satisfaite ou d’obligation remplie.

La possibilité de construire des notions «délo-
calisées », qui garantissent la capacité d’aller par-
tout, et de se retrouver partout comme chez soi, a
toujours fasciné les héritiers de Platon, et les a
toujours rendus vulnérables aux séductions du
pouvoir lorsqu’ils se proposent de faire passer
dans les faits I’universalité a laquelle ces notions
prétendent en droit. Ce passage n’est-il pas, en
lui-méme, la preuve de ce que le jugement a en
effet atteint 1’universel, c’est-a-dire s’est arrimé
au point fixe a partir duquel les apparences
locales, changeantes et donc trompeuses, perdent
tout intérét autre qu’anecdotique ? L’exigence de
pouvoir retrouver le méme, ici ou ailleurs, le
méme « homme », la méme loi morale, les mémes
partages entre vérité et fiction, entre nature et
culture, ne serait peut-€tre qu’une innocente
manie si les énoncés qu’elle suscite n’avaient la
redoutable capacité de devenir mots d’ordre tout
terrain, disponibles a toute reprise, migrant sans
obstacle de la recherche philosophique du fonde-
ment a I’affirmation du droit a faire valoir 1’uni-
versel ici comme ailleurs. De la méditation du
philosophe a propos de la liberté humaine a la
déclaration du politicien belge: « Nous sommes
opposés a toute forme de dépendance psychique
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ou physique », et donc opposés a toute forme de
1égalisation du cannabis, que s’est-il passé 6 ?

Je vise évidemment une tout autre forme de
délocalisation : faire exister I’expérience d’ici et
ailleurs, I’expérience d’un ici qui, par sa topolo-
gie méme, affirme I’existence d’un ailleurs, et
I’affirme sur un mode qui exclut une quelconque
nostalgie quant a la possibilité d’effacer les diffé-
rences, de créer une expérience tout terrain’.
C’est de cette expérience, j’en fais le pari, que les
notions d’exigence et d’obligation peuvent étre
les vecteurs dans la mesure ou elles déplacent les
questions depuis les visions du monde et les
grands dilemmes d’apparence métaphysique, cen-
sés valoir pour tous et pour chacun, vers la singu-
larité de ce qui «compte» ici, et non ailleurs, y

6. Il s’agit, en 1’occurrence du dénommé Charles
Ferdinand Nothomb (juillet 1996). Voir, pour une approche
de ces dérapages incontrdlables Isabelle STENGERS et
Olivier RALET, Drogues. Le défi hollandais, Editions
Delagrange/Synthélabo, coll. « Les Empécheurs de penser
en rond », Le Plessis-Robinson, 1992.

7. On peut voir, dans Qu’est-ce que la philosophie, 1a
description-création d’une expérience philosophique qui
exclut activement toute possibilité d’un savoir « généra-
liste », effacant les différences entre philosophie, art et
science. Cet exemple suffit & montrer que I’expérience
d’«ici» n’est pas du tout synonyme d’interdit de parler de
ce qui se passe «ailleurs ». Mais il s’agit d’en parler d’ici,
en ’occurrence de créer les concepts faisant exister la
question de 1’art et de la science, non de statuer en vérité
sur les domaines respectifs de la philosophie, 1’art et la
science.
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compris vers des «détails techniques» que nul
autre que les praticiens concernés ne jugeraient
dignes d’intérét mais qui, pour eux, font la diffé-
rence entre la « grandeur » et I’échec. La délocali-
sation, dans ce cas, ne signifie pas la possibilité
d’éviter tout dépaysement, de retrouver partout,
derriere I’anecdote, les mémes catégories assurant
un jugement universel, mais ne signifie pas non
plus le « golit de I’exotique », 1a recherche d’émo-
tions fortes dont ’ailleurs n’est qu’un moyen.
Elle implique une culture du dépaysement qui a
pour pierre de touche non tellement 1’ouverture
aux autres mais la capacité de «se présenter»,
condition de toute rencontre civilisée.

Soit la situation ou j’ai appris la nécessité de
cette «culture du dépaysement» en tant qu’anti-
dote aux jugements qui suppriment toute possibi-
lité de rencontre, situation a partir de laquelle se
sont noués pour moi le theme de 1’écologie des
pratiques et les contraintes que j’ai nommées exi-
gence et obligation. J’ai commencé a apprendre
ce que pouvait bien pouvoir signifier « devenir
philosophe des sciences » au sein du Département
de Chimie Physique II de I’Université de Bruxelles,
dirigé par Ilya Prigogine. J’y ai découvert d’abord
la nécessité de faire oublier aux chercheurs qui y
étaient rassemblés que j’étais philosophe: éti-
quette bien trop exotique, qui ne valait que sur le
mode de la plaisanterie ou pour des questions «en
abyme» qui n’avaient de pertinence pour per-
sonne. Voila qui, apres tout, me convenait treés
bien dans la mesure ol je ne savais pas moi-
méme ce a quoi cette étiquette m’obligeait. Mais
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ce a quoi j’ai été obligée, je 1’ai percu dans la ren-
contre avec ce qui, pour Prigogine, était le véritable
grand ceuvre, ce au regard de quoi I’exploration de
la physique de non-équilibre, pour laquelle il
allait recevoir un prix Nobel, n’était que dévelop-
pement préliminaire. Il s’agissait d’incorporer, au
sein des grandes lois de la physique, celles qui
autorisent la «vision du monde physique» a
laquelle, on I’a vu avec Max Planck, s’adresse la
foi du physicien, une expression de la différence
entre «avant» et «apres», ce que les physiciens
appellent la «fleche du temps ». Et cette entre-
prise, dont j’apprenais a mesurer 1’ambition, se
présentait sur un mode étrange pour une philo-
sophe, mais ratifié apparemment par la plupart
des physiciens, qu’ils soient sympathisants ou, le
plus souvent, hostiles a la démarche de Prigo-
gine: c’était bel et bien a la fleche du temps de
démontrer, par I’intermédiaire de Prigogine, son
porte-parole, qu’elle devait étre prise en compte
dans un monde physique qui, jusqu’ici, semble
pouvoir I’ignorer. Sans quoi les physiciens conti-
nueraient a enseigner a tout un chacun que la dif-
férence entre passé et futur n’est qu’une question
de probabilités, celles-ci étant elles-mémes soli-
daires de I’imperfection de nos connaissances :
pour I’étre qui connaitrait le monde sur le mode
idéal que prescrivent les lois physiques, cette dif-
férence n’aurait aucun sens.

Etrange situation. Méme la philosophe appren-
tie que j’étais en savait assez sur les «trucs» du
métier pour juger et ricaner. L’ argument de rétor-
sion, qui piege I’interlocuteur en démontrant que
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ce qu’il dit est contredit par le fait qu’il le dise,
suffisait: vous qui entendez nous persuader de ce
que la liberté n’existe pas, pourquoi vous donnez-
vous la peine de le faire sinon parce que vous
pensez malgré tout que nous avons la liberté de
reconnaitre la force d’un argument? En I’occur-
rence, il suffisait, et il suffit bel et bien, de rappe-
ler que le fameuses lois physiques qui affirment
I’équivalence entre « avant » et «apres » n’ont été
rendues possibles — ne parlons méme pas de I’his-
toire humaine et de la pratique des physiciens —
que par des opérations de mesure et que le
moindre instrument de mesure nie cette équiva-
lence. D’une maniére ou d’une autre, ces lois
affirment donc un monde ol leur énoncé serait
impossible. Il faut vraiment €tre physicien pour
leur attribuer une autorité telle que 1’on puisse un
instant envisager de nier en leur nom ce qu’elles
présupposent et ce que présuppose tout étre pen-
sant et parlant. Mais le physicien qui annonce au
public ébahi que la différence entre passé et futur
n’est que relative au «caractére macroscopique
de nos mesures » espere bien créer une différence
d’un tout autre ordre que «seulement macrosco-
pique » en ceux qui I’écoutent.

«II faut vraiment étre physicien»... Ou bien
cette remarque prenait I’accent de I’ironie, et en
ce cas la rencontre était impossible. Ou bien elle
signalait que j’avais affaire a un «ailleurs» dont
mon «ici» de philosophe pouvait me permettre
de percevoir la singularité. Alternative qui exclut
un troisieme cas de figure: que j’accepte la posi-
tion du « grand public ébahi» qui oublie ce qu’il
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sait et attribue au physicien le pouvoir du pro-
phéte, porte-parole d’une vérité qui n’a aucun
compte a rendre quant aux pratiques qui 1’ont
produite.

Le principe de la rencontre accepté, il me
situait8. Parce que la philosophie m’oblige a ne
pas suivre les prophetes, je devais maintenir mon
«ici», résister a la conversion qui m’aurait fait
admettre que la quéte de Prigogine valait pour
tous, que la question du rapport entre la fleche du
temps et les lois de la physique était de ces
« grandes » questions qui, en droit, doivent inté-
resser tout humain. Résistance a ce que 1’on peut
appeler le «scientisme » qui identifie les sciences
a la «téte chercheuse» de ’humanité. Mais je
découvrais également que, pour pouvoir m’inté-
resser au travail de Prigogine, c’est-a-dire aussi
pour le rendre intéressant sur un mode qui ne soit
pas scientiste, ce n’était pas tant ses «exigences »
que je devais comprendre, que ses « obligations ».

Les exigences de Prigogine portaient en effet
sur les tres physico-mathématiques que lui et ses
collaborateurs faisaient exister. La compétence du
spécialiste elit été requise pour devenir capable
non pas de suivre a posteriori mais d’accompa-
gner le processus de concoction de ces étres aux-
quels le physico-mathématicien s’adresse comme
s’ils avaient une existence autonome, mettant a
I’épreuve leurs propriétés afin de déterminer s’ils

8. Peut-étre situait-il également Prigogine, mais ce
n’est pas a moi d’en témoigner.
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satisfont ou décoivent ses exigences. Exigences
qui, en ’occurrence, en feraient les habitants
représentatifs du nouveau « monde physique»
recherché, celui qui prolongerait de maniere
cohérente le mode d’intelligibilité associé aux lois
classiques et quantiques tout en affirmant la diffé-
rence entre «avant » et « apres » que nient ces lois.
En revanche, c’est a partir des obligations aux-
quelles correspondaient ces épreuves, c’est-a-dire
aussi aux réves et aux effrois, aux doutes et aux
espoirs que suscitait leur invention, que j’ai
appris, en philosophe, la singularité de cette pra-
tique. Et que j’ai appris, notamment, combien
importaient peu au physicien les obligations de la
philosophie, ses réves et ses effrois, ses doutes et
ses espoirs, et combien lui importait au contraire
la découverte de ses attaches avec sa propre tradi-
tion, la prolongation d’un dialogue sans cesse
plus intime avec ses «ancétres », Hamilton, Poin-
caré, Boltzmann, Bohr ou Einstein. Les réves du
physicien ne sont pas nourris par les risques de la
philosophie?, mais par ceux qui font exister les
valeurs de sa propre tradition. Le physicien ne

9. On remarquera par exemple que le premier appen-
dice ajouté a I’édition de poche de La Nouvelle Alliance
(Gallimard, coll. «Folio essais», 1986) donne un réle clé
a I’argument proprement philosophique selon lequel il y a
une différence de nature entre connaissance de précision
positivement finie et connaissance d’une précision illimi-
tée, tendant vers I’infini. Cet argument, qui permettait de
plaider que toute description physique doit étre robuste
par rapport a I’approximation, permettait de conférer au
chaos dynamique le pouvoir de contester la 1égitimité des
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«manque » pas de philosophie, mais il appartient
peut-€tre a une philosophie de forger les mots et
les reperes qui permettent de «faire passer» ses
valeurs sans les confondre avec un engagement
pour la vérité une et nue dans lequel tout humain
aurait a se reconnaitre.

Mais la philosophe était également 1a comme
réfugiée politique, venant qui plus est d’un autre
paysage pratique, celui de la chimie, paysage
balisé quant a lui par le contraste entre 1’inven-
tion expérimentale qui y prévaut et la soumission
a une hiérarchie qui réduit la chimie a une forme
particuliere d’application des lois universelles de
la physique 10. C’est donc peut-Etre aussi bien la
chimiste inachevée que la philosophe apprentie
qui ont fait I’expérience de cette «culture du
dépaysement», qui est désormais, pour moi,
synonyme d’humour de la vérité 11,

lois classiques. Il est devenu secondaire, ou propédeu-
tique, dans La Fin des certitudes (Odile Jacob, Paris,
1996), et méme dénoncé comme insuffisant (p. 223), piéce
rapportée, et donc faible, danhs une argumentation
qui devrait étre purement physique. C’est que le chaos
dynamique a autorisé entre-temps un autre mode de
contestation.

10. Voir, au sujet de la chimie, et de sa singularité
contemporaine — science qui ne domine plus nulle part
alors qu’elle est «partout» —, Bernadette BENSAUDE-
VINCENT et Isabelle STENGERS, Histoire de la chimie, La
Découverte, Paris, 1993.

11.Je ne sais dans quelle mesure les «cités » de Bol-
tanski et Thévenot peuvent renouveler les pratiques des
sciences sociales, mais la lecture des Economies de la
grandeur peuvent a tout le moins, de par la sophistication
de la négociation inter-cités qui y est décrite, contribuer a
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La chimiste n’est donc jamais loin lorsque
la philosophe s’interroge a propos de 1’histoire
de la physique. Si le témoignage du premier véri-
table «faitiche » expérimental, 1a boule galiléenne
glissant le long d’un plan incliné, n’avait pas pro-
mis ’unification du monde céleste et de la nature
terrestre, peut-€tre les valeurs de la tradition a
laquelle appartient Prigogine n’auraient-elles pas
existé, pas plus que la véritable passion métaphy-
sique dont témoigne la notion sans cesse renou-
velée de «loi de la nature ». Peut-étre I’événement
que constitue la création de chaque nouveau fai-
tiche expérimental aurait-il été célébré en tant que
tel, au lieu d’étre « démembré », renvoyé selon les
uns a un ordre hiérarchisé, dominé par la réfé-
rence a des lois universelles dont le nouveau fai-
tiche constituerait un témoignage particulier, et,
selon les autres, au respect d’obligations géné-
rales, « neutres » et tout terrain, baptisées « métho-
dologie ». L’«ici» des rapports entre la physique
des lois et les créatures de I’expérimentation peut
faire exister I’«ailleurs » ou se célébreraient les
exigences et les obligations de 1’invention expéri-
mentale comme telle, 1’«ailleurs » d’une histoire
ol le laboratoire et la preuve expérimentale
auraient été mis sous le signe d’une création conti-
nuée d’étres nouveaux, transcendant les pratiques

la création d’un manuel de savoir-vivre d’un genre nou-
veau, ol nous nous présenterions aux autres sur un mode
non pas exotique ou ironique — car nous sommes bel et
bien citoyens de ces cités — mais humoriste — car la singu-
larité des « grandeurs» que nous y cultivons implique et
appelle 1a possibilité d’autres cultures.
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qui les ont fait exister. Car ce n’est pas une vision
du monde que célebre le succeés expérimental, la
différenciation réussie entre «fait» et artefact a
laquelle oblige la preuve, c’est la création d’un
étre dont ’autonomie est spécifiée par les exi-
gences qu’ont fait peser sur lui les obligations de
la preuve, exigences qu’il a satisfaites. Que I’on
s’adresse a la physique «phénoménologique »
— dont les lois ne désignent pas «la nature » mais
une réalité mise en scéne au laboratoire —, a la
chimie, a la microbiologie pasteurienne, a la bio-
logie moléculaire, on peut dire que 1’expérimen-
tation pose le probleme d’une entre-capture dont
I’idéal est celui d’une capture unilatérale: la
création expérimentale qui s’est vu reconnaitre le
titre de simple purification peut, de par cette réus-
site méme, prétendre s’effacer, se résumer a la
simple mise en disponibilité pour la connaissance
d’une réalité qui lui préexistait comme I’oxygene
préexistait au métabolisme aérobie qui en a effec-
tué la capture 12.

De proche en proche, j’ai donc appris que c’est
a la différence entre les réves et les effrois, les
doutes et les espoirs, entre ce qui se célebre en
tant qu’obligation remplie et exigence satisfaite,

12. L’analogie se fonde sur le fait que 1’identité chi-
mique du gaz oxygene n’est pas censée avoir été transfor-
mée par cette capture. Il n’en est évidemment pas de
méme pour le régime de transformations chimiques mul-
tiples dans lequel vont étre prises les molécules d’oxygeéne
a la suite de la «mise en disponibilité » qui les a inventées
comme ressource pour les vivants.
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qu’il convenait de m’adresser pour approcher
ceux que je tentais de rencontrer. Ainsi, que se
passe-t-il lorsque la pratique scientifique s’adresse
a des problemes qu’elle n’invente pas parce que,
d’'une maniere ou d’une autre, elle se réfere a ce
qui se présente déja en tant que «solution », €tres
auxquels le statut de « faitiche» convient mal car
ce n’est pas aux pratiques humaines qu’ils doi-
vent leur autonomie relative ? La question pra-
tique posée par cette autonomie des vivants peut
se dire en termes d’obligations car le scientifique
n’est plus obligé€ par sa seule invention et par les
valeurs que celle-ci fait exister «ici», mais aussi
par un «ailleurs » qu’il n’est plus libre de définir
en termes de ses seules exigences.

Pour faire exister cet «ailleurs » la ou, dans la
culture contemporaine, s’affrontent les fréres enne-
mis que sont le «réductionnisme », c’est-a-dire
I’extension ici comme ailleurs des mémes straté-
gies explicatives, et le «holisme », c’est-a-dire
I’érection de barrieres réputées infranchissables
par ces stratégies, c’est le prix de la connaissance
a construire, le prix que cette connaissance fait
payer a ceux qu’elle concerne, qui pourrait deve-
nir centrale. Et ce non pas au sens ou la connais-
sance serait la, par définition, destructrice ou
mutilante, mais parce que le scientifique aurait
dans ce cas pour premiere obligation de ne pas
réver a des situations créées en laboratoire, aux
moyens que donne un environnement artificiel
créé pour les besoins de la preuve. Mais cette
obligation n’est pas une privation, elle célebre ce
qui donne sa singularité a une démarche ou la
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connaissance doit se dire «rencontre » et « appren-
tissage » parce qu’elle s’adresse a un étre qui se
présente comme présupposant et requérant lui-
méme un milieu. Tenter d’expliciter ces requisits,
c’est tout a la fois tenter de définir ce qui peut €tre
exigé de I’étre auquel on s’adresse, les questions,
c’est-a-dire les mises en relation et les épreuves,
auxquelles il se préte, et poser le probleme de ce
que cet étre « fait» ou « a fait» de ce qu’il requiert
ou a requis. C’est un tout autre appétit de savoir
qui est demandé 1a, non plus 1’appétit du créateur
qui fait exister, mais celui de ’enquéteur qui,
apres avoir défini son terrain, I’ensemble des
ingrédients qui, d’une maniere ou d’une autre, ont
pu ou di jouer un rdle dans 1’affaire, ne peut
attendre que cette affaire s’explique d’elle-méme
mais doit en reconstituer I’intrigue : toujours telle
ou telle intrigue parmi la variété de celles que le
«méme » terrain aurait autorisées.

La différence entre «ici» et «ailleurs» n’est
pas affaire d’opposition irréductible, de limite
insurmontable ou de frontiere infranchissable.
«De quoi est-il capable ? » est une question qui
peut habiter les réves de I’expérimentateur comme
du biologiste, mais selon le cas cette question
définit tout autrement ce a quoi elle s’adresse: a
un étre qui est censé «obéir », c’est-a-dire Etre
disponible a la manipulation qui traduira cette
question, ou a un é&tre dont le mode d’existence
dépend de la maniére dont il a, d’ores et déja,
ailleurs, répondu a cette question.

Si I’écologie des pratiques a pour vocation de
rendre présentes dans leur singularité les exi-
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gences et les obligations de différentes pratiques
productrices de connaissance, elle peut également
en poser le probléeme. Ce que je voudrais montrer
maintenant a propos du dispositif inventé par la
psychanalyse.

Apparemment, en psychanalyse, les exigences
portent sur le praticien, sur I’analyse qui I’a rendu
capable d’une relation «analytique» avec le
patient (ou I’analysant en lacanien). Le seul ins-
trument de 1’analyse, dit-on en effet souvent
depuis Freud, est I’écoute du praticien, et cette
écoute est 1’affaire des seuls analystes. Corrélati-
vement, seul un véritable analyste est habilité a
anthentifier la pratique d’un autre analyste. Nulle
mise en question de la part du «patient» n’est
recevable en tant que telle, ou plus précisément
aucune ne sera recue autrement que sur le mode
du symptome, véritable matiere du travail de la
cure. Les analystes semblent donc constituer un
«ailleurs » radical, une communauté close. Alors
que nul ne pose le probleme de ce que Galilée
n’ait pas €té, et pour cause, formé dans un labora-
toire expérimental, le fait que Freud, le premier
des analystes, soit aussi le seul a n’avoir jamais
été analysé par personne, est un sujet perpétuel de
méditation pour les psychanalystes.

On a souvent fait valoir, contre la psychana-
lyse, qu’elle ne se soumettait pas aux obligations
de la preuve, que les cas qu’elle rapportait ne
pouvaient en aucune mesure valoir en tant que
«témoins fiables » des catégories qu’elle invoque
pour les mettre en scene. Dans la mesure ou
I’inconscient, les conflits intrapsychiques, les
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résistances se présenteraient en effet comme des
faitiches, capables de légitimer la pratique de
’analyse, capables de confirmer que les exigences
qui pesent sur le praticien sont bel et bien celles
que doit satisfaire celui qui s’adresse a la souf-
france psychique, ces critiques sont 1égitimes. Et
dans ce cas, le caractére clos de la communauté
analytique la constitue en véritable machine de
guerre, non comme une pratique dont les obliga-
tions diraient le risque et les valeurs singulieres 13.
La psychanalyse, si elle prétend au pouvoir de la
preuve, définit alors en effet 1’ensemble des
humains comme «obligés » par sa pratique : celle-
ci concernerait bel et bien «n’importe qui»,
puisque n’importe qui devrait chercher la vérité
de sa souffrance au lieu de la fuir dans les «ratio-
nalisations » multiples qui prévalent, ici comme
ailleurs, chez les adeptes non modernes des
fétiches comme chez les constructeurs modernes
de faitiches. Et 1’analyste ou ses représentants
seraient alors en mesure de juger n’importe qui
selon qu’il est ou non sensible a cette obligation,
selon qu’il reconnait ou non que toutes les
manicres de s’adresser a sa souffrance et a ses
symptOmes ne se valent pas.

«Que nous voulez-vous ?» « Comment nous
définissez-vous, vous qui prétendez parler en

13. Voir Léon CHERTOK et Isabelle STENGERS, Le Caeur
et la Raison, Payot, Paris, 1989, et Isabelle STENGERS, La
Volonté de faire science. A propos de la psychanalyse,
Delagrange/Synthélabo, coll. « Les Empécheurs de penser
en rond », Le Plessis-Robinson, 1992.
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notre nom ?» Poser de telles questions a la psy-
chanalyse, c’est, comme c’est toujours le cas avec
I’écologie des pratiques, produire une proposition
active, une proposition qui ’engage a faire le tri
. entre ses prétentions. Cependant, a la différence
des propositions s’adressant aux constructeurs
de savoirs qui ont, sur un mode ou sur un autre,
a prouver, a créer une différence entre énoncé
scientifique et fiction, la question ici porte bel et
bien sur les prétentions de la psychanalyse a
constituer une pratique « moderne », axée sur la
création d’une telle différence. La proposition
écologique, dans ce cas, engage la question des
inconnues de la modemnité.






6

La question des inconnues

Dans ’avant-propos de Différence et Répéti-
tion, Gilles Deleuze a écrit: «Le temps approche
ol il ne sera plus guere possible d’écrire un livre
de philosophie comme on en fait depuis si long-
temps !.» En ce qui me concerne, ce qui n’est plus
possible, ce dont I’impossibilité crée les condi-
tions de cet essai, est I’oubli des «inconnues?2 » de
la question que je tente de poser: I’oubli de ce
que tait le paysage si familier o se promene le
philosophe, assuré qu’il est de n’y rencontrer que
des siens cousins, un peu éloignés peut-étre, bou-
gons ou sceptiques parfois, arrogants comme des
nouveaux riches de temps en temps, mais toujours

1. Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, PUF,
Paris, 1972, p. 4.

2. Voir Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 8:
«... il ne fallait pas seulement que la réponse recueille la
question, il fallait aussi qu’elle détermine une heure, une
occasion, des circonstances, des paysages et des person-
nages, des conditions et des inconnues de la question. »
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susceptibles d’étre situés a partir d’une histoire
commune, fit-elle celle des brouilles familiales,
des querelles d’héritage et des mésalliances.
Poser la question des pratiques dites modernes,
pour une philosophe, c’est somme toute reprendre,
méme avec quelques variations plus ou moins ori-
ginales, une question classique. Il est normal, et il
était prévisible, que la philosophie ne cesse d’in-
venter les moyens d’interroger et de comprendre
ces pratiques qui semblent créer d’autres réponses
a ses propres questions, d’autres solutions a ses
propres problemes. Il est normal et prévisible éga-
lement que la question de la physique s’impose
comme point de départ dans cette recherche.
N’est-elle pas source de passion et productrice
d’énoncés qui ressemblent a ceux de la métaphy-
sique ? Il est, enfin, normal et prévisible que cette
recherche pose la question de 1’étrange terrain
qu’elle interroge : un terrain mille fois occupé,
identifié, balisé par des régles de bonne conduite,
et pourtant toujours vague, mille fois partagé
entre tenanciers légitimes, et pourtant traversé
d’étonnants chemins qui semblent, pour le meilleur
et pour le pire, ignorer les clotures et les droits de
passage; un terrain mille fois purifié par toutes
sortes de mises a mort sacrificielles, et ou pour-
tant proliférent, sur les charognes de ces sacri-
fices, mille et un monstres et hybrides. Peut-étre
est-il un tout petit peu moins normal, un rien
moins prévisible, que la répétition de cette
démarche classique tente I’épreuve de se déployer
dans un horizon délibérément non critique, sur un
terrain activement dépouillé de ce qui permet a la
philosophie de juger et de disqualifier.
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Cependant, ne pas oublier les «inconnues » de
ce terrain implique alors surtout de ne pas oublier
comment la philosophie elle-méme en est partie
prenante et comment elle en est ingrédient chaque
fois que, interrogeant les pratiques modernes, elle
accepte implicitement ou explicitement le carac-
tere fatal de la destruction des pratiques tradition-
nelles que sanctionne ’exclusion des sophistes.
Je I’ai souligné, le sophiste exclu se définit par
référence a ’opinion malléable et docile, a
laquelle manque un point fixe, et non a partir des
références en termes desquelles les pratiques tra-
ditionnelles « fixent » éventuellement leurs opéra-
tions. L’usage du pharmakon attribué au sophiste,
qui semble permettre de « comprendre » ces pra-
tiques, comme aussi, aujourd’hui, la «sugges-
tion», qui permet a beaucoup de prétendre
«comprendre» les pratiques psychothérapeu-
tiques non modernes, semblent peut-€tre relever
d’un sain usage de la lucidité critique, mais ils tra-
duisent d’abord et avant tout une disqualification
que sanctionne trés justement 1’exclusion des pra-
tiques ainsi caractérisées. C’est pour recréer 1’hé-
sitation quant a cette sanction et au rapport de
cousinage qu’elle institue entre tous ceux qui la
ratifient, que j’ai utilisé, pour désigner le neu-
trino, et les autres existants avec lesquels les pra-
tiques modernes ont li€ notre histoire, le terme de
«faitiche ». La question de I’écologie de nos pra-
tiques, que j’ai axée autour de la figure d’un
«sophiste non relativiste », ne déterrnine pas son
propre horizon. Elle ne serait qu’un pacte de
truands dans un champ de cadavres si elle n’était
hantée par la présence de ce qu’elle doit affirmer
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ne pas pouvoir définir — nous ne savons pas ce
qu’est un fétiche.

Avec le probleme posé par la psychanalyse, la
question des inconnues se précise. A la différence
de certaines pratiques que je tiens pour gro-
tesques, voire littéralement obscénes 3, et dont le
rejet, pour moi, va de soi, une pratique telle que
celle de la psychanalyse me met en position cri-
tique. Si I’écologie des pratiques n’est pas,
comme je 1’ai déja souligné, une pratique de jar-
dinier qui choisit, trie, élimine, si elle produit en
revanche des propositions «actives », qui offrent
aux praticiens une possibilité de se présenter dans
un «ici» qui résonne avec 1’«ailleurs» d’autres
pratiques, comment se fait-il que, dans ce cas, la
proposition se mue en contestation ? Car « propo-
ser» a la psychanalyse de renoncer a son titre de
«pratique moderne » n’a pas grand-chose a voir
avec «proposer» au physicien de délier le pou-
voir des faitiches des visions du monde que sem-
blent autoriser ces faitiches. L’événement que

3. Je pense notamment a 1’économie mathématique
(axée sur la notion d’utilité). Ici regne le pire des doubles
langages. Les «obligations» sont tout entieres détermi-
nées par le pouvoir du langage & construire, par les théo-
rémes que ce langage est susceptible d’engendrer, et les
économistes, lorsque les circonstances s’y prétent, le
reconnaissent d’autant plus volontiers que cela leur per-
met de rejeter les critiques «externes»: leur théorie
n’exige rien du monde, elle est auto-référée. Mais la plu-
part gardent, dans d’autres circonstances, un silence pru-
dent: lorsque ces modeles sont utilisés pour justifier
certaines politiques économiques, et deviennent alors vec-
teurs de jugements littéralement obscenes.
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constitue I’invention de la physique n’a pas pour
composante cruciale la prétention a construire
une « vision du monde » alors que I’invention de
la psychanalyse, elle, serait inintelligible sans la
prétention a faire entrer la psychothérapie dans le
paysage des pratiques modernes.

Un chemin rapide, trop rapide, se présente ici,
qui menerait de la contestation a la dénonciation.
Les sciences, lorsqu’elles se mélent de ce qui
regarde les humains, se mueraient en entreprises
«objectivantes » et donc destructrices. Des valeurs
«morales », celles de la tolérance ou du relati-
visme postmoderne, devraient prendre le relais
lorsqu’il est question des conduites humaines,
et assurer la reconnaissance mutuelle entre les
groupes et entre les individus. Et ce sont ces valeurs
qui, désormais devraient nourrir la psychothérapie.

Pour m’exprimer de maniere brutale, je dirais
que la seule entreprise véritablement tolérante et
relativiste que je connaisse est le capitalisme. Lui
seul est capable de faire coexister des pratiques et
des valeurs radicalement disparates, quitte a se
retourner ensuite contre celles d’entre elles dont
la destruction 1’intéresserait, car il est radicale-
ment indifférent & ce qui les engage et n’est lui-
méme engagé par rien, méme pas par ses propres
axiomes du moment, ceux-ci n’ayant rien a voir
ni avec des exigences, ni avec des obligations 4.

4. Voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L’ Anti-
(Edipe, Minuit, Paris, 1972. Le fait d’affirmer que le capi-
talisme n’est pas une pratique signifie également qu’il se
distingue de maniere radicale des pratiques de ceux qui
ceuvrent dans les coordonnées qu’il définit et redéfinit



124

Par ailleurs, au méme titre que la référence
générale, neutre, a ce qu’on appelle Ja rationalité
modermne, les références a la tout aussi moderne
tolérance envers des pratiques «culturelles », ou
aux «valeurs proprement humaines» qu’il s’agi-
rait de défendre «contre la science », font pour
moi office de signaux d’alarme car ces références
mettent en drame le caractere sans limite d’une
rationalité qui pourrait en droit, mais ne doit pas,
détruire ce qui donne sa signification a la vie
humaine.

A la fin de sa vie, Freud a reconnu 1’impossi-
bilité de distinguer la psychanalyse d’autres pra-
tiques psychothérapeutiques sur la base de son
efficacité et a écrit qu’elle était, comme ’art de
gouverner et celui de transmettre, un « métier
impossible 3». Ces trois «métiers» n’ont rien

d’époque en époque. Corrélativement, la dénonciation par
Marx de la fétichisation de la marchandise garde sa perti-
nence a condition de préciser qu’elle ne releve pas d’une
critique des fétiches. Ceux qui jouent au malin en affir-
mant que «la» marchandise n’existe pas, car chaque mar-
chandise pose des problemes pratiques tout a fait
spécifiques, peuvent tout aussi bien dire que «le» capita-
lisme n’existe pas parce qu’ils ne 1’ont jamais rencontré.
On ne rencontre évidemment ni «la» marchandise, ni
«le» capitalisme tant que 1’on n’adopte pas, comme
Deleuze et Guattari, la position «indispensable» de
I’«incompétent », celui qui seul ose affirmer que toute
cette histoire, regorgeant de stratégies et de pratiques
compétentes, «est profondément schizo» (p. 283).

5. «L’analyse avec fin et ’analyse sans fin», in Sig-
mund FREUD, Résultats, idées, problémes II, 1921-1938,
PUF, Paris, 1987, p. 263.
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d’anodin: gouverner, transmettre, guérir 6 dési-
gnent le triple champ pratique par ou s’invente
toute société humaine, c’est-a-dire par ou se
construit la relation entre 1’individu et le collectif
dans toutes les sociétés, modernes ou non. Or,
Freud ne s’incline pas devant la difficulté de ces
«métiers », il célebre la grandeur de la modernité
rationnelle qui en a détruit la «possibilité ». La
tolérance n’est pas une vertu cultivée par la psy-
chanalyse méme si Freud a admis, a 1’occasion,
qu’une certaine dose de «suggestion» pouvait
venir s’allier a I’or pur de I’analyse. La psycha-
nalyse se doit d’étre le vecteur du «drame» de la
modernité, et c’est sa grandeur que d’annoncer le
risque de destruction non pas seulement des «non-
modemes », dont le destin est réglé, mais peut-
étre également de nous-mémes si ce qu’elle
renvoie au domaine de I’illusion et du «féti-
chisme » était en effet condition de possibilité des
trois « métiers » désormais impossibles 7.

6. Freud ne parlait évidemment que des techniques
psychothérapeutiques, mais ce sont elles qui, de fait,
déploient toutes les dimensions de la question de la guéri-
son. La médecine dite modeme est d’autant plus puissante
qu’elle peut déplacer le probleme et, par exemple, vaincre
les bactéries qui proliferent dans un corps plutdt que
«guérir» ce corps. Voir Isabelle STENGERS, «Le médecin
et le charlatan », in Tobie NATHAN et Isabelle STENGERS,
Meédecins et Sorciers, Synthélabo, coll. « Les Empécheurs
de penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1995.

7. Que le theme des trois métiers impossibles surgisse
sous la plume de Freud au moment ol il reconnait
les limites de la technique thérapeutique qu’offre la
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La tolérance, qui entend protéger ce qui, en
soi-méme, est voué a la destruction, ou 1’affirma-
tion héroique du fait que ce qui peut étre détruit
par le travail antifétichiste, doit 1’étre, quel qu’en
soit le prix, sont les deux faces de la méme piece.
Et c’est 1a ou cette piece est prise pour argent
comptant, la ou semble s’imposer de maniere
indépassable le dilemme entre tolérer et détruire,
que la proposition écologique change de nature,
devient contestation. J’appellerai « modernistes »
I’ensemble des pratiques qui imposent ce change-
ment de nature. Ce sont elles qui font résonner la
question des inconnues, de cet «ailleurs » qu’elles
nient. Alors que le faitiche scientifique se pré-
sente accompagné de tous ceux pour qui il fait
une différence, de tous ceux dont la «compé-
tence » se traduit précisément par le fait qu’ils

psychanalyse, mais refuse de revenir sur les exigences et
les obligations qui la font exister comme science, est
significatif. Si la psychanalyse avait satisfait les espoirs de
son créateur, elle aurait pu faire I’économie de la disqua-
lification des autres pratiques thérapeutiques comme la
physique pourrait faire I’économie des visions du monde
au nom desquelles I’ensemble des autres savoirs sont dis-
qualifiés. C’est a partir de 1’échec pratique des exigences
que la psychanalyse fait porter sur le psychisme humain,
c’est-a-dire a partir de la déception des praticiens de la
psychanalyse, que doit étre pensée son histoire. Voir a ce
sujet Isabelle STENGERS, « Les déceptions du pouvoir», in
La Suggestion. Hypnose, influence, transe, sous la direc-
tion de Daniel BouGNOUX, éditions Delagrange, coll. «Les
empécheurs de penser en rond», Le Plessis-Robinson,
1991, p. 215-231, et La Volonté de faire science. A propos
de la psychanalyse, op. cit.
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sont «suspendus » a la relation qu’ils créent et qui
les créent, les références créées par les pratiques
modernistes sont censées faire la différence pour
le « genre humain» comme tel. Ce qui se traduit
bien siir par un changement de nature des obliga-
tions qui, dans toute pratique scientifique, concer-
nent les praticiens. Les obligations modernistes
arment de véritables machines de guerre et de
conquéte, productrices de mots d’ordre qui per-
mettent a toutes sortes d’institutions d’ceuvrer
dans la meilleure des bonnes consciences puis-
qu’elles peuvent renvoyer la violence de leurs
effets au prix dont se paie légitimement toute
vérité qui fait atteinte aux illusions humaines.

Comment prolonger I’écologie des pratiques la
ol la proposition se retourne en contestation ?
Comment dire pourquoi certaines pratiques « se
présentent » sur un mode moderniste, qui les lient
au pouvoir de disqualifier, et ce sans quitter la
question des modes d’existence immanents de
nos pratiques, en termes d’exigences et d’obliga-
tions, c’est-a-dire sans les juger au nom d’une
quelconque transcendance ?

C’est ici, me semble-t-il, qu’il est vital de se
souvenir que les «trois métiers impossibles» de
Freud, gouverner, transmettre et guérir, désignent
d’abord et avant tout des pratiques et des pen-
sées techniques : il ne s’agit dans leurs cas ni de
prouver ni de reconstituer une intrigue, mais
de «fabriquer ». Bien des défenseurs des « valeurs
proprement humaines» s’inclinent devant «la
science » mais mettent en cause «les techniques ».
C’est pourquoi le terme «technoscience» ne
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traduit pas l’intrication des développements
scientifiques et technico-industriels mais annonce
la radicalisation d’une position dénonciatrice que
n’arréte plus la distinction entre « science désinté-
ressée » et «technique dominatrice». Je tente ici
le mouvement inverse. Et si c’était dans la mesure
ou elles reconnaissent que leurs exigences et leurs
obligations ont affaire a la fabrication, qui ignore
la différence entre énoncé scientifique et fiction,
que ces pratiques apparemment solidaires de mots
d’ordre modemistes pouvaient inventer un mode
de présence qui fasse résonner les inconnues de la
question moderne ? Ce seraient dans ce cas les
exigences, les contraintes, les obligations de dif-
férents types de relations créatrices, transforma-
trices et fabricatrices qu’il s’agirait de rendre
présentes. Ainsi la psychanalyse, au lieu de se
vouloir «technique moderne », autorisée par la
souffrance psychique eten lutte contre les fictions
qui en font taire les exigences, se définirait-elle
peut-étre comme art d’influence, une influence
qui ne témoigne ni de la vérité au sens ou cette
vérité pourrait €tre démontrée, ni du pouvoir arbi-
traire de suggestion d’un €tre sur un autre. Ce que
la psychanalyse semble exiger de ses praticiens se
définirait alors comme cloture, définissant ce a
quoi le dispositif oblige le praticien, et ce a quoi
elle oblige ses patients deviendrait condition exi-
gée par son exercice, ce a quoi doit se préter ce a
qui la technique a affaire.

Cloture et condition sont, usuellement, ce
qui permet de disqualifier les techniques non
modemes, de dénoncer leur caractére initiatique
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et la maniere dont elles exigent de ceux qui
s’adressent a elles qu’ils admettent avoir affaire a
un «ailleurs » ou ne prévalent pas les régles com-
munes. Mais peut-€tre cet ailleurs renvoie-t-il aux
inconnues de la question moderne. En ce cas,
I’espace ot faitiches et fétiches s’entre-répondent
pourrait se préciser par contraste. On pourrait par-
ler de «fétiche» la ou les obligations n’apparais-
sent plus du tout comme un mode de vérification
de ce que les exigences ont bel et bien été satis-
faites, comme c’est le cas pour nos faitiches, mais
feraient effectivement cloture et constitueraient
ainsi la contrainte primordiale. Alors que les exi-
gences seraient, quant a elles, renvoyées a ce
qui ne se satisfait que de maniere performative,
relativement a la contrainte que font exister les
obligations.

Nous exigeons des «faitiches » scientifiques,
pour les admettre dans nos histoires, de pouvoir
affirmer qu’ils existaient «avant » la pratique qui
pourtant les fait exister, celle-ci pouvant alors
s’expliquer a partir d’eux, en termes de «décou-
verte ». Cette exigence n’a pas a €tre critiquée,
elle fait partie des conditions d’existence de ces
étres modernes, mais ses implications doivent €tre
évaluées : d’'une maniere ou d’une autre les créa-
teurs de faitiches présupposent que ce a quoi ils
s’adressent possede une stabilité qui permet a la
mobilisation de pouvoir se présenter comme
simple mise en scéne8. Lorsque cette stabilité ne

8. Ainsi, Freud tenait-il essentiellement a ce que les
conflits incenscients préexistent sur un mode ou sur un
autre a la technique thérapeutique qui les révele.
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peut plus étre présupposée, la technique qui mobi-
lise une référence ne peut plus le faire sur le mode
de I’exigence propre a la modemité, qui permet
de prétendre «obéir a la nature pour pouvoir la
soumettre ». La référence ne se définit plus en
termes d’exigences — que cette référence ait eu le
pouvoir de démontrer son autonomie — mais d’obli-
gations — que cette référence suscite des obliga-
tions qui font exister la technique et le technicien.

Mais si le mode d’existence immanent des pra-
ticiens que 1’on pourrait dire fétichistes — et I’in-
conscient freudien constituerait alors bel et bien
un fétiche — requiert la présence parmi nous
d’étres capables d’obliger sur un mode qui
brouille toute opposition entre « vérité€» et «fic-
tion», la question des inconnues du probléme
écologique ne nous entraine-t-elle pas vers ce que
toute philosophe occidentale modemne a appris a
considérer comme faisant partie du passé dépassé,
la question des obligations attachées a ce que
nous appelons le «sacré», et qui s’inscrivent
usuellement dans ce que nous nommons «reli-
gion» ou «culte» ?

« Where angels fear to tread», c’est ainsi que
Gregory Bateson avait choisi de baptiser le livre
qu’il travaillait au moment de sa mort 9. « Ecrivant

9. Alexander POPE (Essay on Criticism, 1711) : «Fools
rush where angels fear to tread », « Les fous se précipitent
14 ou les anges craignent de s’aventurer ». Les fragments
rédigés par Bateson ont été publiés apres sa mort par sa
fille Mary Catherine sous le titre Angels Fear. Towards an
Epistemology of the Sacred (Bantam Books, New York,
1988)
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ce livre, je me trouve toujours entre le Scylla du
matérialisme dominant, avec sa pensée quantita-
tive, sa science appliquée et ses expériences
“contrélées” d’un co6té, et le Charybde du surna-
turalisme romantique de I’autre. Ma tache est de
chercher a savoir s’il y a une place saine et valide
quelque part entre ces deux non-sens cauchemar-
desques. Et si, dans I’hypothése ot ni la confu-
sion ni I’hypocrisie ne seraient nécessaires a la
religion, il se pourrait que la connaissance et 1’art
deviennent site nourricier pour une affirmation du
sacré qui célébrerait I’unité de la nature. Une telle
religion offrirait-elle un nouveau type d’unité ? Et
pourrait-elle engendrer une humilité nouvelle,
dont nous manquons si cruellement 107 »

Que nous puissions craindre de nous aventurer
dans ce champ, nommé par Bateson « épistémolo-
gie du sacré », comment s’en étonner ? « Sacré »
désigne en effet ce qui se caractérise d’abord, du
point de vue moderne, comme ne pouvant faire
I’objet d’aucun savoir «consistant», tel que
I’épistémologie entend les fonder ou les commen-
ter. «Nul n’est vraiment moderne s’il n’accepte
d’éloigner Dieu du jeu des lois de la nature
comme de celles de la République. Dieu devient
le Dieu barré de la métaphysique, aussi différent
du Dieu prémoderne des chrétiens que la nature
construite au laboratoire 1’est de 1’ancienne phu-
sis ou que la société du vieux collectif anthropo-
logique tout peuplé de non-humains !1. »

10. Op. cit., p. 64.
11. Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 51.
Le Dieu chrétien prémodeme n’a bien siir, en tout cas dans
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Certes, je pourrais €tre tentée de faire 1’écono-
mie de I’aventure : une «écologie des pratiques »
ne pourrait-elle faire en elle-méme figure d’anti-
dote contre le Scylla du « matérialisme domi-
nant» ? Et ce «matérialisme» n’est-1l pas, de
toute facon, comme le soutiendrait Bruno Latour,
I’une de ces étiquettes paresseuses qui «ne ser-
vent qu’a dissimuler le travail des forces et a
rendre impossible une anthropologie de mainte-
nant et d’ici!2»? Mais qu’en est-il alors du
Charybde de Bateson, le « surnaturalisme roman-
tique» ? Qu’en est-il de la passion de conversion
qui vient surcharger des questions aussi dignes
d’étre pensées que 1’«hypotheése Gaia» par
exemple ? Quel sera I’antidote qui en reconnaitra
le probléme ? Et comment éviter ici le vice favori
de notre tradition: construire une argumentation
parfaitement convaincante qui a, comme par
hasard, le pouvoir de dissimuler ou de condamner
une question par rapport a laquelle elle ne se sent
pas assurée ? Or, cette question, si elle n’a pas
encore les moyens d’étre « prise en compte», est
posée, et sa marque peut et doit tre pressentie
dans la maniere dont nous présentons le présent.

J’ai choisi, pour nommer cette inconnue, le
terme « cosmopolitique ». Dans la tradition philo-

mon usage de cette citation, aucun privileége a priori par
rapport a tous ceux, dieux, ancétres ou esprits, qui hantent
I’«ancienne phusis» et le «vieux collectif anthropolo-
gique ».

12. Bruno LATOUR, [rréduction (publié avec Les
Milcrobes. Guerre et paix) Anne-Marie Métaillié, Paris,
1984, p. 232.
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sophique, ce terme est d’origine kantienne. Le jus
cosmopoliticum est associé par Kant au projet
d’une «paix perpétuelle», qui correspondrait a
une «destination naturelle du genre humain », et
ce au sens d’idée qui commande d’étre poursuivie
sans relache et non de principe constitutif qui
ferait de cette destination un objet de connais-
sance 13. L’unification possible de tous les peuples
dans la perspective de certaires lois universelles
portant sur leur commerce possible constituait
cependant pour Kant une perspective non dénuée
de plausibilité. Le progrés que constituait la
maniere dont était désormais ressentie par tous la
violation du droit en un lieu quelconque de la
terre la rendait méme, a ses yeux, probable. Nous
avons aujourd’hui, je crois, quelques raisons de
compliquer cette mise en perspective. Si I’idée
d’une paix entre les peuples doit avoir une quel-
conque signification, il s’agit de partir non pas, a
la maniere de Kant, des promesses dont I’Occi-
dent pourrait se flatter d’étre le vecteur, mais bien
plut6t du prix dont d’autres ont payé cette auto-
définition. Ce n’est pas tant la paix que nous avons
apportée aux autres peuples et a nous-mémes,

13. Voir le Projet de paix perpétuelle (1795) et I’An-
thropologie du point de vue pragmatique (1798). Pour
Kant, la paix au sens strictement cosmopolitique ressort,
elle, de la culture et non des intentions conscientes des
individus, c’est-a-dire de la morale. Cette distinction
convient & mon propos, qui lui donne cependant une tra-
duction constructiviste : ce ne sont pas les individus, mais
les pratiques et les types psycho-sociaux qui leur corres-
pondent qui m’intéressent ici.
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qu’une nouvelle portée, de nouveaux moyens, de
nouvelles modalités de la guerre.

C’est donc par contraste avec Kant, et non
dans sa filiation, que je reprendrai le terme « cos-
mopolitique », et c’est ce contraste qui trouve un
début de traduction dans I’approche constructi-
viste des pratiques dites rationnelles. Le droit
méthodologique, le «tribunal » kantien suscep-
tible d’examiner ces pratiques du point de vue des
regles auxquelles elles se conforment, n’est, et ne
peut étre, qu’une machine de guerre contre tout
ce qui semble enfreindre ces regles. Le neutrino
ne doit heureusement pas son existence au droit,
et son passage a I’existence a violé, et contraint a
se reformuler, beaucoup des regles portant jusque-
la sur la définition du mode d’existence légitime
d’une particule physique. Affirmer que le neu-
trino a le mode d’existence d’un « faitiche », pro-
duit et producteur d’une pratique, existant par elle
et la faisant exister, constitue alors un premier pas
qui engage une sortie de I’horizon kantien ou la
paix devait étre «notre» paix, ol le commerce
devait se limiter aux biens et aux idées, au détri-
ment des mondes multiples que font exister nos
faitiches et nos fétiches. Ce qui ne simplifie pas le
probleme mais délie la question du sacré et celle
de la conversion. S’il y a du «sacré » méme dans
le neutrino, ce sacré-la est bien incapable d’exiger
la conversion de quiconque n’a pas affaire aux
laboratoires qui requierent sa référence. Et donc,
s’il doit y avoir «religion», au sens de Bateson,
I’'unité qu’elle célébrerait ne serait pas celle que
produirait une instance enfin reconnue comme
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ayant le pouvoir de rassembler. C’est en termes
d’obligations et non d’exigences que peut s’affir-
mer I’unité d’ici et d’ailleurs, la coprésence de ce
qui s’affirme, dans le méme temps, hétérogene.

La question batesonienne d’une «épistémolo-
gie du sacré », I’inconnue que font résonner nos
faitiches et nos fétiches hétérogenes, s’oppose
donc aux références unificatrices qui, au nom de
la paix, exigent la conversion. Elle s’adresse
d’abord, comme la question cosmopolitique elle-
méme, a la tradition modeme, a son mépris des
fétiches, et a sa hantise du pharmakon. L’in-
connue que fait résonner la question d’une « épis-
témologie (pratique) du sacré» est de savoir si
une telle épistémologie pourrait soutenir 1’obliga-
tion de résister aux mots d’ordre qui transforment
I’aventure singuliere, passionnée de cette tradi-
tion en «énoncés de base» neutres, laiques, sus-
ceptibles de rassembler ceux qu’elle a disqualifiés.
Si elle pourrait constituer un antidote pour ce
mépris et cette hantise. Si elle pourrait contribuer
a la création d’autres régimes métastables d’arti-
culation de nos pratiques que celui ou prévalent
les rapports de prédation.

«Si les missiles de croisiere me cueillent dans
les vignes, au sortir de la maison, je ne veux avoir
a m’agenouiller ni devant la “raison”, ni devant la
“physique dévoyée”, ni devant la “folie des
hommes”, ni devant la “cruauté de Dieu”, ni
devant la “Realpolitik”. Je ne veux invoquer
aucune de ces explications embrouillées, qui
confondent dans des puissances la raison pour
laquelle on me tue a force de faits. Dans les
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quelques secondes qui séparent 1’illumination de
I’irradiation, je veux €tre aussi agnostique que le
peut un homme qui assiste a la fin de 1’ancien
Age des Lumieres, et assez slir du divin et du
savoir pour oser attendre le nouvel age des
Lumieres. On ne m’aura pas. Je ne croirai pas
“aux sciences” avant, et je ne désespérerai pas du
savoir aprés, qu'un rapport de forces monté par
certains laboratoires explosera au-dessus de la
France. Ni croyance, ni désespoir. Je vous I’ai dit,
agnostique, et juste autant qu’on peut I’étre 4. »
«On ne m’aura pas ! » C’est avec la significa-
tion a conférer a ce véritable cri que se joue le
probleme des inconnues dont je veux ouvrir la
question. Dans son acception la plus commune,
qui n’est pas celle de Latour, ce cri provient de
celui qui entend se maintenir a la hauteur des
impasses, impossibilités, paradoxes auxquels
mene notre tradition, et qu’elle célebre avec une
certaine fierté I15. Car c’est le grand theme platoni-
cien de la sortie de la caverne qui s’est trouvé

14. Bruno LATOUR, Irréductions, op. cit., p. 263.

15. Cette célébration a pour entrée en récit classique le
théoreme de Goedel, la mort mathématique de 1’espoir
d’un langage formel capable de décider les valeurs de
vérité de tous les énoncés qu’il engendre. Mais je résiste-
rai ici a la tentation de mettre sous le signe de Goedel tout
ce qui meuble ce récit. Impasses, paradoxes et impossibi-
lités releévent chacun des pratiques qui les produisent.
C’est d’abord et avant tout le récit qui les glorifie qui crée
a leur propos un « lieu commun » un lieu oy, les références
multiples & Goedel en témoignent, on tend & entrer comme
dans un moulin.
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ainsi réinventé sur le mode nouveau de ’ascése
héroique par rapport aux anciennes promesses du
progres. Il nous faudrait devenir capables de tolé-
rer que celui-ci ne désigne plus une direction
stable par-dela les apparences multiples et
confuses; que sa marque soit la blessure méme
qu’il suscite, I’adieu (effectué par quelques-uns
au nom de tous) a la sécurité perdue.

Mais pour qu’un humain soit marqué par cette
blessure, il a dii d’abord adhérer, corps et dme,
aux obligations qui, par cette blessure, se trouvent
a la fois confirmées et mises en impasse. L’expres-
sion «on ne m’aura pas» peut alors changer de
sens s’il s’agit d’affirmer que «on ne me refera
pas le coup de la caverne », le coup favori de cette
tradition qui s’identifie a I’idée qu’elle, et elle
seule, aurait découvert le chemin qui €éloigne des
idoles et des fétiches, de tout ce par quoi «les
autres » sont «eus», ou possédés. Ne pas Etre
«eu» devient ainsi faire diverger activement la
perte de sécurité du grand théme de la blessure de
la vérité, se rendre capable d’affirmer que cette
blessure elle-méme est la marque de ce que nous
avons bel et bien été «eus», et de ce que nous ne
cessons de I’étre.

«On ne m’aura pas » crée ainsi le défi d’avoir
a résister a ce qui nous a «eus », a cette croyance
dans le pouvoir de preuves capables de disquali-
fier ce qu’elles ne se sont pas donné les moyens
de créer. Agnostique, alors, mais activement
agnostique, est la question cosmopolitique, la
question qui fait résonner I’inconnue impliquée
par ce que nous avons su créer, et empéche ce que
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nous avons su créer de se refermer sur ses propres
conditions.

« Where angels fear to tread », disait Bateson,
et ce n’est pas 1a une limite, un renoncement, une
abdication de la raison, mais la contrainte par ol
pourrait s’inventer une reprise de 1’idée kantienne
d’un commerce possible entre les peuples de la
terre, dans la négation délibérée et activement
agnostique de lois universelles auxquelles se sou-
mettrait ce commerce et qui en garantirait le
caractere pacifique. Le commerce, lorsqu’il se
confond avec I’idéal, désormais trop connu, d’une
libre circulation des marchandises, ne constitue
rien d’autre qu’un état de guerre généralisé, la
destruction décidée de tout ce qui entrave la cir-
culation et fait obstacle a la loi universelle de
I’échange. La pratique du commerce, au sens éco-
logique ou elle affirme 1’hétérogénéité de ce qui
entre en commerce, peut, quant a elle, mettre en
suspens les certitudes de la guerre, mais elle n’en
annule pas le risque. L'inconnue cosmopolitique a
pour enjeu de faire résonner les obligations de
cette pratique, de I’empécher de sombrer dans la
norme des rapports d’équivalence, et des rapports
de force que 1’équivalence traduit toujours. Mais
pour en construire la question sur un mode qui ne
soit pas celui de la conversion, il faut commencer
par réinventer les questions la méme ou nous
nous sommes convertis au pouvoir des réponses.

(A suivre.)
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