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Préambule 

Comment parcourir le paysage discordant des 
savoirs issus des sciences modernes ? Quelle 
cohérence déceler entre des visions, des ambi­
tions, des démarches qui se contredisent ou se 
disqualifient les unes les autres ? L'espoir affirmé, 
il y a près de vingt ans, d'une « nouvelle alliance » 
est-il voué à rester un songe creux ? 

A ces questions, je voudrais répondre par le 
pari d'une « écologie des pratiques », que j ' ai 
choisi de construire en sept étapes, en sept livres 1 

- celui-ci est le premier. Chacun d'eux est singu­
lier, et peut se lire isolément, mais j 'aimerais qu'il 
soit une invite à lire les six autres, car l'ensemble 
forme un tout. Pas à pas, j 'ai tenté de faire exister 
sept paysages problématiques, sept tentatives 
pour créer la possibilité d'une cohérence là où 
règne aujourd'hui l'affrontement. Qu'il s 'agisse 
des enjeux de la physique et de ses lois, des 
débats sur l'auto-organisation et l'émergence, ou 

1. On en trouvera la liste à la fin de ce livre, p. 140. 
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du défi lancé aujourd'hui par l'ethnopsychiatrie 
au « grand partage » entre savoirs modernes et 
archaïques, j'ai voulu dans chaque cas m'adresser 
aux pratiques dont ces savoirs sont issus, à partir 
des exigences portées par leurs questions et des 
obligations qui leur correspondent. Aucun savoir 
unificateur ne démontrera jamais que le neutrino 
des physiciens puisse coexister avec les mondes 
multiples mobilisés par l'ethnopsychiatrie. Cette 
coexistence a pourtant un sens, et il ne relève ni 
de la tolérance ni d'un scepticisme désenchanté : 
l'espace « cosmopolitique » où ces êtres peuvent 
être affirmés ensemble est celui de la rencontre 
entre les espoirs et les doutes, les effrois et les 
rêves qu'ils suscitent et qui les font exister. C'est 
pourquoi, à travers l'exploration de nos savoirs, 
c'est aussi à une forme d'expérimentation éthique 
que je voudrais convier le lecteur. 



1 

Passions scientifiques 

Comment les sciences nous contraignent-elles 
à penser le monde ? Que nous apprennent-elles 
sur nos possibilités de le comprendre ? Bientôt, 
nous connaîtrons l'esprit de Dieu, affirme Stephen 
Hawking avec toute l'autorité, apparemment, des 
théories cosmologiques, en héritier de Galilée, 
Newton et Einstein. Comme tout ce qui existe 
dans l'espace-temps, l'univers lui-même doit son 
existence effective à l'observateur, déclare John 
Wheeler sur base de la mécanique quantique.  Les 
partisans du principe anthropique (fort) affirment 
quant à eux que la science nous mène à cette autre 
conclusion bouleversante : l'univers a pour fina­
lité la production de ceux qui le décriraient. Et se 
pose alors la question de la pérennité de cette 
vocation cosmique : que deviendra l'homme dans 
quelques milliards d'années, quand le soleil aura 
épuisé ses ressources, et ensuite, lorsque c 'est 
l'univers lui-même qui sera pareillement épuisé ? 
Entre-temps, nous ne savons toujours pas si la 
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mécanique quantique autorise le chat de Schroe­
dinger, enfermé dans sa boîte infernale, à mourir 
avant que le physicien condescende à ouvrir la 
boîte en question, ni non plus d'ailleurs si l'uni­
vers entier ne se démultiplie pas en réalités paral­
lèles chaque fois qu'un instrument de mesure 
produit tel nombre et pas un autre. Et le débat 
continue quant à la possibilité pour ces « pous­
sières d'étoile » que nous sommes d'accéder à 
l'expérience consciente : la conscience est-elle 
une propriété irréductible, comme l'espace ou le 
temps, est-elle parfaitement explicable en termes 
des traitements multiples de l'information qui ont 
leur siège dans le cerveau, ou encore doit-elle sa 
possibilité à des effets quantiques amplifiés et sta­
bilisés dans les microtubules des cellules ner­
veuses ? En tout état de cause, si la pensée est 
réductible à des propriétés de circuits et de sys­
tèmes neuronaux, ne faut-il pas considérer d'ores 
et déjà nos idées sur la connaissance, le moi, la 
conscience, la perception, etc.,  comme destinées à 
rejoindre les sphères de cristal des astronomes, le 
phlogistique des chimistes ou les esprits animaux 
des médecins dans le cimetière des doctrines pré­
scientifiques ? 

Les sciences, dit-on, sont issues d'une histoire 
dont le premier acte a été la rupture avec le 
mythe, mais également, et aussi bien, la rupture 
avec les sophistes. Le discours rationnel aurait 
ainsi, dès sa naissance, désigné ce à quoi il s' op­
pose : les fictions qui échappent à la vérification 
et défient l'argumentation, d'une part, les argu­
ments qui exploitent la possibilité pour celui qui a 



1 1  

échappé au mythe de démontrer une thèse ou son 
contraire, de l'autre. Qu'en était-il des sophistes 
historiques, qui furent chargés d'opprobre, dési­
gnés comme l'autre du philosophe, ami de la 
vérité ? Comment fonctionnaient les mythes au 
sein des cultures dont ils étaient partie prenante ? 
Ces questions, ici, n'ont pas besoin d'être posées 
car des termes tels que « mythe » ou « sophiste » 
ont, lorsqu'il s'agit de sciences, le rôle de véri­
tables mots d'ordre, toujours adressés à d'autres, 
rappelant la rupture toujours à recommencer. Les 
sciences occuperaient ainsi une voie étroite, ayant 
sans cesse à se défendre contre les pouvoirs de 
l'imagination qui se satisfait d'explications et de 
significations forgées sans contrainte, et contre 
ceux de la rhétorique qui se complaît dans les 
ambiguïtés du langage et les faux -semblants de la 
preuve. 

Est-ce vraiment en suivant cette voie étroite 
que les scientifiques aboutissent à la possibilité de 
mettre en balance et en théorie les « grandes ques­
tions » qui concernent l'univers, son origine ou 
sa finalité, la pensée humaine, la vocation de 
l'humanité ? Et si ce n'était pas le cas, est-ce 
en rappelant une nouvelle fois la nécessité du 
renoncement, la fière humilité que la science doit 
maintenir face aux tentations délicieuses de 
l'idéologie, que nous pourrons promouvoir l'har­
monieuse et pacifique collaboration entre les 
laborieux « travailleurs de la preuve » que chante 
l'épistémologie ? 

De fait, le passé et le présent des pratiques 
dites scientifiques, aussi inventives soient-elles, 
contraignent bien plutôt celui ou celle qui les 
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étudie à admettre que ces qualités sont toujours 
susceptibles de s'inverser en leur contraire, en 
bêtise et en arrogance, dès qu'il s'agit pour ceux 
qui sont censés les cultiver de se situer les uns par 
rapport aux autres. Si le paysage de ces pratiques 
offre aujourd'hui un spectacle d'ensemble, n'est­
ce pas en effet celui d'une polémique générali­
sée ? Polémique froide ou chaude, selon le cas, 
qui peut se traduire par le désintérêt méprisant, 
par des projets d'annexion Ge pense, par exemple, 
au moment tant attendu où une « pharmacologie 
rationnelle » permettra de concevoir des médica­
ments enfin « scientifiques »), voire par des pro­
clamations dramatiques où une pratique contestée 
lie son destin à celui de l'humanité Ge pense, 
par exemple, aux psychanalystes dénonçant la 
menace que fait peser sur leur pratique la montée 
de la psychiatrie pharmacologique). Polémique 
incarnée de manière statique par nos universités, 
où chaque discipline a son territoire, ses experts, 
ses critères, où règne la fiction rassurante d'une 
collégialité dont le seul point d'accord est, en 
fait, la disqualification du « non-scientifique ». 
Polémique incarnée de manière beaucoup plus 
dynamique par les « grandes manœuvres 1 »  de 
mobilisation, de conquête et de mise en hiérarchie 
qui structurent le paysage des disciplines. 

Il y a plus de quinze ans, celle qui écrit ces 
lignes, alors philosophe débutante, avait espéré en 
la valeur d'exemple de la physique dès lors que 

1 .  Voir D'une science à ['autre. Les concepts nomades, 
sous la direction d'Isabelle STENGERS, Le Seuil, Paris, 1987. 
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celle-ci affirmerait la possibilité d'une transfor­
mation de la portée et de la signification du rôle 
de modèle qu'elle a, depuis les origines des 
sciences modernes, joué à l'égard des autres 
savoirs. La Nouvelle Alliance montrait comment 
certains des énoncés les plus fascinants de la phy­
sique, et notamment la réduction à une simple 
apparence de la « flèche du temps », de la diffé­
rence entre passé et futur, loin de conférer à la 
physique une position quasi prophétique, la 
constituait en aventure fragile et passionnée. 
Nous écrivions, Ilya Prigogine et moi : « En tout 
état de cause, les physiciens ont perdu, quant à 
eux, tout argument théorique pour revendiquer un 
quelconque privilège d'extra-territorialité ou de 
préséance. Comme scientifiques, ils appartiennent 
à la culture à laquelle ils contribuent à leur tour 2. » 

Dans Entre le temps et l 'éternité, nous affirmions 
à nouveau que « la recherche d'une cohérence 
entre nos savoirs a été le fil conducteur de cet 
essai. [ . . . ] Cette cohérence, nous ne pouvons cher­
cher à la découvrir, à l'instar d'une vérité qui pré­
existerait à notre histoire, que celle-ci y mène ou 
l'ait oubliée. Nous ne pouvons que la construire 
au sein de cette histoire, à partir des contraintes 
qui nous y situent mais qui nous permettent 
également d'y créer de nouveaux possibles 3 ». 

2. Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle 
Alliance, Gallimard, « Folio essais », Paris, 1986, p. 368. 

3. Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, Entre le temps 
et l'éternité, Flammarion, « Champs », Paris, 1992, p. 193-
194. 

. 
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Cependant, il est beaucoup plus facile d'annoncer 
la bonne nouvelle selon laquelle les énoncés 
prophétiques de la physique ont changé, et por­
tent aujourd'hui sur un monde temporellement 
asymétrique et non plus symétrique, chaotique 
ou bifurquant et non plus déterministe, capable 
d'auto-organisation et non plus inerte et statique, 
que de faire sourire à l'idée qu'il soit au pouvoir 
des physiciens d'annoncer à tous les autres dans 
quel monde ils vivent. Telle est la leçon que j'ai 
tenté d'apprendre. En un sens, pour la troisième 
fois, j'entends remettre à l'ouvrage ce thème de la 
cohérence, et le faire en abordant de front la ques­
tion des rapports entre la « passion de vérité » qui 
est propre aux scientifiques, et qui habitait sans 
conteste tant La Nouvelle Alliance que Entre le 
temps et l'éternité, et la question d'une paix pos­
sible, d'un humour de la vérité. 

Mais, rétorquera-t-on peut-être, la leçon était 
facile à tirer et aurait dû être prévisible pour 
toute philosophe digne de ce nom. La Nouvelle 
Alliance ne donnait pas précisément l'exemple 
d'un renoncement à l'emphase prophétique. Et, 
lorsqu'elle osait faire de la physique une « écoute 
poétique » de la nature, n'était-ce pas déj à  
- même s'il était précisé que poétique devait s'en­
tendre au sens étymologique de « fabricatrice » -
encourager les scientifiques à se fourvoyer en 
dehors de la voie étroite et austère qui les définit 
aussi bien contre le mythe que contre les vertiges 
de la démonstration verbale ? Et ne suis-je pas 
une fois encore en train de tomber dans la même 
erreur ? Pourquoi parler d'humour de la vérité 
alors que, en tout état de cause, l'association entre 



15 

« science » et « vérité » est d'ores et déjà suspecte ? 
Ne dois-je pas admettre que c'est à la pensée cri­
tique, enseignant à chacun les limites assignées à 
sa démarche, qu'il appartient de promouvoir une 
paix méthodologique ? 

L'idéal d'une paix par renoncement aux ambi­
tions et aux passions que condamne la critique 
n'est pas, je dois le reconnaître, ce que je vise. 
Mais par ailleurs, c'est, me semble-t-il, un idéal 
dont l'histoire permet de mettre en doute la perti­
nence. Après tout, s'il est une date marquant 
l'origine de ce que nous appelons les sciences 
modernes, n'est-ce pas celle où Galilée refusa le 
compromis éminemment rationnel que lui propo­
sait le cardinal Bellarmin : la doctrine héliocen­
trique serait, si les astronomes en étaient d'accord, 
« vraie », mais elle ne le serait que relativement 
aux questions et aux calculs de cette profession. 
Et certes, on peut soutenir que le grand récit de la 
« révolution copernicienne », où se célèbrent la 
destruction du cosmos antique, dont la Terre était 
le centre, et sa substitution par un univers acentré 
où la Terre n'est qu'une planète, n'a rien de 
nécessaire. Car la Terre-planète se substitue en 
fait bien moins à la Terre-centre qu'elle ne 
s'ajoute à elle, devenant référence pour de nou­
velles questions, de nouvelles pratiques, de nou­
velles valeurs, et non productrice de réponses 
enfin scientifiques apportées à d'anciennes ques­
tions. Mais le refus opposé par Galilée à la 
proposition jésuite doit être entendu. La Terre­
planète n'est pas une simple hypothèse profes­
sionnelle, elle prétend à une vérité que nul interdit 
méthodologique ne viendra borner. Pouvons-nous 
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exiger des descendants de Galilée le renoncement 
ascétique qu' il a refusé pour lui-même ? 

On rétorquera peut-être que cette remontée aux 
origines est illégitime car il s 'agissait là d'une 
époque de conflit, une époque où était en jeu bien 
plus que les positions relatives de la Terre et du 
Soleil. C'est la liberté de penser que Galilée a 
défendue face au dogme clérical, c' est-à-dire 
aussi la possibilité d'une véritable pensée cri­
tique. La critique méthodologique ne peut inter­
venir que dans un monde pacifié, dans un monde 
où sont reconnus les droits de la recherche et l' ab­
sence de savoirs révélés. Les descendants de Gali­
lée n'ont plus besoin, ou ne devraient plus avoir 
besoin, d'armes douteuses pour conquérir un ter­
ritoire qui leur est reconnu, et même dévolu. 

Prenons alors un autre exemple. En 1 908, alors 
qu'aucun dogme religieux ne menaçait plus la 
physique, le physicien Max Planck procède à une 
véritable excommunication de son collègue 
Ernest Mach, coupable de saper, par sa concep­
tion historico-pragmatique de la physique, la foi 
dans l 'unité intelligible du monde. Pour Mach, 
l'ensemble des références physiques qui semblent 
désigner un monde existant par lui-même - espace 
et temps absolus, atomes, etc. - doit être éliminé 
au profit de formulations qui lient les lois phy­
siques aux pratiques humaines dont elles sont 
irréductiblement solidaires. Contre cette pensée 
critique, Planck va affirmer la nécessité de la « foi 
du physicien » en la possibilité d'atteindre une 
conception unifiée du monde physique, foi sans 
laquelle serait tarie la source d'inspiration qui a 
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permis aux maîtres que sont Copernic, Kepler, 
Newton ou Faraday d'accomplir leur œuvre 4. 

Max Planck fut le premier à mettre explicite­
ment la physique sous le signe non de la rationa­
lité austère mais de la foi, devenue composante 
irréductible de la vocation du physicien, et à affir­
mer corrélativement que la pratique du physicien 
n'est pas une pratique scientifique parmi d'autres. 
Planck ne niait pas en effet la plausibilité en géné­
ral de la description proposée par Mach, il la refu­
sait à propos de la physique. Le physicien doit 
pouvoir parler du « monde » ou de la « nature », 
indépendamment des relations opératoires, instru­
mentales qui, pour Mach, étaient la seule source 
de légitimité des théories. Comment, sans cela, 
aurait-il osé poser que l'énergie se conserve, et 
qu'elle se conservait déjà avant que n'apparaisse 
la vie sur Terre, c'est-à-dire avant qu'un humain 
soit capable de la penser ? Comment se serait-il 
senti autorisé à affirmer que les lois de la gravita­
tion continuèront à régir les corps célestes après 
la destruction de la Terre et de tous ses habitants ? 
Pour que la production de tels énoncés, qui font la 
grandeur de la physique, reste possible, affirme 
Planck, il faut que le physicien puisse penser que 
même les « habitants de Mars », ou toute autre 
intelligence dans l'univers, devront, ou ont déjà 

4. Max PLANCK, « Die Einheit des Physikalischen 
Weltbildes », Physikalische Zeitschrift, vol. 1 0, 1 909, 
p. 62-75, repris en traduction américaine dans Physical 
Reality, éd. par S. Toulmin, Harper Torchbooks, New 
York, 1970. 
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dû, en produire l'équivalent. La différenciation 
établie par Planck, à partir de laquelle il définit la 
« vocation du physicien », n'oppose donc pas 
opinion et pratique rationnelle mais affirme le 
privilège de la physique. Comment, ce faisant, 
pourrait-elle éviter de créer une double hiérar­
chie : celle des « réalités » auxquelles nous avons 
affaire, dont la réalité physique dirait le dernier 
mot, celle de nos savoirs rationnels, dont la phy­
sique serait le sommet ? 

Planck a dressé là ce que Deleuze et Guattari 
appellent un « type psycho-social 5 ». Son physi­
cien n'a rien à voir avec un portrait, dont il 
conviendrait de se demander s'il est ressemblant 
ou non. Son rôle est de faire « repère », d'interve­
nir comme référence lorsque les physiciens discu­
tent de ce qu'ils font, de la signification, de la 
portée de leurs théories. Et la foi qui l'habite ne 
peut être assimilée à une espèce de surcharge 

5. Dans Qu 'est-ce que la philosophie? (Minuit, Paris, 
1991 ,  p. 66-68), la distinction entre « type psycho-social » 
et « personnage conceptuel » (<< susceptible d'une détermi­
nation purement pensante et pensée qui l'arrache aux états 
de choses historiques comme au vécu des individus » 
(p. 68) renvoie à la distinction entre histoire et événement. 
Chaque type psycho-social - le Grec, le Capitaliste, 
le Prolétaire, etc. - rend perceptible le territoire qui lui 
correspond et qu'il instaure, ses vecteurs de déterritoriali­
sation, ses processus de reterritorialisation. Le double 
adjectif, « psycho » et « social », signale que le type est, 
lui, relatif à une société donnée, à un moment historique 
donné: c'est seulement dans ces conditions que de tels 
adjectifs ont une signification. 
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idéologique indifférente aux enjeux que l 'on dira 
alors proprement scientifiques. Si le thème de la 
vocation du physicien traduit une stratégie de 
mise en hiérarchie, il ne se réduit pas à une telle 
stratégie au sens où celle-ci pourrait être comprise 
en termes purement humains, sociaux, politiques 
ou culturels. Planck n'invente pas un moyen de 
différencier la physique et les autres sciences, il 
dit, il « crie » littéralement contre Mach le fait de 
cette différence. Il célèbre la conservation de 
l'énergie, mais il est lui-même le produit de l'évé­
nement qu' a  constitué l'énoncé de cette conserva­
tion, la proie du pouvoir qu'elle semble conférer 
au physicien : pouvoir parler du monde indépen­
damment des rapports de connaissance que créent 
les humains. 

Telle quelle, la vocation passionnée du physi­
cien affirmée par Max Planck fait partie du pré­
sent, de l' identité de la physique qui se transmet 
au physicien, et par rapport à laquelle il s ' identi­
fie à son tour. Et cette vocation a fait repère non 
pas seulement dans les discours « externes » sur 
les droits et les prétentions de la physique, mais 
au sein de controverses proprement techniques à 
partir desquelles se sont construites des notions 
reconnues comme fondamentales par les physi­
ciens. Elle a donc été, en elle-même, vecteur et 
ingrédient d'histoire. Le « physicien » dont elle 
explicite l 'engagement est, pour le meilleur et 
pour le pire, partie intégrante de la construction 
même des énoncés de la physique du xxe siècle. 
L'engagement passionné des physiciens me 
semble devoir résister à la critique parce qu'il 
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s'est justement forgé contre une pensée critique, 
telle que celle de Mach 6, et parce que l'histoire 
dont ils héritent et qu'ils apprennent à prolonger a 
pour ingrédient actif la référence à la scandaleuse 
créativité d'une physique qui refuse les bornes 
proposées par le rationalisme critique. 

Cependant, on pourrait se demander si cette 
vocation et, avec elle, l'ensemble des passions 
scientifiques qui font obstacle à la paix méthodo­
logique ne font pas partie d'un passé dont le pré­
sent ne garderait plus que des traces avant tout 
médiatiques. Qu'existe aujourd'hui un certain 
type de physique « prophétique », certes. Mais s'il 
doit être question de physique, ne vaut-il pas 
mieux l'aborder à partir de ce nouveau type d'en­
treprise qu'on appelle la « big science » ?  Finan­
cements internationaux, construction de grands 
équipements, gestion d'une expérience sur plu­
sieurs années, organisation de collaborations mul­
tiples, division du travail : autant de questions 
pratiques qui préoccupent les physiciens « de 
pointe » d'aujourd'hui bien plus que la question 
« idéelle » de la vocation du physicien. Ne peut­
on profiter de cette situation, qui montre bien que, 

6. Mach n'est qu'un exemple, mais on peut aussi bien 
rappeler la critique de Bergson à l'encontre de la relativité 
d'Einstein, comme aussi, en mécanique quantique, la 
façon dont les tenants de l'interprétation de Copenhague 
ont lutté contre la « malédiction positiviste », c'est-à-dire 
contre l'assimilation de leurs thèses à une illustration des 
doctrines empirico-critiques (voir Cosmopolitiques IV). 
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quelle que soit cette vocation, la  physique est 
confrontée au même type de difficultés que toute 
méga-entreprise menacée par la bureaucratisation 
et l'autisme, pour oublier ce fatras poussiéreux de 
prétentions arrogantes ? 

C'est là une objection qu'il convient de prendre 
très au sérieux. Un avenir plausible s'annonce où, 
bien sûr, il y aurait des scientifiques, mais où 
ceux-ci, salariés plus ou moins compétents, ne se 
distingueraient plus de tous les autres qui, chacun 
à leur poste, vendent leur force de travail. Que cet 
avenir parfaitement plausible serve dès mainte­
nant à disqualifier l ' intérêt pour la singularité 
passionnée des pratiques scientifiques peut appa­
raître de saine justice. J 'ai, dans L'Invention des 
sciences modernes, parlé de la connivence des 
sciences dites modernes avec les dynamiques de 
redéfinition qui singularisent ce pouvoir délocalisé 
et rhizomatique que l 'on appelle capitalisme 7. 

7. Isabelle STENGERS, L'Invention des sciences 
modernes, La Découverte, Paris, 1 993, p. 145 .  Mon 
approche du capitalisme n'est pas étrangère à celle de 
L'Anti-Œdipe de Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI 
(Minuit, Paris, 1972), qui nous a notamment appris à 
reconpaître son indifférence radicale par rapport à des 
valeurs telles que celles de la « modernité ». Le mouve­
ment de déterritorialisation capitaliste a pour corrélat des 
opérations continuelles de reterritorialisation : résurrection 
de « nouveaux archaïsmes »  ou maintien à l ' existence 
d'anciennes territorialités redéfinies par de nouvelles 
coordinations-conjonctions (le territoire familial est, par 
exemple, redéfini par sa conjonction avec les industries 
électro-ménagères comme la « protection de la nature » 
peut l'être par sa conjonction avec le label « vert »). 
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On peut voir dans cette connivence l'invention 
géniale du capitalisme, la ressource de sa singula­
rité la plus redoutable : sa capacité à parasiter sans 
tuer; c'est-à-dire à redéfinir ce qu'il parasite de 
manière seulement partielle de telle sorte que ne 
soient pas détruits ceux des intérêts qu'il choisit 
de faire fonctionner ensemble, mais que leur soit 
conférée une identité qui tout à la fois les oppose 
les uns aux autres et les voue à opposer le mini­
mum d'obstacle à ce fonctionnement. N'y aurait­
il pas un juste retour des choses à ce que ces 
pratiques, qui ont dans une certaine mesure pro­
fité de la dynamique de redéfinition qui en détrui­
sait tant d'autres, subissent à leur tour le destin 
général ? 

Cependant, cette morale de maître d'école, 
aussi tentante soit-elle, n'est pas la mienne. Car si 
elle donne par définition raison à celui qui la pro­
meut, elle lui donne raison sans risque, et le situe 
dans un paysage monotone où il retrouvera par­
tout les mêmes raisons de disqualifier. Où situer 
en effet, dans notre présent, une « cause » capable 
de résister à l'accusation de compromission, et 
capable de nous apprendre à résister avec elle, 
une cause que nous pourrions dire pure de toute 
connivence, ayant résisté non par une contingence 
historique de l'ordre du « pas encore » mais par 
ses ressources propres, aux dynamiques de redé­
finition capitaliste ? Si apprendre à penser, c'est 
apprendre à résister à un avenir qui se donne 
comme évident, plausible et normal, nous ne pou­
vons le faire ni en évoquant un avenir abstrait, 
dont aurait été balayé tout ce qui s'offre à nos 
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condamnations, ni en nous référant à une cause 
lointaine, que nous pourrions et devrions imagi­
ner pure de toute compromission. Résister à 
l'avenir probable dans le présent, c'est faire le 
pari que ce présent offre encore matière à résis­
tance, qu'il est peuplé de pratiques encore 
vivantes même si aucune n'a échappé au parasi­
tage généralisé qui les implique toutes. 

C'est donc au physicien « vivant » que j'ai 
besoin de penser, pas à celui qui ricanerait du rêve 
romantique que poursuivait sa science et que la 
dure réalité aurait détruit sans que d'autres rêves 
viennent habiter pour lui une science désormais 
« désenchantée ». Loin d'en profiter, je veux cher­
cher à ralentir le processus qui substituerait à la 
situation de polémique généralisée entre pratiques 
une mise en réseau instrumentale où chaque dis­
cipline n'aurait plus d'autre identité que celle du 
dispositif producteur de données qui marque sa 
place dans le réseau en question. C'est donc l'in­
quiétude qui travaille encore aujourd'hui le phy­
sicien du CERN que j'entends confirmer et 
célébrer, et non la probabilité du petit rire cynique 
qui annonce l'abandon du rêve et la redéfinition 
du physicien comme rouage d'une méga-entre­
prise plus ou moins insensée. 

« Diagnostiquer les devenirs dans chaque pré­
sent qui passe, c'est ce que Nietzsche assignait au 
philosophe comme médecin, "médecin de la civi­
lisation" ou inventeur de nouveaux modes d'exis­
tence immanents 8 », ont écrit Deleuze et Guattari. 

8. Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., 1991 ,  p. 108. 
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Tel pourrait être le défi que je  vais tenter de 
relever : diagnostiquer les « nouveaux modes 
d'existence immanents » dont pourraient être sus­
ceptibles nos pratiques modernes, c 'est-à-dire 
aussi bien la possibilité de types « psycho­
sociaux » habités par une passion de la vérité qui 
ne les voue pas, comme celle que Max Planck 
affirma contre Ernst Mach, à prétendre accéder à 
une vérité qui transcende toutes les autres. 

L'Invention des sciences modernes aboutissait 
à la figure apparemment paradoxale de « sophistes 
non relativistes », de praticiens capables à la fois 
d'affirmer que « l'homme est la mesure de toutes 
choses », et d' entendre l 'énoncé selon lequel 
« toutes les mesures ne se valent pas » comme un 
impératif à devenir digne de s'adresser à ce que 
l 'on prétend mesurer. Ces sophistes, qui ne se 
complairaient pas à la triste constatation de la 
relativité de la vérité mais affirmeraient la vérité 
du relatif9 - ce que j ' appelle l 'humour de la 
vérité - seraient dès lors peut-être tout aussi bien 
capables de rejouer la signification de la filiation 
qui identifie science et lutte contre l'opinion et le 
mythe. Car - et c'était la thèse centrale de L'In­
vention des sciences moderne - s 'il est question 
de « lutte contre l'opinion » dans les sciences dites 
modernes, cette lutte n' a rien à voir avec une 
question de principe : l 'opinion contre laquelle 

9. Pour une présentation remarquable de cette distinc­
tion évidemment cruciale, voir François ZOURABICHLVlLI, 
Deleuze. Une philosophie de l 'événement, PUF, coll. 
« Philosophies », Paris, 1994. 
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une science s'invente n'est pas l'opinion en géné­
ral. C'est l'opinion créée en référence active à 
cette invention elle-même, à la possibilité de 
« mesure » nouvelle dont cette science traduit 
l'événement, à la création d'une manière nou­
velle, toujours locale et relative, de faire une dif­
férence entre science et fiction. C'est pourquoi je 
me suis attachée à faire valoir la différence entre 
l'événement que constitue la création d'une 
mesure et le mot d' ordre que constitue la thèse 
selon laquelle cet événement illustre un droit et 
un devoir général de soumettre toute chose à la 
mesure. Cette différence peut se dire sur le 
registre du politique, et elle correspond alors à la 
différence entre la politique constitutive des 
sciences et une politique générale du pouvoir. 
Oui, certes, les pratiques scientifiques, et en par­
ticulier les pratiques théorico-expérimentales, 
sont vulnérables au pouvoir, mais, non, cette vul­
nérabilité ne peut être confondue avec une fata­
lité. Cette différence peut également se dire en 
termes de « mode d'existence » :  les sciences ne 
tiennent pas leur existence de la disqualification, 
à laquelle on les identifie, des pratiques de savoir 
dits « préscientifiques », voire non rationnels. 

Cependant la possibilité de principe d'autres 
identités pour les sciences, telle que j'ai tenté de 
la faire exister dans L'Invention des sciences 
modernes, ne suffit pas à l 'opération de « dia­
gnostic ». Un véritable diagnostic, au sens de 
Nietzsche, doit avoir la puissance du performatif. 
Il ne peut se situer en position de commentaire, en 
extériorité, mais doit risquer une position d'in­
vention qui fasse exister, qui rende perceptibles, 
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les passions et les actions associées aux devenirs 
qu'elle évoque. Ce sont les passions et les actions 
associées à une paix qui ne soit pas de méthode, 
qui ne demande pas à ceux qu'elle intéresse de 
renoncer à la vérité qui les fait exister, que je veux 
rendre perceptibles. 

Bien sûr, l'opération de diagnostic ne doit pas 
être confondue avec un quelconque projet poli­
tique. Il ne s'agit pas de construire une stratégie 
dont l'ambition serait de s' inscrire comme telle 
dans notre histoire et qui devrait, pour ce faire, 
prendre en compte les intérêts et les r,apports de 
force effectifs sans lesquels aucun enjeu, aucun 
objectif, aucune proposition alternative n 'a  de 
sens. S ' il s ' agissait de stratégie, l 'entreprise 
appartiendrait à un genre que son ridicule semble 
incapable de tuer : elle me situerait dans la lignée 
de ceux, nombreux, qui se sont persuadés de ce 
que l'avenir de tous devait passer par les condi­
tions qu'eux-mêmes étaient capables de poser. 

Le diagnostic portant sur les devenirs n'est pas 
le point de départ d'une stratégie mais relève 
d'une opération spéculative, d'une expérience de 
pensée. Une expérience de pensée ne peut jamais 
prétendre au pouvoir de constituer un programme 
qu' il suffirait ensuite d'appliquer. Elle n'ajamais, 
dans les pratiques scientifiques comme ailleurs, 
d'autre rôle que de susciter des possibles, c'est-à­
dire aussi de rendre visibles les mots d'ordre, évi­
dences et renoncements que ces possibles doivent 
mettre en question pour devenir eux-mêmes per­
ceptibles. Et, contrairement aux expériences de 
pensée qui relèvent des pratiques scientifiques, 
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les possibles ici ne sont pas déterminés et l'enjeu 
n'est pas la création d'un dispositif qui permet­
trait de les mettre à l'épreuve. Une opération de 
diagnostic quant aux devenirs ne suppose pas 
l'identification de possibles, mais d'abord une 
lutte contre les probabilités 10, et une lutte dont les 
acteurs doivent eux-mêmes se définir contre les 
probabilités. En d'autres termes, il ne peut s'agir 
de rien d'autre que de créer des mots qui n'auront 
de sens qu'à susciter leur réinvention, des mots 
dont la plus haute ambition serait de devenir 
ingrédients d'histoires qui, sans eux, auraient 
peut-être été un peu différentes. 

1 0. Je donne ici au « possible » le sens que Deleuze 
réservait le plus souvent au « virtuel ». C'est en effet que 
j'ai choisi, pour créer un lien plus explicite avec les pra­
tiques scientifiques, d'utiliser le terme « probable » pour 
le « possible » deleuzien, auquel ne manque que la réalité. 
Le calcul des probabilités suppose en effet, comme tout 
calcul, la conservation de ce en termes de quoi le calcul 
est construit. C'est pourquoi la probabilité engage celui 
qui s'y réfère du côté de cette conservation. Cet engage­
ment, bien entendu, prend des significations très diffé­
rentes selon qu'il traduit l 'événement d'une création de 
mesure (taux de désintégration des noyaux radioactifs, par 
exemple), le risque d'une décision à prendre, ou la préten­
tion à une vision « réaliste » des choses. 
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Le mode d'existence paradoxal 
du neutrino 

Revenons donc à la scène à partir de laquelle 
j'ai défini déjà la question posée par la « vocation 
du physicien ». C'est bel et bien en termes de 
mystification que Mach dénonçait la référence 
aux atomes, à l'espace et au temps absolus. Or, 
du point de vue de toutes les références admises à 
l'époque quant à l'opposition entre une pratique 
authentiquement scientifique et une pratique qui 
se soustrait aux exigences de la rationalité scien­
tifique, Mach avait « raison », et Planck n 'était 
pas sans le savoir. De fait, Planck liait la « voca­
tion du physicien » à ce que, à la suite de Marx, 
on devrait appeler une mystification: la transfor­
mation en « propriétés des choses elles-mêmes » 
de ce qui selon Mach devrait être rapporté aux 
pratiques expérimentales et, aurait ajouté Marx, 
aux rapports sociaux qui leur correspondent. D'où, 
peut-être, la violence de la réplique de Planck, 
l'accusation de « faux prophète » qu'il porte à 
l'encontre de son adversaire: on reconnaît, 



30 

affirme-t-il, les faux prophètes aux fruits de leurs 
prophéties, dans ce cas la mort programmée de la 
physique. 

C'est sans doute le philosophe des sciences 
Émile Meyerson qui a le mieux entendu la vio­
lence du refus opposé par les physiciens à la tra­
duction « rationnelle »  que propose de leur quête 
la philosophie critique, lui qui en a fait le maître 
mot d'une mise en scène générale qui oppose la 
passion de comprendre et la lecture ascétique 
qu'en propose l ' épistémologie. Au point de 
départ du premier grand livre de Meyerson, Iden­
tité et réalité (1907), est marquée la différence 
entre « loi » et « cause ». Alors que l'épistémolo­
gie usuelle se glorifiait de suivre Hume dans sa 
critique de la causalité, qui devrait, rationnelle­
ment, être réduite à une régularité empirique 
(dont la loi dirait la règle), Meyerson montre que, 
de fait, les scientifiques ne se satisfont pas de 
telles régularités, même si elles leur permettent de 
prévoir et de contrôler. En revanche, chaque fois 
qu'une hypothèse causale a permis de supposer 
une nature capable de s 'expliquer elle-même, 
elle a, affirme-t-il, exercé son emprise sur les 
physiciens. La nature de cette hypothèse, que les 
atomes s'entrechoquent au sens cartésien, qu' ils 
s'attirent au sens newtonien, qu' ils disparaissent 
au profit de l'énergie au sens d'Ostwald, ou au 
profit de tourbillons d'éther, ou encore d'une for­
mulation physico-mathématique, importe peu. Ce 
qui importe, affirme Meyerson, est la construc­
tion d'une réalité « ontologique » qui aurait le 
pouvoir d'expliquer ce que nous observons, et de 
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le faire, qui plus est, en réduisant le changement 
à la permanence, en démontrant l' identité de la 
cause et de l 'effet. La raison anticipe et attend 
l' identité, c'est-à-dire la découverte d'une perma­
nence au-delà du changement observable, et elle 
le fait alors même que l'éventuelle réalisation de 
son ambition identificatrice aurait des consé­
quences paradoxales. « Supposons pour un instant 
que la science puisse réellement faire triompher le 
postulat causal : l'antécédent et le conséquent, la 
cause et l'effet se confondent et deviennent indis­
cernables, simultanés. Et le temps lui-même, dont 
le cours n' implique plus le changement, est indis­
cernable, inimaginable, inexistant. C'est la confu­
sion du passé, du présent et de l'avenir, un univers 
éternellement immuable. La marche du monde 
s'est arrêtée. [ . .. ] C'est l'univers immuable dans 
l'espace et dans le temps, la sphère de Parménide, 
impérissable et sans changement 1. » 

1 .  Émile MEYERSON, Identité et réalité, 3e édition, 
Vrin, Paris, 195 1 ,  p. 256-257. Meyerson semble ici annon­
cer la relativité générale d'Einstein, et il a d'ailleurs tout 
de suite reconnu le vertige de l' « acosmisme » que suscite 
le cosmos quadridimensionnel de la relativité générale. La 
Déduction relativiste ( 1 926) est le premier exposé de 
l 'œuvre d'Einstein qui ne s'attarde pas à la relativité 
restreinte et aux arguments opérationnalistes qui la sou­
tiennent, et se met en prise directe sur l'Einstein « méta­
physicien » qui a commencé à s'imposer à ses collègues 
surpris et aux philosophes positivistes décontenancés. De 
même, dans Réel et déterminisme dans la physique quan­
tique (Hermann, Paris, 1 933), Meyerson prévoit que le 
renoncement douloureux auquel la physique quantique 
contraint les physiciens pourrait bien être instable: « L' on 
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Du point de vue de Meyerson, l'idée d'une 
séparation stable entre science et métaphysique 
est donc une idée vaine : « La métaphysique 
pénètre la science tout entière, pour la raison bien 
simple qu'elle est contenue dans son point de 
départ. Nous ne pouvons même pas la cantonner 
dans un domaine précis. Primum vivere, deinde 
philosophari semble être un précepte dicté par la 
sagesse. C'est en réalité une règle chimérique, à 
peu près aussi inapplicable que si l 'on nous 
conseillait de nous affranchir de la force de gravi­
tation. Vivere est philosophari 2. » Chaque fois 
que se présente une possibilité de comprendre, 
aussi hardie et spéculative soit-elle, elle bénéficie 
d'un a priori favorable : les scientifiques ont une 

ne saurait véritablement douter que si la moindre possibi­
lité s'en offrait, on verrait les chercheurs, avec empresse­
ment, revenir à une image un tant soit peu concrète, 
réalisable dans la pensée, de l'univers, à un Weltbild selon 
l'expression de M. Planck » (p. 49). l'insiste sur ce point 
parce que la tradition philosophique bachelardienne fran­
çaise a suivi Bachelard lui-même dans une véritable opé­
ration de contre-lecture systématique de Meyerson qui, 
selon Dominique Lecourt par exemple, incarne « cette phi­
losophie prétentieuse qui se fait gloire de la pérennité de 
ses questions et entend soumettre à ses décrets la connais­
sance scientifique » (L'Épistémologie historique de Gaston 
Bachelard, Vrin, Paris, 1974, p. 34). A comparer avec la 
correspondance entre Einstein et Meyerson, publiée dans 
Albert EINSTEIN, Œuvres choisies, vol. 4, Correspon­
dances françaises, éditions Seuil-CNRS, Paris, 1989. 
Même Lénine, dans Matérialisme et empirio-criticisme, 
traitait ses adversaires avec plus de droiture que Bachelard 
et ses émules n'ont traité Meyerson. 

2. Identité et réalité, op. cit., p. 433. 
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propension à la considérer comme vraie, elle leur 
apparaît « plausible ». La plausibilité n'est, écrit 
Meyerson, ni apriorique, ni empirique. Contraire­
ment à un jugement a priori, à la Kant, elle peut 
être réfutée par l'expérience, mais elle a sur l'esprit 
du scientifique, comme aussi et d' abord sur le 
« sens commun » en général, un pouvoir de séduc­
tion qu'aucune connaissance empirique ne peut 
en elle-même suffire à justifier. 

Parce qu 'elle existe, la nature ne peut cepen­
dant se plier aux exigences du postulat causal que 
de manière partielle. Elle se manifeste donc par 
son « irrationalité », par la résistance à laquelle 
finit toujours par se heurter l'entreprise d'identi­
fication. Telle serait donc la grande différence 
entre l 'histoire d'une science telle que la phy­
sique, où la tendance générale et invincible de 
l'esprit humain à identifier se traduit par le risque 
et l'invention que suscite la résistance, et d'autres 
entreprises qui se satisfont de plausibilité. Dire 
que le cerveau matériel doit évidemment expli­
quer la pensée, par exemple, c'est s'en tenir à un 
énoncé « plausible » au sens de Meyerson, et la 
différence entre la platitude statique de cet énoncé 
et la beauté de la vision d'Einstein tient alors à la 
pauvreté aussi bien des contraintes par rapport 
auxquelles il se risque que des conséquences qui 
le mettront en risque. Ni apriorique ni empirique, 
un tel énoncé peut accompagner avec indifférence 
tous les travaux de la neurophysiologie. 

J 'ai longuement présenté la thèse d'Émile 
Meyerson parce qu'elle définit assez précisément 
le défi de mon entreprise. Si j 'acceptais cette 
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thèse, mon problème serait résolu. Il deviendrait 
inutile de s' intéresser au sens qu'a pris la « foi du 
physicien » au début de ce siècle, ou à l'échec des 
différentes critiques de la physique. Le prestige 
des théories qui prêtent à la physique l' allure 
d'une métaphysique, la hiérarchie des sciences, 
comme aussi la hiérarchie qui caractérise la phy­
sique, et la divise en « physique fondamentale » et 
« physique phénoménologique », cantonnée à 
l 'étude de régularités sans au-delà, s 'explique­
raient d'eux-mêmes. Et s'expliqueraient de manière 
robuste, puisque aucune explicitation, quelle 
qu'elle soit, ne pourrait modifier ce qui aurait, dès 
lors, l'allure d'une fatalité. Resterait alors à pro­
céder à un éloge quelque peu incantatoire du 
« risque » qui fait la différence entre la « foi » du 
physicien et la vacuité du sens commun lorsqu'il 
se confond avec une science. 

Le défi qui m'engage ne signifie pas que j 'aie 
les moyens de réfuter une description telle que 
celle de Meyerson. Au contraire, je juge ce type 
de description redoutablement plausible, beau­
coup plus plausible que celles qui lisent dans la 
physique un projet de domination ou de mise sous 
contrôle. Apprendre à résister à cette plausibilité 
toute meyersonienne, à ne pas « identifier » la 
physique, là même où elle s'y prête, à un sens 
commun métaphysique qui expliquerait à la fois 
ses succès et ses excès, c'est tenter de mettre en 
œuvre une autre idée de la philosophie, celle, pré­
cisément, que j ' ai déjà nommée « spéculative », 
au sens de lutte contre les probabilités. 

La possibilité d'une solution « non meyerso­
nienne » porte moins sur le passé que sur l'avenir. 
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Et notamment sur l'avenir des rapports entre ce 
que nous nommons science et ce que nous nom­
mons philosophie. Si Meyerson avait raison, ces 
rapports seront figés de manière stable, le scienti­
fique produisant, à répétition, des énoncés qui ont 
l'allure d'une mise en scène du « réel en soi », le 
philosophe adoptant une position critique, rappe­
lant, encore et toujours, le caractère illégitime de 
ces énoncés, les illusions dont ils procèdent. Et, 
dans un entre-deux indécis, continueront à se 
construire des « romans de la matière » qui tradui­
ront la virulence de l' irrépressible « fétichisation » 
des êtres construits par les sciences expérimen­
tales. La molécule née dans les laboratoires des 
physiciens, au grand dam de ces chimistes ration­
nels qui la dénonçaient sur le mode où nous 
dénonçons les fétiches, n'est-elle pas aujourd'hui, 
avec l'ADN, proposée au grand public en tant que 
clef de son salut, détentrice du secret, purement 
génétique, de son destin ? 

« Il faut détruire les fétiches », tel est le mot 
d'ordre qui assure à la pensée critique une prise 
tout terrain. « Le sens commun est fétichiste, irré­
pressiblement fétichiste, et la destruction que 
vous exigez n'est rien d'autre que celle de vous­
même, de la passion qui est la vie de votre rai­
son », telle est la réplique de Meyerson, que 
ratifierait probablement Planck. Et ce dernier 
ajouterait peut-être, comme le fit Einstein (<< le 
vrai miracle incompréhensible est que le monde 
se révèle compréhensible »), que la foi fétichiste 
est, en ce qui concerne la physique, de fait confir­
mée. Mais le trait commun de ces deux positions 
antagonistes est qu'elles semblent toutes deux en 
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savoir long, un peu trop long, sur ce que sont les 
fétiches, sur la manière dont ils fonctionnent, sur 
le « sens commun » que tous les hommes auraient 
en partage, sur les irrépressibles tendances dont 
toutes les cultures porteraient témoignage. En 
quoi Meyerson, Planck et Mach sont bel et bien 
des modernes au sens de Bruno Latour, en quoi ils 
appartiennent, quels que soient leurs conflits, à 
une culture dont la singularité curieuse est de 
définir les rapports à ce qu'elle nomme globale­
ment « fétiches » en termes de croyance, quitte 
ensuite à débattre du caractère indispensable ou 
non de ce type de croyance. 

Lorsque Mach s'attaque aux fétiches qui para­
sitent la pensée, il exige que soit reconnue, et 
maintenue à l'encontre de toutes les tentations de 
« régression », la rupture décisive qui définit la 
modernité. « Les hommes » doivent reconnaître 
non pas seulement que leurs pratiques sont partie 
prenante des référents qu'elles font exister, mais 
que ceux-ci dès lors ne renvoient qu' à  eux : deuil 
de toute syntaxe qui implique l'adresse à une réa­
lité autonome. Ce deuil, bien sûr, confirme la 
capacité et la vocation des pratiques modernes à 
disqualifier toutes les autres pratiques, qui ne se 
définissent pas comme antifétichistes, et c'est ce 
deuil que Planck refuse d'accepter à propos de la 
physique, et Meyerson, à propos du sens commun 
lui-même. Mais le refus du deuil ne suffit pas. 
Si le type psycho-social d'un « sophiste non rela­
tiviste » doit être possible, ce n'est pas une 
croyance fétichiste qu' il s'agit de défendre, mais 
bien un « culte des fétiches » dans leur diversité, 
moderne et non moderne. 
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Tel est le pas décisif franchi par Bruno Latour 
dans Petite Réflexion sur le culte moderne des 
dieuxfaitiches 3, et c'est lui que je suivrai ici pour 
devenir capable d'entendre le refus de Planck 
dans d'autres tennes que ceux d'une foi, injusti­
fiable et justifiée de fait. Ce que Planck défend 
contre Mach n'est peut-être pas seulement la 
« foi » du physicien en une vision du monde méta­
physico-physique, c'est aussi - et mon pari est 
que c'est peut-être surtout - le fait que les êtres 
fabriqués par la physique puissent être néanmoins 
dits « réels », dotés, tout « faits » qu'ils soient, 
d'une existence autonome : « faitiches » comme 
les surnomme Latour. 

Renoncer à la pensée critique antifétichiste ne 
signifie donc pas accepter la position de Planck 
telle quelle, admettre que la physique est irrépres­
siblement portée à la métaphysique. C'est mettre 
en jeu l'ambiguïté possible de sa position. Le 
thème de la « foi » dont Planck fait une condition 
de la physique pourrait s'entendre sur le mode de 
la protestation de celui qui se sent acculé par un 
adversaire antifétichiste à renoncer à ce qui fait, 
pour lui, la grandeur de sa pratique. Le thème de 
la croyance - «  laissez-nous nos fétiches, bien sûr 
c'est nous qui les construisons, mais nous avons 
besoin de croire, nous avons vitalement besoin de 
croire en leur autonomie » - traduirait alors la 

3. Bruno LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne 
des dieuxfaitiches, Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de 
penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1996. 
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force de la position moderne antifétichiste : 
Planck n'aurait pas les mots pour dire sur un autre 
mode que celui de la croyance ou de la foi ce qui 
fait, à ses yeux, la valeur de la physique, ce à quoi 
elle ne peut renoncer. Mais ce que Planck, dans 
cette hypothèse, voudrait affirmer est d'abord et 
avant tout que les créatures que la physique fait 
exister ont bel et bien pour attribut constitutif le 
pouvoir de prétendre légitimement à une exis­
tence autonome : sans les épreuves et les passions 
qui ont vérifié cette légitimité, elles n'existeraient 
pas. Quant au grand thème de la croyance néces­
saire en une vision du monde unifiée, loin de tra­
duire une tendance meyersonienne irrépressible, 
il signifierait que l'antifétichisme moderne, qui a 
tué les mots dont Planck avait besoin, leur a sub­
stitué une revendication qui a toutes les séduc­
tions d'une arme de guerre. La croyance non plus 
en l'autonomie des êtres physiques, mais en un 
monde autonome qui garantirait l'autorité unique 
de la physiqu�, permet à Planck de passer de la 
défensive à l 'offensive, d'opposer à l'autorité de 
la pensée critique celle de la tradition physique 
tout entière. 

La question de la vocation du physicien peut 

alors se poser dans des termes qui ne sont plus 
« tout terrain » mais immanents à l'art de fabrica­
tion des « faitiches » qui singularise la physique. 
Planck n'a pu défendre cette singularité qu'en la 
redoublant d'une « croyance ». Mais la nécessité 
d'affirmer cette croyance n'est-elle pas liée à la 
définition des pratiques modernes comme « anti­
fétichistes » ? Et le fait que la prétention des êtres 
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physiques à l 'autonomie puisse être entendue sur 
un mode non critique ne pourrait-il, corrélative­
ment, ouvrir à une mise en question, c'est-à-dire 
en histoire, du thème de la vocation du physicien ? 
En d'autres termes, les « faitiches » passionnément 
construits par les physiciens ne pourraient-ils, s ' ils 
étaient reconnus en tant que tels, entretenir avec 
les références construites par d'autres savoirs des 
relations qui ne soient pas de hiérarchie et de 
polémique ? 

Je vise donc ici la création d'un type « psycho­
social » de physicien que sa pratique obligerait à 
penser, et auquel sa pratique permettrait de pen­
ser, en même temps et de manière cohérente, ces 
deux propositions apparemment contradictoires : 
que le neutrino date des quelques années depuis 
lesquelles son existence a été démontrée, c'est­
à-dire produite, dans nos laboratoires, et qu' il 
remonte aux origines de l'univers. Le neutrino, 
que je viens de décrire selon le mode d'existence 
paradoxal de tout fétiche, représente ici tous ces 
êtres qui, à la fois, ont été construits par la phy­
sique et existent sur un mode qui affirme leur 
indépendance par rapport au temps du savoir 
humain. Il est à la fois construit (et cette construc­
tion n'est pas achevée, la question de savoir si les 
neutrinos ont une masse, et donc de savoir « ce 
que » nous détectons, est encore ouverte), défini 
comme ingrédient de toutes les interactions 
nucléaires faibles et, comme tel, partie prenante 
de nos modèles cosmologiques. Il peut donc être 
le sujet de propositions qui le constituent en pro­
duit de notre connaissance, et d'autres qui en font 
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un acteur de l 'histoire cosmique censée avoir 
mené à l'apparition d'êtres capables de construire 
une telle connaissance. 

La démonstration de l'existence d'un être tel 
que le neutrino n'a évidemment rien à voir, comme 
l 'a  montré Meyerson, avec la production d'une 
loi générale à partir de régularités observables et 
reproductibles 4. Elle n ' a  rien à voir avec la 
modestie d'une simple description issue d'une 
activité d' observation méthodique et critique, 
c 'est-à-dire d'une activité qui se targuerait d'être 
enfin débarrassée des passions parasites faisant 
écran à la rationalité. Le neutrino balaie cette 
modestie apparente. Il s ' inscrit en faux contre 
l' idée que les productions scientifiques ne posent 
pas d'autre problème que celui de savoir pour­
quoi, si longtemps, les humains se sont laissés 
prendre à leurs passions, et berner par leurs illu­
sions. Et ce selon deux axes complémentaires. 
D'une part, il est le difficilement observable par 
excellence car il a pour principal attribut de n'être 
susceptible que d' interactions très rares : les dis­
positifs qui l'ont fait exister impliquent et suppo­
sent donc une foule énorme d' instruments, 
d'interprétations, de références à d'autres parti­
cules déjà venues à l ' existence dans le savoir 
humain, et, inséparablement, tout un enchevêtre-

4. Voir aussi, pour une autre approche de la même dif­
férence, Rom HARRE, The Princip le ofScientific Thinking, 
Macmillan, Londres, 1 970, et Roy BHASKAR, A Realist 
Theory of Science, Leeds Books, Leeds, 1975. 
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ment d'histoires humaines, sociales, techniques, 
mathématiques, institutionnelles, culturelles. Il est 
d'autant plus « chargé » que, véritable particule 
fantôme, passe-muraille indifférent, son existence 
avait été postulée, pour des raisons théorico­
esthétiques de symétrie et de conservation, bien 
avant qu'aient été créés les moyens de le « détec­
ter ». D'autre part, dès lors qu'ont été créés ces 
moyens, et dès lors qu' il a effectivement témoi­
gné de son existence dans les conditions requises, 
le neutrino existe avec les traits d'un véritable 
« acteur », doué de propriétés qui sont autant de 
pouvoirs d'agir et d'expliquer, autonome par rap­
port au dispositif de détection qui l 'a fait témoi­
gner et qui n'est plus alors qu'un « instrument ». 
Car telle était bien la vocation de l'existence qui 
lui a été conférée : les épreuves dont a dépendu le 
caractère légitime de cette existence à l' intérieur 
de la physique devaient donner au physicien le 
pouvoir d'affirmer que de tout temps et en tout 
lieu le neutrino a existé, et que les effets qui le 
rendent observable et identifiable par les humains 
sont des événements qui réclament d'être compris 
comme ingrédients d'une histoire qui n'est pas 
celle des humains mais celle de l'univers. 

Le neutrino n'est donc pas le point de ren­
contre « normal » entre une activité enfin ration­
nelle et un monde phénoménal. Lui et ses 
semblables, depuis la scandaleuse force d'attrac­
tion newtonienne, nouent l' implication mutuelle 
de deux réalités en expansions corrélées, celle du 
réseau dense de nos pratiques et de leurs histoires, 
celle des composantes et des modes d'interaction 
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peuplant ce qu'on appelle le « monde physique ». 
Bref, le neutrino existe à la fois et indissociable­
ment « en soi » et « pour nous », devenant d'autant 
plus « en soi », acteur d'événements innombrables 
où nous cherchons les principes de la matière, 
qu' il se met à exister « pour nous », ingrédient de 
pratiques, de dispositifs, de possibles toujours 
plus nombreux. Ce mode d'existence apparem­
ment paradoxal, où, loin de s 'opposer comme 
c'est de tradition en philosophie, 1'« en soi » et le 
« pour nous » se produisent corrélativement, est 
bel et bien celui que vise la pratique expérimen­
tale au sens fort, celle dont le triomphe est de 
faire exister des faitiches à la fois datés et trans­
historiques. 

Nommer, à la suite de Bruno Latour, « faitiches » 
ces êtres que nous fabriquons et qui nous fabri­
quent, de qui le scientifique (ou le technicien, sur 
des modes différents) « reçoit l ' autonomie en 
[leur] donnant celle qu' il ne possède pas 5 », ne 
leur confère aucune identité qui autoriserait à les 
réduire à quoi que ce soit d'autre que ce qu' ils 
font advenir. C'est pourquoi il est important de 
parler de faitiches et non de fétiches car il ne 
s' agit pas ici de tenter une quelconque théorie 
générale des fétiches, qui ne serait jamais que la 
contrepartie pseudo-positive de leur condamna­
tion générale. Il s 'agit au contraire, à partir de la 
question de ce qui permet au praticien de pré-

5. Petite réflexion sur le culte moderne des dieux fai­
tiches, op. cit., p. 99. 
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tendre que les êtres qu' il fabrique existent de 
manière autonome, de poser le problème des 
modes d'existence distincts des êtres que nous 
faisons exister et qui nous font exister. Comme on 
le verra d'ailleurs, les distinctions commencent à 
l ' intérieur même de la physique, et elles se multi­
plieront lorsqu' il faudra comprendre l ' intérêt 
passionné que peuvent susciter les nouvelles 
propositions, elles aussi « faitichistes », d' arte­
facts capables d' être dits « vivants » ou même 
« pensants ». 

Les « faitiches » que nous faisons advenir n'ont 
rien de consensuel ni de pacifique. Les recon­
naître en tant qu'irréductibles à une épistémologie 
critique, ou à des « objets » tels que la philosophie 
aime à en dresser face aux « sujets », n'est pas du 
tout synonyme de pacification et de cohérence. 
Mais les reconnaître comme tels peut fonctionner 
comme une proposition à l ' adresse de leurs 
« créateurs », une proposition qui affirme la sin­
gularité de leur pratique en tant que créatrice, 
n'ayant pas de compte à rendre aux règles géné­
rales qui opposent le mythe et la raison, mais qui 
ne se borne pas à ratifier ce qu'ils exigent de voir 
reconnu. Bref, une proposition active qui peut les 
engager à faire le tri de ce à quoi ils prétendent, 
et notamment à considérer comme superflue la 
prétention au pouvoir de disqualifier. En d'autres 
termes, les faitiches proposent un humour de la 
vérité. Ils créent la possibilité d'une divergence 
entre deux thèmes le plus souvent accouplés, 
celui de la transcendance et celui de la garantie. 
Oui, la créature transcende son créateur, et ce 
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n'est pas là un miracle, mais un événement 6 dont 
la production polarise l'œuvre du créateur. Non, 
la transcendance produite ne garantit pas le droit 
de cité dans un monde transcendant, la mise à dis­
ponibilité de ce monde comme tel en tant que 
référence pour des jugements, des opérations de 
disqualification ou d'annexion. Les faitiches sont 
une manière d'affirmer la vérité du relatif, c'est­
à-dire de rapporter leur pouvoir à un événement 
pratique et non à la vérité d'un monde dont une 
pratique se serait bornée à découvrir l'accès. 

La proposition faitichiste ne revendique donc 
en rien une neutralité qui devrait être acceptée par 
tous et par chacun. D'une part, en effet, elle invite 
le physicien et les autres constructeurs de faitiches 
à faire la différence entre l 'autonomie conquise­
fabriquée-découverte de leurs créatures et celle, 
inengendrée, d'un monde attendant d'être décou­
vert. D' autre part, elle traduit un parti pris de 
confiance, que le neutrino en tant que tel pourrait 
certes ne pas justifier et qui ne s'adresse d'ailleurs 
pas à lui spécifiquement, mais qui concerne l'en­
semble de ces existants produits dans les labora­
toires expérimentaux. Si l'humour d'une vérité 
qui s 'affirme fabriquée est possible, c 'est que 
l' ironie ne triomphera pas : ces existants ne se dis­
soudront pas dans un triste et sempiternel réseau 
de compromis et de négociations qui, une fois 
déchiffré, permettrait de conclure qu'il s 'agit de 

6. Voir, pour le thème de l'événement traité dans les 
coordonnées scientifiques, L'Invention des sciences 
modernes, op. cit. 
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fabrications renvoyant à la routine de tractations 
humaines, seulement humaines. 

En un sens, je tente de rejouer la scène qui 
opposa Planck et Mach. La critique de Mach ne 
permet pas au physicien de « se présenter », de 
définir sa vocation, car les mots proposés le som­
ment de renier sa passion de la vérité. La propo­
sition faitichiste est-elle susceptible de le faire ? 
La vision d'un « monde physique » défendue par 
Planck peut-elle perdre sa séduction ? Peut-elle 
être reconnue comme une réponse « par défaut », 
acceptant faute de mieux les repères de l'adver­
saire, l'opposition entre rationalité antifétichiste 
et foi irrationnelle mais féconde ? Les faitiches 
peuvent-ils libérer les physiciens d'un mode de 
présentation qui les enferme dans une alternative 
quelque peu vulnérable à l' ironie : soit invoquer 
une foi qui les entraînerait à la manière dont une 
carotte fait avancer un âne, soit se revendiquer 
des succès de la physique pour affirmer qu'elle 
est bel et bien en passe d'atteindre le statut de 
savoir véridique, désignant la vérité du monde, 
pénétrant « l'esprit de Dieu » ? Il ne m'appartient 
pas d'en décider. 

Au demeurant, la pierre de touche de mon 
entreprise est bien moins les fabricateurs eux­
mêmes que la manière dont ils sont susceptibles 
d'être présents parmi nous. 

Les sciences, telles qu' elles s 'enseignent, 
c'est-à-dire telles qu'elles se présentent dès lors 
que leurs résultats sont déliés des pratiques de la 
science « telle qu'elle se fait », n'ont pas un sens 
très différent d'une machine de guerre religieuse, 
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désignant un chemin de salut, condamnant le 
péché et l'idolâtrie. Et ce n'est pas en faisant appel 
à une meilleure « culture scientifique » que sera 
résolu ce problème, le problème du mode d'exis­
tence parmi nous des neutrinos, gènes, neurones, 
fossiles, et autres créatures scientifiques. Que 
celle-ci soit ce qui toujours manque, ce dont le 
défaut est toujours invoqué, ce dont l'existence 
serait une espèce de panacée, sans que personne 
d'ailleurs ne puisse dire en quoi elle consisterait 
(puisque la plupart des scientifiques sont, appa­
remment, les premiers à manquer de cette 
fameuse culture), traduit bien le mode d'existence 
fantomatique de ce qui est là invoqué. 

Un fantôme n'est pas toujours dénué de pou­
voir. Dans certaines cultures, son apparition force 
à penser, à connecter, à agir. Dans notre culture, le 
sempiternel retour du grand thème de la culture, 
du supplément de « conscience » nécessaire, sans 
lequel la science, paraît-il, serait ruine de l'âme, 
n 'engage à rien, n 'oblige à pas grand-chose. 
Aucun dispositif n'existe, tels ceux par lesquels 
d'autres interrogent ce qui insiste, et en construi­
sent le message, qui créerait une différence, qui 
opérerait les mises en relation et ajouterait des 
questions nouvelles à celles que posent les scien­
tifiques. En d' autres termes, la nécessité de la 
culture scientifique nous hante sans que nos pra­
tiques lui donnent les moyens d'exister. 

La manière dont le neutrino et les autres fai­
tiches scientifiques « se présentent » à ceux qui ne 
participent pas à leur fabrication ne peut devenir 
une question de culture que si la culture est acti-
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vement dissociée de 1 '« information », de la pos­
session d'un « savoir culturel ». Il ne suffit pas de 
connaître l'histoire de la création du neutrino et 
les problèmes auxquels il répondait pour éviter 
que son existence se généralise en fait « neutre », 
c'est-à-dire à la fois en fait authentifié, que tout 
un chacun « devrait » connaître pour accéder à la 
citoyenneté moderne, et en fait disponible, que 
tout un chacun peut reprendre et utiliser à ses 
propres fins. Si la lutte contre l'oubli des mul­
tiples composantes de l 'événement qui a fait exis­
ter le neutrino semble sans fin et sans espoir, c'est 
que la question de savoir comment est, pourrait 
être, ou sera, célébrée l'existence du neutrino ne 
trouve pas sa réponse dans la bonne volonté qui 
se souvient, sans obligation, que les sciences sont 
œuvres humaines, ou dans l' ironie qui reconnaît 
l' œuvre derrière le fait. 

Cette lutte toujours à recommencer ne traduit 
ni une difficulté « psychologique » (les humains 
préfèrent croire que comprendre) ni une question 
« épistémologique » (le contexte de la justification 
prime celui de la découverte). Elle traduit le fait 
que la « découverte » du neutrino n'est pas un 
événement susceptible en tant que tel d'intéresser 
« les hommes ». Le neutrino ne marque pas une 
étape du chemin qui mène « les hommes » de 
l 'ignorance vers la connaissance, il doit son exis­
tence au fait d'avoir rempli ce que Latour appelle 
un « cahier des charges »  très contraignant, d'avoir 
satisfait à des épreuves très particulières, qui per­
mettent à « certains hommes », au collectif de ses 
fabricateurs, d'oublier les avatars de sa fabrication, 
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de célébrer son existence « en soi ». Si quelque 
chose doit être célébré, ou doit forcer d'autres à 
penser, ce n'est donc pas le neutrino, mais la 
coproduction d'un collectif et d'une réalité dont, 
désormais, du point de vue de ce collectif, le neu­
trino est partie prenante. Encore faut-il que cet 
événement intéresse. Les peuples qui ne sont pas 
antifétichistes cultivent cet intérêt. Ils savent 
comment il convient de s'adresser aux construc­
teurs de fétiches, ce que l 'on peut attendre d'eux, 
ce que l 'on doit en redouter. Penser la présence 
sociale, culturelle, politique parmi nous des collec­
tifs très particuliers que constituent les construc­
teurs de faitiches, voilà peut-être une manière de 
« matérialiser » la référence fantomatique à cette 
« culture scientifique » qui toujours manque. 

La « mise en culture » du neutrino est donc une 
question pratique, indissociable des relations qu' il 
s 'agit de susciter avec ceux qui l'ont fait exister, 
ceux dont il a satisfait les épreuves. L'identité du 
neutrino ne trouvera une stabilité autre que celle 
de « fait neutre » que dans un tissage de relations 
par où s'inventent de nouveaux « modes d'exis­
tence immanents » pour nos pratiques. La pierre 
de touche de la proposition faitichiste, et plus pré­
cisément de ce que je vais tenter d'en faire, n'est 
donc pas de convaincre les scientifiques, mais de 
travailler à une transformation des intérêts qui les 
identifient. Et cela, bien sûr, au sens radicalement 
indéterminé qu' autorise la notion d' intérêt : la 
manière dont ce que l'on fait en intéresse d'autres, 
c 'est-à-dire devient partie prenante du présent des 
autres, ou encore « compte » pour les autres, ne 
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s'oppose pas à la manière dont on s'intéresse soi­
même à ce que l 'on fait mais en est un ingrédient 
Qui s ' intéresse, comment peut-on intéresser, 
à quel prix, selon quels moyens et quelles 
contraintes, ce ne sont pas là des questions 
secondes, relevant de la « diffusion » d'un savoir. 
Ce sont des ingrédients de son identité, c'est-à-dire 
de la manière dont il existe pour d'autres et de la 
manière dont il situe les autres. 





3 

Écologies 

Il est des questions qui, tout à la fois, résonnent 
à travers l'histoire de la philosophie et prennent 
pourtant, à chaque époque, une signification dis­
tincte. La question des sophistes est de celles-là, 
et c'est à elle, peut-être, que je dois maintenant 
me confronter explicitement, sauf à la voir resur­
gir sous forme de malentendu ou d'objection. 

Les sophistes historiques ont été chargés d'op­
probre, désignés comme l'autre du philosophe : 
ils étaient ceux qui faisaient commerce d'effets de 
vérité, ceux qui prétendaient guérir les maux de la 
cité sans se prévaloir pour autant d'un savoir du 
bien et du mal, ceux qui exploitaient les ombres et 
les faux-semblants de la « caverne » au lieu de 
chercher la lumière véridique qui donne à chaque 
chose son juste éclairage. Bref, ceux qui se satis­
faisaient de l'opinion, changeante et malléable. 
Il est possible, bien sûr, de remonter à cette ori­
gine afin de démontrer, par exemple, le caractère 
injuste du portrait, ou bien de « sauver » certains 
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sophistes du jugement qui les a tous condamnés. 
Mais il ne nous appartient pas de dénoncer leur 
condamnation comme pure et simple fabrication, 
ou d' adopter par rapport à elle le recul indifférent 
qui affirme la neutralité historienne. La question 
de notre relation aux sophistes n'est pas réglée. 
Bien plus que le poète, lui aussi chassé de la cité 
platonicienne mais réintégré depuis dans une 
catégorie civique honorable, le sophiste, vecteur 
de lucidité ou créateur d' illusions, médecin ou 
voleur d'âme, continue à nous inquiéter. 

Le problème posé par le sophiste ne tient pas à 
une qualité intrinsèque, qui pourrait lui être attri­
buée, mais bien plutôt à son absence de qualité 
intrinsèque, c'est-à-dire plus précisément à l ' in­
stabilité des effets qui permettent de le qualifier. 
On peut même avancer que cette instabilité, le 
sophiste l' incarne plus qu' il ne la produit, et c'est 
ce que traduit bien le rapprochement récurrent 
entre sophiste et pharmakon, drogue hésitant 
entre les fonctions de poison et de remède. L'ab­
sence d'attribut stable et bien déterminé est le 
problème posé par toutpharmakon 1, toute drogue 
dont l'effet peut muter en son contraire, selon le 
dosage, les circonstances, le contexte, toute drogue 
dont l'action n'offre aucune garantie, ne définit 

1 .  On renverra ici au grand texte de Jacques DERRIDA, 
« La pharmacie de Platon » (in La Dissémination, Le 
Seuil, Paris, 1972, p. 74-197), sans pour autant accepter la 
mise en perspective qui y est proposée, où la multiplicité 
des pharmaka se trouve subtilement canalisée vers la 
question maîtresse de l'écriture. 
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aucun point fixe à partir duquel on pourrait, avec 
assurance, en reconnaître et comprendre les effets. 

La question du pharmakon n'est pas propre à 
la tradition qui commence en Grèce avec l'exclu­
sion des sophistes. Toutes les cultures humaines 
reconnaissent l' instabilité intrinsèque de certains 
rôles, de certaines pratiques, de certaines drogues. 
Tobie Nathan souligne même que si nous, Occi­
dentaux, sommes singuliers, c'est dans la mesure 
où nous « faisons confiance » au médecin ou au 
psychothérapeute, lui attribuons le désir transpa­
rent de nous « guérir » (quelle que soit la défini­
tion de la guérison). D'autres peuples savent bien 
que, s ' il est capable de guérir, le thérapeute peut 
aussi détruire 2 :  celui qui manipule l' influence 
peut aussi bien être sauveur que sorcier. Si l' in­
stabilité du pharmakon n'est pas notre problème 
spécifique, ce qui semble nous singulariser en 
revanche, ce dont semble témoigner, à sa manière, 
l 'exclusion des sophistes, est l ' intolérance de 
notre tradition face à ce type de situation ambi­
guë, l'angoisse qu'elle suscite. Il faut un point 
fixe, un fondement, un garant. Il faut une diffé­
renciation stable entre le médicament bénéfique 
et la drogue maléfique, entre la pédagogie ration­
nelle et l' influence suggestive, entre la raison et 
l'opinion. 

La scène contemporaine est littéralement 
saturée par les héritiers « modernes » de Platon. 

2. Tobie NATHAN, L'influence qui guérit, Éditions 
Odile Jacob, Paris, 1994, p. 29. 
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Chacun de ces héritiers dénonce son « autre », 
comme le philosophe dénonçait le sophiste, 
l 'accuse d'exploiter ce dont lui-même a triomphé. 
Il ne s 'agit donc plus seulement de la série des 
philosophes héritiers de Platon, accompagnés par 
la série de ceux qui, faisant suite aux sophistes, 
ont été utilisés comme faire-valoir démontrant la 
nécessité d'un fondemenP. Ce qui, dans le texte 
de Platon, peut se lire comme un réseau d'analo­
gies cernant la redoutable instabilité du sophiste­
pharmakon s 'est aujourd'hui différencié en autant 
de « pratiques modernes » - celle des scientifiques 
mais aussi celle des médecins, des politiques, des 
technologues, des psychanalystes, des péda­
gogues, etc. - qui se présentent, au même titre 
que la philosophie platonicienne, en disqualifiant 

3. Série disparate puisqu'elle trouve son unité dans la 
fonction de repoussoir dévolue à ses membres : on y ren­
contrera aussi bien David Hume, dont la critique du 
concept de causalité réveilla certes Kant de son « sommeil 
dogmatique » , mais pour le lancer à la recherche d'un fon­
dement capable de faire oublier 1'« habitude » humienne, 
que Henri Bergson, accusé de réduire la liberté humaine à 
celle d'une pomme, que les pragmatistes américains du 
début de ce siècle, accusés de ne trouver aux valeurs 
d'autre justification qu'un calcul utilitaire, ou Michel Fou­
cault, dénoncé par les actuels « philosophes de la commu­
nication » pour n'avoir pas pr�tendu fonder la validité 
universelle de son engagement politique. Simple échan­
tillon. La faiblesse de cette mise en série est la monotonie 
de l'accusation, et de la mise en perspective qu'elle 
induit : chaque auteur se voit sommé de rendre des 
comptes là même où il avait pris le risque de créer. En 
revanche, cette mise en série est une bonne illustration de 
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leur autre, charlatan, populiste, idéologue, astro­
logue, magicien, hypnotiseur, enseignant charis­
matique, etc. 

Il est possible, et tentant, d'opérer sur l 'en­
semble des pratiques modernes ce qui l'a été avec 
succès sur Platon, à qui l 'on a pu faire avouer sa 
parenté . inquiétante avec les sophistes qu' il 
dénonçait. De même que les sophistes ont insisté 
à travers Platon lui-même, on peut montrer que 
la question de la relation, dont les thérapeutes tra­
ditionnels furent les experts, résiste sous forme 
d'énigme au cœur de la médecine 4, que les 
démonstrations scientifiques impliquent toujours 
un élément de persuasion, alors qu'elles enten­
dent opposer preuve objective et persuasion 
subjective, etc. Le pharmakon, peut-on alors 
conclure, ne se laisse pas exclure, il habite au 
cœur des forteresses qui devaient nous protéger 
de son instabilité. Mais encore et toujours, on se 
borne ainsi à « dire vrai » sans faire exister 
d'autres manières de dire. Et ce « dire vrai » nous 

la différence affirmée par Deleuze et Guattari entre 
« majorité » et « minorité ». La majorité, ici, peut toujours 
en appeler au bon sens de tous et œuvre comme une véri­
table « force de rappel » dans l'histoire de la philosophie. 
Force de rappel au double sens mécanique, où elle ramène 
le ressort distendu vers sa position d'équilibre, et mémo­
riel, où elle rejoue la scène primitive de l'exclusion des 
sophistes. 

4. Voir Léon CHERTOK, L'Énigme de la relation au 
cœur de la médecine, textes rassemblés et introduits par 
Isabelle Stengers, Delagrange/Synthélabo, coll. « Les 
Empêcheurs de penser en rond, Le Plessis-Robinson, 1992. 
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enferme dans une scène dont le seul horizon est 
ce que nous appelons pharmakon. Car le sophiste, 
condamné pour son exploitation de l'opinion mal­
léable et docile, ne nous donne pas accès à une 
quelconque définition générique, c'est-à-dire 
robuste, résistant à la variété des circonstances. 
Il est lui-même le contemporain de Platon, un 
habitant de la cité grecque où est posée la ques­
tion du politique, la question des titres qui autori­
sent à participer à la gestion des affaires de la cité. 
De même, le charlatan que dénonce la médecine 
dite moderne est un charlatan « moderne », non le 
représentant des pratiques thérapeutiques que l 'on 
dira « non modernes » 5. La figure du pharmakon 
insistant, faisant symptôme au cœur de ce qui 
tente de se démarquer de lui, n'a rien d'une défi­
nition neutre, c 'est notre définition, celle que 
nous avons construite en construisant les pra­
tiques qui ont disqualifié, et donc transformé, 
voire détruit, les manières traditionnelles dont 
était gérée cette instabilité que nous associons au 
pharmakon. 

Ce détour par le sophiste et le pharmakon 
redouble bien évidemment ce que j 'ai appelé la 
« proposition faitichiste », et permet d'en préciser 
le défi. Car si la question que je veux poser est 
celle de la « présence parmi nous » des physiciens 
et autres constructeurs de faitiches, il semble évi-

5. Voir Tobie NATHAN et Isabelle STENGERS, Médecins 
et sorciers, Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser 
en rond », Le Plessis-Robinson, 1996. 
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dent que cette question est deux fois phannacolo­
gique. Une première fois parce que si nous devons 
parler de « faitiche » en ce qui concerne certaines 
de nos productions, c 'est bien dans la mesure où 
ces productions ont pour vocation de résister 
à l 'accusation pharmacologique. Le neutrino, 
l'atome ou l'ADN « existent » sur un mode auto­
nome par rapport à ceux qui les ont construits, ils 
ont surmonté les épreuves destinées à montrer 
qu'ils n'étaient pas des fictions parmi d'autres,  
susceptibles de trahir leur auteur, à montrer que 
dans leur cas il y a bel et bien eu « invention du 
pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de 
conférer à l'expérimentateur le pouvoir de parler 
en leur nom 6 ». Mais ce triple pouvoir est émi­
nemment limité puisqu'il n'a pas pour garant un 
point fixe extérieur, une définition généralisable 
de la différence entre énoncé scientifique et opi­
nion ou fiction. Dès que le neutrino, l'atome ou 
l 'ADN s 'éloignent du site très spécifique, le 
réseau des laboratoires, où ils ont gagné leur exis­
tence, dès qu'ils sont repris dans des énoncés qui 
délient existence, invention et épreuve, ils peu­
vent changer de signification et devenir les vec­
teurs de ce que l 'on peut appeler 1' « opinion 
scientifique » :  les faitiches scientifiques ont une 
instabilité toute phannacologique. 

C'est par rapport à cette instabilité que peut se 
poser la question de ce « sophiste non relativiste » 
capable de ce que Bruno Latour appellerait le 

6. L'Invention des sciences modernes, op. cit., p. 102. 
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« culte » des faitiches. Et ce au double sens où 
culte renvoie d'une part à célébration, célébration 
de l'événement qui fait exister un être nouveau, 
ou un mode de mesure nouveau, et d'autre part à 
culture, pratique de la mise en relation. L' instabi­
lité pharmacologique des faitiches, leur redou­
table capacité à nourrir la véritable obsession de 
différenciation qui nous singularise, et nous mène 
sans cesse à leur conférer un pouvoir qu'ils n'ont 
pas, celui de disqualifier des pratiques et des 
questions qui ne les regardent pas, correspondent 
déjà à une forme de culte. La polémique et la dis­
qualification sont des relations et répondent à des 
pratiques. La « vocation du physicien » définie 
par Planck, si elle semble l ' isoler, a pour ingré­
dient le contraire même de cet isolement, la 
construction d'une position de jugement qui 
donne au « monde physique » le pouvoir de trans­
cender toutes les autres réalités. La question du 
« sophiste » capable de célébrer et de cultiver 
l 'événement que constitue la création d'un fai­
tiche n'est donc nouvelle que parce qu'elle 
répond à un problème nouveau : tous les cultes ne 
se valent pas. C'est pourquoi je prendrai ici le 
risque de qualifier ce problème d'« écologique ». 

L'avantage de la référence à 1'« écologie » est 
en effet que ce terme a un sens double, « scienti­
fique » et « politique ». Quelle que soit la situation 
mettant en scène des populations interdépendantes 
de vivants, elle peut être dite « écologique » au 
sens scientifique, relevant des préoccupations et 
des pratiques de recherche des « écologues ». Par 
analogie, on pourra donc dire que la population 
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de nos pratiques relève en tant que telle, quels que 
soient le « mode d'existence immanent » de cha­
cune et l' ingrédient que constitue pour chacune 
l'existence des autres, d'une mise en scène écolo­
gique. Mais le néologisme que constitue le terme 
« écologue » désignant les chercheurs scienti­
fiques traduit, par contraste, l 'existence distincte 
des « écologistes », dont l'engagement s ' inscrit 
quant à lui dans un registre politique. Pour un 
écologiste, toutes les situations « écologiques » ne 
se valent pas, en particulier lorsqu'elles font inter­
venir comme protagonistes les membres de l' es­
pèce dite humaine. La pratique (politique au sens 
large) des écologistes a donc trait à la production 
de valeurs, à la proposition de nouveaux modes 
d'évaluation, de nouvelles significations. Mais 
ces valeurs, ces modes d'évaluation, ces signifi­
cations ne transcendent pas la situation constatée, 
ils n'en constituent pas la vérité enfin intelligible. 
Ils ont pour enjeu la production de nouvelles rela­
tions venant s 'ajouter à une situation déjà produite 
par une multiplicité de relations. Et ces relations 
sont lisibles elles aussi en termes de valeur, 
d'évaluation, de signification. 

Il n 'y  a pas en effet de différence de nature 
entre les situations écologiques qu'étudient les 
écolo gues et celles que visent à faire advenir les 
luttes menées au nom de « valeurs écologistes » 
car il n'y a pas de différence de nature entre les 
valeurs, évaluations et significations qui se for­
gent lorsqu'une relation de parasitisme se trans­
forme en relation de symbiose, par exemple, ou 
lorsqu'un parasite qui détruit trop efficacement 
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son hôte est éliminé, et les valeurs, évaluations et 
significations dont les débats sur l'écologie créent 
l'enjeu. Il n'est d'ailleurs presque plus de situa­
tion écologique sur terre où les valeurs attribuées 
par les humains à différents « produits » de la 
nature n'aient déjà  joué dans la construction 
même des relations entre vivants non humains. 
La seule singularité de l' écologie politique est 
d' affirmer explicitement, en tant que problème, 
cette relation entre valeurs et construction de rela­
tions au sein d'un monde toujours déjà déchif­
frable en termes de valeurs et de relations. Ce qui, 
tout à la fois, ne change rien, et change tout, 
comme c'est le cas chaque fois que passe à l'ex­
plicite ce qui était implicite 7. 

Un autre avantage de la référence à 1 '« écolo­
gie » est que celle-ci désigne une problématique 

7. Dans Pour en finir avec les mentalités (La Décou­
verte, Paris, 1 993), Geoffrey LLOYD montre bien l'irréver­
sibilité pratique créée par l'énonciation d'une catégorie 
explicite, telle que celle qui désigne la magie, ou le méta­
phorique, ou le pharmakon : « Ainsi les questions sur la 
manière dont les acteurs eux-mêmes perçoivent leur 
propre activité ou les conventions à l'intérieur desquelles 
elle s' inscrit ou dont elle s'écarte, les traditions qui les 
sanctionnent ou non, sont antérieures à la question de 
l'existence d' une catégorie telle que la magie elle-même, 
et elles en sont aussi indépendantes. Mais une fois que 
cette catégorie existe, elle ne peut guère ne pas changer la 
perspective [ . . .  ] en effet la catégorie permettait de lancer 
un défi, justifier l'activité [ . . .  ] et l'activité ne pouvait plus 
demeurer, ou ne pouvait pas demeurer facilement, un élé­
ment non contesté invisible - ou indistinct - par rapport au 
cadre des traditions auquel elle appartenait » (p. 1 13). 
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processuelle, c'est-à-dire susceptible d' intégrer 
des termes disparates. L'écologie peut et doit, par 
exemple, envisager les conséquences pour un 
milieu Clonné de l'apparition d'une nouvelle pra­
tique technique sur le même mode qu'un change­
ment climatique ou que l'apparition d'une nouvelle 
espèce vivante. Dans chaque cas, les conséquences 
ne traduisent pas une « cause », selon une logique 
d'équivalence ou d'intentionnalité, et les relations 
elles-mêmes ne sont pas séparables du régime 
temporel de leur coexistence enchevêtrée 8. Si 
l'écologie politique a eu à apprendre quelque chose 
de l 'écologie scientifique, c 'est bien que nous 
devons renoncer à la tentation de concevoir une 
nature soumise, manipulable, assimilable à une 
« matière première » à laquelle nous serions libres 
d' imposer l'organisation de notre choix. 

L'écologie n'est pas une science des fonctions : 
les populations dont elle décrit les modes de 
coexistence enchevêtrés ne sont pas intégrale­
ment définies par les rôles respectifs qu'elles 
jouent dans l'enchevêtrement, de telle sorte que 
l 'on pourrait déduire l ' identité de chacune en 
fonction de son rôle. Celui-ci est par définition 
« métastable », c'est-à-dire n'est pas garanti contre 

8. Sans doute conviendrait-il de parler d'« éco-étholo­
gie » pour distinguer l'écologie dont je parle de l'écologie 
« systémique » ou « économique », où règnent les « grosses » 
relations fonctionnelles et les bilans. Mais ce serait accep­
ter comme bien fondée une distinction que je ne vois 
aucune raison de conserver : l'écologie des systèmes et 
des bilans ne mérite pas cet honneur. 
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une instabilité éventuelle. Il est le produit d'un 
« bricolage » dont il faut dire « ça tient plus ou 
moins » et non d'un calcul dont il s 'agirait de 
mettre en lumière l'économie et la logique. Corré­
lativement, les populations interdépendantes ne 
font pas « système » au sens où elles pourraient 
être définies comme parties d'un grand tout. Le 
point de vue qui permet de dire la relative cohé­
rence de leurs modes de coexistence doit lui­
même enchevêtrer des temps et des enjeux 
multiples. Ainsi telle espèce de chauve-souris, 
très rare, semble ne pouvoir jouer qu'un rôle insi­
gnifiant dans la forêt tropicale de Porto Rico. Or, 
a-t-on découvert, son rôle est en fait crucial pour 
cette forêt. Après un cyclone les chauves-souris 
de cette espèce sont contrairement aux autres, 
incapables de s 'envoler au loin. Contraintes, à 
leurs risques et périls, de survivre sur place, ces 
chauves-souris contribuent de la sorte aux capa­
cité de récupération de la forêt dévastée 9. Par ana­
logie, on peut dire que si la population de nos 
pratiques pose, pour moi, le problème d'une 
cohérence qui ne soit pas celle de la polémique 
généralisée, productrice d'arrogance et vecteur de 
soumission, cette cohérence ne devrait rien avoir 
de commun avec celle qu'autorise un point de vue 
unitaire d'où pourrait se déduire le rôle assigné à 
chacun. 

L'écologie est donc la science des multiplici­
tés, des causalités disparates et des créations non 

9. « Bats Sow Seed of Rainforest Recovery », New 
Scientist, nO 1930, 1 8  juin 1 994, p. 10. 
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intentionnelles de signification. Le domaine des 
questions écologiques est celui où les consé­
quences des significations que nous créons, des 
jugements que nous produisons, et faisons passer 
à l'état de « fait », quant à ce qui compte et à ce 
qui est secondaire, se paient au prix comptant, 
que ces conséquences soient intentionnelles ou 
imprévues. Les sociétés humaines sont toujours 
susceptibles de produire la justification de ce 
qu'elles subissent, de transformer leurs inventions 
en normes, et d'oublier le prix dont se paient leurs 
choix. Mais grâce à la construction de questions 
et de savoirs que produisent les pratiques écolo­
giques, une mémoire de type nouveau a été pro­
duite quant aux processus non intentionnels qui 
ont pu, dans le passé, entraîner la disparition de 
villes, d'empires ou de civilisations, et quant aux 
ravages suscités par nos stratégies industrielles, et 
même « scientifiques » simplistes (la « stratégie 
du DDT »). Et cette mémoire est désormais un 
ingrédient du présent. En ce sens, on peut dire que 
notre présent cultive d'ores et déjà un début de 
« savoir pharmacologique », science des proces­
sus au risque desquels les bonnes intentions peu­
vent toujours tourner au désastre, et en termes 
desquels aucune action n 'a  d' identité indépen­
damment de l'ensemble qui la stabilise mais lui 
fait, le cas échéant, changer de signification 10. 

1 0. Voir à ce sujet Bruno LATOUR, « Moderniser ou 
écologiser ? A la recherche de la "septième cité" », Écolo­
gie politique, nO 13 ,  1 995, p. 5-27. 
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La perspective « écologique » nous invite à ne 
pas prendre pour idéal de paix une situation de 
consensus où la population de nos pratiques se 
trouverait soumise à des critères transcendant leur 
diversité au nom d'une intention commune, d'un 
bien qui leur serait supérieur. L'écologie ne donne 
pas d'exemple d'une telle soumission. Elle ne 
connaît pas le consensus, mais, tout au plus, la 
symbiose, où chaque protagoniste est intéressé 
au succès de l ' autre pour ses propres raisons. 
L' « accord symbiotique » y est événement, pro­
duction de nouveaux modes d'existence imma­
nents, non-reconnaissance d'un intérêt plus 
puissant face auquel les intérêts particuliers diver­
gents auraient à s ' incliner. Il n 'est pas consé­
quence d'une mise en harmonie qui transcenderait 
ces intérêts. Il tient à ce que j 'appellerai un pro­
cessus immanent d'« entre-capture I l  », processus 
qui n'est pas de nature différente d'autres proces-

I l .  Deleuze et Guattari ont introduit le concept de 
« double capture », dont l'illustration type, la guêpe et l'or­
chidée, renvoie elle aussi au terrain de l'évolution. Dans 
ses Dialogues avec Claire Parnet (Flammarion, Paris, 
1977, p. 8-9), Deleuze donne toute sa portée à ce concept 
qui met le devenir sous le signe de l'événement : évolution 
a-parallèle, noces « contre nature » nouant deux règnes, 
ou, selon l'éthologue Rémy Chauvin qu'il cite, « deux 
êtres qui n'ont absolument rien à voir l'un avec l'autre ». 
Le concept de double capture est de portée plus large que 
celui d'« entre-capture » que j 'utilise. Il met toute relation 
sous le signe de l'événement et est donc pertinent par 
exemple pour dire ce qui se passe dans 1 '« entretien » 
Deleuze-Parnet, ou dans tous les cas où l'on serait tenté de 
parler d'« échange ». L'entre-capture désigne, quant à elle, 
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sus, parasitage ou prédation, que l 'on pourrait 
qualifier d'unilatéral car l' identité de l 'un des 
termes de la relation ne semble pas faire référence 
de manière spécifique à l'existence de l'autre. Les 
« stratégies »  spécifiques de défense mimétique de 
la chenille font référence aux capacités « cogni­
tives » de l'oiseau qui la menace, mais il semble 
que pour l'oiseau la chenille soit une proie parmi 
d'autres 1 2. La définition du parasite intègre un 
« savoir » quant aux moyens d'envahir sa proie, 
mais celle-ci semble subir l'attaque du parasite. 
Chenille et parasite existent donc sur un mode qui 
affirme l'existence de l 'autre, mais l ' inverse ne 
semble pas vrai. On parle en revanche d'entre­
capture lorsque se produit un double processus de 
constitution d'identité : sur un mode ou sur un 
autre, et usuellement sur des modes tout à fait dif­
férents, les identités qui se co-inventent intègrent 
chacune pour leur propre compte une référence à 

une double capture créatrice d'un rapport doté d'une cer­
taine stabilité. Elle est pertinente lorsque la « noce » pro­
duit, comme c'est le cas pour la guêpe et l'orchidée, mais 
non pas forcément dans un entretien, des héritiers identi­
fiables, entre lesquels on sera tenté de distribuer - ou qui 
se distribueront entre eux - les attributs expliquant la rela­
tion et justifiant sa stabilité. 

12 .  En revanche, le spécialiste des chenilles qui 
apprend à reconnaître celles-ci malgré leur « déguisement » 
intègre dans la constitution de son identité professionnelle 
la production de cette capacité perceptive élaborée. Les 
chenilles, quant à elles, subissent les conséquences de 
cette capacité de repérage : le spécialiste existe « pour » les 
chenilles, affirme leur existence dans la sienne, mais l'in­
verse n'est pas vrai. 
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l' autre. Dans le cas de la symbiose, cette réfé­
rence se trouve être positive : chacun des êtres 
co-inventés par la relation d'entre-capture a inté­
rêt, pour se maintenir, à ce que l'autre se main­
tienne à l'existence. 

La notion d'« entre-capture », comme toutes 
celles qui donnent à penser la stabilité d' une 
relation sans référence à un intérêt qui en trans­
cenderait les termes, permet de souligner les 
conséquences de la perspective écologique que 
j 'entends adopter, et d'abord le fait que n'y a pas 
cours l'opposition usuelle entre constat et valeurs, 
le premier renvoyant à l ' ordre des « faits », le 
second à un jugement purement humain. Bien sûr, 
l ' écologie de terrain, au sens classique, peut 
tabler sur la stabilité des situations qu'elle étudie 
par rapport aux représentations que ces situations 
autorisent et aux évaluations qu'elles inspirent. 
Les pratiques humaines ont, elles, pour ingrédient 
irréductible les discours ou diagnostics qui les 
concernent. Mais cette distinction, si elle interdit 
la perspective d'une « science de terrain » en 
matière d'écologie des pratiques 13, ne traduit pas 
une opposition entre « humain » et « non humain » 
mais une différence de fonctionnement du terme 
« valeur » selon sa relation à celui de « constat ». 

13. J' utilise ici le terme de « science de terrain » au 
sens - proposé dans L'Invention des sciences modernes, 
op. cit. , p. 164- 165 - où le terrain permet au scientifique 
de faire l'économie de la question à lui adressée, « que me 
veut-il ? », question qui doit, au contraire, être anticipée et 
prise en compte par tous ceux qui étudient des « situations 
humaines ». 



67 

Seuls, sans doute, sur terre, les humains agissent 
« au nom de valeurs » et les opposent alors aux 
« faits ». Mais, pas plus pour les humains que 
pour les non-humains, la création de valeur ne 
peut, quant à elle, fonctionner dans ce registre 
d' opposition. L' invention d' une pratique ou la 
création d'un rapport de capture relèvent de ce 
que, dans Chaosmose 14, Félix Guattari a appelé 
« créationnisme axiologique » :  nouvelle constel­
lation d'« univers de valeur » « qu'on détecte en 
même temps qu'on les produit, et qui se trouvent 
être déjà là, de tout temps, dès qu'on les 
engendre ». Pas plus que cette création n'opère, 
chez les humains, au nom de valeurs, elle ne peut, 
lorsqu'elle désigne les vivants non humains, être 
ramenée à une explication de type scientifique, et 
notamment à une interprétation qui en ferait un 
pur et simple résultat de la sélection darwinienne. 
La notion de « valeur » telle que je l'utilise ici, et 
telle que Félix Guattari l'utilise dans Chaosmose, 
ouvre au contraire la question de ce que nous pré­
supposons chaque fois que nous mettons en scène 
la sélection en tant qu'explication. La perspective 
« créationniste » célèbre l'existence de tel ou tel 
type de vivant posant de manière spécifique la 
question de ce qui compte dans son mode de vie, 
la production d'existence de tout ce dont l 'exis­
tence implique un « pari », un risque, la création 
d'un point de vue sur ce qui, dès lors, devient un 
milieu 15 .  

14. Félix GUATTARI, Chaosmose, Galilée, Paris, 1 992, 
citations p. 47 et 33. 

15. On rappellera ici, pour ne pas remonter à des réfé­
rences philosophiques plus lourdes (Nietzsche, Whitehead), 
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Peut-on mettre la création des faitiches sous le 
signe de l 'entre-capture ? Oui, certes, au sens où il 
y a bien, dans ce cas, co-invention d'un être et de 
ceux dont il a satisfait les exigences : le neutrino 
existe pour les physiciens et, sur un autre mode, 
les physiciens existent pour le neutrino. L'avan­
tage de l'entre-capture est d'inviter à entendre ce 
« pour » au sens fort, de co-construction d' iden­
tité, et non pas au sens faible, que l 'on pourrait 
réduire à une simple convention. 

A cette distinction entre sens fort et faible peu­
vent correspondre deux termes, « constructiviste » 
et « relativiste ». Aujourd'hui, les usages respectifs 
de ces deux termes sont loin d'être fixés. J 'ai 
choisi d'utiliser le terme relativiste pour qualifier 
la position réductionniste (le neutrino n'existerait 
que relativement au physicien), et le terme 
« constructiviste » pour qualifier celle qui affirme 
l'événement, la double création corrélée d'un fai­
tiche et de son constructeur. Un argument en 
faveur de ce choix, quelque peu arbitraire, est que, 
historiquement, l'énoncé selon lequel nos juge­
ments sont relatifs a toujours correspondu à une 
perspective critique alors que le terme construc­
tiviste implique, d'ores et déjà, dans certains de ses 
usages, une perspective affirmative et risquée 16. 

la distinction poppérienne entre le premier monde, où 
nous n'avons, jusqu'ici et apparemment en tout cas, pas 
besoin de reconnaître la liaison entre risque et existence, et 
le deuxième monde où cette distinction s'impose. 

1 6. Voir Qu'est-ce que la philosophie?, mais aussi 
L'Effet Whitehead, sous la direction d'Isabelle STENGERS, 
Vrin, Paris, 1994. 
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Dans l'acception que je lui donne, l'ambition 
constructiviste exige que nous acceptions qu'au­
cun de nos savoirs, aucune de nos convictions, 
aucune de nos vérités ne peut réussir à transcen­
der le statut de « construction ». Elle exige donc 
que nous affirmions leur immanence à l'histoire, 
et que nous nous intéressions aux moyens inven­
tés, aux instances invoquées pour fonder leur pré­
tention à une stabilité qui transcenderait l'histoire 
en tant que ces moyens et ces instances sont à leur 
tour des constructions venant s 'ajouter aux pre­
mières. Mais l'ambition constructiviste n'exige 
pas, tout au contraire, que nous nous adonnions 
au refrain monotone « tout n 'est que construc­
tion », comme s'il s'agissait là d'une vérité toute­
puissante, la seule apparemment qui échappe à la 
relativité qu'elle proclame, et qui autorise dès lors 
une opération de parasitage ironique généralisé de 
toutes les autres. Si le constructivisme n'a, selon 
ses propres cri�ères, d'autre vérité que celle des 
effets qu' il produit, il n' a pas en lui-même le pou­
voir de justifier une quelconque dérision, même 
discrète, face à l'événement que constitue la sta­
bilisation d' une pratique, d'un savoir ou d' un 
style. De manière analogue, l 'écologie nous a 
habitués à considérer qu'aucune espèce ne peut 
être dite « adaptée » indépendamment d'un pari 
réussi sur les relations qu'elle peut entretenir avec 
d'autres espèces et avec leur milieu commun. Les 
biologistes de terrain ont donc dû renoncer à pro­
duire des définitions générales, transcendant les 
situations. Mais leur intérêt pour le « succès » que 
désigne l ' adjectif « adapté » ,  leur capacité à 
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célébrer l'agencement singulier que réalise chaque 
invention de stabilité n'en ont pas été émoussés 
pour autant. Bien au contraire, leur pratique en est 
devenue plus singulière alors que s'aiguisait leur 
sensibilité à la multiplicité des modes de stabili­
sation écologique. 

La référence à l 'entre-capture a, en outre, 
l 'avantage de permettre de résister à la tentation 
de confondre idées et pratiques. Confusion très 
courante : que l 'on se réfère par exemple à la 
notion de « paradigme » de Thomas Kuhn, dont 
l'originalité était de mettre en scène la façon dont 
les membres d'une discipline scientifique appren­
nent à reconnaître et à traiter des problèmes ; 
cette question du traitement a été le plus souvent 
oubliée, assimilée à une très classique notion de 
« vision du monde » avec son corrélat tout aussi 
classique, un monde muet, se laissant indifférem­
ment déchiffrer et interpréter selon les idées maî­
tresses du moment 1 7. Le contraste entre la 
pratique et l' idée est crucial en ce qu'il s'oppose 
à leur articulation hiérarchique : l' idée conçue sur 
le mode de la vision précéderait, inspirerait et 
commanderait la pratique, définie alors comme 
application, simple mise en œuvre. L' idée ainsi 
conçue est par définition sans limites, susceptible 
de s 'étendre gratuitement, libre par rapport aux 
contraintes mesquines de ses « applications » par­
ticulières. Elle ne peut rencontrer d'autre résis-

17. Voir L'Invention des sciences modernes, op. cit. , 
p. 59-63. 
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tance que celle d'autres idées, antagonistes. Elle a 
pour vocation de régner, et n'a d'autre besoin que 
l'élimination de ce qui fait obstacle à son règne. 
Corrélativement, le thème d'une « écologie des 
idées » a le défaut de prendre pour acteurs des 
êtres qui se suffisent à eux-mêmes et auxquels le 
monde ne fait courir aucun risque. C'est pourquoi 
il aboutit assez classiquement à l'attente d'une 
conversion. Comme par miracle, les idées devien­
draient « tolérantes » les unes par rapport aux 
autres, capables de coexister de manière angé­
lique, de reconnaître lucidement qu'elles ne sont 
justement « que » des idées. L'écologie des pra­
tiques doit donc, quant à elle, affirmer ce qui fait 
la différence entre pratique et idée : pas plus que 
les êtres vivants, les pratiques ne peuvent s'adres­
ser à un monde muet, support docile de convic­
tions et d'interprétations ; leur mode d'existence 
est relationnel et contraint, non pas halluciné ou 
visionnaire ; leurs avatars ne renvoient pas à une 
instance plus générale dont ils constitueraient une 
traduction locale, mais à l' ici et maintenant qu'ils 
fabriquent et qui les rend possibles. 

Cependant, la notion d'entre-capture est trop 
large pour saisir la spécificité des faitiches. Rien, 
en effet, ne lui échappe de ce qui s' inscrit dans 
une histoire et fait histoire, quelle que soit l'échelle 
de cette histoire. Elle se prête par exemple à une 
mise en histoire corrélée de ce que nous distin­
guons comme savoir-faire ou compétence d'une 
part, artefact ou instrument de l'autre, depuis le 
langage lui-même, à partir de son acte le plus élé­
mentaire, entre-capture du son émis par « moi » et 
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du mot que «je » ne suis pas seul à entendre avoir 
dit, jusqu'à l'ensemble des technologies intellec­
tuelles 18. Or, la question posée ici n'est pas celle 
de l'écologie des pratiques en général (comment, 
par exemple, la lecture a modifié les pratiques 
orales, ou comment l' ordinateur va modifier la 
pratique de l'écrit) mais celle du problème posé à 
l 'écologie des pratiques par les pratiques 
« modernes », marquées par l'héritage platoni­
cien, créatrices d'êtres qui doivent leur existence 
au fait d'avoir satisfait aux épreuves qui permet­
tent de prouver qu'ils ne sont pas de simples fic­
tions, dépendantes de leur auteur. Même les 
pédagogues reculent, heureusement, face à la 
tâche d'instituer, à l' intention des parents, une 
méthode « rationnelle » d' apprentissage de la 
langue encore appelée maternelle. Et les grands 
dispositifs techniques, tel le métro, sont conçus 
pour accueillir indifféremment les membres de 
l 'Union rationaliste et les adorateurs de Gaïa, 
même si ceux qui savent lire un mot ou un plan y 
sont plus à l 'aise. La notion d'entre-capture, qui 
vaut aussi bien pour les usagers du métro que 
pour les fabricants de faitiches, doit donc recevoir 
des qualifications qui permettent de briser cette 
équivalence. 

18.  Voir sur ce point Pierre LÉVY, Les Technologies de 
l'intelligence, La Découverte, Paris, 1990. 
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Contraintes 

Comment qualifier une notion transversale 
comme celle d'entre-capture sans lui faire perdre 
ce qui la rend précieuse, le fait qu'elle opère un 
déplacement de l ' attention et des questions ? 
Alors que des problématiques philosophiques 
classiques tels sujet et objet, ou doctrine et 
méthode, communiquent toujours avec des ques­
tions de droit, de légitimité, et donc aussi de pou­
voir de disqualifier, la notion d'entre-capture met 
l'accent sur l'événement, sur un « ça marche » qui 
appartient au registre de la création : les critères 
permettant de préciser « ce qui » marche, en quoi 
c'est ainsi, et pas autrement, que cela devrait mar­
cher, à quels intérêts ou problèmes répond l'entre­
capture ne précèdent pas l'événement lui-même. 
Il s 'agit donc de qualifier le « ça marche » sans lui 
faire perdre ce caractère abstrait, sans le consti­
tuer en réponse à un problème qui conditionne­
rait, avant la production de sa solution, les critères 
auxquels doit répondre une solution. 
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C'est vers la notion de contrainte que je vais 
me tourner afin de construire le paysage spéci­
fique où l 'entre-capture pourrait permettre de 
poser la question des pratiques modernes. La 
notion de contrainte n'aura ici rien à voir, il faut 
le souligner, avec une limitation, un interdit ou un 
impératif qui viendrait de l'extérieur, c'est-à-dire 
qui serait subi, et tout à voir avec la création des 
valeurs que j 'associe à l'événement d'entre-cap­
ture. Il faut, par ailleurs, entendre « contrainte » en 
un sens abstrait qui le distingue de « condition ». 
Contrairement aux conditions, qui sont toujours 
relatives à un existant donné, qu'il s'agit d'expli­
quer, de fonder ou de légitimer, la contrainte ne 
livre aucune explication, ne fournit aucun fonde­
ment, n'autorise aucune légitimité. Une contrainte 
requiert d'être satisfaite, mais la manière dont 
elle sera satisfaite reste, par définition, une ques­
tion ouverte. Une contrainte impose sa prise en 
compte, mais ne dit pas comment elle doit être 
prise en compte. Elle ne reçoit donc sa significa­
tion, permettant le cas échéant d'en faire a poste­
riori la condition expliquant que ceci plutôt que 
cela soit venu à l'existence, que dans le processus 
même de cette venue à l'existence. 

La notion de contrainte offre le grand intérêt 
de faire intervenir le préfixe cum, « avec ». Elle 
invite donc à situer la question de l'entre-capture 
dans un paysage où ce qui devra être satisfait est 
de l' ordre du « tenir ensemble avec d' autres ».  
C' est une des grandes leçons de la sociologie 
parisienne des réseaux que l'importance cruciale 
de cette question dès qu'il est question d'innova-
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tion dans le domaine des sciences et des tech­
niques 1 . Suivre la manière dont, éventuellement, 
une idée neuve se « matérialise », c'est d'abord et 
avant tout suivre les opérations de recrutement et 
d'alliance qui vont produire la véritable « matière » 
de l' innovation, l'ensemble hétérogène de ceux 
qui vont être mis en branle, modifiés, intéressés 
par elle. Chacun de ceux-là pourrait être dit 
« poser ses conditions », mais la matérialisation 
est une véritable histoire car tout le talent des 
novateurs est de transformer les conditions en 
contraintes, c'est-à-dire de ne pas se soumettre 
aux rapports de force existants mais d'en rejouer, 
au moins partiellement, les implications. C'est 
après, et seulement après, que se sera stabilisé 
l 'ensemble nouveau des rapports entre tout un 
chacun - protagonistes humains, dispositifs tech­
niques, non humains, etc. - que l 'on pourra iden­
tifier les besoins satisfaits, la portée des preuves, 
la fiabilité des faits, la rentabilité du procédé, etc. 
Bref, en quoi, pourquoi et comment l' innovation 
« marche ». La notion de contrainte permet donc 
de différencier l'usager du métro et les fabricants 
de faitiches, au sens moderne. Il est possible de 
réduire l' acti vité qui consiste à « prendre le métro » 
à un acte routinier, individuel, précisément parce 

1 .  Voir La Science et ses réseaux. Genèse et circula­
tion des faits scientifiques, sous la direction de Michel 
CALLON, La Découverte, Paris, 1989 ; et, bien sûr, Bruno 
LATOUR, La Science en action, La Découverte, Paris, 
1989, mais aussi Aramis ou [ 'Amour des techniques, La 
Découverte, Paris, 1992. 
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que le métro « marche ». Mais la construction de 
ce que nous appelons métro, c'est-à-dire aussi la 
construction de l ' identité de son usager, corres­
pond, elle, à une pratique éminemment collective, 
qui a dû prendre en compte des contraintes émi­
nemment hétérogènes, qui a noué ensemble des 
protagonistes éminemment disparates. 

Cependant, la notion de contrainte demande, à 
son tour, à être précisée si elle doit me permettre 
de poser les questions qui m'intéressent, car celles­
ci passent par une différenciation entre pratiques 
« scientifiques » et pratiques « technico-indus­
trielles ». Il va sans dire que sciences, techniques 
et industries ont partie liée. Toute « réalité » scien­
tifique, que ce soit celle du neutrino ou du fossile, 
est dense de techniques et les dispositifs tech­
niques renvoient à leur tour au réseau dense des 
industries qui tout à la fois les produisent en série 
et les mobilisent en leur assignant de nouveaux 
rôles, de nouvelles significations, de nouveaux 
enjeux. Mais ce n'est pas sur ce point que se pose 
la question écologique que je construis, mais bien 
sur celui de savoir s ' il convient, ou s'il convient 
encore, de distinguer entre les deux types de créa­
tion (scientifique et technique). Et certes, la façon 
dont la distinction est usuellement produite, à par­
tir de l 'opposition entre un savoir désintéressé, 
autonome, et un savoir finalisé, circonstanciel, 
plaide pour l' idée qu'elle aurait avantage à être 
abandonnée 2. Cette conclusion est plausible, 

2. C'est la conclusion de Gérard FOUREZ dans Alpha­
bétisation scientifique et technique. Essai sur les finalités 
de l 'enseignement des sciences, De Bœck Université, 
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mais la plausibilité n'est pas ce qui m'intéresse, la 
question qui me sert de discriminant étant celle 
des capacités de résister et d' inventer. 

Annoncer que le fossile humain et le neutrino 
relèvent du même mode d'existence scientifique 
est déjà hautement contestable d'un point de vue 
écologique car la passion de reconstituer notre 
lignée à partir de rares débris de fossiles homini­
dés a peu à voir avec la passion de soumettre le 
neutrino aux épreuves dont dépend son existence 
scientifique, et beaucoup à voir avec des ques­
tions bien plus anciennes que la science darwi­
nienne. Mais les distinctions dans ce cas doivent 
être construites et appartiennent à l 'avenir 3. En 

Bruxelles, 1994. Mais la discussion qui mène à cette 
conclusion soulève des problèmes très intéressants. On 
peut, par exemple, se demander si ce n'est pas dans le 
cadre d'un enseignement « technologique » que les « résul­
tats » abstraits des sciences (les « lois » de la physique ou 
de la chimie, détachées de leurs histoires) prennent sens : 
en effet, dans ce cadre, elles interviennent à titre de 
« contraintes », obstacle à tourner ou élément de solution, 
c'est-à-dire trouvent une signification et un intérêt effecti­
vement détachables de leur mode de production scienti­
fique, puisque redéfinis par d'autres attaches. 

3. En l'occurrence, il faut rappeler que ce ne sont évi­
demment pas les biologistes qui ont inventé la question 
des « ancêtres », et que l' idée que nos « vrais » ancêtres 
furent des hominidés ne répond pas du tout à la manière 
dont se pose le problème des ancêtres chez les différents 
peuples de la terre. Comment éviter d'administrer cette 
nouvelle « généalogie » comme « plus vraie » que les leurs 
à tous les humains qu'elle prétend concerner ? Comment 
peut-elle être « présente » sans imposer une dissociation 
entre ce qui n'est plus que récit mythique, culturellement 
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revanche, annoncer que le fossile, le neutrino, le 
projet « génome humain » et le développement 
des techniques de procréation artificielle relèvent 
d'un seul et même type d'entreprise, c'est prendre 
la responsabilité de ratifier leur trait commun, 
celui qui traduit leur connivence avec le pouvoir. 
Car seul le pouvoir peut suggérer ce que ratifie la 
démystification critique, à savoir que le neutrino 
et l'ovule de femme fécondé en éprouvette sont 
tous deux et également produits d'une « techno­
science ». Le neutrino et l 'ovule fécondé n 'ont 

respectable mais sans plus, et savoir scientifique objectif? 
C'est parce que nous ne le savons pas que l'écologie des 
pratiques appartient aujourd'hui à la spéculation. De fait, 
la controverse créationniste aux États-Unis pourrait mener 
certains à dénoncer le danger de cette spéculation. Ne 
vais-je pas donner des arguments à cette cause, et à 
d'autres encore certainement à venir ? Il faut pourtant se 
méfier de l 'apparente limpidité du « cas » créationniste 
américain, de la facilité, pour ce qui concerne ce cas, à 
identifier les « bons » et les « mauvais ». Si les création­
nistes américains sont inquiétants, c'est d'abord parce 
qu'ils se font représentants d'une autorité qu'ils opposent 
à celle des sciences, et dont nous avons toutes les raisons 
de craindre les effets. C'est la grande force de la moder­
nité que de susciter des oppositions caricaturales, mons­
trueuses, haineuses, face auxquelles aucune hésitation 
n'est possible. Par ailleurs, depuis le jugement de la Cour 
suprême qui a décidé que le créationnisme était une idée 
religieuse et non une proposition scientifique, les conflits 
ont continué à se produire localement et ils ne sont pas 
sans intérêt : les créationnistes entendent désormais forcer 
les enseignants à discuter la théorie de l'évolution, à expli­
citer ses éventuelles faiblesses, à mettre en scène des alter­
natives sans les disqualifier a priori. Bien sûr, on ne 
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pas du tout le même mode d'existence car leur 
passage à l'existence ne les a pas du tout soumis 
aux mêmes épreuves. 

Bien sûr, le « ça marche » technico-industriel et 
le « ça marche » scientifique ne sont ni plus ni 
moins désintéressés, ni plus ni moins autonomes 
l 'un que l ' autre. Ils n 'en sont pas pour autant 
identifiables dès lors qu'on cherche à les com­
prendre du point de vue des contraintes qu'ils doi­
vent satisfaire afin d'être admis à faire histoire 
avec nous, et de la manière dont ce « nous » avec 
qui il s'agit de faire histoire se définit. S' ils peu­
vent apparaître tels, si par exemple les biologistes 
moléculaires peuvent annoncer aujourd'hui que 
la génétique a trouvé son « second souffle » en 
devenant génie génétique 4, on ne verra pas là la 
confirmation d'un devenir « technoscientifique » 
normal, mais l'annonce d'un problème qui réclame 
l'attention et doit susciter de multiples questions. 
Qu'est-il arrivé aux gènes « scientifiques » ?  
Auraient-ils, par hasard, déçu les espoirs des bio­
logistes ? Si c'est le cas, si le grand programme 

négligera pas l'action des comités de parents et autres 
groupes de pression. Reste que cette opération de repli, et 
les remous et difficultés qu'elle a suscités, font symp­
tôme : comme s'il fallait des collectifs capables d'opposer 
une résistance organisée, tenace et fanatique à certains 
savoirs scientifiques pour imposer que la transmission 
scolaire de ces savoirs leur reconnaisse le mode d'exis­
tence, risqué, sélectif, intéressant, qui est pourtant ce qui 
avère leur caractère scientifique. 

4. Voir François GROS, Les Secrets du gène, Éditions 
Odile Jacob, Paris, 1 986. 
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annoncé par Monod et Jacob il y a plus de vingt 
ans - passer sans coup férir de la bactérie à la sou­
ris - a rencontré un échec, n ' est-ce pas par rapport 
à cet échec qu'il s'agit de raconter la redéfinition 
des pratiques des biologistes moléculaires ? Com­
ment les gènes ont-ils « muté », sont-ils devenus 
le sujet d'une entreprise revendiquant sa parenté 
avec la pratique des ingénieurs ? Comment s'est 
alors organisé le réseau de tous ceux qui, pour 
guérir, diagnostiquer, prévenir, modifier, exploi­
ter, ont pu se référer à ces nouveaux gènes ? Le 
tenne de « génie génétique » signale une transfor­
mation à la fois pratique et professionnelle et la 
mise en récit de cette transfonnation doit accen­
tuer le contraste afin de faire la différence, appa­
remment insignifiante et pourtant cruciale, entre 
une histoire redoutable et une logique inflexible. 

« Comment, a demandé Bruno Latour, pour­
rions-nous être glacés par le souffle froid des 
sciences, alors qu'elles sont chaudes et fragiles, 
humaines et controversées, remplies de roseaux 
pensants, et de sujets eux-mêmes peuplés de 
choses 5 ? »  Comment en effet avoir peur du 
« gène scientifique », ce faitiche si plein de pas­
sions humaines, si chargé d'ambitions fragiles, et 
si riche des épreuves qu' il a satisfaites ? Mais 
comment ne pas craindre le gène neutre, alibi 
commun de mille et une entreprises, increvable 
parce que libre de se redéfinir au gré de situations 

5. Bruno LATOUR, Nous n 'avons jamais été modernes, 
La Découverte, Paris, 1993, p. 156. 
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qui lui confèrent mille et une identités pratiques, 
disponible parce que n'imposant à ceux qui s 'y  
réfèrent que la  contrainte de créer un lien, aussi 
ténu soit-il, avec le réseau existant ? Comment ne 
pas lutter contre la confusion entre les différentes 
manières de « faire exister » les gènes, qui, certes, 
les a accompagnés depuis leurs origines spécula­
tives, mais a pris un tour nouveau depuis que 
le « second souffle » de la génétique moléculaire 
a libéré gènes et biologistes de certaines des 
contraintes intervenant dans leur « ça marche » ? 

La mise en contraste entre les épreuves, selon 
qu'elles concernent des productions technico­
industrielles ou des productions scientifiques, n'a 
rien à voir, on l'aura compris, avec une mise en 
hiérarchie, qui autoriserait à demander pour les 
sciences le respect d'une liberté qui serait refusée 
à leurs « applications ». Il s 'agit d'une distinction 
entre les modes d'existence autonome de faitiches 
qui se fabriquent sur des modes très différents, 
et l 'enjeu de l 'explicitation de la différence entre 
modes de , fabrication est qu'elle devienne un 
ingrédient de la manière dont ils se présentent, 
c'est-à-dire sont présents parmi nous. La manière 
dont les sciences et les « technosciences » se pré­
sentent aujourd'hui ne peut être jugée ni comme 
véridique ni comme mensongère ou idéologique, 
car elle ne peut être jugée à partir d'une identité 
qui les précéderait. La manière dont elles se pré­
sentent fait, comme toute production de relation, 
partie de leur identité. C'est pourquoi elle est par 
excellence la cible des stratégies de pouvoir qui 
ont besoin de lisser les différences pour redéfinir 



82 

les contraintes au service d'une logique à la 
fois multiple et unanime. l'entends au contraire 
accentuer ces différences. 

Sur quoi portent les différences qu' il s 'agit 
d'accentuer, c'est-à-dire de porter à la puissance 
de l'explicite, capable de poser le problème de sa 
prise en compte ? J 'ai utilisé jusqu' ici le terme 
« pratique » comme si sa signification pouvait aller 
de soi : pratique de physicien, de médecin, de 
technicien, etc. l'entends maintenant le mettre au 
travail car ce qu' il s' agit de rendre présent, 
d'amener à se présenter, n'est ni l'activité d'un 
individu, ni le produit de cette activité. C'est l' in­
grédient sans lequel ni cette activité ni ce produit 
n'existeraient comme tels : l ' individu n'est pas, 
ici et dans la mesure où il m'intéresse, isolable, et 
le produit de son activité, toujours dans la mesure 
où il m' intéresse, ne pose pas problème à la cité 
comme un aérolithe ou un coup de tonnerre, 
venant d' ailleurs et s' imposant n' importe où. 
L' individu qui m' intéresse n'est donc pas d'abord 
qualifié par une quelconque psychologie, ni non 
plus par des gestes repérables isolément : bien 
malin serait celui qui, si on lui montrait des 
images tournées dans un laboratoire de chimie, 
pourrait dire s ' il s' agit d'un laboratoire acadé­
mique ou industriel. Et ce qui est proposé en tant 
que produit de son activité intègre, en tant que 
dimensions constitutives, les critères, les impéra­
tifs, les modes de jugement que, d'une manière ou 
d'une autre, il a dû prendre en compte et qui relè­
vent non de son initiative mais du collectif prati­
cien auquel il appartient. En d'autres termes, les 
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contraintes qu' il s ' agit de mettre en contraste 
désignent spécifiquement une pratique au sens où 
celle-ci, bien sûr, n'existerait pas sans les indivi­
dus qui s 'y engagent, mais où ceux-ci ne peuvent 
être intelligibles indépendamment d'elle, alors 
même que, le cas échéant, ils vont contribuer à la 
transformer. C'est donc la différence entre pra­
tiques que j 'entends accentuer, et, réciproquement, 
c 'est aux moyens qui me permettront d'accentuer 
cette différence que je  demanderai l' identité 
écologique et les possibilités de devenir de ce que 
j 'appelle « pratique ». 

On peut rapprocher le problème que pose la 
différence entre pratiques de la mise en scène des 
« cités » proposée par Boltanski et Thévenot 6. 
Dans les deux cas, pratique ou cité, ce qui est 
désigné peut être lisible dans une activité indivi­
duelle mais ce qui est lu « repère » l' individu en 
référence à un collectif, le rapporte à ce que j 'ai 
déjà appelé un « type psycho-social ». Et dans les 
deux cas, l ' inscription de l' individuel dans le col­
lectif passe par la manière dont l' individu pose le 
problème de ce qu'il est légitime de prétendre et 
d'espérer, par l 'engagement qui donne sa valeur, 
sa justification, sa « grandeur » disent Boltanski et 
Thévenot, à ce qu'il entreprend, par les contraintes 
qu ' il reconnaît, qu' il les accepte ou les trans­
gresse, par les satisfactions qu'il recherche. Mais 

6. Luc BOLTANSKI et Laurent THÉVENOT, De la justifi­
cation. Les économies de la grandeur, Gallimard, Paris, 
1 99 1 .  
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mon projet n'est pas celui d'une sociologie des 
praticiens et des pratiques scientifiques dont la 
« grandeur » aurait alors pour ingrédient leur rup­
ture avec l'ordre de l'apparence, de l'opinion ou 
de la croyance. Ce n'est pas ainsi que j 'entends 
distinguer les pratiques scientifiques des pra­
tiques technico-industrielles qui, elles, n'ont rien 
de spécifiquement moderne au sens où je l 'ai 
défini, car elles admettent parfaitement que la fic­
tion ou l'opinion soient ingrédients de leurs fai­
tiches. Le projet qui m'engage est celui d'une 
expérimentation sur les possibilités de transfor­
mer cette « économie de la grandeur moderne », 
de faire exister ces pratiques en tant que suscep­
tibles d'intéresser et de se justifier elles-mêmes 
selon d'autres critères. 

Comment un praticien moderne est-il suscep­
tible de se présenter aux autres ? Que signifie 
l 'expression « Je suis un astronome (physicien, 
biologiste moléculaire, médecin, psychanalyste), 
moi, monsieur (madame ou mademoiselle) », si 
elle n'est pas accompagnée de « . . .  et pas astro­
logue (philosophe, vitaliste, charlatan, hypnoti­
seur) >> ?  Comment susciter la possibilité pour un 
praticien moderne de se présenter, de justifier sa 
pratique, de faire reconnaître ce qui l 'engage, 
sans que cet engagement coïncide avec une dis­
qualification ? C'est-à-dire aussi comment « faire 
passer » dans un mode de présentation et de justi­
fication qui s' adresse à « l'extérieur »,  et serait 
donc susceptible de rejouer l'écologie des rela­
tions entre pratiques, ce qui est déjà lisible « à  
l' intérieur », et notamment dans les controverses 
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où se discutent, s'affrontent et s'affirment la por­
tée, les droits, les devoirs d'une pratique ? 

Prenons immédiatement un exemple qui per­
met de mettre en scène les contraintes spécifiques 
qui définissent la « grandeur » des faitiches expé­
rimentaux. Dans L'Invention des sciences 
modernes, j 'ai été jusqu'à parIer, terme grandiose 
s'il en fut, d'un « nouvel usage de la raison ». J'ai 
soutenu que ce nouvel usage pouvait être caracté­
risé comme invention d'un nouveau type de 
« fait » par rapport au fait « neutre » que s'entêtent 
à invoquer les doctrines empiristes, fait qu'elles 
veulent « indépendant » des humains et, comme 
tel, base assurée pour la construction d'une 
connaissance « objective » .  

Or le contraste entre fait réputé brut, empi­
rique, neutre, et fait expérimental, fabrication fai­
tichiste aussi chargée d'histoires humaines que 
l 'on veut, et capable, en tant que tel, de faire la 
différence entre les interprétations que l 'on pro­
pose de lui, peut être répété en termes d' obliga­
tions. Un véritable fait « brut », indépendant de 
nous, tel un tremblement de terre ou un arbre 
écrasant un passant, n' « oblige », en tant que tel, à 
rien : il est, par excellence, disponible à toutes les 
interprétations, à toutes les créations de sens, y 
compris celle qui invoque le hasard stoïquement 
assumé. En revanche, le « fait expérimental » tra­
duit la singularité de l'histoire où il a été fabri­
qué : celle-ci a eu pour vocation de le rendre 
capable d'intervenir sur un mode déterminé, de le 
rendre susceptible d'« obliger » les praticiens du 
champ où il se situe. Et celui qui le représente et 
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entend parler et obliger en son nom ne peut le 
faire que s'il a d'abord satisfait des obligations 
strictes qui décideront de la valeur de ce qu 'il 
propose. La perspective de la controverse à 
laquelle il s'agira de résister est constitutive du 
fait, et elle désigne en tant que protagonistes légi­
times ceux que ce fait a pour vocation d'obliger 7. 

Mais qu'un fait remplisse effectivement cette 
vocation, qu'un faitiche expérimental puisse être 
fabriqué ne peut se dire seulement en termes 
d'obligations. Il faut aussi que soient satisfaites 
des exigences, portant cette fois sur le « monde » 
auquel la pratique s'adresse. La démarche expéri­
mentale exige que les phénomènes auxquels elle 
s'adresse puissent être isolés et purifiés, c'est-à­
dire mis en scène et rendus capables de conférer à 
celui qui l' interroge le pouvoir de les représenter. 
En d'autres termes, elle exige la possibilité de 
transformer un phénomène en « fait expérimen­
tal », en témoin fiable, susceptible de faire la dif­
férence entre ceux qui , l 'interprètent. 

Au mode de controverse constitutif du « fait 
expérimental » correspondent donc à la fois et 
inséparablement l 'exigence adressée au phéno­
mène d 'avoir à se laisser purifier et mettre en 
scène, et l'obligation, pour l'expérimentateur, de 
faire la différence entre deux types d'« artefacts ». 
En un premier sens, tout fait expérimental est un 
artefact, un fait de l'art, une invention humaine. 
Mais l'expérimentateur est dans l 'obligation de 
ne pas produire d'artefact en un second sens, au 

7. L'Invention des sciences modernes, op. cit., p. 103. 
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sens où le « fait » serait reconnu comme ne démon­
trant rien, convaincu de ne pas être le produit 
d'une opération qui doit pouvoir être dite de puri­
fication, mais d' avoir été créé par cette opération. 

Ce premier exemple est à la fois générique et 
spécifique. II est générique en ce qu'il met bien 
en scène, d'une part, le caractère abstrait des 
contraintes spécifiques, « psycho-sociales », que 
je nomme exigence et obligation, et, d'autre part, 
la liaison entre la satisfaction de ces contraintes et 
la « grandeur » de l' événement que célèbre la 
création de chaque nouveau type de laboratoire, 
de chaque nouveau type de faitiche expérimental. 
Mais l'exemple est spécifique au sens où c'est un 
trait spécifique de la pratique expérimentale que 
les exigences y soient tout entières tournées vers 
les phénomènes, alors que les obligations sont 
tout entières relatives aux collègues et à la contro­
verse. En d' autres termes, le « phénomène », dès 
lors qu' il est défini comme matière à expérimen­
tation, n'est plus source d'aucune autre obligation 
que celles que les expérimentateurs sauront créer 
en le faisant parler. Corrélativement, le devenir 
expérimentateur d'un humain n'est pas soumis à 
des exigences spécifiques. Bien sûr, la norme est 
le diplôme adéquat et l' intégration dans le collec­
tif habilité. Mais rien, en principe, n'exclut qu'un 
autodidacte puisse inventer un fait expérimentaI. 

Exigence et obligation ont le statut de 
contraintes abstraites, dont l 'existence ne se 
démontre pas par la possibilité de les caractériser 
par un mode de satisfaction bien déterminé, mais 
par le problème qu'elles posent, par la manière 
dont elles imposent, sur un mode ou sur un autre, 
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leur prise en compte, y compris par la tricherie ou 
par une négociation plus ou moins acrobatique. 
Ce fut l 'erreur des épistémologies normatives 
d'avoir pensé pouvoir expliciter, sous forme de 
normes, les obligations de l 'expérimentateur, 
comme si la nature et les limites de l'autorité que 
confère le phénomène n' étaient pas en elles­
mêmes l'enjeu de discussions et de controverses. 
Mais c'est l'erreur des relativistes contemporains 
de nier, sous prétexte qu' ils ne peuvent leur 
conférer d'identité stable, que la recherche expé­
rimentale soit singularisée par des exigences et 
des obligations irréductibles à des stratégies argu­
mentatives comme les autres. Certes, il est possible 
de faire apparaître que, dans tel épisode, un scien­
tifique a démontré son indifférence à la distinc­
tion entre « fait » et « artefact », ou a superbement 
négligé l'ambiguïté, et les interprétations mul­
tiples possibles, du témoignage phénoménal dont 
il s'autorisait, se fiant par exemple à son prestige, 
aux vertus de sa rhétorique, ou à ses alliances 
avec le pouvoir. Mais ce qui, aux yeux des relati­
vistes, est exemple illustrant leur thèse n'est pas, 
aux yeux de ceux de leurs lecteurs qui sont expé­
rimentateurs, description enfin lucide. C'est un 
acte d' accusation qui, s ' i l  est entériné, vaudra 
condamnation du scientifique en question. Tous 
les artefacts ne se valent pas, c 'est la grandeur 
du laboratoire que d 'en faire exister la non­
équivalence. 

Examinons maintenant le fonctionnement de 
ces deux contraintes, exigence et obligation, sur 
un mode moins spécifique, ou plus précisément 
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détaché du cas spécifique de l' invention expéri­
mentale. On pourrait être tenté de les rapprocher 
d'un couple bien connu, celui des « droits » et 
celui des « devoirs », mais il faut résister à cette 
tentation. Les droits et les devoirs désignent en 
effet une problématique caractérisée par l 'homo­
généité et la réciprocité. Ce sont des humains, 
sujets de la raison pratique au sens kantien, qui 
s'entre-accordent par le respect des droits de cha­
cun et la reconnaissance par chacun des devoirs 
qu' il a envers lui-même et les autres. Nul événe­
ment, ici, mais une institution dont le seul énoncé 
appelle une adhésion du cœur et de l'esprit. Exi­
gences et obligations ne fonctionnent pas quant à 
elles sur le mode de la réciprocité, et, en tant que 
contraintes, ce qu'elles contribuent à faire tenir 
ensemble n'est pas du tout une cité d'honnêtes 
gens mais un collectif hétérogène de spécialistes 
compétents, de dispositifs, d'arguments et de 
« matière à risque ». 

Il est clair, par ailleurs, que « exigence » et 
« obligation », comme l'indiquent leurs préfixes 
respectifs, dessinent une forme de topologie. 
« Ex » implique l ' adresse à un « dehors », une 
relation d' extériorité, alors que « ob »  implique 
une forme de face à face. On exige quelque chose 
de quelque chose ou de quelqu'un. On est obligé 
par, ou on est l'obligé de, avec, le cas échéant, la 
dimension de gratitude que la langue portugaise 
met en avant 8. La topologie dessinée distingue 

8. Je suis obligée par Bernadette Bensaude-Vincent de 
faire cette remarque, et je suis, à cet égard comme à bien 
d' autres, son obligée. 
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donc un « dehors » et un « dedans » mais on ne se 
fiera pas à l'exemple de l'expérimentation pour 
assimiler trop vite le « dehors », ou la « matière à 
risque » qui peut ou non satisfaire les exigences, 
au domaine des phénomènes, et le « dedans » aux 
spécialistes qui l' interrogent. C'est, dans le cas de 
chaque pratique, à partir de la manière dont se 
définissent tout à la fois ce qui sera désigné 
comme « réalité » et ce qui sera affirmé en tant 
que « valeur », que la portée, les implications et 
les problèmes des exigences et des obligations 
peuvent être précisés. En d'autres termes, les pra­
tiques dont exigence et obligation caractérisent la 
topologie sont définies par là même sur le mode 
constructiviste : elles ne sont soumises à aucune 
transcendance mais font exister à travers les 
contraintes qui les spécifient les non-équivalences 
que ces instances transcendantes sont le plus sou­
vent chargées de fonder. 

La distinction entre exigence et obligation est 
cruciale pour la question de la justification ou du 
mode de présentation d'une pratique dite ration­
nelle. Le thème de la « rationalité » change en 
effet de signification selon qu' il est renvoyé au 
registre de l 'exigence, où il est le plus souvent 
vecteur d'arrogance et d' infamie, ou à celui de 
l'obligation, où il devient synonyme de risque et 
de mise à l'épreuve non pour l'opinion ou l ' in­
compétent mais pour celui qui choisit de s' ins­
crire dans une pratique qui y prétend. Alors que la 
notion d'exigence, prise isolément, ouvre la porte 
à l' ironie relativiste, celle d'obligation permet de 
dire l'abus de pouvoir que constitue le jugement 
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relativiste, sa réduction de ce  qui engage le prati­
cien à des fonnes de prétention corporatiste, de 
croyance naïve, voire de mensonge que le relati­
viste-justicier aurait pour tâche de percer à jour. 
En tennes constructivistes, on dira que la produc­
tion d'obligations appartient au registre de la 
création, qui doit être constatée dans sa dimension 
irréductible, alors que l'affinnation d'exigences 
pose le problème de la stabilité possible de cette 
création, de sa portée, et de la signification 
qu'elle se propose de revêtir pour d'autres. Les 
notions d'exigence et d'obligation pennettent de 
tenir à distance tant la ratification respectueuse 
des prétentions à la rationalité que l' ironie relati­
viste qui les juge ; elles proposent de « constater » 
ce qui est alors de l'ordre de l 'événement et de 
suivre le « problème » que crée cet événement. 

Bien sûr, les contraintes que constituent les 
exigences et les obligations ne singularisent pas 
en propre les pratiques scientifiques, ni non plus 
les pratiques que j ' appelle modernes. On peut 
caractériser la « grandeur » de créations technico­
industrielles en termes d'exigences et d'obliga­
tions. On peut même être tenté d'étendre ce mode 
de caractérisation aux vivants. Tout vivant ren­
voie à la question des exigences dont dépendent 
sa survie mais aussi son activité, et qui définis­
sent son « milieu ». Et tout vivant fait exister des 
obligations qui qualifient ce que nous appelons 
son comportement : tous les milieux et tous les 
comportements ne se valent pas du point de vue 
des vivants, et notamment ceux que nous impo­
sons aux vivants auxquels nous nous adressons au 
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nom du savoir à obtenir. Pris en ce sens géné­
rique, le terme « exigence » traduit la dimension à 
la fois normative et risquée de la façon dont une 
pratique, au sens où lui correspond un « type psy­
cho-social », ou un vivant, au sens où il appartient 
à une espèce, s'adresse à un milieu, c'est-à-dire 
définit ce à quoi doit satisfaire le milieu auquel il 
s'adresse. Toute pratique et tout vivant s 'adres­
sent en même temps à des milieux éminemment 
distincts. Un médecin s'adresse aussi bien à un 
corps malade qu'à une société, et à toute une série 
d' institutions dont il exige qu'elles rendent pos­
sible le soin qu' il consacre au corps malade. 
L'exigence désigne donc un ensemble de modes 
de relation intriqués, mais le point important, tra­
duisant sa liaison avec la question de la « gran­
deur »,  est qu'elle coïncide toujours avec un 
principe de non-équivalence, portant sur ce qui se 
définit comme « extérieur » ou « milieu ». Le 
terme « obligation » traduit lui aussi un principe 
de non-équivalence, mais qui porte cette fois sur 
les « comportements typiques » ou sur les manières 
de procéder du praticien lui-même, sur la diffé­
rence entre ce qui, dans sa propre pratique et celle 
de ses collègues, est susceptible de le satisfaire, 
de le décevoir ou de lui sembler inacceptable. 
L'obligation désigne donc le fait qu'une pratique 
impose à celui qui s 'y engage certains risques, 
certaines épreuves qui font exister la valeur de 
son activité. 

Les contraintes que je nomme exigence et obli­
gation ne spécifient donc pas en propre les pra­
tiques scientifiques, ou les pratiques modernes, 
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mais l'explicitation de ces contraintes peut per­
mettre, en revanche, de spécifier ces pratiques 
dans leur dimension de création, faisant exister à 
la fois la réalité, à laquelle elles s 'adressent, 
matière à risques et les valeurs qui définissent 
leurs risques. Elles sont donc peut-être suscep­
tibles de suivre la singularité de l' invention des 
pratiques dites modernes sans partir de l'opposi­
tion entre moderne et non moderne 9. 

9. Les mathématiques sont-elles une pratique moderne ? 
Question absurde apparemment, si l'on se souvient du rôle 
que jouent les mathématiques dans nos savoirs modernes, 
comme aussi de leurs connivences évidentes avec le pou­
voir. Cependant, les notions d'exigence et d'obligation 
mènent à poser plusieurs objections. D'abord, et ce dans le 
cadre de la mise en scène que je propose ici, les mathé­
matiques ne sont évidemment pas les héritières du geste 
platonicien d'exclusion des sophistes : c'est bien plutôt 
l'exemple des mathématiques que Platon requiert pour 
faire exister une vérité non relative à l'opinion. Ensuite, la 
connivence entre mathématiques et pouvoir n'est pas une 
invention capitaliste : géométrie, astronomie et arithmé­
tique ont toujours été partie prenante de la gestion maté­
rielle et spirituelle des empires. Enfin, les mathématiques 
n'entretiennent pas avec les sciences modernes le même 
type de rapport polémique que ces dernières entretiennent 
entre elles. S ' il fallait les situer dans la hiérarchie, la seule 
place qui leur conviendrait serait évidemment le sommet, 
mais cette place occulte leur mobilité singulière : le deve­
nir-mathématique peut, pour le meilleur et pour le pire, 
affecter n'importe quelle science, sans créer, pour autant, 
de rapport de dépendance, quoique, partout où elle se 
transporte, partout où surgissent des rapports, la raison 
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mathématique ordonne, commande et prononce sa loi (voir 
Michel SERRES, Les Origines de la géométrie, Flamma­
rion, Paris, 1993). 

Je me bornerai ici à souligner que les notions d'obliga­
tion et d'exigence peuvent aider à saisir la singularité des 
mathématiques. De fait, c'est sans doute la pratique où ces 
notions s' imposent avec le plus d'évidence. Les êtres 
mathématiques n'existent que dans la mesure où ils satis­
font une exigence qu'explicite leur définition : celle-ci doit 
résister à toutes les épreuves, se conserver dans toutes ses 
applications ; corrélativement, sa définition oblige le 
mathématicien, le contraint à l'invention la plus périlleuse, 
le force à affronter ce que d'autres jugeraient impensable. 
Il est bien possible que l'obligation d'avoir à introduire les 
nombres irrationnels n' ait pas frappé les disciples de 
Pythagore de la panique que l 'on dit, mais ce mythe 
convient aux mathématiques. Et c'est peut-être le fait que, 
en mathématiques, exigence et obligation sont littérale­
ment et inséparablement constitutives de ce qui existe et de 
ce qui fait exister, le fait que toute définition engage et 
impose d'être poursuivie jusque dans ses conséquences les 
plus scandaleuses, qui fait la singularité de cette pratique 
par rapport à celles que j 'appelle modernes. Celles-ci doi- . 
vent inventer, dans des domaines toujours déjà habités par 
d'autres, les moyens de créer une différence entre énoncé 
fiable et simple opinion, c'est-à-dire, le cas échéant, les 
moyens d'« exclure les sophistes », alors que le mathéma­
ticien fait exister des espaces conceptuels que nul ne peut 
habiter sans en accepter les contraintes. 
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Présentations 

Il ne faut surtout pas confondre l'écologie des 
pratiques, telle que je tente de la faire exister, 
avec la pratique du jardinage. Le jardinier est 
libre de sélectionner ses plantes, de les disposer 
de la manière qu'il désire, de les tailler à loisir, et 
de tenter d'éradiquer ce qu'il considère être mau­
vaises herbes. Il a le pouvoir du jugement et du tri. 
Mais il ne s'agit pas non plus, à l'autre extrême, 
de créer l ' idéal d'un « vivarium » où les diffé­
rentes espèces en présence sont laissées à elles­
mêmes, certaines disparaissant, d'autres vivotant, 
d'autres proliférant. De fait, les pratiques du jar­
dinier qui trie ou du créateur de vivarium qui 
observe n'ont pas beaucoup de pertinence pour la 
question d'une écologie des pratiques, des exi­
gences et des obligations qui la spécifieraient. En 
effet, le pouvoir du tri comme aussi l'abstention 
par rapport à toute intervention présupposent une 
différence radicale de temporalité, la déconnexion 
entre le temps du projet humain et celui qui 
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caractérise les modes de relation à leur milieu des 
êtres auxquels ils ont affaire. L'ingénierie géné­
tique, qui rêve d'enjamber cette différence, c'est­
à-dire de soumettre les êtres vivants au temps du 
projet humain, est, quant à elle, le contraire d'une 
écologie. Contrairement au jardin et au vivarium, 
le champ de l 'écologie des pratiques se définit 
d'abord et avant tout par le fait que la manière 
dont ces pratiques se présentent, se justifient, 
définissent leurs exigences et leurs obligations, et 
la manière dont elles sont décrites, dont elles sont 
susceptibles d' intéresser, dont elles doivent 
rendre compte à d'autres, sont interdépendantes et 
appartiennent à la même temporalité. Dès lors, 
tout argument, critique ou dénonciateur, justifica­
tif ou incitatif, est un mode d' intervention qui 
vient s 'ajouter à l 'ensemble enchevêtré des 
manières dont les différents protagonistes s'adres­
sent d'ores et déjà les uns aux autres. Mais la pos­
sibilité d'une écologie des pratiques exige de plus 
la viabilité d'un registre d' intervention qui 
affirme explicitement l 'événement d' entre-cap­
ture que traduit et fait advenir tout point de vue 
reconnu comme pertinent. Elle exige donc ce que 
ce texte exige de ses lecteurs : l'abandon de l'op­
position entre « description fidèle » et « fiction », 
comme aussi entre « constat » et « valeur », pour 
une démarche ouvertement constructiviste, qui 
affirme le possible, c'est-à-dire résiste activement 
au plausible et au probable visés par les démarches 
qui se veulent neutres. 

Toutes les situations « écologiques » ne se 
valent pas. Sans cet énoncé, qui ne répond ni à un 
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jugement subjectif au sens où nous « ajouterions » 
une valeur à des situations qui seraient indiffé­
rentes au problème des valeurs, ni au projet d'une 
découverte de « la »  valeur qui résumerait toutes 
les autres, le pari d'une écologie des pratiques 
serait vide, simple métaphore naturalisante pour 
un appel à la bonne volonté générale. A cet 
énoncé répond un problème de création, et non de 
reconnaissance d'un quelconque fondement garan­
tissant la différence entre vérité et illusion. Que 
rien ne soit « naturel » dans la nature, ou « natu­
rellement respectable » dans la société, que tout, 
des situations écologiques aux régimes socio­
politiques et aux valeurs morales, soit, en ce sens, 
« artefact » a pour corrélat que j 'entends bel et 
bien créer un nouvel artefact. L' obligation qui 
correspond à cette création est d' avoir à faire 
exister, sans recours à une quelconque transcen­
dance, dans le travail même de description des 
pratiques, en tant qu'effet-artefact, un enjeu et un 
problème qui se détecteront en même temps 
qu' ils seront produits, et se trouveront, dès lors 
qu'ils auront été engendrés, avoir été déjà là, de 
tout temps. 

Je l 'ai souligné dès le départ, cet enjeu et ce 
problème ont ici pour nom « cohérence ». Il me 
faut donc tenter de « montrer », non de « démon­
trer », la possibilité pour une pratique d'affirmer 
l 'existence, la légitimité, l ' intérêt d'autres pra­
tiques là même où les exigences et les obligations 
divergent. Cet enjeu, ce problème répondent, je le 
répète, à une création de valeur, et ne peuvent être 
ramenés à la reconnaissance d'une valeur, surtout 
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pas au nom de la Paix ou du Bien. On peut ici se 
souvenir de la proposition de Gilles Deleuze 
selon laquelle l'Éthique de Spinoza est une étho­
logie 1 car « à l'opposition des valeurs (Bien-Mal) 
se substitue la différence qualitative des modes 
d'existence (bon-mauvais) 2 ». L'éthologie, lors­
qu' il s 'agit des pratiques humaines, relève de 
l'expérimentation productive, performative, quant 
aux modes d'existence, aux manières d'affecter et 
d'être affecté, d'exiger et d'être obligé, et la sub­
stitution des valeurs de jugement par des valeurs 
« éthologiques » n 'a  pas à être défendue mais à 
être effectuée. 

Il convient pourtant de ne pas céder aux facili­
tés d'une liberté sans entraves. Toute pratique, y 
compris celle que j ' introduis ici, peut avoir à 
rendre des comptes non sur les valeurs qu'elle fait 
exister et qui la font exister, mais sur la cohérence 
entre ces valeurs et les moyens qu'engage sa 
démarche. Les moyens que je me suis donnés, 
l'approche des pratiques en termes d'exigence et 
d'obligation, conviennent-ils au problème que je 
veux faire exister, que je veux ajouter aux pro­
blèmes qui engagent nos différentes pratiques, 
celui d'une sortie de la polémique généralisée qui 
met chaque pratique en position de disqualifier 
et/ou en danger d'être disqualifiée ? 

1 .  Gilles DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, 
Minuit, Paris, 1981, p. 40. 

2. Ibid., p. 35. 
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Pour que ce problème puisse être posé, il faut, 
d'une part, que la singularité d 'une pratique 
puisse être décrite sans que soient déterminés par 
là même les rapports que cette pratique est sus­
ceptible d'entretenir avec d'autres pratiques, et, 
d'autre part, que ces rapports ne soient pas décrits 
comme indifférents, sujets à une organisation 
dont nous serions libres de décider au nom d'un 
idéal commun. L'entre-accord entre pratiques ne 
se décrète pas. Il n'est pas affaire de « bonne 
volonté » interdisciplinaire ni non plus de distri­
bution statique des territoires de chaque pratique 
et de règles de non-ingérence. De ce point de vue, 
il est évident que les moyens que je me suis don­
nés sont vulnérables au plus prévisible des malen­
tendus : « exigences » et « obligations » pourraient 
devenir des espèces de cartes de visite que chaque 
pratique se verrait proposer, ou qu'elle propose­
rait d'elle-même, ou des instruments tout terrain 
permettant de donner libre cours à la tentation 
sociologisante si répandue de mettre en carte la 
variété de ce à quoi l 'on a affaire. Exigence et 
obligation perdraient alors le caractère abstrait 
d'un problème - puis-je exiger ?, suis-je obligé ? -
pour devenir revendication, ou attribution d'un 
point de vue. 

La question peut, en outre et corrélativement, 
être posée de savoir comment ces notions, qui se 
présentent comme vecteurs d'explicitation des 
contraintes singularisant chaque pratique, situent 
celui ou celle qui y recourt. S'agit-il de concepts 
philosophiques, au sens où la philosophie crée 
des concepts non pour se référer à un état de 
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choses ou à un vécu, mais pour « dresser un évé­
nement, qui survole tout vécu, non moins que tout 
état de choses 3 » ?  Ou bien sont-elles ingrédients 
de la manière dont une pratique serait susceptible 
de se présenter elle-même, sur le mode du risque 
qui l'engage, et non sur celui de la disqualifica­
tion de l ' autre par où s' affirment ses propres 
droits ? Ou encore ne désigneraient-elles pas de 
manière privilégiée une pratique qui pourrait être 
celle des sciences dites sociales, politiques, voire 
humaines, dans la mesure où celles-ci reconnaî­
traient pour première obligation le fait de s' adres­
ser aux autres en tant qu' ils sont capables de 
devenir, et non en tant qu' ils se laissent identifier, 
c'est -à-dire, toujours, juger ? 

A cette question il n'y a pas, et ne peut y avoir, 
de réponse, car elle présupposerait la possibilité 
d'un jugement sur ce que peut devenir un philo­
sophe, un physicien, un biologiste, un médecin. 
Mais il faut souligner par ailleurs que cette 
impossibilité de principe se double aujourd'hui 
d 'une difficulté toute particulière. Admettons, 
puisque je propose ces notions et que, semble-t-il, 
je suis philosophe, qu'elles aient quelque chose à 
voir avec la philosophie. Mais le champ que l 'on 
nomme philosophie est aujourd'hui devenu terre 
d'asile pour ce que j 'appellerais des « réfugiés 
politiques », des chercheurs qui viennent là pour 
pouvoir poser des questions directement axées, 
selon un mode critique, réflexif, historique ou 

3. Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Qu 'est-ce que la 
philosophie ?, op. cit., p. 37. 
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spéculatif, sur un champ de savoir ou de pratique 
déterminé, mais qui ne peuvent se poser au sein 
de ce champ. J'ai été, à l'origine, une réfugiée de 
ce genre, et c 'est par surcroît et presque par 
hasard que j 'ai pu également faire l'expérience à 
laquelle appellent les concepts philosophiques, au 
sens où « le concept appartient à la philosophie et 
n 'appartient qu'à  elle 4 ». Expérience qui ne 
répondait pas directement aux questions qui 
m'avaient fait quitter la chimie, mais qui leur a 
donné plus d'acuité, les a empêchées de se refer­
mer trop vite, de se satisfaire de solutions de type 
historique, épistémologique ou critique. Bref, m'a 
détournée de la question de savoir ce que sont les 
pratiques dites scientifiques pour m' imposer la 
question de ce qu'elles peuvent devenir. 

Si la philosophie, au sens où j ' en ai fait l'expé­
rience, a une singularité, c'est d'abord de n'être 
plus rien si elle se réfère à ce qu'elle fait exister 
comme ayant le pouvoir de la confirmer, ou si elle 
se réfère à elle-même comme ayant le pouvoir de 
prouver ce dont elle crée le problème. En d'autres 
termes, si les sciences peuvent entretenir, à leurs 
risques et périls, un rapport de connivence avec le 
pouvoir, ce rapport ne peut être « entretenu » lors­
qu'il s'agit de philosophie : il constitue le risque 
primordial pour tout problème philosophique, et 
en ce sens il existe certainement une affinité sin­
gulière entre la philosophie et la question du 
devenir. Mais le caractère primordial de ce risque 

4. Ibid., p. 37. 
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ne signifie pas du tout que la philosophie soit 
seule porteuse de la question du devenir, et encore 
moins que les autres pratiques puissent la lui ren­
voyer. Elle signifie bien plutôt que c'est seule­
ment lorsque ces autres pratiques entrent dans des 
rapports susceptibles de faire exister l'épreuve de 
la question du devenir que la pratique philoso­
phique peut se retrouver « une » pratique parmi 
les autres, s 'ajoutant aux autres sans la moindre 
tentation ni de s'opposer à elles, ni de s' appro­
prier leurs risques, ni de les juger en fonction des 
rapports de connivence avec le pouvoir qui les 
marquent. L'épreuve du devenir crée la possibilité 
d'une coexistence de problèmes distincts mais 
corrélés par la manière dont, pour reprendre 
l ' expression de Deleuze et Guattari 5, ils font 
allusion les uns aux autres. 

Les notions d'exigence et d' obligation sont 
certainement susceptibles de fonctionner comme 
concepts philosophiques, mais elles ne consti­
tuent pas pour autant l'écologie des pratiques en 
pratique philosophique et n' introduisent pas une 
« réflexion philosophique » à l ' intérieur des 
champs qu'elles mettent en problème. Et si leur 
usage apparaît de la sorte comme délocalisé, 
n 'identifiant a priori ni l 'usager ni le champ 
d'utilisation, c'est sans doute parce qu'elles fonc­
tionnent d'abord et avant tout comme des opéra­
teurs visant à rendre perceptibles, par la manière 

5.  Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 1 52-153. 
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même dont ils doivent être réagencés pour gagner 
leur pertinence dans chaque champ pratique, les 
transformations topologiques qui marquent le 
passage d'un champ à un autre, c'est-à-dire aussi 
les différences qualitatives entre les types respec­
tifs d'événements qui peuvent s'y dire en termes 
d'exigence satisfaite ou d'obligation remplie. 

La possibilité de construire des notions « délo­
calisées », qui garantissent la capacité d'aller par­
tout, et de se retrouver partout comme chez soi, a 
toujours fasciné les héritiers de Platon, et les a 
toujours rendus vulnérables aux séductions du 
pouvoir lorsqu' ils se proposent de faire passer 
dans les faits l'universalité à laquelle ces notions 
prétendent en droit. Ce passage n'est-il pas, en 
lui-même, la preuve de ce que le jugement a en 
effet atteint l'universel, c'est-à-dire s'est arrimé 
au point fixe à partir duquel les apparences 
locales, changeantes et donc trompeuses, perdent 
tout intérêt autre qu'anecdotique ? L'exigence de 
pouvoir retrouver le même, ici ou ailleurs, le 
même « homme », la même loi morale, les mêmes 
partages entre vérité et fiction, entre nature et 
culture, ne serait peut-être qu' une innocente 
manie si les énoncés qu'elle suscite n'avaient la 
redoutable capacité de devenir mots d'ordre tout 
terrain, disponibles à toute reprise, migrant sans 
obstacle de la recherche philosophique du fonde­
ment à l'affirmation du droit à faire valoir l'uni­
versel ici comme ailleurs. De la méditation du 
philosophe à propos de la liberté humaine à la 
déclaration du politicien belge : « Nous sommes 
opposés à toute forme de dépendance psychique 
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ou physique », et donc opposés à toute forme de 
légalisation du cannabis, que s'est-il passé 6 ? 

Je vise évidemment une tout autre forme de 
délocalisation : faire exister l'expérience d'ici et 
ailleurs, l'expérience d'un ici qui, par sa topolo­
gie même, affirme l'existence d'un ailleurs, et 
l'affirme sur un mode qui exclut une quelconque 
nostalgie quant à la possibilité d'effacer les diffé­
rences, de créer une expérience tout terrain 7. 
C'est de cette expérience, j 'en fais le pari, que les 
notions d'exigence et d'obligation peuvent être 
les vecteurs dans la mesure où elles déplacent les 
questions depuis les visions du monde et les 
grands dilemmes d'apparence métaphysique, cen­
sés valoir pour tous et pour chacun, vers la singu­
larité de ce qui « compte » ici, et non ailleurs, y 

6. Il s 'agit, en l 'occurrence du dénommé Charles 
Ferdinand Nothomb Guillet 1 996). Voir, pour une approche 
de ces dérapages incontrôlables Isabelle STENGERS et 
Olivier RALET, Drogues. Le défi hollandais, Éditions 
Delagrange/Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser 
en rond », Le Plessis-Robinson, 1 992. 

7. On peut voir, dans Qu 'est-ce que la philosophie, la 
description-création d'une expérience philosophique qui 
exclut activement toute possibilité d'un savoir « généra­
liste », effaçant les différences entre philosophie, art et 
science. Cet exemple suffit à montrer que l'expérience 
d' « ici » n'est pas du tout synonyme d'interdit de parler de 
ce qui se passe « ailleurs ». Mais il s'agit d'en parler d'ici, 
en l'occurrence de créer les concepts faisant exister la 
question de l'art et de la science, non de statuer en vérité 
sur les domaines respectifs de la philosophie, l 'art et la 
science. 
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compris vers des « détails techniques » que nul 
autre que les praticiens concernés ne jugeraient 
dignes d'intérêt mais qui, pour eux, font la diffé­
rence entre la « grandeur » et l'échec. La délocali­
sation, dans ce cas, ne signifie pas la possibilité 
d'éviter tout dépaysement, de retrouver partout, 
derrière l'anecdote, les mêmes catégories assurant 
un jugement universel, mais ne signifie pas non 
plus le « goût de l'exotique », la recherche d'émo­
tions fortes dont l' ailleurs n'est qu'un moyen. 
Elle implique une culture du dépaysement qui a 
pour pierre de touche non tellement l 'ouverture 
aux autres mais la capacité de « se présenter », 
condition de toute rencontre civilisée. 

Soit la situation où j 'ai appris la nécessité de 
cette « culture du dépaysement » en tant qu' anti­
dote aux jugements qui suppriment toute possibi­
lité de rencontre, situation à partir de laquelle se 
sont noués pour moi le thème de l'écologie des 
pratiques et les contraintes que j ' ai nommées exi­
gence et obligation. J'ai commencé à apprendre 
ce que pouvait bien pouvoir signifier « devenir 
philosophe des sciences » au sein du Département 
de Chimie Physique II de l'Université de Bruxelles, 
dirigé par Ilya Prigogine. J'y ai découvert d'abord 
la nécessité de faire oublier aux chercheurs qui y 
étaient rassemblés que j 'étais philosophe : éti­
quette bien trop exotique, qui ne valait que sur le 
mode de la plaisanterie ou pour des questions « en 
abyme » qui n 'avaient de pertinence pour per­
sonne. Voilà qui, après tout, me convenait très 
bien dans la mesure où je  ne savais pas moi­
même ce à quoi cette étiquette m'obligeait. Mais 
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ce à quoi j 'ai été obligée, je l 'ai perçu dans la ren­
contre avec ce qui, pour Prigogine, était le véritable 
grand œuvre, ce au regard de quoi l'exploration de 
la physique de non-équilibre, pour laquelle il 
allait recevoir un prix Nobel, n'était que dévelop­
pement préliminaire. Il s'agissait d' incorporer, au 
sein des grandes lois de la physique, celles qui 
autorisent la « vision du monde physique » à 
laquelle, on l 'a vu avec Max Planck, s'adresse la 
foi du physicien, une expression de la différence 
entre « avant » et « après », ce que les physiciens 
appellent la « flèche du temps ». Et cette entre­
prise, dont j 'apprenais à mesurer l'ambition, se 
présentait sur un mode étrange pour une philo­
sophe, mais ratifié apparemment par la plupart 
des physiciens, qu' ils soient sympathisants ou, le 
plus souvent, hostiles à la démarche de Prigo­
gine : c'était bel et bien à la flèche du temps de 
démontrer, par l' intermédiaire de Prigogine, son 
porte-parole, qu'elle devait être prise en compte 
dans un monde physique qui, jusqu'ici, semble 
pouvoir l' ignorer. Sans quoi les physiciens conti­
nueraient à enseigner à tout un chacun que la dif­
férence entre passé et futur n'est qu'une question 
de probabilités, celles-ci étant elles-mêmes soli­
daires de l' imperfection de nos connaissances : 
pour l'être qui connaîtrait le monde sur le mode 
idéal que prescrivent les lois physiques, cette dif­
férence n'aurait aucun sens. 

Étrange situation. Même la philosophe appren­
tie que j 'étais en savait assez sur les « trucs » du 
métier pour juger et ricaner. L'argument de rétor­
sion, qui piège l' interlocuteur en démontrant que 
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ce qu' il dit est contredit par le fait qu'il le dise, 
suffisait : vous qui entendez nous persuader de ce 
que la liberté n'existe pas, pourquoi vous donnez­
vous la peine de le faire sinon parce que vous 
pensez malgré tout que nous avons la liberté de 
reconnaître la force d'un argument ? En l'occur­
rence, il suffisait, et il suffit bel et bien, de rappe­
ler que le fameuses lois physiques qui affirment 
l'équivalence entre « avant » et « après » n'ont été 
rendues possibles - ne parlons même pas de l'his­
toire humaine et de la pratique des physiciens -
que par des opérations de mesure et que le 
moindre instrument de mesure nie cette équiva­
lence. D'une manière ou d'une autre, ces lois 
affirment donc un monde où leur énoncé serait 
impossible. Il faut vraiment être physicien pour 
leur attribuer une autorité telle que l 'on puisse un 
instant envisager de nier en leur nom ce qu'elles 
présupposent et ce que présuppose tout être pen­
sant et parlant. Mais le physicien qui annonce au 
public ébahi que la différence entre passé et futur 
n'est que relative au « caractère macroscopique 
de nos mesures » espère bien créer une différence 
d'un tout autre ordre que « seulement macrosco­
pique » en ceux qui l'écoutent. 

« Il faut vraiment être physicien » . . .  Ou bien 
cette remarque prenait l'accent de l' ironie, et en 
ce cas la rencontre était impossible. Ou bien elle 
signalait que j 'avais affaire à un « ailleurs » dont 
mon « ici » de philosophe pouvait me permettre 
de percevoir la singularité. Alternative qui exclut 
un troisième cas de figure : que j 'accepte la posi­
tion du « grand public ébahi » qui oublie ce qu' il 
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sait et attribue au physicien le pouvoir du pro­
phète, porte-parole d' une vérité qui n 'a  aucun 
compte à rendre quant aux pratiques qui l ' ont 
produite. 

Le principe de la rencontre accepté, il me 
situait 8. Parce que la philosophie m'oblige à ne 
pas suivre les prophètes, je devais maintenir mon 
« ici », résister à la conversion qui m'aurait fait 
admettre que la quête de Prigogine valait pour 
tous, que la question du rapport entre la flèche du 
temps et les lois de la physique était de ces 
« grandes » questions qui, en droit, doivent inté­
resser tout humain. Résistance à ce que l'on peut 
appeler le « scientisme » qui identifie les sciences 
à la « tête chercheuse » de l 'humanité. MalS je 
découvrais également que, pour pouvoir m'inté­
resser au travail de Prigogine, c'est-à-dire aussi 
pour le rendre intéressant sur un mode qui ne soit 
pas scientiste, ce n'était pas tant ses « exigences » 
que je devais comprendre, que ses « obligations ».  

Les exigences de Prigogine portaient en effet 
sur les êtres physico-mathématiques que lui et ses 
collaborateurs faisaient exister. La compétence du 
spécialiste eût été requise pour devenir capable 
non pas de suivre a posteriori mais d'accompa­
gner le processus de concoction de ces êtres aux­
quels le physico-mathématicien s'adresse comme 
s'ils avaient une existence autonome, mettant à 
l'épreuve leurs propriétés afin de déterminer s'ils 

8. Peut-être situait-il également Prigogine, mais ce 
n'est pas à moi d'en témoigner. 
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satisfont ou déçoivent ses exigences. Exigences 
qui, en l 'occurrence, en feraient les habitants 
représentatifs du nouveau « monde physique » 
recherché, celui qui prolongerait de manière 
cohérente le mode d'intelligibilité associé aux lois 
classiques et quantiques tout en affirmant la diffé­
rence entre « avant » et « après » que nient ces lois. 
En revanche, c'est à partir des obligations aux­
quelles correspondaient ces épreuves, c'est-à-dire 
aussi aux rêves et aux effrois, aux doutes et aux 
espoirs que suscitait leur invention, que j ' ai 
appris, en philosophe, la singularité de cette pra­
tique. Et que j ' ai appris, notamment, combien 
importaient peu au physicien les obligations de la 
philosophie, ses rêves et ses effrois, ses doutes et 
ses espoirs, et combien lui importait au contraire 
la découverte de ses attaches avec sa propre tradi­
tion, la prolongation d'un dialogue sans cesse 
plus intime avec ses « ancêtres », Hamilton, Poin­
caré, Boltzmann, Bohr ou Einstein. Les rêves du 
physicien ne sont pas nourris par les risques de la 
philosophie 9, mais par ceux qui font exister les 
valeurs de sa propre tradition. Le physicien ne 

9. On remarquera par exemple que le premier appen­
dice ajouté à l'édition de poche de La Nouvelle Alliance 
(Gallimard, coll. « Folio essais », 1 986) donne un rôle clé 
à l'argument proprement philosophique selon lequel il y a 
une différence de nature entre connaissance de précision 
positivement finie et connaissance d'une précision illimi­
tée, tendant vers l'infini. Cet argument, qui permettait de 
plaider que toute description physique doit être robuste 
par rapport à l'approximation, permettait de conférer au 
chaos dynamique le pouvoir de contester la légitimité des 
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« manque » pas de philosophie, mais il appartient 
peut-être à une philosophie de forger les mots et 
les repères qui permettent de « faire passer » ses 
valeurs sans les confondre avec un engagement 
pour la vérité une et nue dans lequel tout humain 
aurait à se reconnaître. 

Mais la philosophe était également là comme 
réfugiée politique, venant qui plus est d'un autre 
paysage pratique, celui de la chimie, paysage 
balisé quant à lui par le contraste entre l' inven­
tion expérimentale qui y prévaut et la soumission 
à une hiérarchie qui réduit la chimie à une forme 
particulière d'application des lois universelles de 
la physique 10. C'est donc peut-être aussi bien la 
chimiste inachevée que la philosophe apprentie 
qui ont fait l 'expérience de cette « culture du 
dépaysement » ,  qui est désormais,  pour moi, 
synonyme d'humour de la vérité I l .  

lois classiques. Il est devenu secondaire, ou propédeu­
tique, dans La Fin des certitudes (Odile Jacob, Paris, 
1996), et même dénoncé comme insuffisant (p. 223), pièce 
rapportée, et donc faible, dans une argumentation 
qui devrait être purement physique. C'est que le chaos 
dynamique a autorisé entre-temps un autre mode de 
contestation. 

1 0. Voir, au sujet de la chimie, et de sa singularité 
contemporaine - science qui ne domine plus nulle part 
alors qu'elle est « partout » -, Bernadette BENSAUDE­
VINCENT et Isabelle STENGERS, Histoire de la chimie, La 
Découverte, Paris, 1993. 

I l .  Je ne sais dans quelle mesure les « cités » de Bol­
tanski et Thévenot peuvent renouveler les pratiques des 
sciences sociales, mais la lecture des Économies de la 
grandeur peuvent à tout le moins, de par la sophistication 
de la négociation inter-cités qui y est décrite, contribuer à 
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La chimiste n'est donc JamaIs loin lorsque 
la philosophe s 'interroge à propos de l'histoire 
de la physique. Si le témoignage du premier véri­
table « faitiche » expérimental, la boule galiléenne 
glissant le long d'un plan incliné, n'avait pas pro­
mis l 'unification du monde céleste et de la nature 
terrestre, peut-être les valeurs de la tradition à 
laquelle appartient Prigogine n'auraient-elles pas 
existé, pas plus que la véritable passion métaphy­
sique dont témoigne la notion sans cesse renou­
velée de « loi de la nature » . Peut-être l'événement 
que constitue la création de chaque nouveau fai­
tiche expérimental aurait-il été célébré en tant que 
tel, au lieu d'être « démembré », renvoyé selon les 
uns à un ordre hiérarchisé, dominé par la réfé­
rence à des lois universelles dont le nouveau fai­
tiche constituerait un témoignage particulier, et, 
selon les autres, au respect d'obligations géné­
rales, « neutres » et tout terrain, baptisées « métho­
dologie ». L'« ici » des rapports entre la physique 
des lois et les créatures de l 'expérimentation peut 
faire exister 1 '« ailleurs » où se célébreraient les 
exigences et les obligations de l 'invention expéri­
mentale comme telle, 1 '«  ailleurs » d'une histoire 
où le laboratoire et la preuve expérimentale 
auraient été mis sous le signe d'une création conti­
nuée d'êtres nouveaux, transcendant les pratiques 

la création d'un manuel de savoir-vivre d'un genre nou­
veau, où nous nous présenterions aux autres sur un mode 
non pas exotique ou ironique - car nous sommes bel et 
bien citoyens de ces cités - mais humoriste - car la singu­
larité des « grandeurs » que nous y cultivons implique et 
appelle la possibilité d'autres cultures. 
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qui les ont fait exister. Car ce n'est pas une vision 
du monde que célèbre le succès expérimental, la 
différenciation réussie entre « fait » et artefact à 
laquelle oblige la preuve, c'est la création d'un 
être dont l'autonomie est spécifiée par les exi­
gences qu'ont fait peser sur lui les obligations de 
la preuve, exigences qu' il a satisfaites. Que l'on 
s'adresse à la physique « phénoménologique » 
- dont les lois ne désignent pas « la nature » mais 
une réalité mise en scène au laboratoire -, à la 
chimie, à la microbiologie pasteurienne, à la bio­
logie moléculaire, on peut dire que l'expérimen­
tation pose le problème d'une entre-capture dont 
l ' idéal est celui d'une capture unilatérale : la 
création expérimentale qui s'est vu reconnaître le 
titre de simple purification peut, de par cette réus­
site même, prétendre s 'effacer, se résumer à la 
simple mise en disponibilité pour la connaissance 
d'une réalité qui lui préexistait comme l'oxygène 
préexistait au métabolisme aérobie qui en a effec­
tué la capture 12. 

De proche en proche, j 'ai donc appris que c'est 
à la différence entre les rêves et les effrois, les 
doutes et les espoirs, entre ce qui se célèbre en 
tant qu'obligation remplie et exigence satisfaite, 

12. L'analogie se fonde sur le fait que l'identité chi­
mique du gaz oxygène n'est pas censée avoir été transfor­
mée par cette capture. Il n 'en est évidemment pas de 
même pour le régime de transformations chimiques mul­
tiples dans lequel vont être prises les molécules d'oxygène 
à la suite de la « mise en disponibilité » qui les a inventées 
comme ressource pour les vivants. 
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qu'il convenait de m'adresser pour approcher 
ceux que je tentais de rencontrer. Ainsi, que se 
passe-t-il lorsque la pratique scientifique s'adresse 
à des problèmes qu'elle n'invente pas parce que, 
d'une manière ou d'une autre, elle se réfère à ce 
qui se présente déjà en tant que « solution », êtres 
auxquels le statut de « faitiche » convient mal car 
ce n'est pas aux pratiques humaines qu' ils doi­
vent leur autonomie relative ? La question pra­
tique posée par cette autonomie des vivants peut 
se dire en termes d'obligations car le scientifique 
n'est plus obligé par sa seule invention et par les 
valeurs que celle-ci fait exister « ici », mais aussi 
par un « ailleurs » qu'il n'est plus libre de définir 
en termes de ses seules exigences. 

Pour faire exister cet « ailleurs » là où, dans la 
culture contemporaine, s'affrontent les frères enne­
mis que sont le « réductionnisme », c' est-à-dire 
l'extension ici comme ailleurs des mêmes straté­
gies explicatives, et le « holisme », c 'est-à-dire 
l 'érection de barrières réputées infranchissables 
par ces stratégies, c'est le prix de la connaissance 
à construire, le prix que cette connaissance fait 
payer à ceux qu'elle concerne, qui pourrait deve­
nir centrale. Et ce non pas au sens où la connais­
sance serait là, par définition, destructrice ou 
mutilante, mais parce que le scientifique aurait 
dans ce cas pour première obligation de ne pas 
rêver à des situations créées en laboratoire, aux 
moyens que donne un environnement artificiel 
créé pour les besoins de la preuve. Mais cette 
obligation n'est pas une privation, elle célèbre ce 
qui donne sa singularité à une démarche où la 
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connaissance doit se dire « rencontre » et « appren­
tissage » parce qu'elle s'adresse à un être qui se 
présente comme présupposant et requérant lui­
même un milieu. Tenter d'expliciter ces requisits, 
c'est tout à la fois tenter de définir ce qui peut être 
exigé de l'être auquel on s'adresse, les questions, 
c'est-à-dire les mises en relation et les épreuves, 
auxquelles il se prête, et poser le problème de ce 
que cet être « fait » ou « a  fait » de ce qu'il requiert 
ou a requis. C'est un tout autre appétit de savoir 
qui est demandé là, non plus l 'appétit du créateur 
qui fait exister, mais celui de l 'enquêteur qui, 
après avoir défini son terrain, l ' ensemble des 
ingrédients qui, d'une manière ou d'une autre, ont 
pu ou dû jouer un rôle dans l ' affaire, ne peut 
attendre que cette affaire s'explique d'elle-même 
mais doit en reconstituer l' intrigue : toujours telle 
ou telle intrigue parmi la variété de celles que le 
« même » terrain aurait autorisées. 

La différence entre « ici » et « ailleurs » n 'est 
pas affaire d'opposition irréductible, de limite 
insurmontable ou de frontière infranchissable. 
« De quoi est-il capable ? »  est une question qui 
peut habiter les rêves de l'expérimentateur comme 
du biologiste, mais selon le cas cette question 
définit tout autrement ce à quoi elle s'adresse : à 
un être qui est censé « obéir », c'est-à-dire être 
disponible à la manipulation qui traduira cette 
question, ou à un être dont le mode d'existence 
dépend de la manière dont il a, d'ores et déjà, 
ailleurs, répondu à cette question. 

Si l'écologie des pratiques a pour vocation de 
rendre présentes dans leur singularité les exi-
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gences et les obligations de différentes pratiques 
productrices de connaissance, elle peut également 
en poser le problème. Ce que je voudrais montrer 
maintenant à propos du dispositif inventé par la 
psychanalyse. 

Apparemment, en psychanalyse, les exigences 
portent sur le praticien, sur l' analyse qui l 'a rendu 
capable d'une relation « analytique » avec le 
patient (ou l' analysant en lacanien). Le seul ins­
trument de l' analyse, dit-on en effet souvent 
depuis Freud, est l'écoute du praticien, et cette 
écoute est l'affaire des seuls analystes. Corrélati­
vement, seul un véritable analyste est habilité à 
authentifier la pratique d'un autre analyste. Nulle 
mise en question de la part du « patient » n'est 
recevable en tant que telle, ou plus précisément 
aucune ne sera reçue autrement que sur le mode 
du symptôme, véritable matière du travail de la 
cure. Les analystes semblent donc constituer un 
« ailleurs » radical, une communauté close. Alors 
que nul ne pose le problème de ce que Galilée 
n'ait pas été, et pour cause, formé dans un labora­
toire expérimental, le fait que Freud, le premier 
des analystes, soit aussi le seul à n'avoir jamais 
été analysé par personne, est un sujet perpétuel de 
méditation pour les psychanalystes. 

On a souvent fait valoir, contre la psychana­
lyse, qu'elle ne se soumettait pas aux obligations 
de la preuve, que les cas qu'elle rapportait ne 
pouvaient en aucune mesure valoir en tant que 
« témoins fiables » des catégories qu'elle invoque 
pour les mettre en scène. Dans la mesure où 
l ' inconscient, les conflits intrapsychiques, les 
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résistances se présenteraient en effet comme des 
faitiches, capables de légitimer la pratique de 
l'analyse, capables de confinner que les exigences 
qui pèsent sur le praticien sont bel et bien celles 
que doit satisfaire celui qui s'adresse à la souf­
france psychique, ces critiques sont légitimes. Et 
dans ce cas, le caractère clos de la communauté 
analytique la constitue en véritable machine de 
guerre, non comme une pratique dont les obliga­
tions diraient le risque et les valeurs singulières 13. 
La psychanalyse, si elle prétend au pouvoir de la 
preuve, définit alors en effet l 'ensemble des 
humains comme « obligés » par sa pratique : celle­
ci concernerait bel et bien « n' importe qui »,  
puisque n'importe qui devrait chercher la vérité 
de sa souffrance au lieu de la fuir dans les « ratio­
nalisations » multiples qui prévalent, ici comme 
ailleurs, chez les adeptes non modernes des 
fétiches comme chez les constructeurs modernes 
de faitiches. Et l ' analyste ou ses représentants 
seraient alors en mesure de juger n' importe qui 
selon qu'il est ou non sensible à cette obligation, 
selon qu'il  reconnaît ou non que toutes les 
manières de s'adresser à sa souffrance et à ses 
symptômes ne se valent pas. 

« Que nous voulez-vous ? »  « Comment nous 
définissez-vous, vous qui prétendez parler en 

13. Voir Léon CHERTOK et Isabelle STENGERS, Le Cœur 
et la Raison, Payot, Paris, 1989, et Isabelle STENGERS, La 
Volonté de faire science. A propos de la psychanalyse, 
Delagrange/Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser 
en rond », Le Plessis-Robinson, 1992. 
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notre nom ? »  Poser de telles questions à la psy­
chanalyse, c'est, comme c'est toujours le cas avec 
l'écologie des pratiques, produire une proposition 
active, une proposition qui l'engage à faire le tri 
entre ses prétentions. Cependant, à la différence 
des propositions s ' adressant aux constructeurs 
de savoirs qui ont, sur un mode ou sur un autre, 
à prouver, à créer une différence entre énoncé 
scientifique et fiction, la question ici porte bel et 
bien sur les prétentions de la psychanalyse à 
constituer une pratique « moderne », axée sur la 
création d'une telle différence. La proposition 
écologique, dans ce cas, engage la question des 
inconnues de la modernité. 
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La question des inconnues 

Dans l 'avant-propos de Différence et Répéti­
tion, Gilles Deleuze a écrit : « Le temps approche 
où il ne sera plus guère possible d'écrire un livre 
de philosophie comme on en fait depuis si long­
temps 1 . » En ce qui me concerne, ce qui n'est plus 
possible, ce dont l' impossibilité crée les condi­
tions de cet essai, est l'oubli des « inconnues 2 » de 
la question que je tente de poser : l 'oubli de ce 
que tait le paysage si familier où se promène le 
philosophe, assuré qu'il est de n'y rencontrer que 
des siens cousins, un peu éloignés peut-être, bou­
gons ou sceptiques parfois, arrogants comme des 
nouveaux riches de temps en temps, mais toujours 

1 .  Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, PUF, 
Paris, 1972, p. 4. 

2. Voir Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 8 :  
« ... il ne fallait pas seulement que la réponse recueille la 
question, il fallait aussi qu'elle détermine une heure, une 
occasion, des circonstances, des paysages et des person­
nages, des conditions et des inconnues de la question. » 
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susceptibles d'être situés à partir d'une histoire 
commune, fût-elle celle des brouilles familiales, 
des querelles d'héritage et des mésalliances. 

Poser la question des pratiques dites modernes, 
pour une philosophe, c'est somme toute reprendre, 
même avec quelques variations plus ou moins ori­
ginales, une question classique. Il est normal, et il 
était prévisible, que la philosophie ne cesse d'in­
venter les moyens d' interroger et de comprendre 
ces pratiques qui semblent créer d'autres réponses 
à ses propres questions, d'autres solutions à ses 
propres problèmes. Il est normal et prévisible éga­
lement que la question de la physique s' impose 
comme point de départ dans cette recherche. 
N'est-elle pas source de passion et productrice 
d'énoncés qui ressemblent à ceux de la métaphy­
sique ? Il est, enfin, normal et prévisible que cette 
recherche pose la question de l 'étrange terrain 
qu'elle interroge : un terrain mille fois occupé, 
identifié, balisé par des règles de bonne conduite, 
et pourtant toujours vague, mille fois partagé 
entre tenanciers légitimes, et pourtant traversé 
d'étonnants chemins qui semblent, pour le meilleur 
et pour le pire, ignorer les clôtures et les droits de 
passage ; un terrain mille fois purifié par toutes 
sortes de mises à mort sacrificielles, et où pour­
tant prolifèrent, sur les charognes de ces sacri­
fices, mille et un monstres et hybrides. Peut-être 
est-il un tout petit peu moins normal, un rien 
moins prévisible, que la répétition de cette 
démarche classique tente l'épreuve de se déployer 
dans un horizon délibérément non critique, sur un 
terrain activement dépouillé de ce qui permet à la 
philosophie de juger et de disqualifier. 
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Cependant, ne pas oublier les « inconnues » de 
ce terrain implique alors surtout de ne pas oublier 
comment la philosophie elle-même en est partie 
prenante et comment elle en est ingrédient chaque 
fois que, interrogeant les pratiques modernes, elle 
accepte implicitement ou explicitement le carac­
tère fatal de la destruction des pratiques tradition­
nelles que sanctionne l'exclusion des sophistes. 
Je l 'ai souligné, le sophiste exclu se définit par 
référence à l ' opinion malléable et docile, à 
laquelle manque un point fixe, et non à partir des 
références en termes desquelles les pratiques tra­
ditionnelles « fixent » éventuellement leurs opéra­
tions. L'usage du pharmakon attribué au sophiste, 
qui semble permettre de « comprendre » ces pra­
tiques, comme aussi, aujourd'hui, la « sugges­
tion », qui permet à beaucoup de prétendre 
« comprendre » les pratiques psychothérapeu­
tiques non modernes, semblent peut-être relever 
d'un sain usage de la lucidité critique, mais ils tra­
duisent d'abord et avant tout une disqualification 
que sanctionne très justement l'exclusion des pra­
tiques ainsi caractérisées. C'est pour recréer l'hé­
sitation quant à cette sanction et au rapport de 
cousinage qu'elle institue entre tous ceux qui la 
ratifient, que j ' ai utilisé, pour désigner le neu­
trino, et les autres existants avec lesquels les pra­
tiques modernes ont lié notre histoire, le terme de 
« faitiche ». La question de l'écologie de nos pra­
tiques, que j ' ai axée autour de la figure d'un 
« sophiste non relativiste », ne détermine pas son 
propre horizon. Elle ne serait qu'un pacte de 
truands dans un champ de cadavres si elle n'était 
hantée par la présence de ce qu'elle doit affirmer 
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ne pas pouvoir définir - nous ne savons pas ce 
qu'est un fétiche. 

Avec le problème posé par la psychanalyse, la 
question des inconnues se précise. A la différence 
de certaines pratiques que je  tiens pour gro­
tesques, voire littéralement obscènes 3, et dont le 
rejet, pour moi, va de soi, une pratique telle que 
celle de la psychanalyse me met en position cri­
tique. Si l'écologie des pratiques n'est pas, 
comme je l'ai déjà souligné, une pratique de jar­
dinier qui choisit, trie, élimine, si elle produit en 
revanche des propositions « actives », qui offrent 
aux praticiens une possibilité de se présenter dans 
un « ici » qui résonne avec 1 '« ailleurs » d'autres 
pratiques, comment se fait-il que, dans ce cas, la 
proposition se mue en contestation ? Car « propo­
ser » à la psychanalyse de renoncer à son titre de 
« pratique moderne » n'a pas grand -chose à voir 
avec « proposer » au physicien de délier le pou­
voir des faitiches des visions du monde que sem­
blent autoriser ces faitiches. L'événement que 

3. Je pense notamment à l'économie mathématique 
(axée sur la notion d'utilité). Ici règne le pire des doubles 
langages. Les « obligations » sont tout entières détermi­
nées par le pouvoir du langage à construire, par les théo­
rèmes que ce langage est susceptible d'engendrer, et les 
économistes, lorsque les circonstances s 'y prêtent, le 
reconnaissent d'autant plus volontiers que cela leur per­
met de rejeter les critiques « externes » :  leur théorie 
n'exige rien du monde, elle est auto-référée. Mais la plu­
part gardent, dans d'autres circonstances, un silence pru­
dent : lorsque ces modèles sont utilisés pour justifier 
certaines politiques économiques, et deviennent alors vec­
teurs de jugements littéralement obscènes. 
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constitue l' invention de la physique n'a pas pour 
composante cruciale la prétention à construire 
une « vision du monde » alors que l' invention de 
la psychanalyse, elle, serait inintelligible sans la 
prétention à faire entrer la psychothérapie dans le 
paysage des pratiques modernes. 

Un chemin rapide, trop rapide, se présente ici, 
qui mènerait de la contestation à la dénonciation. 
Les sciences, lorsqu'elles se mêlent de ce qui 
regarde les humains, se mueraient en entreprises 
« objectivantes »  et donc destructrices. Des valeurs 
« morales », celles de la tolérance ou du relati­
visme postmoderne, devraient prendre le relais 
lorsqu' il est question des conduites humaines, 
et assurer la reconnaissance mutuelle entre les 
groupes et entre les individus. Et ce sont ces valeurs 
qui, désonnais devraient nourrir la psychothérapie. 

Pour m'exprimer de manière brutale, je dirais 
que la seule entreprise véritablement tolérante et 
relativiste que je connaisse est le capitalisme. Lui 
seul est capable de faire coexister des pratiques et 
des valeurs radicalement disparates, quitte à se 
retourner ensuite contre celles d'entre elles dont 
la destruction l' intéresserait, car il est radicale­
ment indifférent à ce qui les engage et n'est lui­
même engagé par rien, même pas par ses propres 
axiomes du moment, ceux-ci n'ayant rien à voir 
ni avec des exigences, ni avec des obligations 4. 

4. Voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L'Anti­
Œdipe, Minuit, Paris, 1972. Le fait d'affinner que le capi­
talisme n 'est pas une pratique signifie également qu'il se 
distingue de manière radicale des pratiques de ceux qui 
œuvrent dans les coordonnées qu'il définit et redéfinit 
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Par ailleurs, au même titre que la référence 
générale, neutre, à ce qu' on appelle la rationalité 
moderne, les références à la tout aussi moderne 
tolérance envers des pratiques « culturelles », ou 
aux « valeurs proprement humaines » qu'il s' agi­
rait de défendre « contre la science », font pour 
moi office de signaux d'alarme car ces références 
mettent en drame le caractère sans limite d'une 
rationalité qui pourrait en droit, mais ne doit pas, 
détruire ce qui donne sa signification à la vie 
humaine. 

A la fin de sa vie, Freud a reconnu l' impossi­
bilité de distinguer la psychanalyse d'autres pra­
tiques psychothérapeutiques sur la base de son 
efficacité et a écrit qu'elle était, comme l'art de 
gouverner et celui de transmettre, un « métier 
impossible 5 ». Ces trois « métiers » n'ont rien 

d'époque en époque. Corrélativement, la dénonciation par 
Marx de la fétichisation de la marchandise garde sa perti­
nence à condition de préciser qu'elle ne relève pas d'une 
critique des fétiches. Ceux qui jouent au malin en affir­
mant que « la »  marchandise n'existe pas, car chaque mar­
chandise pose des problèmes pratiques tout à fait 
spécifiques, peuvent tout aussi bien dire que « le »  capita­
lisme n'existe pas parce qu'ils ne l'ont jamais rencontré. 
On ne rencontre évidemment ni « la »  marchandise, ni 
« le »  capitalisme tant que l'on n' adopte pas, comme 
Deleuze et Guattari, la position « indispensable » de 
1'« incompétent », celui qui seul ose affirmer que toute 
cette histoire, regorgeant de stratégies et de pratiques 
compétentes, « est profondément schizo » (p. 283). 

5.  « L'analyse avec fin et l'analyse sans fin », in Sig­
mund FREUD, Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, 
PUF, Paris, 1987, p. 263. 
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d'anodin : gouverner, transmettre, guérir 6 dési­
gnent le triple champ pratique par où s' invente 
toute société humaine, c 'est-à-dire par où se 
construit la relation entre l' individu et le collectif 
dans toutes les sociétés, modernes ou non. Or, 
Freud ne s'incline pas devant la difficulté de ces 
« métiers », il célèbre la grandeur de la modernité 
rationnelle qui en a détruit la « possibilité ». La 
tolérance n'est pas une vertu cultivée par la psy­
chanalyse même si Freud a admis, à l'occasion, 
qu'une certaine dose de « suggestion » pouvait 
venir s'allier à l 'or pur de l'analyse. La psycha­
nalyse se doit d'être le vecteur du « drame » de la 
modernité, et c'est sa grandeur que d'annoncer le 
risque de destruction non pas seulement des « non­
modernes », dont le destin est réglé, mais peut­
être également de nous-mêmes si ce qu'elle 
renvoie au domaine de l ' illusion et du « féti­
chisme » était en effet condition de possibilité des 
trois « métiers » désormais impossibles 7. 

6. Freud ne parlait évidemment que des techniques 
psychothérapeutiques, mais ce sont elles qui, de fait, 
déploient toutes les dimensions de la question de la guéri­
son. La médecine dite moderne est d'autant plus puissante 
qu'elle peut déplacer le problème et, par exemple, vaincre 
les bactéries qui prolifèrent dans un corps plutôt que 
« guérir » ce corps. Voir Isabelle STENGERS, « Le médecin 
et le charlatan », in Tobie NATHAN et Isabelle STENGERS, 
Médecins et Sorciers, Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs 
de penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1995. 

7. Que le thème des trois métiers impossibles surgisse 
sous la plume de Freud au moment où il reconnaît 
les limites de la technique thérapeutique qu'offre la 
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La tolérance, qui entend protéger ce qui, en 
soi-même, est voué à la destruction, ou l'affirma­
tion héroïque du fait que ce qui peut être détruit 
par le travail antifétichiste, doit l'être, quel qu'en 
soit le prix, sont les deux faces de la même pièce. 
Et c 'est là où cette pièce est prise pour argent 
comptant, là où semble s ' imposer de manière 
indépassable le dilemme entre tolérer et détruire, 
que la proposition écologique change de nature, 
devient contestation. J'appellerai « modernistes » 
l 'ensemble des pratiques qui imposent ce change­
ment de nature. Ce sont elles qui font résonner la 
question des inconnues, de cet « ailleurs » qu'elles 
nient. Alors que le faitiche scientifique se pré­
sente accompagné de tous ceux pour qui il fait 
une différence, de tous ceux dont la « compé­
tence » se traduit précisément par le fait qu' ils 

psychanalyse, mais refuse de revenir sur les exigences et 
les obligations qui la font exister comme science, est 
significatif. Si la psychanalyse avait satisfait les espoirs de 
son créateur, elle aurait pu faire l'économie de la disqua­
lification des autres pratiques thérapeutiques comme la 
physique pourrait faire l'économie des visions du monde 
au nom desquelles l'ensemble des autres savoirs sont dis­
qualifiés. C'est à partir de l'échec pratique des exigences 
que la psychanalyse fait porter sur le psychisme humain, 
c'est-à-dire à partir de la déception des praticiens de la 
psychanalyse, que doit être pensée son histoire. Voir à ce 
sujet Isabelle STENGERS, « Les déceptions du pouvoir », in 
La Suggestion. Hypnose, influence, transe, sous la direc­
tion de Daniel BOUGNOUX, éditions Delagrange, coll. « Les 
empêcheurs de penser en rond », Le Plessis-Robinson, 
1 991 ,  p. 2 15-23 1 ,  et La Volonté defaire science. A propos 
de la psychanalyse, op. cit. 
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sont « suspendus » à la relation qu'ils créent et qui 
les créent, les références créées par les pratiques 
modernistes sont censées faire la différence pour 
le « genre humain » comme tel. Ce qui se traduit 
bien sûr par un changement de nature des obliga­
tions qui, dans toute pratique scientifique, concer­
nent les praticiens. Les obligations modernistes 
arment de véritables machines de guerre et de 
conquête, productrices de mots d'ordre qui per­
mettent à toutes sortes d'institutions d'œuvrer 
dans la meilleure des bonnes consciences puis­
qu'elles peuvent renvoyer la violence de leurs 
effets au prix dont se paie légitimement toute 
vérité qui fait atteinte aux illusions humaines. 

Comment prolonger l'écologie des pratiques là 
où la proposition se retourne en contestation ? 
Comment dire pourquoi certaines pratiques « se 
présentent » sur un mode moderniste, qui les lient 
au pouvoir de disqualifier, et ce sans quitter la 
question des modes d' existence immanents de 
nos pratiques, en termes d'exigences et d'obliga­
tions, c 'est-à-dire sans les juger au nom d'une 
quelconque transcendance ? 

C'est ici, me semble-t-il, qu'il est vital de se 
souvenir que les « trois métiers impossibles » de 
Freud, gouverner, transmettre et guérir, désignent 
d'abord et avant tout des pratiques et des pen­
sées techniques : il ne s'agit dans leurs cas ni de 
prouver ni de reconstituer une intrigue, mais 
de « fabriquer ». Bien des défenseurs des « valeurs 
proprement humaines » s ' inclinent devant « la 
science » mais mettent en cause « les techniques ». 
C'est pourquoi le terme « technoscience » ne 
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traduit pas l ' intrication des développements 
scientifiques et technico-industriels mais annonce 
la radicalisation d'une position dénonciatrice que 
n'arrête plus la distinction entre « science désinté­
ressée » et « technique dominatrice ». Je tente ici 
le mouvement inverse. Et si c'était dans la mesure 
où elles reconnaissent que leurs exigences et leurs 
obligations ont affaire à la fabrication, qui ignore 
la différence entre énoncé scientifique et fiction, 
que ces pratiques apparemment solidaires de mots 
d'ordre modernistes pouvaient inventer un mode 
de présence qui fasse résonner les inconnues de la 
question moderne ? Ce seraient dans ce cas les 
exigences, les contraintes, les obligations de dif­
férents types de relations créatrices, transforma­
trices et fabricatrices qu' il s 'agirait de rendre 
présentes. Ainsi la psychanalyse, au lieu de se 
vouloir « technique moderne », autorisée par la 
souffrance psychique et en lutte contre les fictions 
qui en font taire les exigences, se définirait-elle 
peut-être comme art d 'influence, une influence 
qui ne témoigne ni de la vérité au sens où cette 
vérité pourrait être démontrée, ni du pouvoir arbi­
traire de suggestion d'un être sur un autre. Ce que 
la psychanalyse semble exiger de ses praticiens se 
définirait alors comme clôture, définissant ce à 
quoi le dispositif oblige le praticien, et ce à quoi 
elle oblige ses patients deviendrait condition exi­
gée par son exercice, ce à quoi doit se prêter ce à 
qui la technique a affaire. 

Clôture et condition sont, usuellement, ce 
qui permet de disqualifier les techniques non 
modernes, de dénoncer leur caractère initiatique 
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et la mamere dont elles exigent de ceux qui 
s'adressent à elles qu' ils admettent avoir affaire à 
un « ailleurs » où ne prévalent pas les règles com­
munes. Mais peut-être cet ailleurs renvoie-t-il aux 
inconnues de la question moderne. En ce cas, 
l 'espace où faitiches et fétiches s' entre-répondent 
pourrait se préciser par contraste. On pourrait par­
ler de « fétiche » là où les obligations n'apparais­
sent plus du tout comme un mode de vérification 
de ce que les exigences ont bel et bien été satis­
faites, comme c'est le cas pour nos faitiches, mais 
feraient effectivement clôture et constitueraient 
ainsi la contrainte primordiale. Alors que les exi­
gences seraient, quant à elles, renvoyées à ce 
qui ne se satisfait que de manière performative, 
relativement à la contrainte que font exister les 
obligations. 

Nous exigeons des « faitiches » scientifiques, 
pour les admettre dans nos histoires, de pouvoir 
affirmer qu'ils existaient « avant » la pratique qui 
pourtant les fait exister, celle-ci pouvant alors 
s'expliquer à partir d'eux, en termes de « décou­
verte ». Cette exigence n 'a  pas à être critiquée, 
elle fait partie des conditions d'existence de ces 
êtres modernes, mais ses implications doivent être 
évaluées : d'une manière ou d'une autre les créa­
teurs de faitiches présupposent que ce à quoi ils 
s'adressent possède une stabilité qui permet à la 
mobilisation de pouvoir se présenter comme 
simple mise en scène 8. Lorsque cette stabilité ne 

8. Ainsi, Freud tenait-il essentiellement à ce que les 
conflits inconscients préexistent sur un mode ou sur un 
autre à la technique thérapeutique qui les révèle. 
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peut plus être présupposée, la technique qui mobi­
lise une référence ne peut plus le faire sur le mode 
de l 'exigence propre à la modernité, qui permet 
de prétendre « obéir à la nature pour pouvoir la 
soumettre » .  La référence ne se définit plus en 
termes d'exigences - que cette référence ait eu le 
pouvoir de démontrer son autonomie - mais d'obli­
gations - que cette référence suscite des obliga­
tions qui font exister la technique et le technicien. 

Mais si le mode d'existence immanent des pra­
ticiens que l 'on pourrait dire fétichistes - et l' in­
conscient freudien constituerait alors bel et bien 
un fétiche - requiert la présence parmi nous 
d'êtres capables d' obliger sur un mode qui 
brouille toute opposition entre « vérité » et « fic­
tion », la question des inconnues du problème 
écologique ne nous entraÎne-t-elle pas vers ce que 
toute philosophe occidentale moderne a appris à 
considérer comme faisant partie du passé dépassé, 
la question des obligations attachées à ce que 
nous appelons .Je « sacré », et qui s ' inscrivent 
usuellement dans ce que nous nommons « reli­
gion » ou « culte » ? 

« Where angels fear to tread », c'est ainsi que 
Gregory Bateson avait choisi de baptiser le livre 
qu'il travaillait au moment de sa mort 9. «Écrivant 

9. Alexander POPE (Essay on Criticism, 17 1 1 ) : « Fools 
rush where angels fear to tread », « Les fous se précipitent 
là où les anges craignent de s'aventurer ». Les fragments 
rédigés par Bateson ont été publiés après sa mort par sa 
fille Mary Catherine sous le titre Angels F ear. Towards an 
Epistemology of the Sacred (Bantam Books, New York, 
1988) 
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ce  livre, je me trouve toujours entre le Scylla du 
matérialisme dominant, avec sa pensée quantita­
tive, sa science appliquée et ses expériences 
"contrôlées" d'un côté, et le Charybde du surna­
turalisme romantique de l'autre. Ma tâche est de 
chercher à savoir s ' il y a une place saine et valide 
quelque part entre ces deux non-sens cauchemar­
desques. Et si, dans l'hypothèse où ni la confu­
sion ni l'hypocrisie ne seraient nécessaires à la 
religion, il se pourrait que la connaissance et l'art 
deviennent site nourricier pour une affirmation du 
sacré qui célébrerait l'unité de la nature. Une telle 
religion offrirait-elle un nouveau type d'unité ? Et 
pourrait-elle engendrer une humilité nouvelle, 
dont nous manquons si cruellement JO ? » 

Que nous puissions craindre de nous aventurer 
dans ce champ, nommé par Bateson « épistémolo­
gie du sacré », comment s'en étonner ? « Sacré » 
désigne en effet ce qui se caractérise d'abord, du 
point de vue moderne, comme ne pouvant faire 
l ' objet d'aucun savoir « consistant »,  tel que 
l'épistémologie entend les fonder ou les commen­
ter. « Nul n'est vraiment moderne s ' il n'accepte 
d' éloigner Dieu du jeu des lois de la nature 
comme de celles de la République. Dieu devient 
le Dieu barré de la métaphysique, aussi différent 
du Dieu prémodeme des chrétiens que la nature 
construite au laboratoire l 'est de l 'ancienne phu­
sis ou que la société du vieux collectif anthropo­
logique tout peuplé de non-humains 1 1 . »  

10. Op. cit., p. 64. 
1 1 .  Nous n 'avons jamais été modernes, op. cit., p. 5 1 .  

Le Dieu chrétien prémoderne n'a bien sûr, en tout cas dans 
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Certes, je pourrais être tentée de faire l' écono­
mie de l'aventure : une « écologie des pratiques » 
ne pourrait-elle faire en elle-même figure d'anti­
dote contre le Scylla du « matérialisme domi­
nant » ?  Et ce « matérialisme » n'est-il pas, de 
toute façon, comme le soutiendrait Bruno Latour, 
l'une de ces étiquettes paresseuses qui « ne ser­
vent qu' à  dissimuler le travail des forces et à 
rendre impossible une anthropologie de mainte­
nant et d' ici 1 2 » ?  Mais qu' en est-il alors du 
Charybde de Bateson, le « surnaturalisme roman­
tique » ?  Qu'en est-il de la passion de conversion 
qui vient surcharger des questions aussi dignes 
d'être pensées que 1 '«  hypothèse Gaïa » par 
exemple ? Quel sera l'antidote qui en reconnaîtra 
le problème ? Et comment éviter ici le vice favori 
de notre tradition : construire une argumentation 
parfaitement convaincante qui a, comme par 
hasard, le pouvoir de dissimuler ou de condamner 
une question par rapport à laquelle elle ne se sent 
pas assurée ? Or, cette question, si elle n'a pas 
encore les moyens d'être « prise en compte », est 
posée, et sa marque peut et doit être pressentie 
dans la manière dont nous présentons le présent. 

l 'ai choisi, pour nommer cette inconnue, le 
terme « cosmopolitique ». Dans la tradition philo-

mon usage de cette citation, aucun privilège a priori par 
rapport à tous ceux, dieux, ancêtres ou esprits, qui hantent 
1'« ancienne phusis» et le « vieux collectif anthropolo­
gique ». 

12. Bruno LATOUR, /rréduction (publié avec Les 
MIcrobes. Guerre et paix) Anne-Marie Métaillié, Paris, 
1984, p. 232. 



133 

sophique, ce terme est d'origine kantienne. Lejus 
cosmopoliticum est associé par Kant au projet 
d'une « paix perpétuelle » ,  qui correspondrait à 
une « destination naturelle du genre humain », et 
ce au sens d'idée qui commande d'être poursuivie 
sans relâche et non de principe constitutif qui 
ferait de cette destination un objet de connais­
sance 13. L'unification possible de tous les peuples 
dans la perspective de certaipes lois universelles 
portant sur leur commerce possible constituait 
cependant pour Kant une perspective non dénuée 
de plausibilité. Le progrès que constituait la 
manière dont était désormais ressentie par tous la 
violation du droit en un lieu quelconque de la 
terre la rendait même, à ses yeux, probable. Nous 
avons aujourd'hui, je crois, quelques raisons de 
compliquer cette mise en perspective. Si l' idée 
d'une paix entre les peuples doit avoir une quel­
conque signification, il s'agit de partir non pas, à 
la manière de Kant, des promesses dont l' Occi­
dent pourrait se flatter d'être le vecteur, mais bien 
plutôt du prix dont d'autres ont payé cette auto­
définition. Ce n'est pas tant la paix que nous avons 
apportée aux autres peuples et à nous-mêmes, 

13 .  Voir le Projet de paix perpétuelle ( 1795) et l'An­
thropologie du point de vue pragmatique ( 1798). Pour 
Kant, la paix au sens strictement cosmopolitique ressort, 
elle, de la culture et non des intentions conscientes des 
individus, c'est-à-dire de la morale. Cette distinction 
convient à mon propos, qui lui donne cependant une tra­
duction constructiviste : ce ne sont pas les individus, mais 
les pratiques et les types psycho-sociaux qui leur corres­
pondent qui m'intéressent ici. 
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qu'une nouvelle portée, de nouveaux moyens, de 
nouvelles modalités de la guerre. 

C'est donc par contraste avec Kant, et non 
dans sa filiation, que je reprendrai le terme « cos­
mopolitique », et c'est ce contraste qui trouve un 
début de traduction dans l'approche constructi­
viste des pratiques dites rationnelles. Le droit 
méthodologique, le « tribunal » kantien suscep­
tible d'examiner ces pratiques du point de vue des 
règles auxquelles elles se conforment, n'est, et ne 
peut être, qu'une machine de guerre contre tout 
ce qui semble enfreindre ces règles. Le neutrino 
ne doit heureusement pas son existence au droit, 
et son passage à l 'existence a violé, et contraint à 
se reformuler, beaucoup des règles portant jusque­
là sur la définition du mode d'existence légitime 
d'une particule physique. Affirmer que le neu­
trino a le mode d'existence d'un « faitiche », pro­
duit et producteur d'une pratique, existant par elle 
et la faisant exister, constitue alors un premier pas 
qui engage une sortie de l'horizon kantien où la 
paix devait être « notre » paix, où le commerce 
devait se limiter aux biens et aux idées, au détri­
ment des mondes multiples que font exister nos 
faitiches et nos fétiches. Ce qui ne simplifie pas le 
problème mais délie la question du sacré et celle 
de la conversion. S ' il Y a du « sacré » même dans 
le neutrino, ce sacré.:.là est bien incapable d'exiger 
la conversion de quiconque n'a pas affaire aux 
laboratoires qui requièrent sa référence. Et donc, 
s ' il doit y avoir « religion », au sens de Bateson, 
l'unité qu'elle célébrerait ne serait pas celle que 
produirait une instance enfin reconnue comme 
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ayant le pouvoir de rassembler. C'est en termes 
d'obligations et non d'exigences que peut s'affir­
mer l'unité d' ici et d'ailleurs, la coprésence de ce 
qui s'affirme, dans le même temps, hétérogène. 

La question batesonienne d'une « épistémolo­
gie du sacré », l' inconnue que font résonner nos 
faitiches et nos fétiches hétérogènes, s 'oppose 
donc aux références unificatrices qui, au nom de 
la paix, exigent la conversion. Elle s 'adresse 
d'abord, comme la question cosmopolitique elle­
même, à la tradition moderne, à son mépris des 
fétiches, et à sa hantise du pharmakon. L'in­
connue que fait résonner la question d'une « épis­
témologie (pratique) du sacré » est de savoir si 
une telle épistémologie pourrait soutenir l'obliga­
tion de résister aux mots d'ordre qui transforment 
l'aventure singulière, passionnée de cette tradi­
tion en « énoncés de base » neutres, laïques, sus­
ceptibles de rassembler ceux qu'elle a disqualifiés. 
Si elle pourrait constituer un antidote pour ce 
mépris et cette hantise. Si elle pourrait contribuer 
à la création d'autres régimes métastables d'arti­
culation de nos pratiques que celui où prévalent 
les rapports de prédation. 

« Si les missiles de croisière me cueillent dans 
les vignes, au sortir de la maison, je ne veux avoir 
à m'agenouiller ni devant la "raison", ni devant la 
"physique dévoyée", ni devant la "folie des 
hommes", ni devant la "cruauté de Dieu", ni 
devant la "Realpolitik". Je ne veux invoquer 
aucune de ces explications embrouillées, qui 
confondent dans des puissances la raison pour 
laquelle on me tue à force de faits. Dans les 
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quelques secondes qui séparent l 'illumination de 
l' irradiation, je veux être aussi agnostique que le 
peut un homme qui assiste à la fin de l'ancien 
Age des Lumières, et assez sûr du divin et du 
savoir pour oser attendre le nouvel âge des 
Lumières. On ne m' aura pas. Je ne croirai pas 
"aux sciences" avant, et je ne désespérerai pas du 
savoir après, qu'un rapport de forces monté par 
certains laboratoires explosera au-dessus de la 
France. Ni croyance, ni désespoir. Je vous l 'ai dit, 
agnostique, et juste autant qu'on peut l'être 14. » 

« On ne m'aura pas ! » C'est avec la significa­
tion à conférer à ce véritable cri que se joue le 
problème des inconnues dont je veux ouvrir la 
question. Dans son acception la plus commune, 
qui n'est pas celle de Latour, ce cri provient de 
celui qui entend se maintenir à la hauteur des 
impasses, impossibilités, paradoxes auxquels 
mène notre tradition, et qu'elle célèbre avec une 
certaine fierté 15. Car c'est le grand thème platoni­
cien de la sortie de la caverne qui s'est trouvé 

14. Bruno LATOUR, Irréductions, op. cit., p. 263. 
15. Cette célébration a pour entrée en récit classique le 

théorème de Goedel, la mort mathématique de l'espoir 
d'un langage formel capable de décider les valeurs de 
vérité de tous les énoncés qu'il engendre. Mais je résiste­
rai ici à la tentation de mettre sous le signe de Goedel tout 
ce qui meuble ce récit. Impasses, paradoxes et impossibi­
lités relèvent chacun des pratiques qui les produisent. 
C'est d'abord et avant tout le récit qui les glorifie qui crée 
à leur propos un « lieu commun » un lieu où, les références 
multiples à Goedel en témoignent, on tend à entrer comme 
dans un moulin. 
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ainsi réinventé sur le mode nouveau de l'ascèse 
héroïque par rapport aux anciennes promesses du 
progrès. Il nous faudrait devenir capables de tolé­
rer que celui-ci ne désigne plus une direction 
stable par-delà les apparences multiples et 
confuses ; que sa marque soit la blessure même 
qu' il suscite, l 'adieu (effectué par quelques-uns 
au nom de tous) à la sécurité perdue. 

Mais pour qu'un humain soit marqué par cette 
blessure, il a dû d'abord adhérer, èorps et âme, 
aux obligations qui, par cette blessure, se trouvent 
à la fois confirmées et mises en impasse. L'expres­
sion « on ne m'aura pas » peut alors changer de 
sens s' il s 'agit d'affirmer que « on ne me refera 
pas le coup de la caverne », le coup favori de cette 
tradition qui s ' identifie à l ' idée qu'elle, et elle 
seule, aurait découvert le chemin qui éloigne des 
idoles et des fétiches, de tout ce par quoi « les 
autres » sont « eus », ou possédés. Ne pas être 
« eu »  devient ainsi faire diverger activement la 
perte de sécurité du grand thème de la blessure de 
la vérité, se rendre capable d'affirmer que cette 
blessure elle-même est la marque de ce que nous 
avons bel et bien été « eus », et de ce que nous ne 
cessons de l'être. 

« On ne m'aura pas » crée ainsi le défi d'avoir 
à résister à ce qui nous a « eus », à cette croyance 
dans le pouvoir de preuves capables de disquali­
fier ce qu'elles ne se sont pas donné les moyens 
de créer. Agnostique, alors, mais activement 
agnostique, est la question cosmopolitique, la 
question qui fait résonner l' inconnue impliquée 
par ce que nous avons su créer, et empêche ce que 
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nous avons su créer de se refermer sur ses propres 
conditions. 

« Where angels fear to tread », disait Bateson, 
et ce n'est pas là une limite, un renoncement, une 
abdication de la raison, mais la contrainte par où 
pourrait s ' inventer une reprise de l' idée kantienne 
d'un commerce possible entre les peuples de la 
terre, dans la négation délibérée et activement 
agnostique de lois universelles auxquelles se sou­
mettrait ce commerce et qui en garantirait le 
caractère pacifique. Le commerce, lorsqu' il se 
confond avec l' idéal, désormais trop connu, d'une 
libre circulation des marchandises, ne constitue 
rien d'autre qu'un état de guerre généralisé, la 
destruction décidée de tout ce qui entrave la cir­
culation et fait obstacle à la loi universelle de 
l'échange. La pratique du commerce, au sens éco­
logique où elle affirme l'hétérogénéité de ce qui 
entre en commerce, peut, quant à elle, mettre en 
suspens les certitudes de la guerre, mais elle n'en 
annule pas le risque. L'inconnue cosmopolitique a 
pour enjeu de faire résonner les obligations de 
cette pratique, de l'empêcher de sombrer dans la 
norme des rapports d'équivalence, et des rapports 
de force que l'équivalence traduit toujours. Mais 
pour en construire la question sur un mode qui ne 
soit pas celui de la conversion, il faut commencer 
par réinventer les questions là même où nous 
nous sommes convertis au pouvoir des réponses. 

(A suivre.) 
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