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PARTIDA

Odeio as viagens e os exploradores. E eis que me pre-
par¢o para contar as minhas expedicdes. Mas quanto tempo
levei para decidir-me! Quinze anos se passaram desde que
pela ultima vez deixel o Brasil e, durante todo &sse tempo,
fregqiientemente projetei a redacfo déste livro; de cada vez,
uma espécie de vergonha e de asco me impediram. E entdo?
seria indispensdvel narrar milidamente tantos pormencres in-

y sipidos, tantos acontecimentos insignificantes? A aventura nfo
tem lugar na profissio de etndgrafo; ela & apenas a sua
servidiio, pesa sbbre o trabalho eficaz com ¢ pése das semanas
ou dos meses perdidos em caminho; das horas infiteis enquanto
o informante se gculta; da fome, da fadiga, por vézes da doenca;
e sempre, désses mil trabalhos penocsos que roem os dias em
pura perda e reduzem a vida perigosa no coracio da floresta
virgem a uma imitacfio do servico militar... Que tantos es-
forcos e vios sacrificios sejam necessirios para atingir o objeto
Jdos nossos estudos, isso em nada valoriza o que se deveria
'considerar antes como o aspecto negative do nosso oficio. S06
despojadas dessa ganga € que adguirem valor as verdades gue
vamos buscar tdoc longe. Podem-se, certamente, gastar seis
meses de viagem, de privacies e de enjoativa lassitude na co-
Iheita (que tomard alguns dias, por vézes algumas horas) de
um mito inédito, duma desconhecida regra de casamento, duma
ligta incompleta de nomes de um cli, mas esta escéria da
lembranca: “As 5 h, da manhd entramos na baia de Recife,
enquanto pipilam as gaivotas e uma flotilha de vendedores
de frutos exdticos se espremem a¢ longo de casco” — uma
recordacio tHo pobre mereceri que eu tome da pena para
fixa-la?

Entretanto, 8sse género de narrativa encontra uma acothi-
da que, para mim, continua inexplicivel. A Amazodnia, o Tibé
e a Africa invadem as lojas sob a forma de livros de viagem,
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relatorios de expedigbes e dlbuns de fotografias em que a
preocupaciio do efeito domina demais para que o leitor possa
apreciar o valor do testemunho por éles trazido. Longe de
degpertar o seu espirito critico, solicita &le cada vez mais
désse alimento, e o engole em quantidades prodigiosas. Atual-
mente, ser explorador transformou-se num oficio; oficto que
consiste nlo, como se poderia crer, em descobrir, ao térmo de
anos estudioses, alguns fatos que permaneceram desconhecidos,
nas em percorrer um numero elevado de quilémetros e em
reunir projecdes fixas ou animadas, de preferéncia coloridas,
gragas as quais encher-se-4 uma sala, durante muitos dias,
com uma multidio de auditores para quem a insipidez e as
banalidades parecerfo miraculosamente transmudadas em re-
velagGes pelo tnico motivo de seu autor, em lugar de com-
pili-las no seu gabinete, té-las santificado por um percurso
de vinte mil quilémetros.

Que ouvimos nessas conferéncias e que lemos nesses li-
vros? A enumeracio das caixas transportadas, as reinacoes
do cachorrinho de bordo, e, misturados as anedotas, pedacos
de desbotada informagfio, que se arrastam hd um século em
todos 08 manuais-e que uma dose pouco comum de impudéncia,
mas em justa proporcic com a ingenuidade e a ignorfincia
dos consumidores, nfo hesita em apresentar como um teste-
munho, gue digo? como uma descoberta original. H4 exce-
¢es, sem duvida, e cada época conhece viajantes dignos de
Té; entre os que hoje partilham os favores do plibiico, eu cita-
ria prazeirosamente um ou dois. Meu fim nio & denunciar
a8 mistificaces ou distribuir diplomas, mas antes compreender
um fendmene moral e social, muito particular 3 Franca e de
aparicio recente, mesmo entre nés,

‘ Quase ndo se viajava hé uma vintena de anos, e nfio eram
as salas Pleyel cinco ou seis vézes Ilotadas que acolhiam os
narradores de aventuras, mas, tlnico lugar em Paris para
ésse género de manifestacles, ¢ pequeno anfiteatro sombrio,
glacial e arruinado que ocupa um velho pavilhdo num canto
do Jardim Botfinico, A Sociedade dos Amigos do Museu ai
organizava tédas as semanas — e talvez continue a fazd-lo
— conferéncias sobre as ciénciag naturais. O aparelho de
projecio enviava a uma tela demasiadamente grande, c¢om
limpadas excessivamente fracas, algumas sombras imprecisas
de que o conferencista, com o nariz colado & parede, mal che-
gava o perceber os contornos e que o piblico quase nio dis-
tinguia das manchas de umidade gque maculavam os muros.
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Quinze minutog depois da hora anunciada, pensava-se ainda
com anglistia se viriam outros ouvintes além dos raros fre-
giientadores cujas silhuetas esparsas povoavam a platéia. Quan-
do o desespéro se anunciava, a sala se enchia pela metade
com criancas acompanhadas das mies ou de empregadas, umas
dvidas de um espeticulo gratuito, outras cansadas do barulho
e da poeira de fora. Diante dessa mistura de fantasmas
roidos de tracas e de gurizada impaciente — suprema recom-
pensa de tantos esforcos, de tantos cuidados e de tantos tra-
balhos — usava-se do direito de desencaixotar um tesouro de
recordacdes, geladas para sempre por uma tal sessio, e que,
falando na penumbra, sentiamos desprender-se de nds e cair
uma a uma, como pedras no fundo de um poco.

Tal era o retérno, pouco mais sinistro que as solenidades
da partida: banquete oferecido pelo “Comité France-Amérique”
num palacete da avenida que hoje se chama Franklin Roosevelt;
residéncia desabitada onde, nessa ocasifio, um hoteleiro vinha,
com duas horas de anteced@ncia, instalar o seu acampamento
de panelas e de louca, sem que um apressado arejamento pu-
desse purgar o lugar de um odor de desolagfio.

Tdo pouco habituados & dignidade de tal lugar quanto ao
tédio poeirento que 8le exalava, sentados em tdrno de uma
mesa pequena demais para um vasto salio de que mal se
tinha tido tempo de varrer a parte central, efetivamente
ocupada, tomavamos contacto pela primeira vez uns com o$
outros, jovens professoéres gque mal acabivamos de estrear nos
nossos liceus de provincia, e que o capricho um pouco per-
verso de Georges Dumas ia bruscamente transferir — da
imida invernagem das pensdes de sub-prefeitura, impregnadas
de um cheiro de grogue, de porfio e de sarmentos apagados
— para 0s mares tropicais e para os navios de luxo, experiéncias
essag, de resto, destinadas a oferecer longingua relacio com
a imagem inelutivelmente falsa que, pela fatalidade prépria
as viagens, ji nos forjavamos.

Eu tinha sido aluno de Georges Dumas na época do Tratado
de Psicologie. Uma vez por semana, ji nfo me recordo se
na quinta-feira ou no domingo pela manhi, &le reunia os
estudantes de filosofia numa sala do Hospicio Sainte-Anne
cuja parede oposta as janelas estava inteiramente coberta de
engracadas pinturas de alienados. Todos ja se sentiam ali
expostos a4 uma espécie particular de exotismo. Sébre um
estrado, Dumas instalava o sen corpo robusto, talhado a
machado, coroado de uma cabeca amassada que parecia uma
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grande raiz esbranguicada e descascada por uma permanéncia
no fundo do mar. Pois a sua tez cdr de céra unificava o
rosto e 08 cabelog brancos, que éle cortava A escovinha, e a
barbicha, igualmente branca e que crescia em todos os sen-
tidos. Rsse curioso destréco vegetal, ainda ourigado das suas
radiculas, tornava-se de repente humano pelo olhar de seus
olhos negros que acentuavam a brancura da cabeca, oposicio
que continuava na camisa branca e no colarinho engomado e
dobrade, contrastando com o chapéu de abas largas, a “laval-
lidre” e o' terno, sempre pretos.

Seus cursos nfo ensinavam grande coiza; &le jamais os
preparou, Seguro que estava do encanto fisico gue eXerciam
spbre o seu auditorio o jogo expressivo dos seus labios defor-
mados por um ricto mével e sobretudo a sua voz, rouca e
melodiosa : verdadeira voz de sereia cujas estranhas Inflexdes
nio lembravam apenas o seu Languedoc natal, mas, muito
mencs que partieularidades regionais, modos muito arcaicos
da musica do francés falado, de tal forma que voz e rosto
evocavam, em duas ordens sensiveis, um mesmo estilo simulté-
neamente ristico e incisivo: o dos humanistas do século XVI,
médicos e fildsofos cuja raca, pelo corpo e pelo espirito, €le
parecia perpetuar.

A segunda hora, e &s vézes a terceira, era reservada &
apresentacio de doentes: assistfamos entfio a cenas estupendas
entre o especialista astuto e sujeitos treinados por anos de
agilo em todos os exercicios désse tipo; sabende muito bem
0 que se esperava déles, produziam perturbacOes ao sinal con-
vencionado ou resistiam o suficiente ao domador para for-
necer-lhe a ocasido de um “numero sensacio”. Sem ser lo-
grado, o auditério deixava-se de bom grado fascinar por essas
demonstracbes de virtuosismo. Quando se merecia a atencéio
do mestre, era-se recompensado com a entrega de um doente,
com uma conversacio particular. Nenhum contacto com in-
dios selvagens me intimidou mais do que a manhd passada
com uma velha senhora enrolada em blusas de malha, que
parecia um arenque podre no meio de um bloco de gélo: in-
tacta na aparéncia, mas ameacada de se desintegrar desde
que o envoltdrio protetor derretesse.

Tgse sdbio um pouco mistificador, animador de obras de
sintese cujos amplos objetivos permaneciam ao servico de um
positivismo critico assds decepcionante, era um homem de
grande nobreza; devia reveld-la mais tarde, loge apés o armis-
ticio e pouco antes da sua morte, quando, j4 quase cego e
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retirado na sua cidade natal de Lédignan, fez questfic de me
escrever uma carta atenciosa e discreta, cujo unico objetivo
possivel era afirmar a sua solidariedade com as primeiras
vitimas dos acontecimentos. ’

Sempre lamentel nfoc havé-lo conhecido em plena juven-
tude, quande, moreno e queimado como um conquistador €
tedo impaciente pelas novas perspectivas cientificas abertas
pela psicologia do século XIX, partira & conquista espiritual
do Novo Mundo. Nessa espécie de amor 4 primeira vista que
se ia produzir entre &le e a sociedade brasileira, manifestou-se
certamente um fendmeno misterioso quando dois fragmentos
duma Europa velha de 408 anos — e da qual certos elementos
essenciais se haviam conservado, por um lado, numa familia
protestante meridional, e, por outre, numa burguesia muito
refinada e um pouco decadente, vivendo molemente sob 08
tropicos — se encontraram, se reconheceram e Quase se res-
soldaram. O érro de Georges Dumas foi o de jamais ter tido
consciéncia do caridter verdadeiramente arqueoldgico desta
conjungio. O unico Brasil que éle soube seduzir (e ao qual
uma breve passagem pelo poder ia dar a ilusiio de ser o ver-
dadeiro) era o dos proprietarios agricolas deslocando progres-
sivamente seus capitais para aplicacdes industriais com parti-
cipacio estrangeira, e que procuravam uma cobertura ideold-
gica num parlamentarismo bem educado; os mesmos que os
nossos estudantes, provindos de imigrantes recentes ou de fa-
zendeiros ligados & terra e arruinados pelas flutuagdes do co-
mércio mundial, chamavam com rancor os granfinos. Coisa
curiosa: a fundacio da Universidade de Sdo Paulo, grande
jobra na vida de Georges Dumas, devia permitir a essas clas-
‘ses modestas comecar a sua ascensiio, obtendo diplomas que
Thes abriam acesso As posicies administrativas, de tal forma
que a nossa missfo universitiria contribuiu para formar uma
nova “élite”, que se ia afastar de ndés na medida em que
Dumas, e o Quai d'Orsay atris déle, se recusavam a com-
preender que era ela a nossa criacico mals preciosa, embora
se enfregasse & tarefa de solapar uma classe feudal que nos
havia, é verdade, introduzido no Brasil, mas para servir-lhe
em parte de caucio e em parte de passatempo.

Porém, na noite do jantar “France-Amérique”, nfio nos
preocupavamos ainda, meus colegas € eu — e hossas mulheres,
que nos acompanhavam — em medir o papel involuntirio que
| famos desempenhar na evolugiio da sociedade brasileira. Esta-
vamos demasiadamente ocupados em nos fiscalizar miituamente
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e 03 nossos eventuais passos em falso; pois tinhamos sido pre-
venidos por Georges Dumas de que nos precisdvamos preparar
para levar a vida dos nossos novos senhores: isto é, fregiientar
o Automdvel Clube, og cassinos e os hipédromos. Isso parecia
extraordindrio a jovens professires que antes ganhavam 26.000
francos por ano, e mesmo — tho raros eram o0s candidatos
& expatriaciic — depois que 08 NOSSOS honordrios se triplicaram.

“Sobretudo”, havia-nos dito Dumas, “teremos de nos ves-
tir bem”; e preocupado em nos trangiiilizar, ajuntava com uma
candura bem tocante que isso poderia ser feito muito econd-
micamente, nfio longe do mercado, num estabelecimento chama-
do “A la Croix de Jeanette” de que jamals tivera queixas
nos tempos em que era um jovem estudante de medicina em
Paris.



II

A BORDO

Nio adivinhdvamos, em todo caso, que, durante os quatro
ou cinco anos que se seguiram, nosse pequenc grupo estava
destinado a constituir — salvo raras excecies — o efetivo
inteiro da primeira classe nos paqueies mistos da Companhia
de Transportes Maritimos que servia a América do Sul. Ti-
nham-nos proposto a segunda no tnico navieo de luxo que
fazia essa linha ou a primeira em navios mais modestos. Os
intrigantes escolhiain a primeira férmula, pagando de sen
bolso a diferenca; com isso esperavam roc¢ar-se aos embaixa-
dores e dai tirar problemdticas vantagens. NOs outros tomi-
vamos 08 vapores mistos, que levavam seis dias a mais, porém
dos quais éramos senhores e que faziam numerosas escalas.

Hoje, gostaria que me fdsse dado, hd vinte anos atris,
apreciar em seu justo valor o luxo extraordinario, o real pri-
vilégio que consiste na ocupacio, exclusiva por oito ou dez
passageiros, do convés, das cabinas, da sala de estar e da
sala de jantar de primeira classe, num navic construide para
acomodar 106 ou 150 pessoas. No mar, durante dezenove dias,
ésse espaco tornado quase sem limites pela auséncia de ou-
tretn, era-nos uma provincia; nosso apanigio se movia conosco.
Apds duas ou trés travessias, reencontrivamos nNossos Davios,
nossos hfbitos; e conheciamos pelos nomes, antes mesmo de
embarcar, todos ésses excelentes camareiros marselheses, bigo-
dudos e calcados de sapatos grossos, que exalavam um pode-
roso odor de alho no instante mesmo em que nos Serviam o8
supremos de frango e os filés de rodovalho. As refeicBes,
normalmente pantagruélicas, mais pantagruélicas se tornavam
pelo fato de sermos pouce numergsos a consumir a cozinha
de bordo.

O fim de uma civilizacio, o comégco de outra, a subita
descoberta pelo nosso mundo de que comeca a tornar-se pe-
queno demais para os homens que o habitam, nfio sfio tanto
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08 nimeros, as estatisticas e as revolucles que me torpam
essas verdades palpdveis, quanto a resposta recebida hi algu-
mas semanas, pelo telefone, enquanto me embalava com a
idéia —— quinze anos depois — de reencontrar a minha juven-
tude por ocasifo de uma nova visita ao Brasil: de qualguer
maneira, € necessirio reservar a passagem com quatro meses
de antecedéncia.

E eu, pensando que, depois do estabelecimento dos ser-
vigos afreos de passageiros entre a Europa e a América do
Sul, 0 alguns raros excéntricos tomariam os navios! Ai! é
fludir-se demais pensar que a invasido de um elemento libera
outro. 0Os “Constellations” contribuem tfo pouco para devol-
ver ao mar a sua calma quanto 0s loteamentos em série da
“Cote d’'Azur” para tornar bucdlicos os arredores de Paris,

Mas € que, entre as travessias maravilhosas do periodo
de 1935 e aquela a que eu me apressel em renunciar, houve,
em 1941 outra de gue tampouco percebi a que ponto seria
simbdlica dos tempos futuros. Logo depois do armisticio, a
amical atencio reservada a2os mens trabalbhos etnogriaficos por
Robert H. Lowie e A. Métraux, juntamente com os cuidados
de parentes instalados nos Estados Unidos, me valeram, dentro
do plano de salvamento dos sibios europeus ameacados pela
ocupaciio alemi, elaborado pela Fundacio Rockefeller, um con-
vite da “New School for Social Research”, de Nova Iorque.
Era preciso partir, mas como? Minha primeira idéia foi si-
mular uma viagem a0 Brasil para continuar minhas pesquisas
de antes da guerra. No pequeno andar térreo vichyense em
que Se instalara a Embaixada do Brasil, uma breve e para
mim tragica cena se desenrolou, quando fui solicitar a reno-
vacdo do meu visto. O embaixador Luis de Sousa Dantas,
que eu conhecia bem e que teria agido da mesma maneira se
nio me conhecesse, tinha levantado o seu carimbo e se pre-
parava para Inarcar o passaporte, quando um conselheiro
deferente e glacial o interrompen, observando que &sse poder
vinha de lhe ser retirado por novas disposicbes legislativas.
Durante alguns segundos, o braco permaneceu no ar. Com
um olhar ansioso, quase suplicante, o embaixador tentou obter
de seu colaborador que desviasse os olhos enquanto o carimbo
se abaixasse, permitindo-me, assim, deixar a Franca, se nao
talvez entrar no Brasil. Nada aconteceu, o 6lho do conse-
lheiro continuou fixade sfbre a mfo que finalmente caiu, ao
lado do documento, Eu nfo teria o meu visto, o passaporte
me foi devolvido com um gesto de tristeza.
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Torpei 4 minha casa nas Cévennes, nio longe da qual, em
Montpellier, oz azares da retirada quiseram que eu tivesse
sido desmobilizado, e fui me arrastar em seguida por Mar-
selha onde vim a saber, pelag conversas do porte, que um
navio devia partir dentre em pouco para a Martinica, De
doca em doca, de escritério em escritério, vim a saber final-
mente que o navio em questio pertencia a mesma Companhia
de Transportes Maritimos da qual a missfo universitdria
francesa do Brasil constituira, durante todos os anos prece-
dentes, uma clientela fiel e muito exclusiva. Sob um vento
gelado, em fevereiro de 1941, reencontrei, nos escritérios niio
aquecidos, trés-guartos fechados, um funciondrio que ouirora
nos vinha cumprimentar em nome da Companhia. Sim, o
navio existia; sim, ia partir; mas era impossivel que en ©
tomasse. Por que? Fu ndo compreendia; éle nfio podia me
explicar, nfio seria como antes. Mas como? Oh! estéria mui-
to comprida, muito penosa, éle nio podia nem mesmo me
imaginar metido naquilo, O pobre homem via ainda em mim
um embaixador em miniatura da cultura francesa; eu, quanto
2 mim, jA me sentia fauna de campo de concentracfio. Além
do mais, eu vinha de passar os dois anos Precedentes, primeiro
et plena floresta virgem, e depois, de acampamento em acam-
pamento, numa retiradg, descabelada, que me conduzira da
linha Maginot 2 Béziers, passando por Sarthe, Corréze e Avey-
ron: de trens de gado a redis; e os escripulos de meu inter-
locutor me pareciam Incongruentes. Eu me via retomando
sObre ¢ oceano a minha existéncia errante, admitido a parti-
Ihar dos trabalhos e dos frugais repastos dum bunhado de
marinheires lancados 4 aventura num navio clandestino, dor-
mindo no convés e entregue, durante longos dias, ao benéfico
contacto do mar,

Finalimente, obtive minha passagem no Ceapitaine Paul-
Lemerle, mas 36 no dia do embarque comecei a compreender
tudo, atravessando as alag de soldados de capacete e metra-
lhadora em punho, que cercavam o cais e impediam qualguer
contacto dos passageiros com os parentes e amigos que tinham
vindo acompanhbé-los, abreviando os adeuses com so0cos e inji-
rias; mais do que aventura solitaria, parecia uma partida de
forcados. Mais ainda do Gue a maneira por que nos tratavam,
nosso nlimero me enchia de espanto. Pois amontoavam-se 350
Pessoas mais ou menos num requeno navio que — eu ia veri-
ficd-lo imediatamente — nfo tinha sendo duas cabinas, gao todo
sete beliches. Uma delas tinha sido reservada para trés se-
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nhoras, 4 outra seria partilhada entre quatro homens, dos
quais eu fazia parte, exorbitante favor devido & impossibili-
dade sentida pelo sr. B. (que &le receba aqui o meu agradeci-
mento) de transportar como gado um dos seus antigos pas-
sageiros de luxo. Porque todo o resto dos meus companheiros,
homens, mulheres e criancas, estavam amontoados em pordes
gem ar nem luz, onde os carpinteiros da marinha tinham suma-
riamente improvisado leitos superpostos, forrados de palha.
Dos quatro machos privilegiados, umn era colmerciante aus-
triaco de metais que sabia, sem divida, o que lhe havia custado
essa vantagem; outro, um jovem “béké” — rico crioulo —
gseparado pela guerra da sua Martinica natal e que merecia
um tratamento especial sendo, nesse navio, o tinico que ndo
sofria da presuncio de ser judeu, estrangeiro ou anarquista;
o 1iitimo, enfim, uma singular personageml norte-africana que
pretendia ir a Nova Iorque apenas por alguns dias (projeto
extravagante, considerando que iamos gastar trés meses para
chegar a &sse porto), levava um Degas na sua mala e, embora
tio judeu quanto eu proéprio, parecia persona grote a todas as
policias, segurancas, guardas e servigos de protegiio das co-
16nias e protetorados, surpreendente mistério nessa conjuntura
e que jamais cheguei a decifrar,

A gentalha, como diziam os guardas, compreendia, entre
outros, André Breton e Victor Serge. André Breton, muito
pouco & vontade nessa galera, deampulava de cima para baixo
nos raros espacos livres do convés; vestido de veludo, parecia
um urso azul. Entre n6s, uma duradoura amizade ia COmMeCar
por uma troca de cartas que &e prolongou bastante tempo no
curso dessa intermindvel viagem, e nas Quais discutiamos as
relacbes entre a beleza estética e a originalidade absoluta.

Quanto a Victor Serge, seu passado de companheiro de
Lenine me intimidava, a0 Iesmo tempo em que sentia a
maior dificuldade em integrd-lo na sua personagem, que
lembrava mais uma solteirona cheia de principios. Esse rosto
glabro, ésses tragos finos, essa voz clara, alindos a4 maneiras
empoladas e cautelosas, ofereciam &sse cardter quase assexuado
que eu devia reconhecer mais tarde entre o5 monges budistas
da fronteira birmé, muito distante do mésculo temperamento e
da superabundéncia vital que a tradicio francesa associa s
atividades ditas subversivas. £ que tipos culturais, que Se
reproduzem assds semelhantes em cada sociedade, porque CONS-
truidos em térno de oposigbes muito simples, sfio utilizados
pelos diversos grupos para desempenhar funcles socials dife-



TRISTES TROPICOS 19

rentes. O de Serge havia podido atualizar-se numa carreira
revolucicondria na Russia; gue aconteceria em outro lugar?
Sem duvida, as relagdes entre duas sociedades seriam facili-
tadas se fOsse possivel, por meio de uma espéeie de tabela,
estahelecer um sistema de equivaléncias entre as maneiras
pelas guais cada uma utiliza tipos humanos andlogos para de-
sempenhar fun¢des sociais diferentes. Em lugar de nos limi-
tarmos, como se faz hoje em dia, a confrontar médicos e mé-
dicos, industriais e industriais, professdres e professdres, per-
ceberiamos talvez que existem correspondéncias mais suils
entre o8 individuos e os papéis.

Além do seu carregamento humano, o navio transportava
ndo sei que material clandestino; passou um tempo prodigioso,
no Mediterriineo e na costa ocidental da Africa, a procurar
refigio de pérto em poérto, para escapar, segundo parece, &
fiscalizacio da esquadra inglésa. Os possuidores de passapor-
tes franceses eram por vézes autorizados a descer; os outros
ficavam encerrados nas poucas dezenas de centimetros qua-
drados de que cada uwm podia dispor num convés que o cglor
— crescente & medida em que nos aproximivamos dos tropicos
e tornava intolerdvel a permanéneia nes pordes — transfor-
mava progressivamente numa combinaciio de sala de jantar,
quarto de dormir, bergdrio, lavanderia e solario. Mas, o mais
desagradavel era o que se chama no regimento “os cuidados
de limpeza®”. Dispostas siméiricamente ao longo da amurada,
a bombordo para os homens e a estibordo para as mulheres,
a equipagem tinha construide dois pares de barracas de tibuas,
sem ar nem luz; um, com alguns chuveiros, que funcionavam
somente pela manhd; o outro, munido de uma longa vala de
madeira grosseiramente forrada de zinco na parte de dentro
e desembocando sdbre o oceano, servia para 0 UsS0 gue se
adivinha; os inimigos duma promiscuidade demasiado grande
e que repugnavam a por-se coletivamente de c6coras, numa
posicio alids instdvel pelo jogo do navio, n#do tinham outro
recurso senfio levantar-se muito cedo e durante tdda a tra-
vessia uma sorte de corrida se organizou entre os delicados,
de tal maneira que, no fim, era apenas as 3 horas da manhi,
mais ot menos, que se podia esperar uma relativa soliddo.
Acabdvamos por nio mais nos deitar. Com duas horas de di-
ferenca, acontecia o mesmo com o chuveiro, onde se fazia
sentir, se nfo a mesma preocupacioc de pudor, pelo menos a
de poder arranjar um lugar naquela barafunda em que uma
Agua insuficiente e eomo que vaporizada ao contacto de tantos
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corpos limidos nem mesmo descia até A pele. Nos dois casos,
tinha-se pressa <de acabar e de gair, porque essas barracas
sem aeracio eram feitas de tabuas de pinho fresco e resinoso
que, impregnadas de fgua suja, de urina e de ar marinho,
se puseram a fermentar sob o sol, exalando um perfume
morno, agucarado e nauseante, que, junto a cutros cheiros,
logo se tornava insuportével, sobretudo gunando havia marulho.

Quando, ao fim de um més de travessia, se avistou no
meio da noite o farol de Fort-de-France, nio fol a esperanga
duma refeiciio enfim comivel, de um leité com lengois, duma
noite trangfiila, que inundou o coracio dos passageiros. Todas
essas pessoas gue, até ao embarque, tinham gozado do que 08
ingléses chamam pitorescamente as sgmenidades” da civili-
zacfio, mais que de fome, de fadiga, de insénia, de promiscui-
dade e de desprézo, haviam sofrido com a sujeira forcada,
ainda agravada pelo calor, em que acabavam de passar essas
quatro semanas. Havia a bordo mulheres jovens e bonitas;
namoros se esbocaram, aproximacoes se produziram. Para elas,
mostrar-se, antes da separaciio, sob um aspecto enfim favora-
vael era mais do que uma preocupaciio de faceirice: uma pro-
missdria a pagar, uma divida a saldar, a prova lealmente
Jdevida de que elas nio eram substancialmente indignas das
atencdes de que, com uma tocante delicadeza, consideravam
se lhes havia feito apenas crédito. Havia, pois, ndo sOmente
um lado bufo, mas tambhém uma dose discreta de patético no
grito que subia de todos os peitos, substituindo o “terra”!
terra!” das narrativas tradicionais de navegacio: “{Im banho!
enfim um banho! amanhi um banhol!”, ouvia-se de todos os
lados, 40 mesmo tempo em gue e procedia ao inventdrio fe-
pril do ultimo pedaco de sabfio, da toalha ainda limpa, da
blusa gouardada para essa ocasido.

Além de implicar ésse gsonho hidroterapico uma visdo
exageradamente otimista da obra civilizadora que Sse pode
esperar de quatro séculog de colonizacio (pois o8 banheiros
gfo raros em Fort-de-France), 08 passageiros nio tardariam
em saber que o seu navie imundo e abarrotado era ainda um
local idilico, comparado 3 acolhida que lhes reservava, mal
tinham ancoradoe, uma soldadesca présa de uma forma coletiva
de desarranjo cerebral, que mereceria reter a atencio do etnd-
logo se éste nfo estivesse ocupado em utilizar todos os seus
recursos intelectuais para a finalidade Gnica de escapar &S
suas desagraddveils conseqiiéncias.
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A maior parte dos franceses tinha vivido uma guerra
“oozada”; a dos oficiais da guarnicio de Martinica nio en-
contra nenhum superiativo que a qualifique exatamente. Sua
lnica migssfo, que era guardar o ouro do Banco de Franca,
dissolvera-se numa espécie de pesadelo pelo qual o abuso do
“punch” era apenas parcialmente responsivel, um papel insi-
dioso mas nio menos essencial cabendo & situacdo insular, a
distdncia da metrépole € a uma tradicio histérica rica em
lembrancas de piratas, na qual a vigilincia norte-americana,
as misshes secretas da frota submarina alemd, substituiam
sem dificuldade os protagonistas de brincos de ouro, de Olho
furado e de perna de pau. Assim se alastrara uma febre
obsidional que, sem que nenhum encontro se tivesse produzido
e por isso mesmo, e sem que nenhum inimigo fdsse jamais
avistado, nem por isso deixou de engendrar na maioria um
sentimento de pinico. Quanto aocs insulares, suas expressdes
revelavam de maneira mais prosaica raciocfnios do mesmo
tipo: “N#o havia mais bacalhau, a ilha estava perdida”, ou-
via-se dizer fregiientemente, enquanto outros explicavam que
Hitler nio era senfio Jesus Cristo, novamente encarnado para
punir a raca branca por ter, durante og precedentes dois
mil anos, desobedecido aos seus ensinamentos.

No momento do armisticio, os graduados, longe de junta-
rem-8¢ a4 Franca Livre, sentiram-se soliddrios com o regime
metropolitano. Iam continuar “fora do negéeio”; sua resis-
téncia fisica e moral, roida hd meses, té-los-ia poOsto fora da
possibilidade de combater, se é que em alguma ocasiio a ti-
veram; Seu espirito doente encontrava uma espécie de segu-
ranga em substituir wn inimigo real, mas tdo afastado que se
tornara invisivel e como que abstrato — o8 alemies — por
um inimigo imagindrio, mas que tinha a vantagem de estar
mais proximo e de ser palpdvel: os norte-americanos. De
resto, dois navios de guerra dos Estados Unidos cruzavam
permanentemente diante da bafa. Um habil auxiliar do co-
mandante-chefe das forcas francesas ai almocava didriamente,
engquanto o seu superior cuidava de inflamar as suas tropas de
6dio e de rancor contra os anglo-saxdes.

Em matéria de inimigos sobre os quais exercer uma agres-
sividade acumulada durante meses, de responsiveis por uma
derrota a que se sentiam estranhos, jia gue tinham permane-
cido fora dos combates, mas da qual, em outro sentido, se re-
conheciam confusamente culpados (ndo haviam proporcionado
0 exemplo mais completo, fornecido a mals perfeita realizacio
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da negligéneia, das {lusdes e da lassitude de que, pelo menos
em parte, o pals fora vitima?) DOSSO navio lhes trazia uma
amostra particularmente pem ezcolhida. Era mais ou menos
como Se as autoridades de Vichy, permitindo nosso embarque
com destino & Martinica, tivessem enviado a ésses cavalheiros
um carregamento de bodes expiatérios para desabafar a sua
bilis. A tropa de ughort”, de capacete e armada, que se ins-
talou no gabinete do comandante, parecia entregar-ge, sobre
cada um de nds comparecendo isoladamente 3 sua frente, me
nos a um interrogatério de desembarque gue 4 um exercicio
de insultos em que SO nos restava escutar. Os que nfio eram
franceses foram tratados de inimigos; os que o eramn, viram-se
negar grosseiramente essa qualidade, ao 10eSIRO tempo em que
acusados, por sua partida, de haver covardemente abandonado ¢
sen pafs; reproche nio sbmente contraditério, mas bastante
singular na bdca de homens que, desde a declaraciio de guerrsa,
haviam vivido de fato ao abrigo da doutrina de Monroe. ..

Adeus banhos! Decidiu-se internar todo o mundo num
campo chamado %9 Lazareto”, do outro lado da baia. Trés
pessoas gdmente foram qutorizadas a descer } terra: o “Heké”,
que estava fora de duvida, o misteriogo tunisino, mediante
apresentacdo de um documento, e eu préprio, por uma graca
especial concedida ao¢ comandante pelo ingpetor naval, porque
nos haviamos reencontrado como velhos amigos: €le era ime-
diate num dos navios em que eu viajara antes da guerra.
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Pelas duas horas da tarde, Fort-de-France era uma cidade
morta; dir-se-iam inabitados os casebres que rodeavam uma
grande praca plantada de palmeiras e coberta de capim, e
que parecia um terreno baldio no meio do qual tivesse sido
esquecida a estdtua esverdeada de Josefina Tascher de la
Pagerie, mais tarde Beauharnais. Mal nos instalimos num
hoteil deserto, o tunisino e eu, ainda agitados pelos acontecimen-
tos da manhd, jogamo-nos num carro de aluguel em direcho
do Lazareto, para ir reconfortar nossos companheiros e mais
particolarmente duas jovens alemis que, durante g travessia,
nos haviam dado a impressdo de estar na maior urgéncia de
enganar os seus maridos, desde que lhes fsse possivel lavar-se.
Désse ponto de vista, o caso do LaZzareto agravava a nossa
decepcio.

Enguanto o fordeco subia em primeira ao longo de pistas
acidentadas e gue eu revia encantado muitas espécies vegetais
que ja me eram familiares do Amazonas, mas que eu apren-
deria a designar por novoS nomes: caimite por frutae do conde
— jdéia de uma alcachofra escondida numa pera; corrosol e
nio mais greviola, papaye por mamdo, sapotille por mangabeira.
Eu evocava as cenas penosas que acabavam de verificar-se e
tentava ligi-las a outras experiéncias do mesmo tipo, Por-
que, para os meus companheiros atirados na aventura depois
de uma existéncia em geral trangiiila, essa mescla de maldade
e de estupidez aparecia como um fendmeno inaudito, Unico,
excepcional; & incidéncia sbbre a sua pessoa individual e sbbre
a dos seus carcereiros duma catastrofe internacional como
ainda ndo se tinha verificado na histéria, Mas para mim,
que conhecia o mundo e que, durante os anos anteriores, ha-
via estado em situacBes pouco corriqueiras, ésse género de
experiéncias nfo era completamente estranho, Eu sabia que,
de um modo lento e progressivo, elas se punham g brotar,
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como uma fgua pérfida, duma humanidade saturada de seu
préprio niimero e da complexidade cada vez maior dos Seus
problemas, como se a sua epiderme estivesse irritada pela
fricciio resultante de trocas materiais e intelectuais aumentadas
pela intensidade das comunicacles. Nesta terra francesa, a
guerra e a derrota niio tinham feito outra coisa senfio apressar
a marcha de um processo universal, facilitar a instalacfio de
uma infeccfio durivel, e que jamais desaparecia completamente
da face do mundo, renascendo num lugar quando se enfrague-
cesse noutro. Nio era a2 primeira vez que eu encontrava
todas essas manifestacles estipidas, odientas e crédulas que
08 grupos sociais secretam como um pus quando a distincia
comeca a faltar-lThes.

Foi ainda ontem, alguns meses antes da declaraciio de
guerra e no meu retdrno 4 Franca, na Bahia, que andei pas-
seando pela Cidade Alta, indo de uma para outra dessas
igrejas que segundo dizem sZo 365, uma para cada dia do
ano, e variando pelo estilo ¢ pela decoracio interior, a pro-
pria imagem das estacles e dos dias. Estava completamente
preocupado em fotografar pormenores da arquitetura, perse-
guido por um bando de negrinhos semi-nus que me suplica-
vam: tire o retrato! tira o retrato! Por fim, tocado por uma
mendicidade tfio graciosa — preferiam uma fotografia que ja-
mais veriam a alguns tostdes — decidi-me a bater uma chapa
para contentar as criancas. NAo havia caminhado cem me-
tros quando uma mio se abate no meu ombro: dois agentes
da policia civil, que me tinham seguido desde o coméco do
passeio, me informam que acabo de cometer um ato de hosti-
lidade para com o Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa,
poderia acreditar a lenda de que existern brasileiroz de pele
preta e que os garotos da Bahia andam descalgos. Sou préso,
por pouco tempo, felizmente, pois o navio estava prestes a partir.

Fsse navio, decididamente, me dava azar; alguns dias an-
tes me havia acontecido aventura semelhante; desta vez ao
embarque, e ainda no cais de Santos: mal subi a bordo, um
comandante da marinha brasileira em uniforme de gala, acom-
panhado de dois fuzileiros navais de baloneta calada me faz
prisioneiro na minha cabina. Af, foram necesgiriag quatro
ou cineo horas para elucidar o mistéric: a expediciio franco-
brasileira que eu dirigira durante um ano estava obrigada
a divisio das colegfes entre os dois paises. HEssa partilha devia
ser feita sob a fiscalizacio do Museu Nacional do Rio de
Janeiro, que imediatamente notificara todos os portos do pais:
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no caso em que, alimentando tenebrosos projetos, eu tentasse
me escapar do pais com um carregamento de arcos, flechas e
penaches excedendo a parte atribuida a Franca, deviam deter-
e, custasse o que custasse. Acontecia, porém, que, na volta
da expedicio, 0 Museu do Rio mudara de idéia e decidira
ceder a parte brasileira a um instituto cientifico de Sio Paulo;
eu fora, pois, informado de que, em conseqiiénecia, a exporta-
¢fio da parte francesa deveria fazer-se por Santos e nio pelo
Rio, mas, como haviam esquecido que a questdio ji tinha sido
regulada de outra maneira um ano antes, eu figurava como
criminoso em virtude de instructes antigas, esquecidas por
seus proprios autores, mas nfo pelos que estavam encarre-
gados de executi-las,

Felizmente, ainda havia, nessa época, no fundo de todo
funciondrio brasileiro, um anarquista eochilando, mantido vivo
por €sses restos de Voltaire e de Anatole France que, mesmo
‘1o fundo do sertfio, continuavam suspensos na cultura naeional
(“Ah! o senhor & francés! Ah! a Franca! Anatole, Anatole!”,
exclamava transtornado, apertando-me nos bracos, um velho
dum vilarejo do interior e que até entfio jamais havia encon-
trado um dos meus compatriotas), Assim, suficientemente ex-
perimentado para conceder todo o tempo necessdrio 4 demons-
tracfio dos meus sentimentos de deferéncig para com o Estado
brasileiro em geral e a autoridade maritima em particular,
tratei de tocar algumas cordas sensiveis; nfio sem @xito, por-
que, depois de algumas horas em que suei frio (as colecBes
etnograficas estavam misturadas nos caixotes com a minha
mobilia e minha biblioteca, pois en deiXava o Prasil definiti-
vamente, e tive, um instante, médo gque desmontassem tudo no
cals, enquanto o navio levantasse incora), fui eu mesmo quem
ditou ao meu interlocutor os térmos fisperos de um relatério
em que éle se atribufa a gléria de ter salvo seu pais dum
conflito internacional e da humilhacfio subseqiiente, permitindo
8 minha partida e a de minhas bagagens,

De resto, eu nfio teria talvez agido com tanta audacia se
ndoe me encontrasse ainda sob & influéneis duma recordacio
que despojava de tdda a sua seriedade as policias sul-ameri-
canas. Dois meses antes, tendo de mudar de aviio numa
grande aldeia da Baixa Bolivia, ai estive bloqueade durante
alguns dias, com um companheiro, o Dr. J. A, Vellard, espe-
rando o outro aparelho que nfo chegava. Em, 1938 a aviacio
pouco se parecia com o que & hoje. Saltando, nas regides re-
cuadas da América do Sul, algumas etapas do progresso, ela
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se instalara plenamente no papel de carroga para ecampesinos
que até entdo, por falta de estradas, perdiam muitos dias para
ir & feira vizinha, a pé ou a cavalo. Agora, um vdo de alguns
minutos (embora freqiientemente atrasado de muitos dias)
lhes permitia transportar Suas galinhas e patos, no meio 408
quais a gente viajava, na maior parte dos casos encolhido,
pols os pequenos avibes vinham recheados duma mistura. colo-
rida de colonos descalcos, de animais de criagfio e de caixotes
pesados ou vOlumoSOS demais para passar Dos trilhos da
floresta.

Arrastivamos, pois, a nossa ociosidade pelas ruas de Santa
Cruz de la Sierra, transformadas, pela estacfio chuvosa em
torrentes lamacentas que S€ cruzavam a vau gobre grandes
pedras colocadas a intervalos regulares como faixas para pe-
destres verdadeiramente intransponiveis ao0s veiculog, quando
uma patrulha deu com &8 nossas caras pouce familiares; razio
suficiente para nos prender, e, & espera do momento das expli-
cacOes, para nos encerrar numa sala dum luxo desusado: antigo
palacio do governador provincial, com as paredes forradas de
lambril enquadrando bibliotecas envidracadas cujos volumes,
ricamente encadernados, enchiam =as estantes, interrompidas
sdmente por um cartaz envidracado também & emoldurado,
contendo a singular inscricio manuscrita que aqui traduzo do
espanhol: “Sob pena de severas sancoes, € rigorosamente proi-
bido arrancar as piginag dos arquivos para fins particulares
ou higiénicos. Qualquer pessoa que infringir esta interdicgio
sera punida”.

Devo reconhecer, em verdade, que 2 minha gituacio na
Martinica melhorou, gracas i intervencio dum alto funciond-
rio das Obras Piblicas, que dissimulava atrds de uma reservi
um pouco fria sentimentos afastados dos dos meios oficiais;
talvez também por causa das minhas fregiientes visitas a um
jornal religioso, em enja redacio 08 Padres de nfio me lem-
bro que ordem haviam acumulado caixas cheias de vestigios
arqueologicos da ocupacio indigena e em cujo inventdirio eu
empregava 08 meus oelos.

T'm dia, entrei na sala do Tribunal, entdo em sessdo; erd
2 minha primeira visita a um tribunal e continuou sendo a
{Unica. Julgava-se um campodnio que, durante uma briga, ha-
via arrancado a dentadas um pedago da orelha do seu adver-
sfirio. Acusado, queixoso & testemunhas exprimiam-se num
crioulo apressado, cuja cristalina frescura, em tal lugar, tinha
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qualguer coisa de sobrenatural. Fazia-se a traduciio para trés
juizes gue suportavam penosamente, sob o calor, as suas togas
‘vermelhas e os geus arminhos, cuja beleza a umidade am-
biente destruira. Esses trapos pendiam dos seus corpos como
ataduras ensangilientadas. Em exatamente cinco minutos ©
irascivel negro se viun condenado a oito anos de prisio. A
Justica sempre esteve e continua associada no meu pensamento
a4 divida, ao escrupulo, &o respeito. Que se pudesse, com essa
desentvoltura, e num tempo tdo curto, dispor de um sér humano,
me encheu de espanto. Parecia-me impossivel que acabava
de assistir a um acontecimento real. Ainda hoje, nenhum
sonho, por fantastico ou grotesco que Seja, me penetra de
tanta incredulidade.

Quanto aos meus companheiros de bordo, ficaram devendo
2 sua libertacto a um confiito entre a auteridade maritima e
0s comerciantes. Se aguela os considerava como espifes e
traidores, éstes viam néles uma fonte de lucro que a interna-
¢40 no Lazareto, mesmo paga, nfo permitia explorar. Essas
consideracbes venceram as outras e, durante uma quinzena,
todo o mundo teve a liberdade de gastar ag tltimas notas
francesas, debaixo de uma ativa vigilincia da policia, que tecia
em tdrno de cada um e particularmente das mulheres uma
réde de tentagfes, provocacdes, seducdes e represilias. Ao
mesmo tempo, imploravam-se vistos ao consulado dominicano,
colecionavam-se boatos sdbre a chegada de navios hipotéticos
que nos deviam tirar a todos de 14. A situacio mudou quando
o comércio dos vilarejos, enciumado da capital, sustentou que
também tinha direito & sua parte de refugiades. Do dia para
noite, todo o mundo foi pdsto em residéncia forcada nas vilas
do interior; ainda consegui escapar, mas, ansioso por acom-
panhar minhas belas amigas na sua nova residéncia junto
ao Mont Pelé, fiquei devendo a essa tltima maquinaciio po-
licial inesqueciveis passeios nessa ilha dum exotismo muito
mais cldssico que o continente sul-americano: sombria dgata
herborizada, engastada numa auréola de praias de areia negra
com lantejoulas de prata, enquanto os vales ocultos numa
bruma leitosa deixam apenas adivinhar — e, por um goteja-
mento continuo, mais ao ouvido que & vista — a gigantesca,
pluinosa e macia espuma dos fetos arborescentes acima dog
fosseis vivos de seus troncos.

Se até entdo, em comparacio com os meus companheiros,
eu havia sido favorecido, nem por isso me sentia menos preo-
cupado com um problema gue devo evocar aqui, pois 4 prépria
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redacio déste livro dependia da sua golugsio ' que, COmMO SE
vera, nio foi nada £icil. Fu transportava, como \inica for-
tuna, uma mala cheia dos meus documentos de expedicio:
fichag linguisticas e tecnolégicas, didrio de viagem, notas es-
critag nos locais, mapas, planos e negativos fotograficos —
milhares de foihas, de fichas e de chapas. Um conjunto tio
guspeito atravessara a linha de demarcagfio com um risco
considerdvel para quem S€ encarregara de fazé-lo. Pela aco-
lhida na Martinica, deduzl que nio podia deixar a alfindega,
a policia e a 2 secciio do Almirantado langar sequer uma
olhada sdbre o que ndo deixaria de parecer-lhes instructes em
cédigo (no que se refere aos vochbulos indigenas) e levanta-
mentos de dispositivos estratégicos ou planos de invasfo, quanto
408 Imapas, esquentas ¢ fotografias. Decidi-me entio a de-
clarar a2 minha mala em trinsito, e ela fol lacrada e recolhida
aos depbsitos da alfindega. Em conseqiléncia, como me noti-
ficaram em seguida, eu teria de deixar a Martinica num
navio estrangeiro, a cujo bordo a mala seria diretamente
transferida (e ainda assim tive de empregar esforcos para
fazer aceitar essa goluciio). Se eu pretendesse ganhar Nova
Torgue & bordo do D'Aumale (verdadeiro navio-fantasma que
meus companheiros esperarai por um més antes que éle se
materializasse, um belo dia, como um grande brinquedo de
outro século, pintado de fresco), a mala deveria primeiro en-
trar na Martinica e depois sair. Nem Sse cogitou disso. E
foi assim que embarquei para Porto Rico num bavio bana-
neiro sueco, de imaculada brancura, no qual, durante quatro
dias, saboreei como uma lemnbranca dos tempos perdidos uma
travessia trangiiila e quase golitaria, pols éramos oito passa-
geiros a bordo. Bem que eu fazia de aproveitar.

Depois da policia francesa, 2 policia norte-americana.
Pondo os pés em Porto Rico, descobri duas coisas: durante ©
par de meses transcorridos desde a partida de Marselha, a
legislacio de imigraciio dos Estados Unidos mudara, & 08 do-
cumentos da New Sehool for Social Research que eu possuia
jA néo correspondiam a0s DOVOS regulamentos; depois, e sobre-
tudo, as suspeitas que €U havia atribuido & policia martini-
quesa relativamente aos meuas documentos etnograficos e das
quais eu conseguira tio judiciosamente preservar-me, a policia
norte-americana partilhava-as no majs alto grau. Pois, apos
ter sido tratado de judeu-magdnico a sdido dos norte-americanos
em Fort-de-France, obtinha eu a amarga compensacio de veri-
ficar que, do ponto de vigta norte-americano, havia tddas as
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probabilidades de que eu I0sse um emissirio de Vichy, sendo
mesmo dos aleméies. A espera de que a New School (3 qual
telegrafei com urgéneia) satisfizesse as exigéncias da lei, e
sobretudo que um especialista do F. B, 1. capaz de ler francés
chegasse a Porto-Rico (sabendo que trés-quartas partes das
minhas fichas comportavam palavras nio francesas mas prove-
nientes de dialetos quase desconhecidos do Brasil central, eu me
arreplava com a idéia do tempo que seria necessdrio para desco-
brir um perito) os servicos de imigracio resolveram me internar,
por conta, alids, da companhia de navegacfio, num hotel aus-
tero, de tradicic espanhola, no qual me nutriam de carne
cozida e grio de bico, enquanio dois policiais indigenas muite
sujos e mal barbeados se revezavam i minha porta, de dia e
de noite.

Lembro-me de gue foi no pdtio désse hotel que Bertrand
Goldschmidt, chegado pelo mesmo navio e mais tarde um dos
diretores da Comissdo da Energia Atdémica, me explicou um
dia o principio da bomba atdémica e me revelou (estdvamos
em maio de 1941) que os prinecipais pafses estavam numa
corrida cientifica que garantiria a vitdéria a quem alcancasse
0 primeiro lugar.

Ao fim de alguns dias, meus ultimos companheires de
viagem resolveram as suas dificuldades pessoais e partiram
para Nova Iorque. Figuei 6 em San-Juan, Jadeado por meus
dois policiais que, a men pedide, me gcompanhavam sempre que
o desejava aos trés pontos autorizados: o consulado de Franga,
¢ bhanco, a imigracio. Para qualquer outro deslocamento,
devia solicitar uma autorizacfio especial. Um dia obtive-a para
ir & Universidade, onde meu guardifio de servico tem a deli-
cadeza de nio penetrar comigo; para n3o me humilhar, éle
e espera 4 porta. E como éle préprio e seu companheiro se
aborrecemn, viclam por vézes o regulamento e espontineamente
me permifem levd-los ao cinema. Foi sdmente nas 48 horas
que se escoaram entre minha liberacfio e meu embarque que pude
visitar a ilha, amavelmente conduzido pelo sr. Christian Belle,
entio coOnsul-geral e em quem encontrei, ndc sem surprésa,
em circunstincias tio ingdlitas, nm colega americanista, cheio
de narrativas de cabotagem 4 vela ao longo das costas sul-
americanas. Pouco tempo antes, os jornais matutinos anun-
ciaram a chegada de Jacques Soustelle, que visitava as Anti-
lhas para obter a adesfio dos residentes franceses ao General
de Gaulle; foi preciso outra autorizacio para me poder en-
contrar com é&le.
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Em Péric-Rico, tomei, pois, contacto com 08 Estados Uni-
dos; pela primeira vez, respirei o verniz fresco e 0 wintergrech
(outrora chamado chia do Canadd), polos olfativos entre 08
quais se escalona a gama do conférto norte-americano: do
automével aos gabinetes sapitarios, passando pelo apareiho
de radio, pela confeitaria e pela pasta dentifricia; e procurei
decifrar, atris da mdscara de pintura, 08 pensamentos das
mocinhas dos drugstores de vestido malva e cabeleira acaju.
Foi 14, também, na perspectiva bastante particular das Grandes
Antilhas, que primeiro percebi dsges aspectos tipicos da
cidade norte-americana: sermpre parecida, pela leveza da cons-
traciio, a preocupacdo com o efeito e a sollcitacio do {rapseun-
te, a alguma Exposicio universal em carater permanente, zalvo
que aqui se tinha a impressdo de estar na gecciio espanhola.

O acaso das viagens proporciona, por vézes, essas ambi-
giildades. Por ter passado em Porto-Rico as minhas primei-
ras semanas no solo dos Estados-Unidos, encontrarei, daqui por
diante, a América na Espanha. Como também, muifos anos
mais tarde, por ter visitado minha primeira universidade in-
glésa na cidade universitaria de edificios neo-gdticos de Dacca,
na Dengala oriental, inclino-me agora a considerar Oxford
como uma india que tivesse dominado a lama, o bolor e 08
excessos da vegetacho.

O inspetor do F.B.I. chega trés semanas depois do meu
desembarque em San-Juan.

Corro 3 alfindega, abro a mala, 0 ingtante é solene. Um
jovem cortés avanca, tira a0 acaso uma ficha, seu olhar se
endurece, vira-se ferozmente para mim: “¥ alemio!” Com
efeito, trata-se da referéncia 4 obra classica de von den Stei-
nen, meu ilustre e longinguo predecessor no Mato-Grosso
central, Unter den N aturvilkern Zentral-Brasiliens, Berlim,
1894. Imediatamente trangiiilizado por essa explicacio, o pe-
rito tio longamentie esperado se desinteressa de todo o negdcio-
Esta bem, 0. K., sou admitido no solo americanc, esfou livre.

Preciso parar. Cada uma dessas mindas aventuras faz
nascer outra na minha memdria. Algumas, como & que Se
acaba de ler, ligadas & guerra, mas outras, que contel mais
acima, apteriores. E poderia juntar-lhes outras mais recentes,
se evocasse a experiéncia das viagens asgiaticas déstes ultimos
anos. Quante ao meu gentil inspetor do F.B.I, ndo ficaria
hoje tdo facilmente satisfeito. O ar se torna em toda parte
mais pesado.
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A PROCURA DO PODER

Esses cheirog suspeitos, ésses ventos virados anunciadores
de uma agitacio mais profunda, déles tive um primeiro indice
por um incidente fitil que ficou na minha meméria como um
pressigio. Tendo renunciado & renovacio do meu contrato
com a Universidade de 8fo Paulo para me consagrar a uma
longa campanha no interior do pais, tinha-me adiantado dos
meus colegas e tomado, algumas semanas antes déles, o navio
que me devia levar de volta ao Brasil; pela primeira vez em
quatro angs eu era, pois, o (nico universitirio a bordo; tam-
bém pela primeira vez havia numerosos passageiros; homens
de negdcios estrangeiros, mas sobretudo o efetivo commleto
duma missio militar que se dirigia ao Paraguai. Em face
disso, uma travessia familiar se tornara irreconhecivel, assim
como a atmosfera, outrora tfo serena, do paguete. Bsses ofi-
ciais e suas espdsas confundiam uma viagem transatiantica
com uma expedi¢io colonial, e o servico de instrutores junto
a um exeército, afinal de contas bastante modesto, com a ocupa-
¢do de um pais conquistado a que se preparavam, pelo menos
moralmente, sdbre o convés transformado em praca de armas
— 0 papel de indigenas cabendo aos passageiros civis. Bstes
iltimos nfio sabiam mais onde se esconder de uma insoléncia
tdo barulhenta que conseguira provocar um mal-estar até na
ponte de comando. A atitude do chefe da missfio se opunha
4 dos seus subordinados; éle e sua espdsa eram duas pessoas
de conduta discreta e amavel; abordaram-me um dia no canto
pouco freqiientado onde eu procurava escapar ao barulho,
informaram-gse sdbre meus trabalhos passados, o objeto da
minha missdo, e souberam, por algnmas alusdes, fazer-me com-
preender seu papel de testemunhas impotentes e clarividentes.
O contraste era tio flagrante que parecia recobrir um mistéric;
trés ou quatro anos mais tarde, o incidente voltou 2 minha
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memdéria, ao encontrar ba imprensa o nome désse oficlal su-
perior,

Terd sido entdo que pela primeira vez compreendi o que,
em outras regides do mundo, circunstancias ignalmente desmo-
ralizantes me ensinaram definitivamente? Viagens, cofres md-
gicos chelos de sonhadoras promessas, niio entregareis mais
intactos 08 VOSS0S tesouros! TUma civilizacio proliferante &
superexcitada perturba para sempre o siléncio dos mares. OS
perfumes dos trépicos e o frescor dos séres estfiio viciados pOT
uma fermentacio de suspeitos bafios, que mortifica 08 DOSS0S
desejos € NoS obriga a colhér lembrancas ja meio corrompidas.

Hoje, quando ilhas polinésicas afogadas em cimento s&o
transformadas em porta-avides pesadamente ancorados nNo
fundo dos mares do Sul, quando a Asia inteira adquire ©
aspecto duma zona doentia, quando as favelas corroem & Africa,
quando & aviagio comercial e militar conspurca a eandura da
floresta americana ou melanésica antes mesmo de destruir-lhe
a virgindade, como poderia a pretensa evasfio da viagem Te-
gultar em outra coisa senflo em confrontar-nos corn as formas
mais desgracadas de nossa existéneia histérica? Esta grande
civilizacio ocidental, criadora das maravilhas que DoS encan-
tam, ndo conseguiu produzi-las sem um reverso., Como a sua
obra mais famosa, pilha em que se elaboram arquiteturas
duma complexidade jgnorada, & ordem e a harmonia do Oci-
dente exigem a eliminacio duma massa prodigiosa de sub-pro-
dutos maléficos que hoje infectam a terra. O que antes de
mais nada nos mostrais, viagens, € a Nossa jmundicie lanc¢ada
a face da humanidade.

Compreendo entfio a paixio, a joucura, o engano das narra-
tivas de viagem. Elas trazem a ilusio do que niio mais existe
e deveria ainda existir, para que escapemos & esmagadora
evidéncia de que 20.000 anos de historia se passarail. Nada
mais existe a fazer: a civilizacio j4 ndo é aquela flor fragil
que se preservava, que se desenvolvia penosamente em alguns
recantos abrigados dum terrenc rico em espécies rusticas, amea-
cadoras, sem ddvida, por sua vivacidade, mas que permitiam
também variar e revigorar as sementeiras. A humanidade se
instala na menocultura; ela se prepara a produzir a civiliza-
cio emn massa, como a beterraba. Seu trivial sé apresentari
&gge prato.

Arriscava-se outrora a vida nas Indias ou Das Américas
para conguistar certos bens que hoje nos parecem derrisérios:
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madeira de brasa (donde Brasil): tinta vermelha, ou pimenta,
pela qual nos tempos de Henrique 1V, se tinha tal loucura
que a Corte punha os seus grios em “bonbonnidres” para
mastigi-los, Esses choques visvais ou olfativos, &sse alegre
calor para os olhos, essa queimadura deliciosa na lingua,
juntava um novo registro ao teclado sensorial duma civilizag¢io
que ndo percebia a prépria insipidez. Diremos entio que, por
umsa dupla inversfo, nossos modernos Marco Polo trazem des-
sas mesmas terras, desta vez em forma de fofografias, de
livros e de historias, as especiarias morais de que nossa socie-
dade experimenta uma hnecessidade mais aguda, sentindo-se
sufocar pelo tédio?

Qutro paralelo me parece maig significativo. Pois os
nossos modernos temperos sfo, queira-se ou ndo, falsificados.
Nio, certamente, porque sua natureza seja puramente psicold-
gica; mas porque, por mais honesto que seja o narrador, éle nfo
pode, éle nio pode mais, trazé-los sob uma forma auténtica. Para
gue consintamos em recebé-los, é preciso, por uma manipulacio
que entre os mais sinceros é apenas inconsciente, escolher e pe-
heirar as recordacies e substituir o vivido pelo convencional.
Abro eszas narrativas de exploradores: de certa tribo, que me
descrevem como selvagem e conservando até A época atual os
costumes de n#o se sabe que humanidade primitiva caricaturada
em alguns breves capitulos, passei semanas da minha vida de
estudante a anotar as obras que, hi quase cingilenta anos, e
por vézes, mesmo, recentemente, homens de ciéncia lhe consa-
graram ao estudo, antes que o contacto com os brancos e as
epidemias subseqiientes a reduzissem a um punhado de mise-
riaveis desenraizados. Este outro grupo, cuja existéncia, diz-se,
foi descoberta e o estudo realizado em 48 horas por um via-
jante adolescente, foi enfrevisto (e nio é de se desprezar}
durante um deslocamento fora do seu territ6ério, num acampa-
mento provisério, ingénnamente tomado por uma aldeia per-
manente. E disfarcaram-se minuciosamente os métodos de
acesso, que teriam revelado o posto missiondrio h4 20 anos em
relagies com os indigenas, a pequena linha de navegacio a
vapor que penetra profundamente na regifio, mas cuja exis-
téncia o O6lho experimentado infere imediatamente pelos mi-
miisculos pormenores fotograficos, pois a foealizacfio nem sempre
conseguiu evitar os tambores de lata enferrujados em que
€s3sa humanidade virgem faz a sua comida.

A vaidade dessas pretensdes, a credulidade ingénua que
as acothe ¢ mesmo as suseita, o mérito enfim gque sanciona
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tantos esforgos {miiteis (a pdo ser que contribuam para esten-
der a deterioragdo que Se aplicam, de resto, em dissimular},
tudo isso subentende poderosas motivacdes psicoldgicas, tanto
entre os atores quanto no publico, e que o estudo de certas
instituicdes indigenas pode contribuir para egclarecer. Pois
a etnografia deve ajudar a compreender & moda que atral
para ela todos ésses concursos que a prejudicam.

Bm diversas tribos da América do Norte, o prestigio 80-
cial de cada individuo € determinado pelas circunstdneias que
envolvem as provas a que na puberdade se devem submeter
os adolescentes. Alguns se abandonam Sem alimento numa
jangada golitaria; outros, procuram a goliddo na montanha,
expostos aos animais ferozes, ao¢ trio e a chuva. Durante
dias, semanas ou IDeses, segundo O caso, privam-se de alimento:
absorvem apenas produtos grosseiros, ou jejuam por longos
periodos, agravando, mesmo, ¢ seu enfraguecimento fisiologico
pelo uso de eméticos. Tudo é pretéxto pard provocar 0 além:
banhos gelados € prolongados, mutilactes voluntarias de uma
ou de diversas falanges, estracalhamento das aponevroses pela
ingercio sob 08 miisculos dorsais de cravelhas pontudas liga-
das por cordas a fardos pesados, que tentam arrastar. Mesmo
guando nio vio a tais extremidades, pelo menos se esgotam
em trabalhos gratuitos: depilacio do corpo pélo a pélo, ou ainda
desfolhamento do pinheiro até extrair-lhe todos 08 espinhos;
escavamento de blocos de pedra.

No estado de hebetude, de fragueza ou de delirio em que
05 Ieteln essas provas, esperam entrar em comunicaciio com ©
mundo sobrenatural. Movido pela intensidade dos seus sofri-
mentos e das suas oracoes, un animal mdgico serd forcado 2
aparecer; uma visio lhes revelard quem gerd de entdo DOT
diante seu espirito guardifio, como também o nome pelo qual
serfio conhecidos, € 0 poder particular, recebido do seu protetor,
que lhes dario, no seio do grupo social, seus privilégios e sud
posicio.

Dir-se4 que, para &sges indigenas, nada existe a esperar
da sociedade? Instituictes e costumes parecein semelhantes 8
ym Mmecanismo cujo funcionamento mondtono Dada deixa a¢
acaso, a oportunidade ou a0 talento. O unico modo de forcar
4 sorte ¢ arriscar-sé nessas lindes perigosas onde as normas
sociais deixam de ter um gentido, ao mesmo tempo em que
desaparecem as garantias e a8 exigéneias do grupo: ir até
as fronteiras do territério policiado, até aos limites da resis-
téncia fisiolégica ou do sofrimento fisico e moral. L nessa
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beirada instdvel que nos expomos, seja a cair do outro lado
para nunca mais voltar, seja, ao contrério, a captar, no imenso
oceano de féreas inexploradas que circunda uma humanidade
bem comportada, uma provisio pessoal de poder, gracas 4 qual
uma ordem social de outra maneira imutdvel seri anulada em
favor do que tudo arrisea.

Contudo, tal interpretacio ainda seria superficial. Por-
que nfo se trata, nessas tribos das planicies ou do plahalto
norte-americanos, de crencas individuais que se oponham a
uma doutring coletiva. A dialética completa deriva dos cos-
tumes e da filosofia do grupo. E no grupo que os individuos
aprendem a sua licio; a crenca nos espiritos tutelares é a
do proprio grupo e é a sociedade inteira que ensina aos seus
membros gue nio existe possibilidade para éles, no seio da
ordem social, senfio 4 custa duma tentativa absurda e deses-
perada para liberar-se,

Quem nfo v8 a que ponto essa “procura do poder” se
encontra novamente em favor na sociedade francesa contem-
porinea sob a forma ingénua de relagdes entre ¢ publico e
“geus” exploradores? Também desde a puberdade nossos ado-
lescentes obtém licenca de obedecer aos estimulos a que tudo
08 submete desde a mais tenra infincia e de violar, de qual-
quer maneira, o predominio momentinec de sua civilizacio.
Pode ser em altura, pela ascensio de alguma montanha; ou
em profundidade, descendo aos abismos; horizontalmente tam-
bém, avancando até o coracio das regides longinguas. Enfim,
o excesso procurado pode ser de ordem moral, como entre oS
que voluntiriamente se colocam em situacles tdo dificeis que
08 conhecimentos atuais parecem excluir qualquer possibilidade
de sobrevivéncia.

Em face dos resultados que gostariamos de chamar racic-
nals dessas avenfuras, a sociedade demonstra uma indiferenca
total. Nio se trata nem de descoberta cientifica, nem de enri-
quecimento poético e literdrio, pois os testemunhos sio, com a
maior freqiiéncia, duma pobreza chocante. E o fato da tenta-
tiva que conta, nio o seu objeto. Como no nosso exemplo
indigena, o jovem que, durante algumas semanas ou alguns
meses se isolou do grupo para se expor (ora com conviceio e
sinceridade, ora, ao contririo, com prudéncia e esperieza, mas
as sociedades indigenas conhecem também &sses meios-tons)
a uma situaclo excessiva, volta munido dum poder que entre
nds ge exprime sob a forma de artigos de imprensa, de grandes
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tiragens e de conferéncias lotadas, mas cujo carditer mégico
& atestado pelo processo de auto-mistificacio do grupo, que
explica o fendmeno em todos 03 Cas0s. Pois ésses primitivos
aos quais é suficiente visitar para regressar santificado, ésses
picos gelados, essas cavernas € essas florestas profundas, tem-
plos de altas € proveitosas revelacbes, séo, a titulos diversos,
o8 inimigos de uma gsociedade que representa a si prépria a
comédia de enobrecé-los no momento em que acaba de supri-
" mi-los, mas que g6 sentia por €les terror e repugnincia quando
‘eram adversarios verdadeiros. Pobre présa caida nas arma-
dilhas da civilizagdo mecinica, selvagens da floresta amazd-
nica, melgas e impotentes vitimas, posso e resignar a com-
preender 0 destino que vOS aniquila, mas ndo a ser enganado
por essa feiticaria mais mesquinha do que a vossa, que brande
diante de um piiblico dvido de 4lbuns em kodacromo substituindo
vossas mascaras destruidas. Espera gle, por Gsse intermédio,
apropriar-se dos VOsS0S encantos? N&o gatisfeito ainda, nem
mesmo consciente de vos abolir, é-lhe preciso fartar febrilmente
de vossas sombras © canibalismo nostilgico duma histéria a
que ja sucumbistes.

Precursor encanecido désses sertanistas, serei entdo ©
finico a nada haver retido em minhas mios, além das cinzas?
Apenas a minha v0z testemunhari o maldgro da evasfio? Como
o indio do mito, ful tio longe quanto a terra © permite, ©
quando cheguei ao fim do mundo, interroguel os sbres e a8
coisas para reencontrar a decepcio: “All ficou, banhado em
ligrimas; orando & gemendo. Fntretanto ndo ouviu nenhum
ruido misterioso; menos ainda fol adormecido para ser trans-
portado durante o sono ao templo dos animais mégicos. Ja
ndo lhe restava a menor divida: nenhum poder, de pinguém,
1he fora outorgado.. R

O sonho, “deus dos gejvagens”, diziam os antigos missio-
ndrios, sempre escorregou pelos meus dedos como uml mercirio
sutil. Onde me deixou algumas parcelas prilhantes? Em
Cuiab4, cujo solo prodigalizava outrora pepltas de ouro? Em
Ubatuba, porto hoje deserto, onde, ha 200 anos, se carregavam
os galebes? Sobrevoando 08 desertos da Ardbia, réseos e ver-
des como © nacre do haliotis? Seria na Amériea ou na Agia?
Nos hancos da Terra-Nova, nos planaltos bolivianog ou Das
colinas da fronteira birmé escolho, a0 acaso, um nome ainda
todo adocado pelos prestigios da lenda: Lahore.

Um campo de aviacio num subtrbio impreciso; intermi-
naveis avenidas arborizadas, ladeadas de palacete; num par-
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que, um hotel, evocador de algum haras normando, alinha
diversas construcbes, tddas iguais, cujas portas sem degrau e
justapostas como outras tantas estrebarias déo acesso a apar-
tamentos idénticos: na frente o salfo, atrds o banheiro e
quarto de dormir no meio. Um quilémetro de avenida conduz
a uma pra¢a de subprefeitura de que partein outras avenidas
ladeadas de raras lojas: farmacéutico, fotégrafo, livreiro, relo-
joeiro. Prisioneiro dessa vastidio insignificante, minha fina-
lidade ji me parece acima das minhas fércas. Onde estd, €sse
velho, &sse verdadeiro Lahore? Para alcanci-lo na extremi-
dade désse sublirbio mal implantado e ja decrépito, € necessirio
percorrer ainda um quildmetro de bazar em que uma joalheria zo
alcance das bodlsas modestas, que trabalha com serra mecénica
um oure da espessura da f6lha de Flandres, vizinha com o8
cosméticos, os medicamentos, as matérigs plisticas importadas.
Vou enfim agarré-lo nessas vielas sombrias em que devo espre-
mer-me de encontro As paredes para deixar passar os reba-
nhos de carneiros de pélo manchado de azul e rosa, e os bifalos
— cada um déles do tamanho de trés vacas — que Ine empur-
ram amigivelmente, porém mais freqiientemente ainda, o8
caminhdes? Diante dessa madeira arruinada e roida pelos
anos? Eu poderia adivinhar sua renda e suas cinzeladuras
se 0 acesso nio estivesse impedido pela teia de aranha meté-
lica que lanca, dum muro a outro e por téda a cidade antiga,
uma instalacfio elétrica feita as pressas. De vez en quando
também, certamente, por alguns segundos, em alguns metros,
umsa imagem, um eco sSobrenadando do fundo das idades: na
ruela dos laminadores de oure e de prata, o carrilhonamento
plicido e claro que produziria um xilofone distraidamente to-
cado por um génio de mil bracos. Salo dal para cair imedia-
tamente em vastos tracados de avenidas que cortam brutal-
mente 08 escombros (devidos a revolucdes recentes) de velhas
casas de 500 anos, mas tfio freqiientemente destruidas e repa-
radas gue sua indizivel vetustez ja nio tem idade. Tal me
reconheco, viajante, arquedlogo do espaco, procurando infitil-
mente reconstituir o exotismo com o auxilio de parcelas e
destrocos.

Entio, insidiosamente, a ilusfio comeca a tecer as suas
armadilhas. Eu gostaria de ter vivido no tempo das verdadeiras
viagens, quando se oferecia em todo o seu esplendor um espe-
tdculo ndo ainda estragado, contaminado e maldito: n#o ter
franqueado eu préprio 8sses dominios, mas como Bernier,
Tavernier, Manucci... Uma vez iniciado, o jogo das conjec-
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turas nfo tem mais fim. Quando teria sido bom ver a india,
em que época o estudo dos selvagens brasileiros podia propor-
cionar a satisfacio mais pura, fazé-los conhecer sob a sua
forma menos alterada? Teria valido mais chegar ao Rio no
século XVIII com Bougainville, ou no séeulo XVI, com Léry
¢ Thevet? Cada lustro para tris me permite salvar um cos-
tume, ganhar uma festa, partilhar de uma crenca suplementar.
Mas, conheco demasiado os textos para ignorar que, privando-
me dum século, renuncio por isso mesmo a informacbes e
curiosidades préprias a enriquecer a minha reflexdo. Eis,
pois, 4 minha frente, o circulo intransponivel: quanto menos
as culturas humanas podiam comunicar-se entre si e, por con-
seqiiéncia, corromper-se pelo contacto, menos também os seus
respectivos emissirios eram capazes de perceber a rigueza e
a significac¢lio dessa diversidade. No fim das contas, sou pri-
sioneire de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado
com um prodigiozo espeticulo de que tudo ou quase lhe esca-
paria — pior ainds, lhe inspiraria escirneo e asco; ora viajante
moderno, correndo atris dos vestigios duma realidade desapa-
recida. Nesses dois tabuleiros eu perco, e mais do que parece:
pois eu, que me lamento diante de sombras, nfio serei imper-
medvel ao verdadeiro espeticulo que toma forma neste instante,
mas para cuja observacio meu grau de humanidade nfio possul
ainda o sehtido apropriado? Em algumas centenas de anos,
neste mesmo lugar, outro viajante, tio desesperado quanto eu,
chorard o desaparecimento do que eu teria podido ver e que
me escapou. Vitima duma dupla enfermidade, tudo o que
percebo me fere e eu me censuro sem cessar por ndc othar
suficientemente.

Longamente paralizado por &ésse dilema, parece-me, porém,
que o liquido turvo comeca a depositar-se. Formas evanes-
centes se precisam, a confusiic lentamente se dissipa. Que se
passou afipal, senfo a fuga dos anos? Rolando minhas recor-
dacdes no seu fluxo, 0 esquecimento fez mais do que gasti-las
e sepultd-las. O profundo edificio que €le construiu désses
fragmentos propde a4 meus passos um equilibrio mais estivel,
um desenho mais eclaro 4 minha vista. Uma ordem fol subs-
tituida por outra. Entre &sses dois penhascos, mantendo 2
distincia meu olhar e o seu objeto, 05 anos que ¢s arruinam
comegcaram a amontoar os destrocos. As arestas diminuem,
pedacos inteiros desmoronam; os tempos e os lugares chocam-
se, justapfem-se ou invertem-se, como os sedimentos deslo-
cados pelos tremores duma crosta envelhecida, Tal pormenor,
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infimo e antigo, surge eomo um pico; enquanto que camadas
inteiras de mey passado afundam sem deixar sinal. Aconte-
cimentos sem relacgio aparente, provindos de Dberiodos e de
regides heterdclitas, deslisam uns sébre 0s outros e de repente
$e Imobilizam puma espéciae de castelo cujo plano tivesse sido
ideado por um arquiteto mais hahil do que a minha histéria.
“Cada homem”, escreve Chateaubriand, “carrega consigo um
munde composto de tudo 0 que vin e amou, e onde penetra sem
cessar, mesmo quando bercorre e parece habitar um mundo
estranho” (1), Dagyi por diante, g passagem é possivel. De
uma forma inesperada, entre a vida e eu, o tempo alongou
um istmo; foram Decessirios vinte anos de €squecimento para
me trazer ao didloge com uma experiéncia antiga da qual
Uma persegnicio tdo longa quanto a terra me tinha outrora
recusado o sentido e roubado a intimidade,

—_—
(1) TVoyege en Italie, em data de 11 de dezembro.
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OLHANDO O PASSADO

Minha carreira se decidiu num domingo do outono de 1934,
45 9 horas da manhd, através de um telefonema. Era Célestin
Bouglé, entido diretor da HEscola Normal Superior; éle me
tratava desde alguns anos com uma benevoléncia um pouco
longinqua e reticente: em primeiro lugar, porque eu nio tinha
sido “normalista”, em seguida e sobretudo porque, mesmo gue
0 tivesse sido, ndo pertencia ao seu grupo, pelo qual éle ma-
nifestava sentimentos muito exclusivos. Sem divida nfo ha-
via encontrado ninguém melhor, pois me perguntou abrupta-
mente: “Continua com a intencio de se especializar em etno-
grafia? — Certamente! — Entfio, apresente a sua candidatura
como professor de sociologia na Universidade de S#o Paulo.
Os arrabaldes estio repletos de indios, o senhor poderi dedi-
car-lhes os seus fins de semana. Mas é preciso dar uma res-
posta definitiva a Georges Dumas, antes do meio-dia”,

O Brasil e a América do Sul nfo significavam grande
coisa para mim, Contude, revejo ainda, comn a maior nitidez,
as imagens evocadas imediatamente por essa proposta impre-
vista, Os paises exdticos me apareciam como o contririo dos
nossos, o térmo de “antipodas” encontrava em meu pensamento
um sentido mais rico e mais ingénuo que ¢ seu contetido literal.
Ter-me-ia grandemente espantado se me dissessem que uma
espécie animal ou vegetal podia ter o mesmo aspecto nos dois
lados do globo. Cada animal, cada 4drvore, cada f8lha de ca-
pim, devia ser radicalmente diferente, exibir & primeira vista
a sua natureza tropical. O Brasil se esbocava em minha ima-
ginacio como bracadas de palmeiras esbeltas, dissimulando
arquiteturas estranhas, tudo mergulhado num odor de cagoila,
pormenor olfativo introduzido subrepticiamente, segundo pa-
rece, pela homofonia inconscientemente estabelecida entre
“Brésil” e “grésiller”, e que, mais do que tdda experiénecia
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adquirida, explica gque ainda hoje eu pense no Brasil antes
de mais nada como num perfume queimado.

Consideradas retrospectivamente, essas imagens niio me
parecem tio arbitrdrias. Aprendi que a verdade de uma gitua-
¢io nfo se encontra na sua ohservacio cotidiana, mas nessa
distilaciio paciente e fragmentdiria que 0 equivoco do perfume
j4 me convidava talvez a por em pratica, sob a forma de um
trocadilho espontineo, velculo duma licio simbdlica que eu
ainda ndo era capaz de formular claramente. Menos gque um
percarso, a exploracio & uma escavacio: uma cena fugitiva,
um canto de paisagem, uma reflexo agarrada em pleno vdo,
sfio os Unicos meios de compreender e de interpretar horizontes
que, de outra maneira, se mostram estéreis.

Nagquele momento, a extravagante promessa de Bouglé
relativa aos findios me punha diante de outros problemas.
Donde havia éle tirado a crenca de que SHo Paulo era uma
cidade indigena, pelo Menos nos seus arrabaldes? Sem divida
de uma confusio com a capital do Mexico ou Tegucigalpa.
fsse fllosofo, que havia outrora escrito uma obra sbtbre O
Regime das Castas na India, sem se perguntar um S0 imo-
mento se nfio era melhor, antes de mais nada, ir até la para
ver (“no fluxo dos acontecimentos, sdo as instituicbes que s0-
brenadam”, proclamava é&le com arrogincia no seu preficio
de 1927) nfio acreditava que a condicfio dos indigenas pudesse
ter um reflexo sério na pesquisa etpografica. Sabe-se, de
resto, que nfio era éle o Unico, entre 08 sociGlogos oficiais, a
demonstrar essa indiferenca, cujos exemplos Se perpetoam
até hoje.

Seja como for, eu priprio era ignorante demais para nio
acolher ilusbes tdio favordvels aos meus projetos; tanto mais
que Georges Dumas possuia sbre a questdo nogfies igual-
mente imprecisas: éle havia conbecido o Brasil meridional
numa época em que o exterminio das populacdes indigenas
ainda nio tinha chegado ao seu térmo; e sobretudo, a socie-
dade de manddes, de senhores fendais e de mecenas que €le
fregiientava quase néo lhe havia fornecido luzes sdbre o assunto.

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, durante um al-
mbeo a que Victor Margueritte me havia levado, ouvi, da bbdca
do embaixador do Brasil em Paris, a “nota” oficial; “Indios?
Ai! meu caro senhor, ji desapareceram hd muites lustros!
Oh! é uma pdgina bem triste, bem vergonhosa, da histéria do
meu pais. Mas os colonos portuguéses do século XVI1 eram
homens 4vidos e brutais. Cemo censurar-lhes ter participado
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da rufeza geral dos costumes? REles agarravam os indios,
amarravam-nos as bocas dos canhdes e estracalhavam-nos vivos,
a tiros. Foi assim que 05 destrufram, até ao iltimo. O se-
nhor, come socidlogoe, vai descobrir coisas apaixonantes no
Brasil,, mas deixe de pensar em indios, pois ndo mais encon-
trari nenhum...”

Quando evoco hoje em dia essas palavras, elas me pare-
cem incriveis, mesmo na boca dum granfino de 1934 e, lem-
brando-me a que ponto a alta sociedade brasileira de entido
(felizmente, mudou dJdepois disso) tinha horror de qualquer
alusfio zos indigenas e mais geralmente as condi¢bes primiti-
vas do interior, a nfdo ser para admitir — e mesmo sugerir
— que uma tataravd indiag se encontrava na origem duma
fisionomia imperceptiveltnente exdtica, € nfo algumas gotas,
ou litros, de sangue negro que se tornava de bom tom (ao
contriario dos antepassados da época imperial) tentar fazer
esquecer. Entretante, a ascendéncia india de Luis de Sousa
Dantas era visivel e éle poderia facilmente glorificar-se dela.
Mas, brasileiro de exportaciio que desde a adolescéncia ado-
tara a Franca, perdera até o conhecimento do estado real do
sen pais, que se substitufra na sua memodria por uma espécie
de chapa oficial e distinta. Na medida em que certas recor-
dacles haviam permanecido, é&le preferia, também, segundo
suponho, manchar os brasileirog do século 16, para desviar
a atencfo, do passatempo favorito dos homens da geraciio de
seus pais, e mesmo ainda do tempo da sua juventude: isto 6,
recolher nos hospitais as roupas infectadas dos variolosos,
para penduri-las com outros presentes ao longo dos caminhos
ainda freqiientados pelas tribos. Gracas ao que, foi obtido
éste brilhante resultado: o Hstado de S#o Paulo, tio grande
quanto a Franca, que o8 mapas de 1918 ainda indicavam,
em seus dois tercos, como um “territdrio desconhecido habi-
tado sdmente por indios”, Ji ndo contava um 56 indio, quando
ai cheguei em 1935, salvo um grupo de algumas familias loca-
lizadas no litoral, que aos domingos vinham vender pretensas
curiosidades nas praias de Santos. Felizmente, faltando nos
arrabaldes de S8o Paulo, os indios ainda existiam,-a cérca
de 3.000 quildmetros no interior, ‘

E-me impossivel passar por &sse periodo sem dirigir um
olhar amigo para outro mundo que devo a Victor Margue-
ritte (meu introdutor na Embaixada do Brasil) o ter-me feito
entrever; éle me conservara a sua amizade, depois de uma
breve passagem a Seu servigo, como secretdrio, nos meus ulti-
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mos anos de estudante, Meu papel tinha sido o de cuidar
do aparecimento de um dos seus livros — Lg Pairie Humaine
— vigitando uma centena de personalidades parisienses para
levar o exemplar que o Mestre — éle fazia questdo désse tra-
tamento — lhes havia dedicado. Eu devia também redigir
noticias e pretensos “ecos” sugerinde A critica os comentirios
apropriados. Vietor Margueritte permanece na minha lem-
branca nioc sdmente por causa da delicadeza de todo o seu
procedimento com relagio a mim, mas também (como acontece
com tudo o que me impressiona durdvelmente) por causa da
contradiciio entre a sua pessoa e a sua obra. Tanto quanto
esta 1ltima pode parecer simplista, atabalhoada apesar da
sua generosidade, mereceria a memdéria do homem subsistir.
Seu rosto tinha a graca e a fineza um pouco femininas de
um anjo goético, e todos os seus gestos respiravam uma nobreza
tio natural que as suas esquisitices, de que a vaidade nio
era a menor, nio chegavam a choecar on a irritar, tanto se
assemelhavam a um indice suplementar de privilégio de san-
gue ou de espirito.

Ble morava para os lados de Ternes-Mouceau, no XVII
distrito num grande apartamento burgués fora de moda, onde,
j& quase cego, o rodeava duma solicitude ativa a sua mulher,
cuja idade (que exclui a confusfio, possivel sdmente na juven-
tude, entre as caracteristicas fisicas e morais) tinha decom-
posto em feiura e vivacidade o que outrora se havia sem
divida admirado como “picante”.

Recebia muito pouco, nfio sdmente porque se acreditava
menosprezado pelas novas geragbes e por ter side repudiado
pelos meios oficiais, mas sobretudo porque se havia instalado
num pedestal tdo alto que dificilmente encontraria interlocu-
tores dignos déle. Espontfinea ou preconcebidamente, Jja-
mais vim a sabé-lo, 8le contribuira com alguns outros para
o estabelecimento de uma confraria internacional de super-
homens de que apenas cince on seis faziam parte: éle préprio,
Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland, e, suponho,
por algum tempo, Einstein. A base do sistema -consistia,
cada vez que um dos membroz publicava um livro, em se
apressarem os outros, dispersos pelo mundo, a saudi-lo como
uma das mais altas manifestaces do génio humano.

Mas o que sobretudo tocava em Victor Margueritte era a
simplicidade com que pretendia resumir em si mesmo tdda 2a
histéria da literatura francesa. Isso lhe era tanto mais faell
quanto nascera éle num meio literirio: sua mé#e era prima-
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Irmé de Mallarmé; as anedotas, as lembraneas, sustinham a
sua afetagdo. De modo que em sua casa falava-se familiar-
mente, de Zola, dos Goncourt, de Balzac, de Hugo, como de
tios e avdés cuja heranca éle fora encarregado de gerir. E,
quando. exclamava com impaciéneia: “Dizem gque escrevo sem
estilo! E Balzac, Balzac tinha estilo?”, acreditar-nos-famos
diante de um descendente de reis explicando uma das spas
estroinices pelo temperamento fogoso de um antepassado; tem-
peramento célebre, que o comum dos mortais evoca, niio como
um {rago pessoal, mas como a explicacio oficialmente aceita
de uma grande revolucdo na histéria contemporinea, e que
se arrepia de gézo ao se encontrar reencarngdo. Outros escri-
tores tiveram maior talento; mas poucos, sem diivida, souberam
formar, com tanta graga, uma concepcfio tdo aristocrética do
seu oficio,



VI

COMO SE FAZ UM ETNOGRATO

Eu preparava ¢ meu concurso de filosofia, a que tinha
sido atirado, nfio tanto por uma verdadeira vocacfio, como pela
repugnincia advinda ao contacto com outros estudos até en-
tio experimentados. Chegando s aulas de filosofia, eu estava
vagamente impuido de um monismo racionalista que me Dre-
parava a justificar e a fortificar; tinha, pois, feito tudo para
entrar na divisfo cujo professor gozava da reputacio de ser
o mais “avancado”. B verdade que Gustave Rodrigues era um
militante do Partido Qgcialisia Francés, mas, 00 plano filo-
a6fico, sua doutrina oferecia uma mistura de bergsonismo &
de neo-kantismo que desiludia rudemente minha esperandca.
A gervigo duma Ssecura dogmatica &le punha um fervor que
ge traduzia, no seu curso inteiro, por uma gesticulacio apai-
xonada. Jamais encontrei tanta convicgdo candida associada
g uma reflexfio mais anémica. Ele suicidou em 1940, quando
oz alemfies entraram em Paris.

L4, comecet a aprender que gqualquer problema, grave ou
futil, pode ser liquidado pela aplicaciio de um método, Sempre
jdentico, que consiste em 0DOY dois pontos de vista tradicionais
‘da questdo; em infroduzir o primeiro pelas justificagbes do
senso comumnm, €m seguida destrui-lo por meio do segundo; en-
fim, em rejeitd-los ambos, gracas a um terceiro que revela o
cardter igualmente parcial dos dois outros, reduzidos por arti-
ficios de vocabulario aos aspectos complementares duma mes-
ma realidade: forma € fundo, continente € conteido, ser €
parecer, continuo e descontinuo, esséncia e oxisténcia, ete. Tais
exercicios logo se tornam verbais, fundados numa arte do tro-
cadilho gue toma o lugar da reflexdo, as assonancias entre 08
térmos, as homofonias e as ambigiiidades fornecendo Progres-
givamente s matéria dessas surpresas de teatro especulativas,
em cuja engenhosidade se reconhecem o8 bons trapalbos filo-
géficos.
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Cinco anos de Sorbonne se reduziam ao aprendizado dessa
gindstica, cujos perigos sfio, entretanto, manifestos. Em pri-
meiro lugar porque & mola dessas restauracdes € tfo simples
que ndo existe problema gque nfio se possa abordar dessa ma-
neira. Para preparar o concurso € essg prova suprema {que
consiste, depois de algumas horas de estndo, em tratar de um
ponto sorteadg), meus colegas ¢ eu nos propunhamos os assun-
tos mais extravagantes. Eu garantia poder aprontar em dez
minutos uma conferéncia de uma hora, de forte arcabouco
dialético, sdbre a superioridade respectiva dos dnibus e dos
bondes. N#o apenas o método fornece uma chave-mestra, mas
incita a sdmente perceber, na riqueza dos temas de reflexfo,
uma forma unica, sempre a mesma, salvo algumas corregbes
elementares: um pouco como uma miisica que se reduzisse a
uma Unica melodia, desde que se compreenda que esta ultima
se 1& ora ng clave de sol, ora na clave de f4. Désse ponto
de vista, o ensino filosdfico exercitava a inteligéneia, ao mesmo
tempo em que ressecava o espirito.

Percebo um perigo ainda mais grave em confundir o
progresso do conhecimento com a complexidade crescente das
construcdes do espirito. Convidavam-nos a praticar uma sin-
tese dinamica tomando como ponto de partida as teorias me-
nos adequadas para nos elevarmos as mais sutis; mas ao
mesmo tempo (e em razio da preocupacdo histérica que obsés-
sionava todos 08 nossos professdres) era necessirio explicar
como estas tiltimas tinham gradualmente nascido das primeiras.
No fundo, tratava-se menos de descobrir o verdadeiro e o falso
que de compreender como ¢s homens haviam pouco a pouco
ultrapassado as contradicdes. A filosofia nfio era a ancille
scientiorum, a servidora e a auxiliar da exploragiio cientifica,
mas uma espécie de contemplacio estética da consciéneia por
ela mesma, Fra vista, através dos séculos, a elaborar cons-
trucdes cada vez mais leves e audaciosas, resolver os proble-
mas de equilibrio ou de alcance, inventar refinamentos logicos,
e tudo isso era congiderado tanto malils valido guanto a perfei-
¢do técnica ou a coeréncia interna fosse maior; o ensino filosd-
fico era comparavel ao de uma histéria da arte que proclamasse
0 gotico necessiiriamente superior ao romano, e, na ordem do
primeiro, o floride mais perfeito que o primitivo, mas na qual
ninguém se indagasse o que é belo e 6 que nfio o & O signi-
ficante nfo se relacionava com nechum significado, nio tinha
mais referéncia. A habillidade substituia o gdsto da verdade.
Depois de anos consagrados a ésses exercicios, encontrava-me
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frante a frente com algumas convicgoes risticas que nio 8do
muito diferentes das da minha adolescéncia. Talvez et perceba
melhor a insuficiéncia désses utensilios: pelo menos &les DOS-
sgem um valor jnstrumental que 08 torna proprics para ©
gervigo que lhes peco; ndo corre o rigco de ser enganado Dor
sua complicagdo interna, nem de esquecer seu fim pratico para
me perder na contemplagiio de seu arranjo maravilhoso.

Contudo, adivinho causas mais pessoais para 0 ripido
asco que me afastou da filogofia e me foz agarrar 4 etno-
grafia como & uma tabua de salvagdo. Depols de ter passado
no liceu de Mont-de-Marsan um ano feliz, elaborando meu
curso ao mesmo tempo em que ensinava, descobri horrorizado,
desde o retdrno do ano seguinte, em Laon, para onde tinha
sido nomeado, que todo o resto da minha vida consistiria em
repetir. Ora, mel espirito apresenta esta particularidade, que
&, sem diivida, uma doenga: & dificuldade de me fixar duas
vézes no mesmo objeto. Habitualmente, © concurso de profes-
sorado € tido como uma prova desumana ac tarmo da qual,
por pouco que ge gueira, se ganha definitivamente 0 repouso.
Para mim, era ¢ contrario. Aprovado no meu primeiro col-
eurso, mais jovem da minha turma, tinha ganbo sem fadiga
essa corrida através das doutrinas, das teorias e das hipGteses.
Mas, era em seguida que o metd suplicio ia comecar: ger-me-ia
impossivel articular flsicamente as minhas licdes, se ndo cui-
dasse todos oS anos de fabricar um Curso novo. Essa inca-
pacidade se revelava ainda mais.incﬁmoda gquando el me via
no papel de examinador: porque, tirando ao acaso as questoes
do programa, et ji nfo sabia nem mesmo as respostas que 08
candidatos me deveriam dar. O mais nulo de todos parecia
dizer tudo. Era como se 0s assuntos se disgolvessem diante
de mim, pelo simples fato de ed 34 haver aplicado uma vezZ
sdbre &les a minha reflexdo.

. Hoje, eu me pergunto as yvézes 5€ 2 etnografia nio me
iatraiu, sgem que eu o goubesse, em virtude duma afinidade de
estrutura entre a8 civilizaches que ela estuda e a do meu pro-
prio pensamento. Faltam-me aptiddes para guardar pruden-
temente em cultive um dominio de que, ano apbs ano, eu re
colhesse 4§ IMeSses: tenho uma inteligéncia neolitica, Como
as queimadas indigenas, ela abrasa Dor vezes solos inexplo-
rados; fecunda-os, talvez, para déles tirar apressadamente
alguns frutos e deixar atrds de si um territério devastado.
Mas, naquele tempo eu nio podia ter consciéncia dessas moti-
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vagoes profundas, Ignorava tudo da etnologia, jamais havia
seguido um curso, e guando Sir James Frazer fez sua Ultima
visita &4 Sorbonne e ai pronunciou wma conferéncia memorivel
— em 1928, creio en — ainda que estivesse a par do aconteci-
mento, nio tive nem mesmo a idéia de assisti-la.

Sem diivida, desde menino dedicara-me a uma colecio de
curiosidades exdticas. Mas era uma ocupaciio de antiquirio,
orientada para dominios em que tudo ndo fésse inaccessivel
as minhas posses. Na adolescéncia, minha orientacfio conti-
nuava ainda tdo indecisa que o primeiro que tomou a st for-
mular um diagndstico, meu professor de filosofia do tltimo
ano, que se chamava André Cresson, me indicou os estudos
joridicos como o0s que melhor respondiam ao meu tempera-
mento; conserve muito reconhecimento 4 sua meméria, por
causa da meia-verdade que ésse érro recobria.

Renunciei, por conseguinte, & Escola Normal e me inscrevi
na de Direito, a0 mesmo tempo em Que preparava a licenca
de filosofia; simplesmente porque era tfo ficil. Uma curiosa
fatalidade pesa sbObre o ensino do Direito. Préso entre a
teologia de que, naquela época, seu espirito o aproximava, e
o jornalismo, paraz o qual a recente reforma o esti empur-
rando, dir-se-ia que lhe & impossivel situar-se num plano ao
mesmo tempo s6lido e objetivo: perde uma dessas virtudes,
quando pretende conquistar ou reter a outra. Objeto de es-
tudo para o sibio, o jurista me fazia pensar em um animal
que pretendesse mostrar lanterna méagica ao zoologista. Naguele
tempo, felizmente, os exames de direito se preparavam em
quinze dias, gracas a apontamentos decorados. Malis ainda do
gue a sua esterilidade, a clientela da Faculdade de Direito me
repugnava. A distincio continua valida? Duvido. Mas, por
volta de 1928, os estudantes de primeiro ano das diversas or-
dens se dividiam em duas espécies, quase se poderia dizer em
duas racas separadas: direito e medicina, de um lado, letras e
ciéncias do outro.

Por pouco sedutores que sSejam os térmos “extrovertide”
e “introvertido”, sfio sem divida os mais apropriades para
traduzir a oposicio. De um lado, uma “juventude” (no sentido
em que o folclore tradicional emprega a palavra para designar
uma classe de idade) barulhenta, agressiva, ambiciosa de se
afirmar mesmo A custa da pior vulgaridade, politicamente
orientada para a extrema-direita (da €pcca); de outro, ado-
lescentes prematuramente envelhecidos, discretos, reservados,
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habitnalmente “da esquerda”, € ezsforcando-se por S€ fazer ad-
mitir desde logo DO mimero dos adultos gue pretendiam Ser.

A explicaciio dessa diferenca & muito simples. Os primei-
ros, que se preparam para ¢ exercicio de uma profissiio, cele-
bram, por sua conduta, a libertaciio da escola e uma posi¢iio
j4 tomada no sistema das funcbes sociais. Colocados na situa-
cio intermedidria entre o estado indiferenciado do ginasiano
o g atividade especializada a que e destinam, &éles se sentem
marginais e reivindicam os privilégios contraditérios préprios
de uma e outra condigio.

Nas letras e nas ciéncias, em compensagio, as carreiras
habituais: professorado, pesquisa e algumas profissdes hmpre-
cisas, sio de outra patureza. O estudante que as escolhe ndo
diz adeus ao universo infantil: procura, antes, conservé-lo. O
professorado pio é o 1nico meio oferecido aos adultos que
lhes periite continuar na escola? O estudante de letras ou
de ciéncias se caracteriza por uma espécie de recusa que opde
Ay exigéneias do grupo. Tma reaciio quase conventual o incita
‘a se retirar temporariamente ou de maneira 1mais durdvel,
no estudo, na preservaciio e na transmissiio dum patrimonio
independente da hora que Dassa; guanto ao futuro sabio, seu
objeto 6 se mede pela prépria duracio do universo. Nada €
pois mais falso do que persuadi-los & gue participem; mesmo
quando pensam fazé-lo, sua participacio nio congiste em aceitar
um dado, em se jdentificar com uma das suag fungbes, em a5
sumir as vantagens e 08 riscos pessoais; mas em julgh-los-do
1ado de fora e como 5€ sles proprios nio fizessem parte da si-
tuacio; seu upompromisso” € ainda uma maneira particular
de continuar livres. O ensino e a pesquisa niio se confundem,
dasse ponto de vista, com o aprendizado de um oficio. Sua
grandeza e sua miséria consistem em Ser, ou um refiigio, ou
uma missio.

Nessa antinomia que ople, por um lado, o oficio, e DOT
outro um empreendimento ambiguo que oscila entre a missio
e o refigio, participando Sempre de uma e de outra, gendo
também ou uma ou outra, a etnografia ocupa certamente um
lugar privilegiado. % g forma mais extrema que se Dossa
conceber do gegundo térmo. Mesmo querendo-se humano, o
etnografo procura conhecer e julgar o homem de um ponto de
vista suficientemente elevado e afastado para absirai-lo das
contingéncias particolares a tal sociedade ou tal civilizagdo.
Suas condicdes de vida e de trabalho o separam fisicamente
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do seu grupo durante longos periodos; pela brutalidade das
mudancas a gue se expde, &le adquire uma espécie de desen-
raizamento crdnico: nunca mais Se sentird “em casa” em
nenhum lugar, e ficard psicoldgicamente mutilade, Como as
matematicas ou a misica, a etnografia é uma das raras voca-
cOes auténticas. Podemos descobri-la dentro de nds, mesmo
que jamais no-la tenham ensinado.

As particularidades individuais e As atitudes sociais, de-
vem-se juntar motivacSes de natureza propriamente intelectual.
O periodo 1920-1930 foi o da difusio das teorias psicanaliticas
na Franca. Por meio delas, aprendi gue as antinomias esta-
ticas em torno das quais nos aconselhavam a construir nossas
dissertacOes filosdficas e mais tarde nossas lighes -— racional
e irracional, intelectual e afetivo, légice e prelégico — ndo
eram mais que um jogo gratuito. Antes de mais nada, além
do racional existia uma categoriaz mais importante e mais
vilida, a do “significante”, que é a mais alta maneira de ser
do racional, mas da qual 03 nossos professéres (mais ocupados,
sem divida, em meditar o Ensaio Sébre os Dados Imediatos
dao Consciéncie que o Curso de Linguistica Geral de F. de
Saussure) ndo pronunciavam nem mesmo o nome. Além disso,
a2 obra de Freud me revelava que essas oposi¢cdes nfio o eram
de fato, visto serem precisamente as condutas em aparéncia
mais afetivas, as operacfes menos racionais, as manifestactes
declaradas preldgicas, as que sfo, a0 mesmo tempo, as mais
significativas. Em lugar dos atos de fé ou das peticies de
principio do bergsonismo, que reduziam os séres e as coisas
a um mingan para melhor fazer ressaltar sua natureza inefivel,
en me convenci que s8res e coisas podem conservar os Seus
. valores proprios sem perder a nitidez dos contornos que 08
delimitam uns com relaclo aos outros e dfo a cada um uma
estrutura inteligivel. O conhecimento ndo repousa s6bre uma
renincia ou sébre uma berganha, mas consiste numa selecdo
dos aspectos verdadeiros, isto &, 08 que coincidem com as
propriedades do meu pensamento. Nio como pretendiam o8
neo-kantianpes, por exercer &ste ultimo sbbre as coisas uma
inevitivel pressfo, mas antes porque o mel pensamento 6,
éle proprio, um objeto. Sendo “déste mundo”, participa da
mesma natureza que é&le,

Bssa evolugdo intelectual, que sofri juntamente com outros
homens da minha geracfo, coloria-se, contudo, dum matiz par-
ticular, em conseqiiéneia da intensa curicsidade que, desde a
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infancia, me havia encaminhado para a geologia. Incluo ainda
entre as minhas lembrancas mais caras, menos certa aveniura
numa zona desconhecida do Brasil central, do que seguir ao
longo do planalto calcareo languedociano a linha de contacto
entre duas camadas geoldgicas. Trata-se, ai, de uma coisa
completamente diferente de um passeio ou de uma simples
exploracio do espacgo: essa procura incoerente para um obser-
vador leigo, oferece a0s meus olhos a prépria imagem do conhe-
cimento, das dificuldades que &le opoe, das alegrias que pode
proporcionar.

Tada paisagem se apresenta {nicialmente como uma imensa
desordem que DOS a4 liberdade de escolher o sentido que 1he
queiramos dar. Mas, além das especulacdes agricolas, dos
acidentes geograficos, dos avatares da histéria e da pré-histo-
ria, o sentido entre todos augusto no & o que precede, governa
e, numa larga medida, explica 08 outros? Essa linha palida e
confusa, essa diferenca muitas vézes jmperceptivel na forma
e a consisténcia dos destrogos rochosos testernunham que ali,
onde eu hoje vejo uma terra 4rida, dois oceanos outrora Se
gucederam. Palmilhando as provas de sua estagnacio milenar
e vencendo todos 08 obstficulos — &s véges abruptos, desaba-
mentos, brejos, culturas -— indiferente aos caminhos como as
harreiras, parecemos agir a contra-senso. Ora, essa insubor-
dinacdo tem por tnico fim descobrir um gentido supremo,
obscuro sem dtvida, mas do gual cada um dos outros € a
transposicio parcial ou deformada.

Que o milagre se produza, €omo As vézes acontece; que,
de um lado e outro da fenda gecreta, surjam contiguamente
duas plantas verdes de espécies diferentes, cada uIna das quais
escolheu um golo propicio; e que no mesmo momento se adi-
vinhem na rocha duas amonites de involucdes designalmente
complicadas, atestando & sua manelra uma diferenca de algu-
mas dezenas de milénios: de repente, o espago e o tempo s€
confundem; a viva diversidade do instante justapbe e perpetué
as idades. O pensamento ¢ & gensibilidade accedem g uma
nova dimensio em que cada gdta de suor, cada reflexiio Ious-
cnlar, cada ofégo tornam-se outros tantos simbolos duma his-
toria de que o meu corpo reproduz o movimento préprio ao
mesmo Tempo em que 0 meu pensamento lhe abarca 2 signifi-
cacdo. Sinto-me panhado per uma inteligibilidade mais densa,
no seio da qual 0% géeulos € as 1éguas se respondem & falam
linguagens enfim reconciliadas.
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Quando vim a conhecer a&s teorias de Freud, elas me pare-

' ceram com & maior naturalidade a aplicacdioc ao homem indi-

vidual dum método de que a geologia representava o cinone.

, Nos dois casos, o pesquisador é colocado em chelo diante de
fendmenos na aparéncia impenetraveis; nos dois casos, éle deve,
'para inventariar e aquilatar os elementos de uma situacio
complexa, aplicar qualidades de finura: sensibilidade, faro
e gosto. E, entretanto, & ordem que se introduz num conjunto
4 primeira vista incoerente, nio é nem contingente, nem ar-
bitrdria. Diferentemente da histéria do historiador, a do
gedlogo como a do psicanalista procura projetar no tempo,
um pouco & maneira dum quadro vivo, certas propriedades
fundamentais do universo fisico ou psiquico. Acabo de falar
em quadro vivo; com efeito, a brincadeira dos “provérbios em
aciio” fornece a imagem ingénna de um cometimento que con-
sigte em interpretar cada gesto como o desenrolar, na duragio,
de certas verdades intemporais, da qual os provérbios tentam
restitir o aspecto concreto no plano moral, mas que, em outros
domfinios, chamam-se, exatamente, leis. Em todos 8sses casos,
uma solicitagiio da curiosidade estética permite acceder sem
nenhum obstéiculo ao conhecimento.

Por volta dos meus 17 anos, fui iniciado no marxismo por
um jovem socialista belga, conhecido durante as férias e que
€ hoje embaixador do seu pais no exterior. A leitura de Marx
transportara-me tanto mais quanto eu tomava contacto pela
primeira vez, através désse grande pensamento, com a cor-
rente filoséfica que vai de Kant a Hegel: todo um mundo se
me revelava. Desde entio, €sse fervor jamais se desmentiu
e raramente me aplico a atacar um problema de Sociologia
ou de etonologia sem préviamente vivificar minha reflexiio
em’ algumas paginas do 18 Brumdrio de Louis Bonaparte ou
da Critice da Economia Politice. Nio se trata, de resto, de
saber se Marx previn com justeza tal ou tal desenvolvimento
da histéria. Nas pegadas de Rousseau, e sob uma forma que
me parece decisiva, Marx ensinou que a ciéncia social se
constrol tio pouco no plano dos acontecimentos quanto a fisica
4 partir dos dados da sengibilidade: o fim é construir um
modélo, estudar suas propriedades e as diferentes maneiras
pelas quais reage no laboratério, para em seguida aplicar
essas observacdes na inferpretacio do que se passa empirica-
mente € quée pode estar muito distante das previsfes.

Em nivel diferente da realidade, o marxismo me parecia
proceder do mesmo modo que a geologia e a psicanilise enten-



56 C. LEVI-STRAUSS

dida no sentido que lhe dera seu fundador: os trés demonstram
que compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a
outro; que a verdadeira realidade jamais € manifesta; e que
a natureza da verdade ji transparece no cuidado com que
ela procura esconder-se. Em todos 08 €asos, ¢ mesmo problema
se apresenta, que ¢ o das relacdes entre o sensivel e o racional,
e 0 fim procurado € 0 mMesMo: UMa espéele de super-raciond-
lismo visando integrar o primeiro no segundo sem nada sacri-
ficar das suas propriedades.

Tu me mostrava, pois, rebelde as novas tendéncias da re-

rflexﬁo metafigica tal como elas comecavam a esbocar-se. A
. fenomenologia me chocava, na medida em que postula uma
j continuidade entre o vivido e o real. Concordando em IecO-
nhecer que éste ultimo envolve e explica o primeiro, eu apren-
dera das miphas trés mestras que a passagem entre as duas
ordens & descontinua; que, para atingir o real, € necessario
primeiramente repudiar o vivido, prontos a reintegri-lo em
seguida numa sintese objetiva, despojada de qualquer senti-
mentalidade. Quanto 20 movimento intelectual que ia desa-
brochar no existencialismo, éle me parece ser o contrario du-
ma reflexiio véilida por causa da complacéncia que manifesta
com relacio as ilusbes da subjetividade. Kssa promogcio das
preocupacdes pessoais 3 dignidade de problemas filosoficos
arrisca-se dernais a resultar numa espécie de metafisica para
empregadinhas, desculpivel como procedimento didatico, mas
muito perigosa se permitir tergiversar com a missfo confiada
3 filosofia, até que a ciéncia seja suficientemente forte pard
substitui-la, que € a de compreender o S&r com relacio a si
mesmo e nio com relacio a mim. Em lugar de abolir a meta-
fisica, a fenomenologia e o existencialismo introduziam dois
métodos para encontrar-lhes 4libis.

Bntre o marxismo e a psicandlise que gfio ciéncias huma-
nas de perspectiva social, para 1ma, individual para a outra,
e a geologia, ciéncia fisica — mas também mie e ama da
hist6ria. simultineamente pelo seu método e por seu objeto —
a etnografia se estabelece espontineamente no seu reino;: por-
que essa humanidade, que encaramos sem outras limitacdes
senfio as do espaco, atribul um novo sentido as transformagdes
do globo terrestre legadas pela historia geoldgica: indissoldvel
trabalho que prossegue No Cursoe dos milénios, na obra de
sociedades andnimas como as forgas teltiricas e o pensamento
dos individuos que proporcionam outros tantos casos particu-
lares A atenciio do psicdlogo. A etnografia me traz uma satis-
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fagio intelectual: como histéria que toca por suas duas extre- -
midades a do mundo e a minha prépria, ela desvenda ao
mesmo tempo sua razio comum. Propondo-me estudar o ho-
mem, ela me liberta da dAuvida porque néle considera essas
diferencas e essas modificacies que tém um sentido para todos
0s homens, excluidos os que, préprios duma wnica civilizacio, se
dissolveriam se escolhéssemos permanecer de fora. Enfim, ela
tranqiiiliza &sse apetite inquieto . destruidor de que falei,
garantindo & minha reflexio uma matéria praticamente ines-
gotivel, fornecida pela diversidade dos costumes, dos habitos
¢ das instituicdes. Ela reconcilia o meu carfiter e a minha
vida.

Depois disso, pode parecer estranho que eu tenha ficado
tanto tempo surdo a uma mensagem que, entretanto, desde as
aulas de filosofia, me era transmitida pela obra dos mestres
da escola socioldgica francesa. Na verdade, a revelacio s0
me veio por volta de 1933 ou 34, com a leitura de um livro
encontrado por acaso e ji antigo: Primitive Sociology, de
Robert H. Lowie. Mas é que, em lugar de no¢des tiradas
dos Iivros e imediatamente metamorfoseadas em conceitos filo-
séficos, en me confrontava com uma experiéneia viva das
sociedades indigenas e cuja significacfio tinha sido preservada
pela participacio do observador. Meu espirito escapava a
essa sudacfio em vaso fechado a que a reduzia a prética da
reflexiio filosdfica. Conduzido para fora, éle se sentia refres-
cado por um sdpro novo. Como um citadino largado nas
montanhas, en me embriagava de espaco enguanto meu ojhar
maravilhado media a riqueza e a variedade dos objetos.

Assim comecou essa longa intimidade com g etnologia an-
glo-americana, ligada & distincia pela leitura e mais tarde
mantida por meio de contactos pessoais, que devia originar tdo
graves mal-entendidos. Antes de mais nada no Brasil, onde
0s patrdes da Universidade esperavam de mim que contri-
buisse para o ensino de uma sociologia durkheimiana para
a qual tinham sido orientados pela tradicio positivista, tdo
viva na América do Sul, e pela preocupacio de dar uma base
filoséfica ao liberalismo moderado, que é a arma ideoldgica
habitual das oligarquias contra o poder pessoal. En chegava
em estado de insurreicio aberta contra Durkheim: e contra
tddas as tentativas de utilizar a sociologia para fins metafi-
sicos. N&o seria certamente no momento em gue procurava
com todas as forcas alargar meu horizonte que iria ajudar a
reerguer as velhas muralhas, Censuraram-me freqiientemente
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desde entfio um suposto enfeudamento ao pensamento anglo-
saxio, Que tolice! Além de que, neste momento, eu talvez
seja mais fiel que ninguém & tradicio durkheimiana — Do
exterior ninguém se engana quanto a Isso —, os autores
com relacio aos quais faco questio de proclamar a mi-
pha divida: Lowie, Kroeber, Boas, me parecem tfo afas-
tados quanto possivel dessa filosofia americana & maneira de
James ou de Dewey (e atualmente do pretenso légico-positi-
vismo) que hd muito fempo esti superada. Huropeus de
nascenga, formados naz Europa ou por mestres europeus, re-
presentam &les uma coisa completamente diferente: uma sin-
tese refletindo, no plano do conhecimento, aquela cuja occagifio
objetiva Colombo propiciara quatro séculos antes; desta vez,
entre um vigoroso método cientifico e o ferreno experimental
1nico oferecido pelo Novo Mundo, num momento em que, ji
usufruindo das melhores bibliotecas, se podia deixar a univer-
‘'sidade e ganhar o meio indigena tdo ficilmente quanto para
nés uma viagem ao pals basco ou & Cote d"Azur. Nio é a
uma tradicfo intelectual que presto homenagem, mas a uma
situacio histérica. Basta pensar sdmente no privilégio de
acceder a populagies virgens de qualquer investigacio séria e
suficientemente bem preservadas, gracas ao pequeno lapso de
tempo decorrido desde que foi empreendido o seu exterminio.
Uma anedota fi-lo-4 bem compreender: a de um indio, mila-
grosamente escapado da desgtruicio das tribos californianas
ainda selvagens e que, durante anos, viveu ignorade de todos
na vizinhanca das grandes cidades, talhando as pontas de
pedra das suas flechas que lhe permitiam cacar. Pouco a
pouco, entretanto, a caca desapareceu; ésse indio foi descoberto
um dia, nu e morrendo de fome, na entrada dum arrabalde.
Terminou pacificamente a sua existéneia como porteiro da
TUniversidade da Califérnia.
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O POR DO SOL

Eis ai considera¢les bem longas e bem imtiteis para vir
ter Aquela manhd de fevereiro de 1934 em que cheguei a
Marselha pronto para embarcar com destino a Santos. Poste-
riormente, conheci outras partidas e tédas se confundem na
minha lembranca em que sdmente algumas imagens estdio
Dreservadas: antes de mais nada, a alegria particular do in-
verno no sul da Franca; sob um céu azul muito claro, ainda
mais imaterial que de costume, um ar mordente proporcionava
O prazer apenas suportdvel que did ao sedento uma dgua gasosa
e gelada, bebida depressa demais. Por contraste, um pesado
bafio se mantinha nos corredores do paquete imével e supera-
quecido, mistura de odores marinhos, de emanacdes provenien-
tes das cozinhas e de pintura a Oleo recente. Enfim, lembro-
me da satisfacfio e da quietude, diria quase a plicida felicidade
que confere no meijo da noite a percepcio ensurdecida da tre-
pidacio das miguinas e da fricciio da dgua pelo casco; como
se o movimento fizesse acceder a uma espécie de estabilidade
de uma esséncia mais perfeita que a imobilidade; a qual, em
compensacio, despertando bruscamente o adormecido por oca-
sido de uma escala noturna, suscita um sentimento de inse-
guranca e de mau estar: impaciéncia de que o curso ji entio
natural das colsas tenha sido de repente comprometido.

Nossos navios faziam muitas escalas. Na verdade, a pri-
meira semansa de viagem se passava quase completamente ein
terra, enquanto se carregava e se descarregava; navegava-se
de noite, Cada manhi nos encontrava ancorados em um pdrto
novo: Barcelona, Tarragona, Valéneia, Alicante, Mdlaga, Cadiz
por vézes; ou ainda Argel, Oran, Gibraltar, antes da etapa
mais longa, que levava a Casablanca e enfim a Dacar. S0-
mente entfio comegava a grande travessia, seja diretamente
até o Rio e Santos, seja, mais raramente, retardada no Ultimo
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trecho pela cabotagem ao longo da costa brasileira, com esca-
1as em Recife, Bahia e Vitéria. O ar pouco a pouco se aguecia,
as serras espanholas desfilavam devagar no horizonte, e mi-
ragens em forma de colinas e de penhascos prolongavam O
aspeticulo durante dias inteiros, ao largo da costa da Africa,
demasiado baixa e pantanosa para ser diretamente visivel.
Era o contrario de uma viagem. Mais do que meio de trans-
porte, o navio nos parecia habitacdo e lar, a porta do gqual o
palco giratério do mundo fizesse aparecer cada dia um novo
cenirio.

Entretanto, o espirito etnogrifico me era ainda tio es-
tranho ¢ue €u nem pensava em aproveitar essas ocasifes.
Aprendi depois quanto essas breves olhadas puma cidade,
numa regiio ou numa cultura, exercem utilmente a atencdo
~e permiteln mesmo, por vézes — devido 4 intensa concentraciio
'tornada necessaria pelo momento tdo rapido de que se dispde
‘ — apreender certas propriedades do objeto que poderiam, em
outras circunstincias, permanecer longo tempo escondidas.
Outros espetfculos me atrafam mais fortemente, e, com a inge-
nuidade do novigo, eu observava apaixonadamente, no COLVES
deserto, ésses cataclismas gobrenaturais cujo nascimento, evo-
luciio e fim eram figurados cada manhd, por alguns instantes,
pos quatro cantos do mais vasto horizonte que eu jamais
contemplara, pelo nascer e pelo pdr do sol. Se eu encontrasse
uma linguagem para fixar essas aparéncias a um tempo ins-
tiveis e rebeldes a gualquer esfor¢o de descrigho, se me fosse
dado comunicar a outrem as fases e as articulaghes dum acon-
tecimento entretanto inico e que jamais se reproduziria nos
mesmos térmos, entfo, pensava eu, teria de um s6 golpe atin-
gido os arcanos do meu offcio: nio haveria experiéneia estranha
ou particular a que me expusesse & pesquisa etnografica €
cujo sentido e alcance eu nio pudesse um dia fazer que todos
apreendessemn.

Depois de tantos anos, congeguiria recolocar-me nesse £%-
tado de graca? Conseguiria reviver dsses instantes febris em
que, papel na mao, anotava, segundo por segundo, a expressio
gue me permitiria talvez imobilizar essas formas evanescentes
e .sempre repovadas? A brincadeira ajnda me fascina e fre-
giientemente me surpreendo correndo os seus riscos.
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BESCRITO NO NAVIO,

Para os cientistas, ¢ aurora e o crepisculo s@o uwm unico
fendmeno e 08 gregos pensavam 4 mesma coisa, jd que 0s de-
signavem com uma palavre qualificade diferentemente segundo
se tratasse da tarde ou da maenhd. Essa confusdo bem exprime
a preocupacio dominanie das especulacies fedricas e uma sin-

i gular negligéncia do aspecto concreto das coisas. Que um
ponto qualquer da terra se deslogue por um movimenlo indivi-
sivel enire & zona de incidéncia dos raios solares ¢ aquela em
que @ luz lhe escapa ou lhe volla, ¢ possivel. Mas, na reali-
dade, neda € mais diferente que a tarde e a manhd. O nasci-
mento do dia é wm prelidio; sew ocaso, umae abertura que se
produzisse no fim, em lugar do comégo, como nas velhas Gperas.
A face do sol anuncia os momentos que se vio seguir, sombrio
e livido se as primeiras horas da manhd devem ser chuvosas;

. roseo, leve, espumoso quando wma luz clare vaei brilhar. Mas
@ aurora ndo permite previsdes stbre o resto do dia. Flo
comece & agdo meteorologica e diz: vai chover, vai fazer um
dia bonito. Quanio ao por do sol, é outra coisa; trota-se de
umae representacdo completae com wm inicio, um meio € um
fim. E ésse espetdculo proporcione uma espécie de imagem
reduzide de combates, de triunfos e de derrolas que se suce-
deram duranie doze horgs de wma maneira palpdvel, mas
também mais lenta. A aurora & apenas o inicio do dia; o
crepiisculo € uma repeticido déle.

Kis at porque os homens presiam mais atencdo ao sol poente
que ao sol levante; a aurore 8o lhes fornece uma indicacdo
suplementar as do termoémetro, do bardémetro e — para 08

' menos- civilizados — das fases da lua, do vé6o dos pdssaros ou
das oscilacdes das marés. Enguanto um pér de sol os exalla,
reune em misteriosas configuracies as peripécias do vento, do
frio, do calor ou da chuva nas quais sen sér fisico foi sacudido.
0s estados de consciéncia podem-se ler também nessas conste-
lagies esponjosas. Quando o céu comeca « iluminar-se com
as flamas do poente (assim como, em certos teatros, sdo as
bruscas iluminagoes do palco e ndo as trés batidas tradicionais
que anunciem o inicio do espetdculo) o camponés suspende
sue marche ao longo do caminho, o pescador imobilize o sug
barca e o selvagem pestaneja, sentado ao pé de wum fogo
moribundo. Recordar ¢ uma grande volipia para o homem,
mas nido ne medide em que a memdria se revela literal, por-
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que poucos aceitariam reviver as fadigas e os sofrimentos
que, contudo, gostam de evocar. A lembrange é a priprig
vida, mas de umae qualidade diferente. Aszim, é quando ©
sol se abaixa so6bre @ superficie polida dume dgue caling, como
0 Sbulo de uwm céu avaro, oy quando seu disco recovia a crisia
das montanhas como uma folhe dure e denteada, gue o homem
encontra por exceléncia, numa curla fentasmagoria, e revele-
cldo das forcas opacas, dos vapores e das fulguracdes de que,
no fundo de si mesmo e durante o dig inteiro, percebeu vaga-
mente os obscuros conflitos.

Foi preciso, pois, que muitas lutas sinistras se travassem
nas almas. Porque a insignificancia dos acontecimentos ex-
teriores ndo justificave nenhuma orgie almosférica. Nadae
havia marcado aquéle dia. Pelas 16 horas — precisamenie no
momento do die em que o $ol @ meio-caminho comeca a perder
@ sua nitidez, mas ndo ainda o seu brilho, em que tudo se
confunde numa luz espessa ¢ doirade que parece acumiulade
‘expressamente para disfarcar um preperativo — o Mendoza
mudare de rota. Em ceda uma das oscilacies provocadas por
um marultho ligeiro, comegou-se a perceber ¢ calor com Mmaior
insisténcia, mas a curva descrita era tio pouco sensivel que
ge poderia tomar @ mudanca de direc@o por um fraco aumento
da oscilacdo. Ningudm, de resto, prestara aiengdo nisso, pois
nada eriste de mais parecido com um desiocamento geomé-
trico do que uma iravessic em alto mar. Nenhuma paisagem
existe para atestar a lenta transicdo ao longo das latitudes,
¢ transposicido dos ponios isotdrmicos e das curvas pluviomeé-
tricas. Cingiienta quilémeiros de estrada terrestre podem dar
@& impressio de uma mudance de planéta, mas 5.000 quilome-
tros de oceano apresentem wma fisionomia imutdvel, pelo me-
nos qo Olho ndo exercitado. Nenhuma preocupacdo de itine-
rdrio, de orientagdo, nenhum conhecimento das terras invisi-
veis mas presentes atrds do horizonie roligo, nada disso ator-
mentave o espirito dos passageiros. Parecia-lhes estargimn fe-
chados dentro de paredes restritas, por wm numero de digs
fizado com entecedéncia, ndo porque existisse uma distdncia @
vencer, mas anies parg expier o privilégio de serem franspor-
tados de wm canto @ outro da terra sem gue seus membros ti-
vessem que produzir qualguer esforgo; amolentados demais
por manhds passadas ne coma ¢ por refeicdies preguicosas que,
hd muito, haviam cessado de proporcionar wm gozo senstvel,
mas se tornavam uma distracio esperada (e ainda assim com



TRISTES TROPICOS 63

a condicdo de prolongd-la desmesuradamente) para encher o
vazio dos dias.

O esforgo, de resto, nade havia que o atestasse. Sabia-se
bem que, em algum lugar no fundo daquela grande lata econ-
travam-se mdquinas e homens que as rodeqvam, que as fazigm
funcionar. Mas éles ndo pretendiam receber visitas, nem os
bassageiros fazé-las, nem 0s oficiais exibir uns gos outros, ou
inversamente. Restova arrastar-se em térno da carcassa em
que o frabalho do marinheiro solitdrio, espalhando algumas
camadas de pintura em térno duma mangueire, 08 gestos eco-
ndmicos dos camareiros de macacdo azul passando um trapo
wmido no corredor de primeira, eram as dnicas proves do
escoamento regular das milhas, de que se ouvie vagamentc o
patinhar sob o casco enferrujado.

As 1740, o céu, do lado oeste, parecie tomado por um
edificio complero, perfeitamente horizontal por baizo, & ima-
gem do mar de que parecia descolado por uma inecompreensivel
elevacdo acima do horizonte, ou ainda pela interposicio entre
€les duma espessa e invisivel placa de cristal, No seu cimo,
prendiam-se e suspendiam-se para o zénite, sob o efeito de
wma gravidede invertide, endaimes ihstdveis, pirdmides con-
gestionadas, fervuras petrificadas num estilo de moldagens que
pretendessem representar as nuvens, mas s quais as proprias
Ruvens se parecessem, na medida em que evocam o polido e
0 alfo relévo da madeira esculpide e doirada. Bsse aglome-
redo confuso que cobria o sol destacava-se em tintas escuras
com reras cenlelhas, salvo na parte superior onde voarem
flamiculas.

Mais alto, winda, no céu, matices loiros se desfaziam em
preguicosas sinuosidades que pareciam imdteriais e duma ira-
ma puramente luminosa.

Acompanhando o horizonte para o norte, via-se o0 motivo
principal afirmar-se, elevar-se numa fieira de nuvens atrds
das quais, muito longe, wmae barra meis alte se liberteva,
efervescente na parte superior; do lado mais préozimo do sol
~- entretanto ginde invisivel — a luz rodedve ésses relevos de
um halo vigorose. Mais qo norte, os modelados desapareciam
e ndo havia outrg coise sendo q propria barra, fosce e chato,
que se dissolvia no mar.

Ao sul, ¢ mesma barre aindg surgia, mas coroada por
grandes lages nebulosas repousando como dolmens cosmold-
gicos nas cristas esfumadas do suporte.
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Dando completamente as costas para o sol e olhando para
leste, percebiam-se enfim dois grupos superpostos de nuvens
esticadas no sentido do comprimento e destacadas como que
& contraluz pela incidéncia dos raios solares sobre wim plano
posterior de muralhao mamaihuda e ventripotente, mas 16da
aérea e nacarade de reflexos rdseos, arrozeados e prateados.

Durante ésse tempo, atrds dos recifes celestes que obs-
truiam o Ocidente, o 3ol evoluie lento; a cade progresso da
sue gqueda, um dos Seus raios perfurave o masse opaca o
arranjave passugem por vias cujo tracedo, no instante em que
o raio surdia, recortavre o obsidculo numa pilha de selores
circulares, diferentes no tamanho e na intengidade Tuminosa.
Por momentos, a luz se readsorvia comoe um punho que se fecha
e a manga nebulose ndo deizavae passar sendo um ou dois de-
dos faiscantes e duros. Ou entdo um polve incandescente aven-
cava para fora das grotas vaporosas, precedendo uma novae
retraco. _

Hd dues fases bem distintas num por de sol. No infcio,
o asiro é arguiteto. Sdmenle em seguida {fquando 08 Seus
raios chegam refletidos e ndo mais diretos) éle se transforma
em pintor. Desde que desaparece atrds do horizonte, a luz
enfraguece e faz aparecer planos cada vez mais compleros.
A tuz intense é inimige da perspectiva, mas, entre o dia e &
noite, hd lugar pare wma arquiteture tdo fantdstice quanto
tempordria. Com @& obscuridade, tudo se achate de novo, COMO
um bringuedo japonés maravilhosamente colorido.

Asg 17 h. }5, precisamente, esbogou-se 4 primeire fase. O
sol jd estave baizo, sem tocar ainda o horizonte. No momento
em que seinw de sob o edificio nebuloso, perecia arrebentar
ecomo uma gemag e lambuzer de Tuz as formas a que aindae
estave préso. Fsse desabrochor de claridade cedew lugar ime-
diatamente @ wme retirada; as prozimidades tornaram-se fos-
cas €, nesse vaio que mantinha & distdncie o limite superior
do oceano e 0 imferior das nuvens, podig-se ver uma cordi-
lheire de vapores, ainda hd pouco ofuscante € indiscernivel,
agora agude e sombrie. Ao mesmo tempo, de achatade no
inicio, ela se tornava volumosd. Bsses pequenos objetos SCl-
dos e negros passeauvam, migracdo ociosa através de wma lorge
place avermelhada que — inaugurando ¢ fase das céres —
subia lentamente no horizonte para 0 cEU.

Pouco ¢ pouco, a3 profundas construcdes da tarde se do-
braram. A masse que, duranie o dia todo, havia ocupado O
céu ocidental, aparecen laminade como UMa folhe metdlica
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anteriormente iluminada por um fogo a principio deirado, de-
pois vermelhdo, depois cereja. Jd éste wultimo fundia, desoxi-
deve e retirave, num turbilhdo de parcelas, as nivens conlor-
cidas que progressivamente se desfaziam.

Numerosas rédes vaporosas surgiram no céu; pareciom
estendidas em todos 0s sentidos: horizontel, obligquo, perpen-
dicular e mesmo espiral. Os rgios do sol, ne medide eraia
do seu declinio (como um arco inclinado ouw endireitado pare
tanger de leve cordas diferentes) faziam sucessivamente explo-
dir uma, depois oufra, nume gama de cores que se dirie
propriedade exclusiva e arbitrdria de cada uma. No momento
de sue manifestacdo, ceda réde apresentave o nitidez, @ pre-
eisdo e a fragil rigidez dos fios de vidro, maes pouco ¢ pPoOUCO
dissolvig-se, como se @ Sue maiérig superaguecide por uma
erposic@o no céu repleto de chamas, escurecendo-se e perdendo
sue individualidede, se estendesse em ceamadas cada ves mais
delgadas até desaparecer de cena, revelando wma nove réde
recentemente tecida. Por fim, ndo havia sendo tonalidades
confusas e mescladas; assim, numa tece, lguidos de cores
e densidades diferenies, a prineipio superpostos, comecam len-
tamente o confundir-se apesar de sue aparente estabilidade.

Depois disso, tornou-se muito dificil acompanhar um es-
petdeulo que pareciq repetir-se com uwma diferenca de minutos
€ a3 vézes de segundos, em pontos afeastados do cdu. Para leste,
desde que o disco solar alcancou 0 horizonte oposto, viram-se
materializar de wm 36 golpe, muito alto e em tonalidades
roxo-deido, nuvens atdé entdo invisiveis., A aparicdo se desen-
volverw rapidamente, enriqueceu-se de pormenores e matizes,
depois tudo comegou @ apagar-se lateralmente, de direita para
o esguerda, como sob @ acdo de uwm pano, passado com UM
movimento seguro e lento. Ao fim de alguns segundos, sO
restave o aerddsie expurgada do céu, pare cima da murolhe
nebulosa. Mas esta @liima passave aos tons brancos e aos
acinzentados, enguanto o céu se coloria de rdseo.

Do lado do sol, uma nova barre subia atrds da precedente,
que se tornara um cimento uniforme e confuso. FEra a outra,
agora, que chamejovae. Quando as suas irradiacfes vermelhas
se enfraqueceram, os cambiantes do zénite que einde nio ha-
viem desempenhado o sew papel, adquiriram lentamente wm
volume. Sua face interior doirou-se e desabrochou, sua crista
até entdo brilhanie passou aos marrons, aos violetas. Ao mes-
mo tempo, sua conlextura parecia viste através do micros-
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copio: descobriu-se que ere constituide de mil pequenos fila-
mentos sustentando formas rolicas, como um esqueleto.

Agora, 08 raios diretos do sol haviem desaparecido com-
pletamente. O céu jd ndo apresentave sendo as cores rose
e amarelo: camaordo, salmdo, linho, palha; ¢ sentiu-se desa-
parecer também esse riqueze discrete. A peisagem celeste
renascia numae gama de brancos, de azuis e de verdes. En-
tretanio, pequenos recantos do horizonte desfrutavam ainde
de umae vide efémera e independente. A esquerda, um vEW
despercebido afirmou-se de repente como wm capricho de ver-
des misteriosos ¢ mesclados; €stes passaram progressivamente
a vermelhos primeiro intensos, depois sombriocs, depois viole-
tas, depois negros, para se reduzir ao trago irregular de um
carvdo rocando por um papel granuloso. Por itrds, o céu era
de wm amarelo-verde alpestre e a barra ficave opaca com uUm
contdrno rigoroso. No céu de oeste, pequenas estrias hori-
zontais de ouro cintilaram ainde um instante, mas pare ©
norte jd ere quase mnoite: a muralha mamalhuda mostrave
apenas convexidades esbranquicadas sob wm céu de cal.

Nada mais misterioso do gue o conjunio dos Processos sem-
pre idénticos, mas imprevisiveis, pelos quais e noite sucede
no dia. Sua marce aparece subitamente no céu, acompanhada
de incerteza e de angistia. Ninguém poderia adivinhar a
forma que cdolard, essa vez dnica entre tdédas as oulras, a@
irrupcio noturna. Por uma alquimia impenetrdvel, cada cor
consegue metamorfosear-3e na sug complementar, ao passo que
se sabe perfeitamente que, na palheta, ¢ indispensdvel abrir
outro tubo a fim de oblter o mesmo resuliado. Mes, pare o
noite, as misturas ndo tém limite, pois ela inaugura wm €s-
petdeulo falso: o céu passa do roseo ao verde, mas ¢ porgue
nae prestei atengdo em cerias nuvens que se lornaram verme-
tho-vivoe, e fazem, assim, por coniraste, parecer verde um céu
que era, na verdade, cér de rosa, mas de uma tonglidade pd-
lide demais pare luter com ¢ valor superagudo da nove cor
que, entretanto, eu ndo observera, pois ¢ passagem do doi-
rado ao vermelho se qcompenha duma surprése menor que &
do résec ao verde. A noite se introduz, pois, como gque subrep-
ticiamente.

Assim, go espetdeulo dos ourcs e das pirpuras, @ noile
comecot a substiluir o seuw negalivo, onde os lons gquentes
eram revezados por brancos e cinzas. A chapa noturna revelou
lentamente uma patsagem marinhe $6bre o mar, imenso peno
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de nuvens desfiando-se dignte de um céu oecegnico em penin-
sules parelelas, como umae costa plant e arenosg percebida de
um avido voando g pouce olture e inclinado s80bre a asg,
estendendo as suas flechas no mar. A ilusdo era aqumentade
pelos dltimos clardes do die que, ferindo muito obliquamente
€8sas ponigs nebulosas, lhes dovam uma aparéncia de relépo
evocadora de sdlidos rochedos — gles também, mas em horas
diferentes, esculpidos de sombras e de luz — como se o astro

conservando, no seu declinio, o mesmo estilo,

Nesse fundo de nuvens que se assemelhavg g umae paisg-
gem costeirg, & medide em que o céu se limpave viram-se
aparecer as praias, qg lagunas, multidoes de ilhotas ¢ de ban-

longingua na qual 0 sol se deitasse MAis wme vez, Erg, de
resto, suficiente considerar o verdadeiro mar, em baizo, para
escapar & miragem: j¢ ndo era a place ardente do meto-dia,
nem e superficie graciose e frisada das primeiras horas do
tarde. Os raios do dig, recebidos quase horizontalmeme, id
ado iluminacam sendo a face das ondinhas virada para éles,
enquanto @ outra estava inteiramente escurg, 4 doua adgui-
ria assim wm relévo de sombras nitidas, marcadas, gravedas
COmo num metal. Toda transparéneie tinha desaparecido,
Entdo, por wma passagem mauito comum, mas, como sempre,
imperceptivel e instantdnea, g tarde deu lugar @ woite. Tudo
mudow. No céu opaco ag horizonte, depois, em cima, de um
amarelo livido e passando bare o azul no zénite, desmancha-
vam-ge as iltimas nuvens trabalhadas pelo fim do din. Rapi-
damente, ndo houve maeis que sombras esguias e marbidas,
como o8 pontes de apsio de um cendrio do qual, depois do
espetdeulo e num baleo desprovide de luz, percebemos de re-
pente a pobreza, q Iragilidade e o cardter provisdrio, ¢ que
e realidade de que conseguiram dar g iusdo ndo dependia

de sua natureza, mas de qualguer artificio de tluminacdo ou
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VIII

O “CALDEIRAO”

Em Daecar, tinhamos dito adeus ao Velho Mundo, e, sem
avistar as ilhas de Cabo-Verde, chegiramos a @ésses fatfdicos
7° N. em que, durante a sua terceira viagem, em 1498, Co-
lombo, partido na boa direciio para descobrir o Brasil, mudou
de rota para o noroeste e deveu a um milagre o ndc ter pas-
sado, quinze dias mais tarde, pertinho da Trindade e da costa
da Venezuela,

Aproximévamo-nos do “Caldeirfio” (Pot-qu-Noir), temido
dos antigos navegadores. 0s ventos préprios dos dois hemis-
férios se imobilizam dos dois lados desta zona onde as velas
tombavam durante semanas sem um SO0pro para animé-las.
O ar é tdo imdvel que a gente se cré num espaco fechado e
néo mais ao largo; nuvens sombrias, cujo equiiibrio nenhuma
brisa compromete, sensiveis sdmente 4 gravidade, abaixam-se e
se desintegram lentamente no mar. Com suas extremidades
rastejantes, varreriam a superficie polida se a sua inéreia nfo
fosse tho grande. O oceang, iluminado indiretamente pelos
raios de um sol invisivel, mostra um reflexo oleoso e mond-
tono, ultrapassando o que € recusado por um céu de tinta, €
que inverte a relacio habitual dos valores luminosos entre ©
ar e a dgua. Quando se balanca & cabeca, uma marinha mais
verossimil adquire forma, onde o0 céu e 0 mar se substituem
reciprocamente. Através désse horizonte, tornado intimo, tdo
passivos sfo os elementos e reduzida a iluminac@o, erram pre-
guicosamente alguns aguaceiros, curtas e confusas colunas que
diminuem ainda mais a altura que Separa o mar do teto
nebuloso. Entre essas superficies vizinhas, o navio deslisa
com uma espécie de pressa ansiosa, como se o tempo lhe
fosse medido para escapar i sufocacio. Por vézes, um aguoa-
ceiro se aproxima, perde 0% seus contornos, invade o espago
e flagela o convés com suas chibatas dmidas, Depoig, do outro
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lado, reencontra a sua forma visfvel ap mesmo tempo em que
se desfaz a sua natureza sonora.

Tsda a vida havia abandonadeo o mar. Ja nio se via, na
proa do navio, sélida e melhor ritmada que o assalto da es-
puma contra o casco, 4 negra ressaca dos bandos de delfins
adiantando-se graciosamente 4 fuga branca das vagas. O
jacto de um ceticeo jA nfo mais cortava o horizonte; dagqui
por diante, em nenhum momento era 0 mar intensamente azul
povoado pela flotilha de delicados véus membranosos, malvas
e roseos, dos ndutilos.

Do ocutro lado do fosso, encontrar-se-iam 14 para nos aco-
lher, todos &sses prodigios verificados pelos navegadores dos
antigos séculos? Percorrendo espacgos virgens, gles se mostra-
vam Imenos interessados em descobrir um novo mundo do que
em verificar o passado do antigo. Adio, Ulisses lheg eram
confirmados. Quando abordou as costas das Antilhas, na sua
primeira viagem, Colombo qereditava ter atipgido talvez ©
Japdo, mas, ainda mais, o Parafso Terrestre, Niao serdo 08
quatrocentos anos decorridos desde entio gue poderdo ani-
guilar essa grande diferenca gragas a4 qual, durante dez ou
vinte milénios. o Novo Mundo permaneceu i margem das agl-
tagbes da historia. Sempre subsiste alguma coisa, num plano
diferente. Bu aprenderia logo que, Se a América do Sul ndo
era mais um Eden antes da Queda, ela devia ainda a ésse
mistéric o ter perinanecido numa idade de ouro, pelo menos
para 08 que possuiam dinheiro. Seu privilégio estava se der-
retendo como neve ao Sol Que resta déle em nNOSSOS dias?
Reduzida a uma preciosa poga, a0 mesmo tempo em (ue,
daqui por diante, somente poderio ai acceder o$ privilegiados,
¢la se transformou em sua natureza, de eterna s€ tornando

como Colombo o entrevira, prolongava-se e se estragava simul-
tineamente na dogura de viver reservada apenas aos ricos.
0O céu fuliginoso do «(3a1deirfio”, sua atmosfera pesada, nio
constituem apenas o sinal manifesto da linha equatorial. Eles
resumem o clima sob o qual dois mundos se afrontaram.
fisse taciturno elemento que 08 gepara, essa bonanga em que
as fércas maléficas parecem sdmente abrigar-se, sdo a ultima
barreira mistica entre o gue constituia, ainda ontem, dois
planétas opostos por condi¢Bes tdo diferentes que 08 primeiros
testemunhos nio puderam acreditar fossem igualmente hu-
manos. Um continente apenas tocado pelo homein, oferecia-se
a homens cuja avidez ja nio se poderia contentar com 0 seu.

hist6rica, e de metafisica, gocial. O paraiso dos homens, talJ -

< ﬁ)ﬁ -
P S
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Tudo ia ser comprometido por &sse segundo pecado: Deus, 2
moral, as leis. Tudo seria, de forma ao mesmo tempo simul-
tinea e contraditdria, verificado, de fato, e em direito, revo-
gado. Verificados, 0 Eden, a Biblia, a Idade de Ouro dos
antigos, a Fonte da Juventude, a Atlintida, as Hespérides, as
pastorais e as Ilhas Afortupadas; mas também entregues 2
divida, pelo espetdculo de uma humanidade mais pura e mais
feliz (que, certamente, nfo o era verdadeiramente, mas que
um secreto remorso ji fazia acreditar tal), a revelacfio, a
salvacio, os costumes e o direito. Jamais a humanidade
conhecera uma prova tdo lancinante, e jamais conheceri outra
semelhante, 2 menos que um dia, a milhdes de quildmetros do
nosso, outro globo se revele, habitado por séres pensantes. B nés
ainda sabemos que essas distAncias sfo tedricamente trans-
poniveis, enguanto os primeiros navegadores temiam afrontar
0 nada.

Para medir o cariter absoluto, total, intransigente dos
dilemas nos quais a humanidade do sécule XVI se sentia
présa, ¢ necessdrio lembrar algunsg incidentes. A essg His-
paniola (hoje Haiti e S%o Domingos), onde os indigenas, em
niimero de 100.000 mais ou menos, em 1492, eram sdmente
uns 200 um século mais tarde, morrende de horror e de repug-
nincia pela civilizaciio européia, mais do que pela variola e
os maus tratos, os colonizadores enviavam comissio sObre
comissdo a fim de determinar a sua natureza, Se eram ver-
dadeiramente homens, poder-se-iam ver néles os descendentes
das dez tribos perdidas de Israel? Mongoéis chegados sdbre
elefantes? Ou escocéses trazidos hd séculos pelo principe
Modoc? Permaneciam pagios de origemn ou eram antigos
catolicos batizados por SfZo Tomds e relapsos? Nem se tinha
muita certeza de que fossem homens e nfio criaturag diabd-
licas ou animais. Tal era a opiniio do rei Fernando, ji que
em 1512 importava escravos brancos nas Indias Ocidentais, com
o Unico fim de impedir os espanhéis de esposar indigenas “que
estio longe de ser criaturas racionais”. Diante dos esfor¢os
de Las Casas para suprimir o trabalho forcado, os colonos se
mostravam menos indignados que incrédulos: “Entdo, excla-
mavam, ndo nos podemos servir nem mesmo de animaiz de
carga?”

De todas essas comissdes, a mais justamente célebre, a
dos monges da ordem de Sio Jerdnimo, comove ao mesmo
tempo por um escripulo que os empreendimentos coloniais es-
queceram completamente desde 1517, e pela luz que ianca sébre
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ag atitudes mentais da época. Durante uma verdadeira pes-
quisa psico-sociolégica concebida segunde os principios mais
modernos, submeteram-se 08 colonos a um gquestiondrio desti-
nado & saber se, na sua opinifio, os indios eram ou nfio “capazes
de viver por si mesmos, como os camponeses de Castela”.
Todas as respostas foram negativas: “A rigor, talvez, seus
netos; ainda assim, os indigenas sfio tho profundamente vicio-
s0s que a divida € cabivel, eis a prova: éles fogem dos espanhdis,
recusam trabalhar sem remuneraciio, mas levam a perversi-
dade ao ponto de fazer presente dos seus bens; nfdo concordam
em expulsar seus camaradas a quem 0§ espanhéis cortaram
as orelhas”. E como conclusio undnime: “E melhor para oS
indios tornarem-se homens escravos do gue continuarem ani-
malis livres...”

Um testemunho, posterior de alguns anos, junta o ponto
final a &sse requisitorio: “Eles comem carne humana, nfo tém
justica; andam nus, comem pulgas, aranhas e vermes Crus...
Eles ndo tém barba e, se por acaso ela cresce, apressam-se em
depilar-se” (Ortiz, diante do Conselho das Indias, 1525),

No mesmo momento, de resto, e numa jlka vizinha (Porto-
Rico, segundo o testemunho de Oviedo), os indios cuidavam
de capturar os brancos e fazé-los perecer por imersfio, depois
montavam guarda durante semanas em torno dos afogados,
a fim de saber se eram ou nfo sujeitos 4 putrefaclio. Dessa
comparaciio entre os inquéritos, tiram-se duas concluses: os
brancos invocavam as ciéncias sociais, enqguanto o8 indios
tinham antes confianca nas ciéncias naturais; e, enquanto oS
brancos proclamavam que os indios eram animais, o8 segun-
dos se contentavam com desconfiar que og primeiros eram
deuses. Em igualdade de ignorincia, o ultimo procedimento
era certamente mais digno de homens,

As provacfes intelectuais juniam um patético suplementar
4 perturbaciio moral. Tudo era mistério para 0s nossos via-
jantes; a Imagem do Mundo, de Pierre d’Ailly, fala de uma
humanidade recentemente descoberta e supremamente feliz,
“gens beatissima”, composta de pigmeus, de macrébios e mes-
mo de acéfalos. Pierre Martyr recolhe a descricio de animais
monstruosos: serpentes semelhantes & crocodilos; animais com
corpo de boi armado de tromba como um elefante; peixes de
quatro patas e com cabeca de hoi, as costas ornadas de mil
verrugas e com a carapaca de tartaruga; “tiburdes” devorando
gente, Sio apenas sucuris, tapires, peixe-bois e tubarfes. Mas,
inversamente, mistérios aparentes eram admitidos como natu-
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rais. Para justificar a brusca mudanca de rota que o fez
perder o Brasil, nfio mencionava Colombo, em seus relatdrios
oficiais, extravagantes circunstfincias, jamais renovadas desde
entio, sobretudo nessa zona sempre Umida: calor escaldante
que tornou impossivel a visita dos pordes, de tal maneira que
08 barris de fgua e de vinho explodiram, o grido queimou, o
toucinho e a carne séca assaram durante uma semana; o sol
era tdo ardente que a equipagem temeu queimar-se viva!
Século feliz, em que tudo era ainda possivel, como hoje, tal-
vez, gracas aos discos voadores!

Nas ondas em que agora vogamos, ndo foi ai, ou quase,
que Colombo encontrou as sereiazs? Na verdade, 8le as viu
no fim da primeira viagem, no mar das Carafbas, mas elas
nido estariam deslocadas ao largo do delta amazdnico, “As
trés sereias, conta &le, elevavam seus corpos acima da super-
ficie do oceano, e ainda que nfio fossem tfo belas quanto se
representam ng pintura, seu rosto redondo tinha nitidamente
a forma humana”. Os peixebois t8m a cabeca redonda, e
apresentam-se com seios no peito; como as fémeas amamen-
tam os filhotes apertando-os contra si, a identificacfio nfo é
tio surpreendente, numa época em que se preparavam pard
descrever o algodoeiro (e mesmo a desenhd-lo) sob ¢ nome
de “4rvore de carneiros”: uma drvore carregada, & guisa de
frutcs, de carneiros inteiros, pendurados pelas costas, e dos
quais bastava tosquiar a 1.

Da mesma forma, no Quarto Livro de Pantagruel, Rabe-
lais, fundando-se, sem divida, em narrativas de navegador
desembarcado das Américas, oferece a primeira caricatura do
que o3 etndlogos chamam hoje um sistema de parentesco, €
borda livremente num bastidor fragil; pois h4 poucos siste-
mas de parentesco concebiveis em que um velho possa chamar
uma menina “meu pai”. Em todos ésses casos, faltava i cons-
ciéncia do século XVI um elemento mais essencial que os
conhecimentos: uma qualidade indispensivel & reflexfio clen-
tifica e que jhe era fundamental. Os homens dessa época
nio eram Sensiveis ao estilo do universo; como hoje, no plano
das belas-artes, um ristico percebendo certos caracteres exte-
riores da pintura italiana ou da escultura negra, e nio sua
harmonia significativa, seria incapaz de distinguir uma falsi-
ficacio de um Boticelli auténtico, ou um objeto de bazar de
uma escultura Pahouin. As sereias e a drvore de carneiros
constituem coisa diferente e mais grave do que erros objetivos:
no plano intelectual, sfio antes falta de gdsto; deficiéncia de
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espiritos que, mau grado seu génio, e o refinamento de que
ddo prova em outros dominios, eram enfermos no que 3¢
refere & observagdo. O que n#o constitul uma censura, mas
antes um sentimento de reveréncia diante dos resultados obti-
dos a despeito dessas lacunas.

Melhor do gue Atenas, o convés dum navio a caminbo das
Américas proporciona ao homem moderno uma acrdpole para
a sua oracio. NOs te recusaremos de agora em diante essa
oraclo, deusa anémica, preceptora duma civilizacio empare-
dada! Além désses herdis — navegadores, exploradores e con-
quistadores do Nove Mundo — que (2 espera da viagem &
Lua) correrain a Unica aventura total proposta A humani-
dade, meu pensamento se eleva para vos, sobreviventes duma
retaguarda que pagou tZo cruelmente a honra de manter as
portas abertas: Indios cujo exemplo, através de Montaigne,
Rousseau, Voitaire, Diderot, enriqueceu a substincia de que
a escola me nutriu, hurdes, irogueses, caraibas, tupis, eis-me
agqui!

Os primeiros clardes percebidos nor Colombo e que éle
tomou pela costa, provinham duma espécie marinha de micro-
organismos fosforescentes visiveis entre ¢ pbr do sol e o apa-
recimento da lua, porque a terra ndo podia ainda estar visivel.
Sfo bem as Suas luzes que agora adivinho, durante esta noite
sem sono passada no convés, a esplar a Ameérica.

J4 desde ontem o Novo Mundo estd presente; nio i vista,
a costa estd afastada demais mau grado a mudanca de rota
do navio, obliquando progressivamente para o sul, para se
colocar num eixo que, desde ¢ Cabo de Santo Agostinho até 0
Rio, permanecerd paralelo as margens. Durante dois dias
pelo menos, talvez trés, vogaremos par a par com a América.
E niio sio tampouco os grandes passaros marinhos que nos
apunciam o fim da viagem: rabos de palha barulhentos, pro-
celarias tirinicas que obrigam os mergulhdes em pleno v00
g vomitar a sua présa; pois essas aves se arriscam longe da
terra, e Colombo o aprendeu & sua custa, ji que em Dpleno
oceano ainda, saudava-lhes ¢ vdo como a sua vitéria. Quanto
a0s peixes voadores, propulsicnados por um movimento de
cauda que bate a dgua e carregados a distincia por suas
proprias barbatanas abertas, faiscas de prata dardejando em
todos os sentidos em cima do crizol azul do mar, haviam co-
mecado a rarear ha alguns dias. O Novoe Mundo, para o na-
vegador que dé&le se aproxima, impde-se primeiramente como
um perfume, bem diferente do que j4 em Paris & sugerido
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por uma assonfincia verbal, e dificil de descrever para quem
jamais o respirou.

A principio, parece que os odores marinhos das semanas
precedentes nio mais circulam livremente; batem contra um
muro invisivel; assim imobilizados, nfio mais solicitam uma
atenciio tornada disponivel a cheiros de outra natureza e que
nenhuma experiéneia anterior permite qualificar; brisa de
floresta alternando com perfumes de estufa, quintessénecia do
reino vegetal cujo frescor especifico fosse tdo concentrado que
se traduzisse por uma embriaguez olfativa, tltima nota dum
acorde poderoso, harpejado como que para isolar e fundir ao
mesmo tempo o5 instantes sucessivos de aromas diversamente
sahorosos. Somente ¢ compreenderdo os que ji4 meteram o
nariz numa pimenta exdtica recentemente aberta, depois de
ter, em qualguer hotequim do sertio brasileirp, respirade a
corda melosa e negra do fumo de rdlo, folhas de tabaco fermen-
tadas e enroladas em cabos de muitos metros; e que, na unific
désses odores primos entre si, reencontram essa América que
foi, durante milénios, a Unica a possuir o seu segrédo.

Mas quando, no dia seguinte, 43 4 horas da manhi, ela
se eleva, enfim, no horizonte, a imagem visivel do Nove Mundo
parece digna de seu perfume, Durante dois dias e duas noites
uma cordilheira imensa se descobre; imensa, nfo certamente
pela sua altura, mas porque se reproduz idéntica a si mesma,
semn que seja possivel distinguir um coméco ou uma interrupcio
no encadeamento desordenado das suas cristas. A muitas cente-
nas de metros acima das vagas, essas montanhas erguem seus
muros de pedra polida, acavalgamento de formas provocantes
e doidas, como se observam por vézes em castelos de areia
roidos pela corrente, mas que nao desconfiarfamos que, pelo
menos no nosso planéta, existissem em uma escala tio vasta.

Bssa impressio de enormidade & prépria da América;
sente-se por tdda a parte, nas cidades como nos campos; tive-a
diante das costas e nos planaltos do Brasil Central; nos Andes
bolivianos e nos Rochozos do Colorado; nos arrabaldes do Rio,
nos sublrbios de Chicago e nas ruas de Nova Iorque. Em
tdda a parte, recebe-se o mesmo chogue; é&sses espeticulos
evocam outros, essas ruas §4o ruas, essas montanhas sio mon-
tanhas, ésses rios sfo rios: donde vem a sensaciio de expa-
triamento? Simplesmente de gque a relacio entre o porte do
homem e ¢ das coisas se distendeu a um ponto em que a
medida comum & impossivel. Mais tarde, quando nos familia-
rizamos com a América, operamos guase incohscientemente
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uma acomodacio que restabelece uma relaciio normal entre 0%
térmos; o trabalho se tornou imperceptivel, verificamo-lo ape-
nas pela acio do mecanismo mental que se produz A descida
do avido. Mas essa incomensurabilidade congenital dos dois
mundos penetra e deforma nossos julgamentos. 0Os que de-
claram feia Nova Iorque sfo apenas vitimas de uma ilusiio de
percepcio. Nfo tendo alnda aprendido a mudar de registro,
obstinam-ze em julgar Nova Iorque como uma cidade, e criti-
cam as avenidas, os pargues, os monumentos. E, sem didvida,
objetivamente, Nova Iorque é uma cidade, mas o espeticulo
que ela propde a sensibilidade européia é de outra ordem de
grandeza: o das nossas prdprias pailsagens; enquanto que as
paisagens americanas nos arrastariam a um sistema ainda
mais vasto e para o qual nfio possuimos equivalente. A be-
leza de Nova Jorque nZo decorre, pols, da sua natureza de
cidade, mas da sua transposiciio, para o nosso Olho, inevitdivel
se renunciarmos a nos obstinar, da cidade ao nivel de uma
paisagem artificial em que os principios do urbanismo nfo
valem mais: os inicos valores significativos sendo o aveludado
da luz, a finura dos distantes, os precipiclos sublimes ao pé
dos arranha-céus, e dos vales sombreados semeados de auto-
mdveis multicoloridos como fldres.

Depois disso, sinto-me tanto mais embaracado para falar
do Rio de Janeiro, que me desagrada, a despeito da sua
beleza tantas vézes celebrada. Como direi? Parece-me que
a paisagem do Rio nio esti na escala das suas préprias di-
mensdes. O Pio de Actcar, o Corcovado, todos ésses poutos
t8o louvados parecem ao viajante que penetra na bafa como
tocos de dentes perdidos nos quatro cantos de uma bdca ban-
guela. Quase constantemente submergidos na bruma pegajosa
dos tropicos, ésses acidentes geograficos ndo chegam a mobiliar
um horizonte largo demais para se contentar com €les. Se se
quiser abarcar um espeticulo, € necessirio tomar a baia &o
contririo e contempli-la das alturas. Do lado do mar e por
uma ilusio inversa &4 de Nova Iorque, € a natureza que aqui
ge reveste da forma de um prédic em construciio,

Assim, as dimensdes da baia do Rio nfio sfo perceptiveis
com ¢ auxilio de refer@ncias visuais: a lenta progressio do
navio, suas manobras para evitar as ilhas, o frescor e 08
perfumes que descem bruscamente das florestas agarradas aos
morros, estabelecem por antecipagio uma espécie de contacto
fisico com as flores e as rochas que ainda nfo existem como
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objetos, mas preformam para o viajante a fisjionomia de um
Continente. E é ainda Colombo que retorna A memdria: “As
arvores eram tio altas que pareciam tocar o céu; €, se com-
bPreendi bem, jamais berdem as suasg folhas: pois as vi tio
verdes e frescas em novembro quanto no més de maio na Es-
panha; algumas estavam, mesmo, em tlor, e outras carrega-
das de frutos... Em qualquer diregio que me virasse, o
rouxinol cantava, acompanhado de milhares de aves de espé-
cies diferentes”. Eis a América, o continente se impde. Rle
¢ feito de todas as bresencas que animam ao crepisculo o
horizonte nebuloso da bafa; mas, para o recém-chegado, 8sses
movimentos, essas formas, essas luzes, niic indicam provineias,
lugarejos e cidades; nfio significam florestas, campos, vales e
pPaisagens; nfio traduzem og passos e os trabalhos de indivi-
duos que se ignoram uns aos outros, cada um fechado no
horizonte estreito da sua familia e do seu oficio, Tudo isso
vive duma existéneia tnica e global. O que por todos os
lados me rodeia e me esmaga, n#o é a diversidade inesgotivel
das coisas e dos s@res, mag uma s6 e formiddvel entidade: o
Nove Mundo.
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GUANABARA

O Rio é mordido por sua baia até ao coragdo; desem-
barca-se em pleno centrg, como se 4 outra metade, nova XS,
ji tivesse sido devorada pelas ondag. E em certo sentido €
verdade, ji que a primeira cidade, simples forte, se encontra
nessa ilhota rochosa gue o navio rocou hé pouco e que continua
a ter o nome do fundador: Villegaignon. Percorro a Avenida
Rio-Branco, onde outrora se elevavam as aldeias tupinambi,
masg tenho no bdlso Jean de Léry, brevidrio do etndlogo.

H4 378 anos, quase dia por dia, Léry chegava aqui com mais
dez genebrinos, protestantes enviados por Calvino a pedido
de Villegaignon, seu antigo condiscipulo, gue acabava ‘de se
converter, nmm ano apenas depois do seu estabelecimento na
baia de Guanabara. Hssa estranha personagem, que praticara
sucessivamente todos oz oficios e lidara com todos os proble-
mas, batera-ge contra 0s turcos, os 4rabes, os italianos, os €8-
coceses (raptara Maria Stuart para permitir seu casamento
com Francisco I1) e os ingléses. Fora visto em Malta, em
Argel, e na batalha de Cérisoles. E foi quase no fim da sua
carreira aventurosa, quando parecia haver-se dedicado 4 ar-
quitetura militar, que, devido a uma decepcio de carreira,
decidiu ir ao Brasil. Mas ainda ai seus planos estio na me-
dida do seu espirito inquieto e ambicioso. Que deseja fazer
no Brasil? Fundar uma coldnia, mas, também, sem duvida,
construir um império pessoal; e como objetivo imediato, esta-
belecer um refligio para os protestantes perseguidos que dese-
jassem deixar a metrdpole. Pessoalmente catdlico de origem
e provavelmente livre-pensador, obtém a protecio de Coligny
e do cardeal Lorraine. Depois de uma campanha de recruta-
mento junto aos fiéis dos doig cultos, levada a efeito tam-
bém na praca piblica junto dos devassos e dos escravos fugi-
tivos, consegue, finalmente, a 12 de julho de 1555, embarcar
600 pessoas em dois navios: mistura de pioneiros, represen-
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tando t6das as profissdes e de criminosos tirados das prisGes.
Esqueceu apenas as mulheres ¢ o abastecimento.

A partida foi laboriosa; por duas vézes, voltam a Dieppe,
enfim, a 14 de agdsto, levantam fncora definitivamente, e as
dificuldades comegam: motins pas Candrias, putrefaciio da
dgus de bordo, escorbuto. A 10 de novembro, Villegaignon
molha na baia de Guanabara, onde franceses e portugudses
disputavam, hd mnitos anos, os favores dos indigenas.

A posicio privilegiada da Franca na costa brasileira, nessa
época, levanta curiosos problemas. Ela datava, certamente,
do inicio do século, quando numerosas viagens francesas sdo
assinaladas — sobretudo a de Jonneville, em 1503, que arran-
jou no Brasil um genro indio — quase ac mesmo tempo .em
que a descoberta da Terra de Santa Cruz por Cabral, em
1500. Pode-se recuar ainda mais? Deve-se concluir, da atri-
buicdo imediata a essa nova terra, pelos franceses, do nome
de Brasil (atestado desde o século XII, pelo menos, como &
denominag¢io — segrédo ciosamente guardado — do continente
mitico de que provinham as madeiras de tinturaria) e do
grande nliimero de térmos tomados diretamente pelos franceses
a0s dialetos indigenas sem passar pelas linguas ibéricas: ana-
nis, mandioca, tamandud, tapir, jaguar, saguim, cotia, arara,
Jacaré, tucano, coati, acaju, etc, que um fundo de verdade
sustenta a tradi¢fo diepense duma descoberta do Brasil por
Jean Cousin, quatro anos antes da primeira viagem de Co-
lombo? Cousin tinha um certo Pinzon a bordo, so os Pinzon
que reinsuflam coragem a <Colombo quando, em Psalos, éle
parece disposto a abandonar o seu projeto, é ainda um Pinzon
o comandante da “Pinta” durante a primeira viagem, com quem
Colombo faz questio de conferenciar cada vez em que ima-
gina uma nova modificacio de rota; enfim, é renunciando a
rota que levard, exatamente um ano mais tarde, cuiro Pinzon
até ao Cabo de Santo Agostinho, garantindo-lhe a primeira
descoberta oficial do Brasil, que Colombo perde por pouco um
titulo de gléria suplementar.

Salvo um milagre, o problema jamais serd resolvido, j&
que os arquivos de Dieppe, e com @leg a relacio de Cousin,
desapareceram no século XVII durante um incéndio provo-
cado pelo bombardejo inglés. Mas, pondo o pé pela primeira
vez na terra do Brasil, nfo me posso impedir de evocar todos
ésses incidentes burlescos e trigicos que atestavam ha 400
anos a intimidade reinante entre franceses e indios: intérpretes
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normandos conquistados pela vida natural, tomando muther
indigena e tornando-se antropéfagos; e o infeliz Hans Staden
que passou anos de angtstia, esperando cada dia ser comido
e de cada vez salvo por acaso, procurando fazer-se passar por
frapcds invocando sua barba loira muite pouco ibérica e pro-
vocando do rei Cunhambebe esta réplica;: “J4 prendi e comli
cinco portuguéses, e todos pretendiam ser franceses; entretanto,
mentiam!” E que constante freqiientacfio ndo fora necessaria
para que em 1531, a fragata La Pélerine pudesse levar para a
Franga, a0 mesmo temapo que 3.000 peles de leopardo e 300
macacos e macacas, 600 papagaios “sgbendo, j4, algumas pa-
javras de frances”...

Villegaignon funda, numa ilha, em plena baia, o Forte
Coligny; os indios o constroem, abastecem a pequena colonia;
mas, logo fartos de dar semn receber, fogem, desertam de suas
aldeias. A fome e as doengas se instalam no forte. Villegaig-
non comeca a manifestar o sel temperamento tirénico; 0%
forcados Se revoltam: sio massacrados. A epidemia passa a
terra firme: os raros findios que haviam permanecido fiéis
4 missdo sio contaminados. Oitocentos morrem assin.

Villegaignon desdenha o8 assuntos temporais; uma crise
espiritual o domin. Em contacto com os protestantes, con-
verte-se, apela para Calvino a fim de obter missiondrios que
o iluminem sbbre a sua nova §6. T assim que Se organiza,
em 1556, a viagem de que Léry fez parte.

A histéria adquire entfio um aspecto tdo estranho que me
surpreende nenhum romancista ou cenarista a tenha ainda
aproveitado. Que fita isso daria! Isolados num continente
tio desconhecido quanto outro planéta, ignorando corapleta-
mente a hatureza e os homens, incapazes de cultivar a terra
para assegurar a sua subsisténcia, dependendo, em todas as
guas necessidades, de uma populacio incompreensivel que, de
resto, comecou a odid-los, assaltados pelas moléstias, ésse pu-
nhado de franceses que s€ haviam exposto a todos 08 perigos
para escapar as lutas metropolitanas e fundar um lar onde
as crencas pudessem coexistir num regime de tolerdncia €
liperdade, cairam na sua prépria armadilha. Os protestantes
tentam converter 08 catdlicos e éstes aos protestantes. Em
lugar de trabalhar para sobreviver, passam semanas em loucas
discusstes: como se deve interpretar a Ceia? Deve-se mistu-
rar a fgua e o vinho para a consagracio? A Eucaristia, a
administracio do batismo, fornecem tema para verdadeiros
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torneios teolégicos, depols dos quais Villegaignon se converte
ou volta atras.

Chega-se a enviar um emissirio 4 Europa para coasultar
Calvino e fazélo decidir os pontos litigiosos. Durante &sse
tempo, 05 conflitos redobram. As faculdades de Villegaignon
se alteram; Léry conta que se podiam predizer seu humor e
seus rigores pela c¢6r de suas roupas. Finalmente, volta-se
contra 0s protestantes e decide esfaimi-los; 8stes deixam de
participar da vida comum, passam para ¢ continente e aliam-se
aos indigenas. Ao idilio que entre 8les se estabelece, devemos
essa obra-prima de literatura etnogréfica, a Viagem d& Terra
do Brasil, de Jean de Léry, O fim da aventura €& triste: 08
genebrinos conseguem, nfo sem dificuldades, regressar nuin
navio francés; ji nfo se trata mais, como n& ida, quando conta-
vam com & forca, de “emagrecer” — isto & de pilbar — alegre-
mente 08 navios encontrados na rota; a fome reina a bordo.
Comem-se os macacos, e &sses papagaios tAo preciosos que uma
india, amiga de Léry, recusava ceder o seu, a menos que fisse
contra uma peca de artilharia. Os ratos e camondongos dos
pordes, ultimas vitvalhas, chegam a valer guatro escudos cada
um. NHo hd mais dgua. Em 1558, a equipagem desembarca
na Bretanha, semi-morta de fome.

Na ilha, a colonia se desintegra numa atmosfers de exe-
cucdes e de terror; detestado por todos, considerado por alguns
como traidor, como¢ renegado por outros, temivel aos Indios,
apavorado pelos portuguéses, Villegaignon renuncia ao seu
sonho, ‘O Forte Coligny, comandado por seu sobrinho, Bois-le-
Comte, cal &s mios dos portuguéses em 1560,

Nesse Rio que me é agora entregue, ¢ o sabor dessa aven-
tura que procuro primeiramente discernir. Na verdade, eu
devia adivinhd-lo um dia, por ocasifio duma excursio arqueo-
l6gica ao fundo da baia, organizada pelo Museu Nacional
em honra de um sfbio japongs. Uma lancha nos deixara nu-
ma praia pantanosa onde enferrujava um velho casco nau-
fragado; sem divida, ndo datava do século XVI; mas, assim
mesmo, introduzia uma dimensfio histdrica nesses espacos em
que nada mais ilustrava a passagem do tempo. Sob as nuvehs
baixas, atrds da chuva fina gue cafa sem parar desde a ma-
drugada, a cidade longinqua havia desaparecido. Além dos
carangueijos pululando na lama negra e dos paletavios, dos
quais jamais se sabe se a expansfio das suas formas é devida
40 crescimento ou ao apodrecimento, a floresta destacava em
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silhuetas gotejantes algumas cabanas de palha gue ndo per-
tenciam a idade alguma. Ainda mais longe, os declives mon-
tanhosos afogavam os seus taludes numga brumg palida. Apro-
ximando-nos das Arvores, alcancimos o fim da nossa visita:
um areal em que 0s caboclos haviam recentemente descoberto
fragmentos de louca. Apalpo essa cerfimica espessa, de fatura
incontestivelmente tupi por seu revestimento branco enqua-
drado de vermetho e o fino entrelacamento de tracos negros,
labirinto destinado, segundo se diz, a desorientar os maus
espiritos 4 procura das ossadas humanas outrora preservadas
nessad urnas. Explicam-nos que poderiamos ter atingido em
auto ésse sitio, distante apenas 50 quilémetros do centro da
cidade, mas gue a chuva, cortando as estradas, nos exporia a
um bloqueio de uma semana. Teria sido aproximar-nos ainda
mais de um passado impotente para transformar é&sse lugar
melancolico, onde Léry matou, talvez, o tempo, olhando o rapido
movimento de uma mJo escura a formar, com uma espatula
mergulhada em verniz negro, essas “mil pequenas graciosidades,
como linhas ondeadas, lagcos de amor e outras coisas engra-
cadas”, cujo enigma interrogo hoje no dorse de um caco molhado.

O primeiro contacto com o Rio foi diferente. Eis-mne
aqui, pela primeira vez na vida, do outro lado do Eguador,
sob os tropicos, no Novo Mundo. Por que sinal possante vou
reconhecer essa triplice mutagiio? Que voz ird atesté-la, que
nota desconhecida ressoari primeiro a0s meus ouvidos? Minha
observacdo inicial é fiitil: estou num salfio,

Em trajes mais leves que de costume, e pisando os mean-
dros ondulados de um calgamentoe em mosaico préto e branco,
percebo, nessas ruas estreitas e sombreadas gue cortam a ave-
nida principal, uma atmosfera particular; a passagem & menos
marcada que na Europa entre as casas e a calcada; as lojas,
apesar do Juxo das suas vitrinag, prolongam a exposicio até
4 rua; quase ndo se percebe se se estd deniro ou fora. Na
verdade, a4 rua nio & sdOmente um lugar onde se passa; é
um Iugar onde se fica. Viva e calma aoc mesmo tempo, mais
animada e melhor protegida que as nossas, encontro o térmo
de comparacio que ela me inspira. Pois as mudancas de he-
misfério, de continente e de clima quase nfo fizeram outra
coisa, até agora, senfio tornar supérflua a delgada coberta de
vidro que, na Europa, estabelece artificialmente condigGes
idénticas: o Rio parece, a principio, reconstituir ao ar livre
as Gallerias de Mildo, a Gelerij de Amsterdam, a passagem
dos Panoramas ou a sala de espera da estacfio de Saint-Lazare.
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Concebem-ge geralmente as viagens como um deslocamento
no espaco. £ pouco. Uma viagem ge inscreve simultines-
mente no espaco, no tempo e na hierarquia socig), Cada im- |
Dressio s6 é definivel relacionando-a solidariamente com ésses <
trés eixos, e como 0 €spag¢o possui sdzinhg trés dimensges,
seriam necessiriag 80 menos cinco parg se fazer da Viagem_l
Uma  representacio adequada. Sinto-o imediatamente g4 de-
sembarcar no Brasil, Estou, sem divida, do outro Iado do
Atlantico e do Equador, & bem perto do trdpico. Numerosas
coisas o atestam: aste calor trangiiilo e umido que liberta meu

€ 4 mata, que as minhag palsagens integralmente humanizadas
nio maig comportavam; ha também as palmeiras, as flores
desconhecidas e, diante dos cafés, ésses montes de cdeos verdes
de onde se aspira, depois de havé-log decapitado, uma dgua
agucarada e fresca que sabe a porfio,

Mas percebo também outrag mudancas: eu era pobre e
estou rico; em primeiro lugar DOrque a minhg condi¢io ma-
terial se modificou; e depois porque o preco dos produtos Io-
cais € incrivelmente baixo: ésse ananis me custarig 20 tostdes,
ésse cacho de bananas 2 francos, ésses frangos que um ita-
liano assa ao espéto, 4 francos, Dir-se-ig ¢ Palicio de Dona
Fartura, Entfim, o estado de disponibilidade instaurado por
uma escalg, oportunidade gratuitamente oferecida mas que se
dcompanha do sentimento. da obrigacio de aproveitar, crig uma
atitude ambigua propicia 4 suspensido dos freios mais habi-
tuais e 3 liberagio quase ritual da prodigalidade, Sem divida,
4 viagem pode agir de forma diametralmente oposta, fiz essa
exXperiéneia ao chegar sem dinheirg g Nova Torque, depois do

pondesse, quanto g is80, a nenhumsg mudanca. Ao nesmo tem- W .
DO em que transportg g milhares de quilémetros, g viagem faz, k‘
subir ou descer alguns graus nga escala dos “status” Ela des-
loca, mag também “desclassifica” — bara melhor ou para pior
“~ €48 r e o sabor dog lugares nig podem ser dissociadog do
plano sempre Imprevisto em que ela nos instgls bara prova-log,-

Hoyve um tempo. €I que 2 viagem -confrontava o viajante

com civilizagdes radicalme,nte diferentes da sug € que se im-
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punham antes de mais nada por_sua esquisitice. Ha séeulos™

gue essas ocasides se vém tornando cada vez mais raras. Seja
na india ou na América, o viajante menos ge “gurpreende” do
que «peconhece”. Escolhendo objetivos e itinerarios, atribul-
mo-nos sobretudo a liberdade de preferir tal data de pené-
tracio, tal ritmo de invasio da civilizacfio mecinica a tais
outros. A busca do exotismo se resume na colecio de estados
antecipados ou retardados de um desenvolvimento familiar.
¢ viajante torna-se antiquario, constrangido, pela falta de
objetos, a abandonar a sua galeria de arte negra para se re-
signar com as lembrancas velhuscas, pechinchadas durante 08
seus passeios nos belchiores da terra habitada.

Essas diferencas sfo J perceptiveis no centro de umd
cldade. Come plantas que atingissem & floracio cada umd
na sua estagio particular, 08 bairros trazem 2 marca dos
séeulos em que € produziram o sed crescimento, o seu desen-
volvimento e O Seu declinio. Nesse canteiro de vegetacio ur-
bana, hi concomitincias e sucessoes. Em Paris, © “Marais”
estava em flor no séeulo XVII, e o bolor o corr(i; espécie mais
tardia, o bairro da Opera desabrochava sob © Segundo Im-
pério, mas as suas casas, hoje desbotadas, sfo ocupadas por
uma fauna de gentinha que, como insetos, ai encontra um
terreno propicio a humildes formas de atividade. Ternes-
Monceau permanece cristalizado no seu luxo defunto como ull
grande crisintemo carregando nobremente muito além do seu
térmo a cabega ressecada. Auteuil-Passy atnda ontem era bri-
lhante; agora, Suas flores vivazes gufocam numa moita de
jmdveis que 0 confundem pouco a DOuco com uma paisagem
de subirbio.

Quando se comparam entre gi cidades muito distantes
pela geografia e pela histéria, essas diferencas de ciclo se
complicam ainda com ritmos desiguais. Desde que nos afas-
tamos do centro do Rio, que é muito ¢eombeo de géeulo”, cal-
Mos em ruas trangiiilas, em longas avenidas plantadas de
palmeiras, de manguelras e de palissandros em tabuleiros, nas
quais se elevam palacetes fora de moda, no meio de jardins.
Penso {(como deveria fazé-lo mais tarde nos bairros residen-
ciais de Caleutd) em Nice ou em Biarritz sob Napoledo IIL
Os trépicos sfo mMenos exoticos do que inatuais. N&o & a ve-
getacio que 08 atesta, mas miudos pormenores arquiteténicos
e a sugestio de um género de vida que nos CONVence, nio
tanto de térmos transposto imensos espacos, como de havermos
recuado imperceptivelmente no tempo.
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Rio de Janeiro nfio é construida como uma cidade qual-
quer., Estabelecida, primeiramente, na zona plana e panfa-
nosa que rodeia a baia, ela se introduziu entre os morros
abruptos que a asfixiam de todos os lados, 4 maneira de
dedos numa Iuva muito estreita. Tentdculos urbanos, muitas
vézes com o comprimento de 20 a 30 quildmetros, coleiam na
base de formacdes graniticas cujo declive é tdo forte que
nenhuma vegetacio ail consegue brotar; por vézes, num fer-
raco isolado ou numa garganta profunda, uma itha de floresta
conseguiu instalar-se, tanto mais verdadeiramente virgem
quanto o lugar é inaccessivel, mau grado a sua proximidade:
de avido, tem-se a impressfdo de rocar os galhos, nesses cor-
redores frescos e graves onde se plana entre tapecarias sun-
tuosas antes de aterrisar a seus pés. Hssa cidade, tio prédiga
em colinas, trata-as com um desprézo em parte explicado pela
falta de Agua nos cimos. O Rio é quanto a isso, o contrario
de Chittagong, no goélfo de Bengala: numa planicie pantanosa,
pequenas elevacles conicas de argila alaranjada, brilhante sob
a erva verde, trazem, cada uma, um bangald solitirio, forta-
leza dos ricos que se protegem do calor pesado e da sordidez
dos miserdveis, No Rio, é o contrario: essas calotas globu-
losas em que o granito forma um bloce, como fundido, rever-
beram tio viclentamente o calor que a brisa circulando no
fundo dos desfiladeiros ndo consegue subir. Talvez o urba-
nismo ji tenha resolvido o problema, mas, em 1935, no Rio, ¢
lugar ocupado por cada um na hierarquia social se media pelo
altimetro: tanto mais baixo quanto o domicilio fosse mais alto.
Os miseraveis viviam pendurados nos morros, nas favelas em
que uma populacdo de pretos vestidos de trapos bem lmpos,
inventava ao violdo essas melodias alegres que, no tempo do
carnaval, desceriam das alturas e invadiriam a cidade com &les.

A cidade se modifica em distncia tanto quanto em altura.
Desde que nos mefamos por uina dessas pistas urbanas que
mergulham os seus meandros entre as colinas, o aspecto se
torna rapidamente suburbano. Botafogo, no fim da avenida
Rio-Branco, é ainda a cidade de luxe, mas, depois do Flamengo,
parece que estamos em Neuilly, e, na altura do tinel de Copa-
cabana seria, hi vinte anos, Saiot-Denis ou o Bourget, com
uma tonalidade campesina a mais, como poderia ser o Nosso
sublirbio antes da guerra de 1914, Em Copacabana, hoje em
dia ourico de arranha-céus, eu descobriz sdmente uma cida-
dezinha de provincia com o seu comércio e as suas lojas.
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Yltima recordacio do Rio, que data da minha partida defi-
nitiva: um hotel em que ful visitar alguns colegas norte-ame-
ricanos, nos flancos do Corcovado; subia-se por um funicular
sumariamente estabelecido no meio dos cortes, num estilo meio
garage, meio refigio de alta montanha, com postos de comando
mantidos por empregados atentos: uma espécie de Luna Park.
Tudo isso para alcangar no alto da colina, e depois de nos
térmos icado ao longo de terrenos baldios, sujos e empedrados,
e que fregiientemente se aproximavam da vertical, uma pe-
quena residéncia do periodo imperial, casa térrea, isto 'é, sem
andares, decorada de estugue e pintada de ocre, onde se jan-
tava numa plataforma transformada em terraco, acima de
uma mistura incoerente de edificios de cimento, de casebres
e de conglomerados urbanos; tendo ao fundo, em lugar das
chaminés de fAbrica que esperariamos como limite dessa pai-
sagem heterdclita, um mar tropical, brilhante e assetinado,
coroado por um luar monstrucsoc.

Volto a bordo. O navio apareiha e cintila com tédas as
suas luzes: desfila diante do mar que se contorce e parece
passar em revista um pedaco ambulante de rua acanhada.
Houve, no fim da tarde, uma tempestade e o mar reluz ao
largo como um ventre de animal. Entretanto, a lua estd
coberta de nuvens despedacadas que © vento deforma em
zigue-zagues, em cruz e em trifingulos. Essas figuras esquisitas
sdo iluminadas como que por dentro; no fundo escuro do céu,
dir-ge-ia uma aurora boreal para Uso dos tropicos. De vez
em quando, percebia-se, através dessas aparicles nebulosas,
um fragmento de lua avermelhada que passava, repassava €
‘desaparecia cOIMO BMA lanterna errante e angustiada.
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PASSAGEM DO TROPICO

As costas entre ¢ Rio e Santos apresentam ainda trépicos
de sonho. A serra costeira que se eleva ern um ponto a mais
de 2.000 metros, desce para o mar e o recorta de ilhas e de
baias; praias de areia fina, rodeadas de coqueiros ou de flo-
restas Umidas transbordantes de orquideas, vém chocar-se
contra muralhas de grés ou de basalto que lhes impedem o
acesso, salvo por mar. Pequenos portos, distantes uns dos
outros uma centena de quilémetros, abrigam os pescadores em
casas do século XVIII, agora arruninadas e que foram outrora
construfdas por armadores, capities e vice-governadores em
pedras nobremente talhadas. Angra-dos-Reis, Parati, Ubatuba,
Caraguatatuba, Sio Sebastifo, Vila-Bela, outros tantos pontos
onde o ouro, os diamantes, 03 topazios e 03 crisolitos, extrai-
dos em Minas Gerais, as “minas gerais” do reino, chegavam
depois de semanas de viagem através da montanha, transpor-
tados em lombo de burro. Quando se procura o traco dessas
pistas ao longo dos espigdes, linhas de cristas, mal se evoca
um trafico tdo importante que uma indistria especial vivia da
recuperacio das ferraduras gque os animais perdiam pelo
caminho,

Bougainville contou as cautelas que rodeavam a exploracio
e 0 transporte. Mal era extrafdo, o ouro devia ser entregue
as Casas de Fundicio situadas em cada distrito: Rio das
Mortes, Sabard, Serro-Frio. Ai se pagavam os direitos da
coroa e o que cabia aos exploradores lhes era entregue em
barras marcadas quanto ao péso, ao quilate, ao mimero e 2s
armas do rei. Uma reparticio central, situada a meio caminho
entre as minas e o litoral, fazia nova fiscalizacdo. Um tenente e
50 homens descontavam o direito do “quinto”, e o do peddgio por
cabeca de homem e de animal, Fsse direito era repartido entre o
rei e o destacamento; assim, nada havia de surpreendente em
que as caravanas, vindo das minas e passando obrigatdria-



90 0. LEVI-STRAUSS

mente por &sse registro, al fossem “interrompidas e revistadas
com maior rigor”.

Qs particulares levavam em seguida o ouro em barras &
Casa da Moeda do Rio de Janeiro que o trocava por dinheiro,
meiog-dobrdes valendo 8 piastras espanholas, sébre cada um
dos quaig o rei ganhava uma piastra pela liga e o privilégio
de emissio. E Bougainville acrescenta: “A Casa da Moeda
& uma das mais belas que existem; esti munida de tddas as
comodidades necessirias para trabalhar com a maior cele-
ridade. Como o ouro desce das minas ao mesmo tempo em
gque as frotas chegam de Portugal, € preciso acelerar o tra-
balbo da moeda e ela é cunhada com uma prontidio surpreen-
dente”.

Quanto aos diamantes, o sistema era ainda mais rigoroso.
Os exploradores, conta Bougainville, “séo obrigados a prestar
contas exatas dos diamantes encontrados e a entrega-los a0
intendente nomeado pelo rei para ésse fim. THsse intendente
imediatamente os deposita numa caixa cercada de ferro e
fochada a trés chaves, Uma fica com &le, outra eom o vice-rei
o a terceira com o provedor da Fazenda Real. Hssa caixa €
fechada numa segunda, em que se colocam os selos das trés
pessoas acima mencionadas, e que contém as trés chaves da
primeira. O vice-rei nfo temn o direito de verificar o que ela
encerra., Ele apenas guarda tudo num terceiro cofre-forte
que remete para Lisboa, depois de ter colocado o seu 88lo na
fechadura. A abertura se faz em presenca do rei, que escolhe
og diamantes que deseja, pagando o respectivo Dpre¢e aos ven-
dedores com base em tarifas reguladas por um tratado exis-
tente entre as duas partes”.

Dessa intensa atividade gque, apenas no ano de 1762, se
exercera para o transporte, verifica¢io, cunhagem e expedicio
de 119 arrobas de ouro, isto é, mais de uma tonelada e meia,
pada subsiste ao longo dessas costes devolvidas ao Eden, se-
nio algumas fachadas majestosas e solitdrias no fundo de
sua enseada, muralhas batidas pelas ondas, ac pé das quais
abordavam os galedes. Hssas florestas grandiosas, essas angras
virgens, essas rochas escarpadas, gostariamos de crer que
apenas alguns indigenas descalcos al se tivessern deixado escor-
regar do alto dos planaltos, e nio que tivessem fornecido local
para oficinas em que, hd apenas 200 anos, se forjava o destino
do mundo moderno.

Depoiz de se haver fartado de ouro, o mundo teve fome
de actcar, mas o agicar também CONSUMia escravos. QO esgo-
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tamento das minas — precedido, de resto, pela devastacio das
florestas que forneciam combustivel as fornalhas — a aboliciio
da escravatura, enfim uma procura mundial crescente, orien-
tam S#o Paulo e seu porto de Santos, para o café. De ama-
relo, depois braneo, o ouro se torna negro. Mas, apesar dessas
transforma¢fes que fizeram de Santos um dos centros do
comércio internaciongl, o sitio conservava uma beleza secreta;
enguanto o navio penetra lentamente entre as ilhas, sinto aqui
¢ primeiro choque dos trépicos. Um canal verdejante nos
circunda. Esticando a m#o, poder-se-ia quase agarrar essas
plantas que ¢ Rio ainda mantinha a distfincia, em estufas
bem altas. Numa cena mais modesta, o contacto com a pal-
sagem se estabelece. -

O interior de Santos, planicie inundada, crivada de lagu-
nas e de pintanoes, cortada de rios, de estreitos e de canais,
Cujos contornos sio perpétuamente apagados por uma neblina
nacarada, parece a propria Terra emergindo do inicio da
eriacio. As bananeiras que a cobrem sfo do verde mais jovem
& malis delicado que se possa conceber; mais agudo gue o ouro
verde dos campos de juta no delta do Bramaputra, com 0s
quais a minha lembranca gosta de associid-las; mas a prépria
fragilidade do tom, sua graca inquieta comparada & trangiiila
suntnosidade do outro, contribuem para criar um ambiente
primordial. Durante uma meia hora, rodamos entre as bana-
neiras, plantas mastodontes mais do que Arvores nanicas,
troncos seivosos que se terminam num pululamento de f£6lhas
eldsticas acima de uma mfo de cem dedos saindo dum enorme
16tus marron e rosa. Depois, a estrada se eleva a 800 metros
de altitude, até ao alto da serra. Como sempre neste litoral,
declives abruptos protegeram dos atentados do homem uma
floresta virgem tdo rica que, para encontrar outra semelhante,
seria necessirio ir muitos quildémetros para o norte, perto da
bacia amazdnica. Enquanto o auto geme em curvas que jd
nem sequer se podem qualificar de “em cotovélo”, a tal ponto
sdo espiraladas, através de uma neblina que imita a alta mon-
tanha em outros climas, tenho tempo de inspecionar as Arvores e
as plantas arrumadas diante do meu olhar como espécimes de
museu.

Esta floresta difere da nossa pelo contraste entre a folha-
gem e 08 troncos. Aquela € mais sombria, suas tonalidades
de verde evocam o mineral mais do que o vegetal ¢ no pri-
meiro reino, o jade e a turmalina, mais do que & esmeralda
e o peridoto. Em compensacdo, os troncos, brancos ou acin-

Y
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zentados, silhuetam-se como ossadas no fundo escuro da fo-
lhagem. Demasiadamente perto da muralha para considerar
0 conjunto, eu examinava sobretudo os pormenores. Plantas
mais eopiosas que as da Europa erguem caules e félhas que
parecem cortadas em metal, tanfo o seu porte é firme e tanto
a sua forma plena parece ao abrigo das provas do tempo. Vista
de fora, essa natureza é de uma ordem diferente da nossa;
ela manifesta um grau superior de presenca e de permanéncia.
Como nas paisagens exoéticas de Henri Rousseau, ésses séres
alcancam a dignidade de objetos.

Ji uma vez passei por impressfio andloga. Foi por oca-
siio das minhas primeiras férias na Provenca, depois de
anos votados A Normindia e 3 Bretanha. A uma vegetacio
que continuava para mim confusa e sem interdsse, sucedia
outra em que cada espécie me oferecia uma significacio par-
ticular. Era como se eu tivesse sido transportado de uma
vila banal para um sitio arqueolégico em que cada pedra
nio fosse mais um elemento de edificio, mas um testemunho.
Eu percorria, exaltado, o terreno, repetindo-me que aqui cada
raminho se chamava timo, orégio, rosmaninho, hasilisco, cisto,
louro, alfasema, medronheiro, alecaparra, lentisco, que possuia
suas cartas de nobreza e recebera sua carga privilegiada., E
0 pesado aroma resinoso era-me a0 mesmo tempo prova e
razio de um universo vegetal mais valido. O gue a flora
provencal me trazia entfio no seu aroma, a do trépico me
sugeria agora por sua forma. N#Ho mais mundo de odores e
de usos, herbario de receitas e de supersticSes: mas conjunto
vegetal semelhante a um ecorpo de grandes dancarinas das
quais cada uma houvesse imobilizado o0 seu gesto na posicio
a mais sensivel, como para tornar manifesta uma intencio
mais aparente, absolutamente indiferente ao mundo em térno;
bailado imdvel, perturbado sdmente pela agitacio mineral
das fontes.

Quando se alcanca o cimg, ainda uma vez tudo muda; aca-
bam o calor timido dos trépicos e os herdicos entrelacamentos
de lianas e rochedos. Em lugar do imenso panorama cinti-
lante que se entrevé pela tltima vez desde o mirante da serra
até ao mar, percebe-se, na direcfio oposta, um planalto desi-
gual e despojado, desenrolando cristas e ravinag sob um céu
rabugento. Cai ali um chuvisco bretfio. Pois estamos perto
de 1.000 metros de altitude, embora o mar ainda esteja préximo.
No cimo desta muralha comecam as terras altas, sucessfo de
degraus de que a cadeia costeira forma o primeiro e 0 mais
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elevado. Essas terras Se abaixam sensivelmente para o norte,
Até A4 bacia amazbnica, na qual se desfazem em grandes
Tendas a 3.000 quildmetrog daqui, seu declinio g6 seri inter-

Serra de Botucatn, a 500 quildémetros, mais ou menos, da costa,
€ a Chapada de Mato-Grosso, a 1.500, Terei de transpi-las,
Uma e outra, antes de reencontrar, em torno dos grandes rios
amazinicos, uma florests semelhante 4 que se agarra ao muro
costeiro; a maior parte do Brasii, circunserita entre o Atlan-
tico, 0 Amazonas e 0 Paraguai, parece uma mesg inclinada,
levantada, de um lado, pelo mar: trampolim ericado de matas,
rodeado por um ane] umido de sertfio e de péntanos.

cadtico da Daisagem, Primeiramente, desmeoitoy-se para cul-
tivar; mas ao fim de algung anos, o solo, esgotado e lavado
belas chuvas, furtou-se aos cafézais. E gg plantacles se trans-
portaram para majs longe, onde a terra era ainds virgem e
fértil. Entre o homem e o 80lo, jamais se instavrou g recipro-
cidade atenta que, no Mundo Antigo, funda g, intimidade milenarq’
durante a qual éles se formaram mituamente, Aqui, o solo
fol violado e destrufdo. Tma agricultura de rapina tomou
conta duma rigueza Jacente e depois foi embora, apos ter ar-
rancado alguns lueros, E com justeza que se descreve a frea
de atividade dog ploneiros como uma franja. Pols, devastan-

mordendo de um Iado ng $0lo virgem e abandonando, de outro,
alqueives extenuados. Como um ineéndio de mata fugindo
adiante do esgotamento da sun substincia, em cem anos 2

nos meados do sécule XIX, pelog mineiros que abandonavam
08 seus filfes €xaustos, ela se deslocou de leste para oeste, e
eu Jogo ia alcancd-la do ouiro lado do Rio Parand, abrindg

€ de familiag desenraizadas,

O territério atravessado pela estrada Sio Paulo-Santos ¢
um dos de exploraciio mais antiga do pafs; assim, parece um
sitio arqueolégico consagrado a uma agricultura defunta. Ver
tentes, taludes outrors recobertos de arvores, deixam perceber
4 ossatura sob uma fina coberta de erva dura. Adivinha-ge,
aqui e ali, o pontilhado dos oiteiros que marcavam o lugar
dos cafézais; ¢les aparecem sob os flancos €rvosos, semelhantes
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a marnas atrofiadas. Nos vales, a vegetacio retomou bosse
do solo; mas ja nfio é a nobre arquitetura da floresta primi-
tiva: a eapoeira, isto 6, a floresta secundéria, renasce cono
um cerrado continuo das drvores franzinas. De vez em quan-
do, observa-se a cabana de um imigrante japonés na faina de
regenerar, segundo métodos arcaicos, um canto de terra para
instalar a sua horta.

O viajante europeu fica desconcertado por essa paisagem
que nfo se inclui em nenhuma das suas categorias tradicionais,
No6s ignoramos a natureza virgem, nossa paisagem é ostensi-
vamente escravizada pelo homem; as vézes, ela nos parece
selvagem, nfo porque o seja realmente, mas porgque as trocas
ge produziram num ritmo mais lento (como na floresta) ou
ainda — nas montanhas — porque os problemas apresentados
eram tlio complexos que o homem, em lugar de lhes dar uma
resposta sistemsdtica, reagiu, no curso dos séeulos, por uma
multidfie de processos parciais; as solugdes de conjunto que
08 resumem, jamais nitidamente queridas ou pensadas como
tal, lhe aparecem de fora com um catditer primitivo. Sio
tomadas como uma selvageria autédntica de paisagem, quando
resultam de um encadeamento de iniciativas e de decisOes ’_j
inconscientes.

Mas, mesmo as mais rudes paisagens da Huropa oferecem
um ordenamento de que Poussin foi o intérprete incomparivel.
Ide a montanha: comparai ¢ contraste entre as vertentes
aridas e as florestas; a arrumacio destas Ultimas sébre os
prados, a diversidade de tons devidos & predominfincia de tal
ou tal esséncia vegetal por causa da exposiciio ou da inclina-
cio — d-preciso ter viajade pela América para saber que essa
harmonia sublime, longe de ser uma expressio espontdnea
da natureza, provém. de acordos longamente procurados durante
uma colaboraciio entre o sitio e 0 homem.. Este iltimo admira
ingénuamente os tracos de suas realizacbes passadas.

Na América habitada, tanto a do Norte quanto a do Sul
{excecdio feita dos planaltos andinos, do México e da América
Central, onde uma ocupaciio mais densa e mais persistente
aproxima da situagio européia) 36 podemos escolher entre uma
natureza tio impiedosamente domada que se tornou mais uma
fabrica ao ar livre do que um campo (penso nas plantacdes
de cana das Antithas e nas de milho do corn-belf) e outra
que — como a gque considero neste momento — foi suficiente-
mente ocupada pelo homem para dar-lhe o tempo de saqued-la, -
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mas ndo o bastante para gue uma lenta ¢ incessante coabita-
¢d0 a tenha elevado & categoria de Daisagem. Nos arredores
de S#o Paulo, como mais tarde no Estado de Nova Torgue, em
Connecticut ¢ mesmo nas Montanhas Rochosas, aprendi a me
familiarizar com uma natureza mais hostil que a nossa, por-
que menos povoada e menos cultivada, e, entretanto, privada
de verdadeiro frescor: nfio selvagem, mas decafda.

Terrenos vagos tio grandes quanto provincias, o homem
0S possuiu, outrora e por pouco tempo; depois, partiu para ou-
tros lugares. Atrds déle, deixon um relévo mortificado, co-
berto de confusos vestigios. E nesses campos de batalha em
que, durante algumas décadas, afrontou uma terra ignorada,
renasce lentamente uma vegetacio mondtona numa desordem
tanto mais enganadora quanto, sob o aspecto de uma falsa
inocéncia, conserva a memdria e a formacio dos eombates,

-



XI

SA0 PAULO

Um espirito malicioso definiu a América como um pais
que passou da barbirie & decadéncia sem ter conhecido a civi-
lizagtio. Poder-se-ia, com mais justeza, aplicar a formula
3s cidades do Novo Mundo: elas viio do frescor & decrepitude,
sem parar na madureza. Uma estudante brasileira veio a mim
em lagrimas, depois da sua primeira viagem A Franca: Paris
lhe parecera suja, com oS Seus edificios enegrecidos. A bran-
cura e a limpeza eram o8 Unicos critérios de que dispunha
para apreciar uma cidade. Mas essas férias fora do tempo
a que convida o género monumental, essa vida sem idade que
caracteriza as mais belas cidades, tornadas objeto de contem-
placiio e de reflexdo, e niio mais simples instrumentos da
fun¢io urbana — as cidades americanas jamais ascendem
a isso. Nas metrépoles do Novo Mundo, seja Nova Iorque,
Chicago ou Sfio Paulo, que se lhe costuma comparar, nio é a
falta de vestigios que me choca; essa auséneia é um elemento
de sua significacdo; ao contrario désses turistas europeus que
gse amuam por h#c poder acrescentar As suas observacles
outra catedral do século XIII, eu me regozijo de me adaptar
a um sistema sem dimensfio temporal, para interpretar uma
forma diferente de civilizagio. Mas é no €rro jnverso que
caio: jA que essas cidades sdo novas, e tiram dessa novidade
geu sér e sua justificacio, mal lhes perddo nio continuarem
a sélo. Para as cidades européias, a passagem dos séculos
copstitui uma promogiio; para as americanas, a dos anos €
uma decadéncia. Porque elas nfio sio apenas recém-construi-
das: sio construidas para se renovar com a Inesma rapidez
com que foram erguidas, isto &, mal.  No momenio en que
se levantam os Novos bairros, quase néo sio elementos urba-
nos: brilhantes demais, demasiadamente novos, exagerada-
mente alegres para isso. Lembrariam antes uma feira, uma
exposiciio internacional, edificada para alguns meses. Depois
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désse prazo, a festa termina e &sses grandes enfeites perecem:
as fachadas descascam, a chuva e a fuligem ai tracam seus
riscos, o estilo cai de moda, o ordenamento primitivo desaparece
80b as demolicdes impostas, paralelamente, por uma nova im-
paciéncia. Nfo sfio cidades novas contrastando com clidades
antigas; mas cidades com ciclo de evolugio muito curto, com-

paradas a cidades de ciclo lento. Algumas cidades da Europa

adormecem devagarzinho na morte; as do Novo Mundo vivem
febrilmente numa doenca crénica; perpétuamente jovens, nunca
chegam a ser, entretanto, sis.

Visitando Nova Iorque ou Chicago em 1941, chegando a
Sdo Paulo em 1935, nio foi Dois a novidade que primeiramente
me espantou, mas a precocidade dos estragos .do tempo. Néo
me surpreendeu que faltassem dez séculos a essas cidades, mas
e impressionou gue muitos dos seus bairros Jji tivessem 50
anos; que mostrassein, sem constrangimento, tantas marcas
vergonhosas; jA que os tinicos atavios a que poderiam preten-
der seriam os da juventude, fugitiva para é&les como para
05 vives. Ferragens, bondes vermelhos como vefculos de bom-
beiros, bares de acaju com balcdo de latio polido; depdsitos
de tijolos em ruelas solitdrias nag quais sdmente o vento varre
a sujeira; paréquias risticas junto a escritérios e bdlsas em
estilo de catedral; labirintos de iméveis esverdeados a pique
sObre abismos entrecortados de trincheiras, de pontes gira-
térias e de passadicos; cidade crescendo incessantemente em al-
tura pela acumulacdio de seus préprios escombros sustentando as
construcdes novas: Chicago, Imagem das Américas, nioc é
surpreendente que em ti o Novo Mundo cultive a lembranca,
dos anos 1880; pois a tnica antignidade a que éle pode prefen-
der, em sua séde de renovacio, é essa modesta diferenca de
meio séeulo, curta demais para servir ao julgamento de nossas
sociedades milenares, mas que lhe d4, a &le que nfo pensa
no tempo, uma midda possibilidade de se enternecer stbre a
sua juventude transitdria,

Em 1935, os paulistas se gabavam do ritmo de construcdo
em sua cidade; a média de uma casa por hora. Tratava-se,
entido, de palacetes; asseguram-me que ¢ ritmo continua o
nesmo, mas para 05 grandes edificios. A cidade desenvol-
ve-se com tal rapidez que é impossivel encontrar-lhe urm mapa:
cafda semana exigiria uma nova edicdo, Dizem, mesmo, que
a4 gente se arrisca, indo de tdxi a um encontro combinado
algumas semanas antes, a chegar com um dia de avango sobre
0 bairro. Nessas condicdes, a evocacio de lembrancas de
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quase 20 anos atras assemelha-se & contemplacdo de uma
fotografia fenecida. Pelo menos, ela poderd oferecer um in-
téresse documental; derramo 08 fundos de gaveta de minha
memoria nos arguivos municipais.

Descrevia-se entdo Sfo Paulo como uma cidade feia. Sem
diivida, os imdveis do centro eram pomposos e fora de moda;
a indigéncia pretensiosa de sua ornamentaciio era ainda agra-
vada pela pobreza das fundacBes: as estidtuas e guirlandas
niio eram de pedra, mas de estuque lambuzado de amarelo
para fingir pdtina. De uma maneira geral, a cidade mostrava
dgeses tons graves e arbitrdrios que caracterizam as mis cons-
trucfes, cujo arquiteto se viu obrigado a recorrer & caiacfo
tanto para proteger OO para dissimular o gubstrato.

Nas construcbes de pedra, as extravagincias do estilo
1890 sio parcialmente desculpadas pelo péso e bela densidade
do material: elag se situam no Seu planc de accessério. Hn-
guanto gue ai, essas intumescéncias laboriosas evocam gbmente
as improvisacdes dermicas da lepra. Sob as cores falsas, as
sombras ficam mais escuras; ruas estreitas ndo permitem 4
uma camada de ar demasiado fina “eriar atmosfera” e disso
resulta um sentimento de jrrealidade, como se tudo isso néo
fosge uma cidade, mas um simulacro de construcbes apressa-
damente edificadas para as necessidades duma “tomada” cine-
matografica on duma representacio teatral

B, contudo, Sdo Paulo jamais me pareceu feia: era uma
cidade selvagem, como o gdo todas as cidades americanas, com
excecio talvez de Washington, nem selvagem, nem domesti-
cada, esta ultima, mas antes cativa e perecendo de tédio nf
gaiola estrelada de avenidas por detris da qual Lenfant a
prendeu. Quanto a 980 Paulo, era, entfo, indomita. Cons-
truida originariamente num terrago em forma de espora apon-
tando para o norte, na confluéneia de dois pequenos rios, ©
Anhangabai e o Tamanduatel, que se jogam um pouco mais
abaixo no Rio Tieté, afluente do Parani, foi uma simples “ra-
duciio” de indios: centro missiondrio em torno do gual os jesuitas
portuguéses se esforcaram, desde o géeulo X VI, por agrupar
os selvagens e inicid-los nas virtudes da civilizacio. Nos ta-
Judes que descem para 0 Tamanduaiei e gque dominam 08
bairros populares do Bris e da Penha, subsistiam ainda, em
1935, algumas ruelas provinciais e largos: pracas quadradas
e ervosas, rodeadas de casas baixas com teto de telhas e
pequenas Janelas gradeadas, pintadas a cal, tendo de um
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lado uma igreja paroquial austera, sem ouira decoracio senfio
0 arco cortando o frontfio barroco na parte superior da fachada.
Muito longe, para o norte, o Tietd alongava os seus meandros
prateados em virzeas — péintanos que se transformam pouco
a pouco em cidades — rodeados de um rosirio irregular de
arrabaldes e de loteamentos. Imediatamente atrds, era o
centro comercial, fiel ao estilo e s aspiracdes da Exposiciio
de 1889: a Praca da 86, a meio caminho entre a construciio
e a ruina. Depois o famoso Tridngulo, de que Sio Paulo
era tio vaidoso quanto Chicago do seu Loop: zona de comér-
cio formada pela interseccio das ruas Direita, Sfo Bento e
15 de Novembro: vias congestionadas de placas em que se
espremia uma multiddo de comerciantes e de empregados
proclamando, nas suas roupas escuras, a fidelidade aos valores
europeus on norte-americanos, ao mesmo tempo em que seu
orgulho dos 800 metros de altitude que os libertava dos lan-
gores do tropico (o qual passa, entretanto, em plena cidade).

Em S3o Paulo, no més de janeiro, a chuva ndo “chega”,
ela se engendra da umidade ambiente, como se o vapor ddgua,
que embebe tudo, ¢ materializasse em pérolas aquditicas,
caindo pesadamente, mas freiadas, dir-seia, por sua afinidade
com tdda essa bruma através da qual escorregam. Nio &,
como na Huropa, uma chuva em riseas, mas um cintilamento
pdlido, feito duma multidio de pequenas gotas digua que de-
gringolam numa aftmosfera umida: cascata de caldo claro
com tapioca. E também nic & quando a nuvem passa que
a chuva cessa, mas quando o ar se desembaracou suficiente-
mente, pela puncio pluvial, no proprio local, do seu excesso
de umidade. Entfo o céu se aclara, entrevé-se um azul muito
palido entre as nuvens loiras, enquanto torrentes alpestres
escorrem pelas ruas.

Na ponta norte do terraco, gigantescas obras se iniciavam:
as da avenida Sdo Jodo, artéria de muitos quilémetros que
s¢ comecava a tracar paralelamente ao Tieté, seguindo o per-
curso da velha estrada do norte para Itu, Sorocaba e as ricas
plantagbes de Campinas. Présa por seu inicio & extremidade
d2 espora, a Avenida descia pelos escombros de velhos bair-
ros. Deixava, primeiramente, direita, a rua Floréncio de
Abreu, que conduzia A estacfio, entre bazares sirios, que apro-
visionavam todo o interior em quinquilharia, e trangtiilas
oficinas de seleiros e tapeceiros onde se continuava — mas
por quanto tempo? -— a fabricacio das bonitas selag de couro
trabalhado, dos cochonilhos para cavalos em grossos tecidos
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de algoddo, de arreios decorados de prata lavrada, para uso
dos plantadores e dos pedes do gertiio tio préxime. Depois,
a Avenida passando ao pé de um aranha-céu — entfio tnico
e inacabado — o rdseo Prédio Martinelli, enfiava pelos Campos
Eliseos, outrora residéncia dos ricos, onde palacetes de madeira
pintada se desfaziam em jarding de eucaliptos e mangueiras;
a popular Santa Ifigénia, enquadrada por um bairro reservado,
de pardieiros com pordo alto, de onde as mulheres chamavam
os clientes pelas janelas. Enfim, nos extremos da cidade, pro-
grediam os loteamentos pequeno-burgueses de Perdizes e da
Agua Branca, fundindo-se a sudoeste na colina verdejante e
mais aristocréitica do Pacaembu,

Para o sul, o terraco continua & se elevar; modestas ave-
nidas sobem por éle, juntando-se no cimo, na prépria espinha
do relévo, na Avenida Paulista, envolvendo as residéncias
outrora faustosas dos miliondrios do {iltimo meio século, num
estilo de cassino e de estaciio de dguas. Bem Do fim, para
leste, a Avenida se inclina para a planicie, acira do bairro
novo do Pacaembu, onde o8 palacetes cibicos se edificam a
trouxe-mouxe, ao longo de avenidas sinuosas polvilhadas do
azul-violeta dos jacarandfs em flor, entre rampas de grama
e aterrog de argila ocre. Mas os miliondrios deixaram a
Avenida Paulista. Acompanhando a expansio da cidade, des-
ceram com ela para o sul da colina, na direcio dos trangiiilos
bairrog de ruas sinuosas. Suas residéncias de inspiraciio cali-
forniana, de cimento miciceo e com balatstres de ferro fun-
dido, adivinham-se no fundo de parques cortados em bosquetes
risticos onde se implantam 8sses loteamentos para ricos.

Pastagens estendem-se a0 pé de edificios em cimento, um
bairro surge como uma miragem, avenidas rodeadas de luxuo-
sas residéncias se interrompem dos dois lados de ravinas; uma
torrente lamacenta ai circula entre bananeiras, servindo ao
mesmo tempo de fonte e de esgdto para taperas de pau 2
pigue, onde se encontra a mesma populac¢dio negra que, no Rio,
acampava no alto dog morros. Ag cabras correm ao longo das
encostas. Certos lugares privilegiados da cidade conseguem
acumular todos os aspectos. Assim, 3 saida de duas ruas di-
vergentes que conduzem ao mar, desemboca-se. A beira da
ravina do rio Anhangabat, atravessado por uma ponte que
& uma das principais artérias da cidade. A baixada ¢ ocupada
por um parque no gbsto inglés: canteiros ornados de estituas
e quiosques, enquanto na vertical dos dols taludes se elevam
os principais edificios: o Teatro Municipal, o Hotel Esplanada,
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o Automdvel Clube, os escritdrios da companhia canadense que
fornece a luz e os transportes. Suas massas heterdclitas se
afrontam numa desordem imdvel. Rsses edificios em batalha
evocam grandes rebanhos de mamiferos reunidos A tarde em
torno de um ponto de 4gua, por alguns instantes hesitantes
- @ imodveis; condenados, por uma necessidade mais urgente
que o médo, a misturar temporidriamente suas espéeies anta-
gbnicas. A evolucdio animal se realiza segundo fases mais
lentas que as da vida animal; e, se eu contemplasse hoje o mesmo
lugar, verificaria, talvez, que o hibrido rebanho desapareceu:
esmagado por uma raca mais rigorosa e mais homogénea de
arranha-céus, implantados nessas margens que uma autoes-
trada fossilizon de asfalto. :

Ao abrigo dessa fauna pedrenta, a elite paulista, seme-
lhante as suas orquideas favoritas, formava uma flora des-
preocupada e mais exdtica do que julgava. Os botdnicos en-
sinam que as espécies tropicais comportam variedades mais
numerosas que as das zonas temperadas, ainda que cada uma
seja, em compensacio, constituida por um nlimero as vézes
muito pequeno de individuos. O grifine local era o produto
extremo dessa especializaciio.

Uma sociedade restrita tinha repartido os seus papéis.
Tédas as ocupacdes, os gostos, as curiosidades justificdveis da
civilizacio contemporfinea afi se encontravam, mas cada qual
figurada por um tinico representante. Nossos amigos nio eram
verdadeiramente pessoas, mas antes funcbes, cuja lista pa-
recia determinada mais por sua importfincia intrinseca do
que pela sua disponibilidade. Havia, assim, o catélico, o li-
beral, o legitimista, o comunista; ou, em outro plano, o gastrd-
nomo, ¢ bibliéfilo, o amador de cies (ou de cavalos) de raca,

de pintura antiga, de pintura moderna; e também o erudito °

local, o poeta surrealista, o musicélogo, o pintor. -Nenhuma -

verdadeira intenciio de aprofundar um dominio do conheci-
mento estava na origem dessas vocacles; se dois individuos,
por causa de uma falsa manobra ou do ciime, viam-se ocupando
0 mesmo terreno, ou terrencs diversos mas demasiadamente
proximos, nio tinham outra preocupacio senfio a de se des-
truir um ao outro e punham nisso uma persisténeia e uma
ferocidade notaveis. Em compensaciio, entre dominios vizinhos,
faziam-se vigitas intelectuais, e trocavam-se mesuras: cada
um interessado nfo sdomente em defender o seu emprégo, mMas
ainda em aperfeicoar ésse minueto sociolégico em cuja execu-
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clio a sociedade paulista parecia encontrar um inesgotavel
deleite.

Deve-se reconhecer gue certos papéis eram representados
com um brilho extracrdindrie, devido & combinacdo da fortuna
herdada, do encanto inato e da esperteza adquirida, gue tor-
navam tdo deliciosa e tfo decepcionante ao mesmo tempo &
frequentaciio dos saldes. Mas a necessidade, que exigia que
todos os papéis fossem preenchidos para completar o micro-
cosmo e representar a grande peca da civilizacio, provocava
também alguns paradoxos: que o comunista coincidisse ser o
rico herdeiro da feudalidade local, e que uma sociedade, extra-
ordinariamente guindada, ainda assim permitisse a um dos
seus membros, mas a um s6 — ji4 que era preciso possuir um
poeta de vanguarda — sair com a sua amante em piiblico.
Alguns figurantes s6 tinham sido aceitos & falta de coisa me-
lhor: o criminologista era um dentista que havia introduzido
na policia judicifria a moldagem dos maxilares em lugar das
impressdes digitais, como sistema de identifica¢fio; e o mo-
narquista vivia para colecionar espécimes de louca de tddas
as familias reais do universo: as paredes do seu salfio estavam
cobertas de pratos, salve o lugar pecessdrio a um cofre-forte
em (ue conservava as cartas das damas de honra das rainhas
manifestando interésse por suas solicitagbes domésticas.

Essa especializagio no plano mundano ia de par cont um
apetite enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e
as obras de vulgarizacio. Fm lugar de se vangloriar com ©
prestigio ainda inigualado da Franca no exterior, nossos mi-
nistros agiriam melhor se tentassem compreendé-lo; desde
aguela época, infelizmente, éle j& ndio mais era devido & riqueza
e A originalidade duma criacio cientifica enfraquecida, mas
ao talento, de que muitos dos nossos sdbios ainda eram dofa-
dos, de tornar accessiveis problemas dificeis para cuja solucio
haviam modestamente contribuido. Nesse gentido, o amor c¢on-
sagrado pela América do Sul a Franca originava-se em parte
de uma conivéncla secreta fundada sObre a mesma inclinacio a
consumir e a facilitar acs outros o ConsSuUMO, mais do que a
produzir. Os grandes nomes que se veneravam nesse pais:
Pasteur, Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, sem
diivida suflcientemente préximo para justificar um largo cré-
dito: mas, désse crédito, nflo mais pagivamos o0s juros sendo
am troco mitdo, apreciado na medida em que uma clienteia
prédiga preferia gastar a aplicar dinheiro. Nds lhe poupi-
vamos sdmente a fadiga de realizar. ‘
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¥ triste verificar que mesmo &ésse papel de corretor inte-
lectual, no qual a Franga se deixava resvalar, pareca hoje
demasiadamente pesado para ela. Somos a ésse ponto prisio-
neiros de uma perspectiva cientifica herdada do século XIX,
em que cada dominio do pensamento era suficlentemente res-
trito para que um homem munido dessas qualidades tradicio- /;
nalmente francesas: cultura geral, vivacidade e clareza, es-/
pirito légico e talento literdrio, conseguisse abraci-lo por“:
inteiro, e, trabalbando isoladamente, pudesse repensi-lo por
sna prépria conta e fazer um gistema? Que nos regozijemos
ou que o deploremos, a ciéncia moderna nfo mais permite essa
exploracio artesanal. Onde era suficiente um especialista para
ilustrar seu pais, é necessdrio um exército, de que niio dispo-
mos; as bibliotecas pessoais tornaram-se curiosidades museo-
graficas, mas as nossas bibliotecas priblicas, sem locais, sem
verbas, sem pessoal especializado e até sem cadeiras em mimero
suficiente para os leitores, afastam os pesquisadores em lugar
de servi-los. Enfim, a criacdo cientifica representa hoje um
empreendimento coletivo e largamente andnimo, para o qual
estamos tdo mal preparados quanto possivel, pois nos ocupamos |
exclusivamente demais em prolongar além do seu tempo 05
éxitos faceis dos nossos velhos “virtuoses”. RBstes 1ltimos
continuariio por muito tempo a acreditar gue um estilo a tdda
prova pode remediar & auséneia de partitura?

Paises mais jovens compreenderam a licio. Nesse Brasil,
que conhecera alguns gloriosos &xitos individuais, mas raros:
Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, a
cultura permanecera, até uma época recente, uma distracio
de ricos. E é por ter essa oligarquia necessidade duma opinido
piblica de inspiracfio civil e laica, para contrabalancar a in-
fluéneia tradicional da Igreja e do exército, bem como do
poder pessoal, que criou a Universidade de S#o Paule, deci-
dindo abrir a cultura a uma clientela mais larga.

Quando cheguel ao Brasil, para participar dessa fundacdo,
congiderel — ainda me lembro — a condicio humilhada de
meus colegas Iocais com uma piedade um pouco altaneira.
Vendo ésses professfres miserdvelmente pagos, obrigados, para
comer, a trabalhos obscuros, experimentei o orgulho-de perten-
cer a_um pais de veiha cultura onde ¢ exercicio duma. profissio ..
Jiberal era rodeado de garantias e de.prestigio. Nio previa
que, vinte anos mais farde, meus necessitados discipulos de
entfo ocupariam citedras universitirias, por vézes mais nu-
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merosas e melhor equipadas que as nossas, gervidos por biblio-
tecas como gostarfamos de possuir. '

Vinbham, entretanto, de longe, 8szes homens e essas mu-
Theres de tédas as idades, que se comprimiam em nos$os Cursos
com um fervor desconfiado: jovens & espreita dos empregos
abertos pelos diploroas que conferiamos; ou advogados, en-
genheiros, politicos triunfantes, que temiam a prixima <on-
corréneia dos titulos universitdrios, se néo tivessem #éles pro-
prios a prudéncia de conquisté-los. Estavam todos minados por
um espirito satirico e destruidor, em parte inspirado por uma
tradicio francesa fora da moda num estilo de “vida pari-
glense” do século passado, introduzido por alguns brasileiros
primos do personagem de Meilhac e Halévy, porém ainda
mais, traco sintomdtico duma evolugiio social que fol a de
Paris no séeulo XIX e que Sfo Paulo (e o Rio de Janeiro)
reproduzia entio por sua conta: ritmo de diferenciaciio acele-™
rado entre a cidade e o interior, aguela se desenvolvendo a |
custa déste, com a preocupacio resultante, para uma popu- /
lacio recentemente urbanizada, de se dessolidarizar da inge- /
nuidade rustica simbolizada, no Brasil do século XX, pelo’
caipira, como o féra em Franca pelo nativo de Arpajon ou |
de Charentonnean em nosso teatro de “poulevard”. Recorda:/'
me um exemplo désse humor suspeito.

No meio de uma dessas ruas quase rurais, embora de 3
ou 4 quilémetros de comprimento, que prolongavam o centro
de S#@o Paulo, a colonia italiana mandara elevar uma estitua
de Augusto. Era uma reproducio em bronze, tamanho na-
tural, de um mérmore antigo, na verdade mediocre, mas que
merecia, entretanto, algum respeito numa ecldade em que nada
mais evocava a histéria além do ultimo século. A populacio
de Sio Paulo decidiu, contudo, que o braco erguido para 2
saudaciio romana significava: “f aqui que mora o Carlito”.
Carlos de tal, antigo ministro e politico influente, possuia, ha
direcio indicada pela mfo imperial, uma dessas vastas habi-
taches térreas, de tijolos e taipa, e recoberta duma camada de
cal, acinzentada e descascando h4 vinte anos, mas onde se
pretendera sugerir, por volutasg e rosficeas, os fastos da época
colonial.

Todos concordaram, igualmente, em que Augusto estava
de “short”, o que s6 era humoristico em parte, pois a majoria
dos transeuntes ignorava a saia romana. Essas boas pladas
corriam 4a cidade uma hora apis a jnauguracio, e eram repe-
tidas, com grande refdrco de palmadas nas costas, na “soirée
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elegante” do cinema (Odéon, que se realizava no mesmo dia.
Assim que a burguesia de S#o Paulo (responséivel pela insti-
tuigdo duma sessfio cinematogriafica hebdomadaria a precos
altos, destinada a protegé-la dos contactos plebeus) se vingava
de ter, pela sua incliria, permitido a constituicio duma aristo-
cracia de imigrantes italianog, chegados hid meio século para
vender gravatas nas ruas, € hoje proprietrios das mais vistosas
residéncias da “Avenida” e doadores do bronze tdo comentado.

Nossos estudantes tudo queriam saber; mas, em qualquer
dominio que fdsse, sbmente a ieoria mais recente lhes.parecia
merecer atencio. Embotados por todos os festins intelectuais
do passado, que, alids, s6 conheciam de oitiva, pois nido liam
as obras originais, conservavam um entusiasmo sempre dis-
ponivel para os pratos noves. No seu caso, deveriamos falar
mais em moda que em cozinha: idéias e doutrinas nio pos-
suiam aos seus olhos um interésse intrinseco, éles as conside-
ravam como instrumentos de prestigio cujas primicias deviam
assegurar-se. Partilhar uma teoria conhecida de ocutrem equi-
valia a apresentar-se com um vestido jA visto; seria desmora-
lizante. Em compensacio, uma encarnicada concorréncia exer-
cia-se com enormes quantidades de revistas de vulgarizacie, de
periédicos sensacionais e de manuals, para obter a exclusivi-
dade do modélo mais recente no dominio das idéias. Produtos
selecionados dos haras académicos, Ineus colegas e eu nos
sentiamos As vézes embaracados: criados no respeito exclusive
das idéias amadurecidas, éramos alvo dos assaltos de estudantes
duma ignordncia total com relacio ao passado, mas cuja infor-
magcdo estava sempre alguns meses adiante da nossa. Contude,
a erudicio, de gue nfo tinham nem o gdsto, nem o método,
lhes parecia, apesar de tudo, um dever; assim, suas disserta-
¢Oes consistiam, fosse qual fésse o assunto, em uma evocacio
da histéria geral da humanidade, desde os macacos antropdides,
para terminar, através de algumas citacfes de Platdo, de
Aristételes e de Comte, na parifrase dum poligrafo viscoso
cuja obra era tanto mais encarecida quanto a sua propria
obscuridade deixava supor que ninguém mais se lembrara
ainda de pilh4-lo.

A TUniversidade lhes pareciza um fruto tentador, mas en-
venenado. Para ésses jovens que nfo tinham visto o mundo
e cuja condicio freqlientemente modestissima lhes interditava
a esperanca de conhecer a Europa, éramos trazidos como magos
exoOticos, por filhos-familia duplameate execrados: primeiro,
porque representavam a ¢lasse dominante, depois por causa da
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sua propria existéneia cosmopolita, que lhes conferia uma
superioridade sébre todos os que tinham ficado na aldeia, mas
que os desligara da vida e das aspiracdes nacionais. Tal como
€les, também pareciamos suspeitos; mas traziamos em nossas
mios os frutos da sabedoria, e o8 estudantes se afastavam e
nos cortejavam, alternadamente, ora seduzidos, ora rebeldes.
Cada unt de nos media a sua influéncia pela importincia da
pequena cirte que se organizava & sua volta. Hssas clientelas
travavam entre si uma guerra de prestigio, da qual os profes-
sbres preferidos eram os sfmbolos, os beneficidrios ou as viti-
mas. Isso se traduzia por homenagens, isto é, por manifes-
tacies em honra ao mestre, almocos on chis oferecidos & custa
de esforcos tanto mais tocantes quanto deixavam supor pri-
vacdes reais. As pessoas e as disciplinas flutuavam durante
essas festas como valores de bilsa, em razio do prestigio do
estabelecimento, do nimero de participantes, da condicio das
personalidades mundanas ou oficiais que concordavam em
comparecer. E como cada grande nacfio tinha em S#io Paulo
a sua embaixada em forma de loja: o Ché inglés, a Confeitaria
vienense, ou parisiense, a Cervejaria alemi, intencles tortuo-
sas Se exprimiam assim, conforme uma ou outra tivesse sidoe
escolhida,

Que todos os que langarem os olhos nestas linhas, encan-
tadores discipulos, hoje colegas estimados, ndo sintam nenhum
rancor. Pensando em v6s, de acdrdo com o vosso uso, por
V08808 prenomes tdo estranhos para um ouvido europeu, mas
cuja diversidade exprime o privilégio que foi ainda o de vossos
pais, de poder livremente, entre tddas as fléres duma huma-
nidade milenar, escolher o fresco ramalhete da vossa: Aniia,
Corina, Zenaide, Lavinia, Tais, Gioconda, Gilda, Oneida, Lucilia,
Zenith, Ceecilia; e v6s, Hgon, Mirio Wagner, Nicanor, Ruy,
Livio, James, Azor, Aquiles, Décio, FEuclides, Milton; é sem
ironia que evoco é€sse perfodo balbuciante. Muito pelo con-
trario, porque éle me ensinou uma liciio: a da precariedade
das vantagens conferidas pelo tempo. Pensando no que entfio ~
era a Europa e no que ¢la é hoje, aprendi, vendo-vos transpor |
em poucos anos wma diferenca intelectual que se poderia !
supor da ordem de muitas décadas, como morrem e €OMO |
nascem as sociedades; e que essas grandes subversdes da
histdria, que parecem, nos livros, resultar do jogo de fércas
andnimas agindo no coracfo das trevas, podem fambém, num
c¢lare instante, realizar-se pela resolugio viril dum punhado /
de criancas bem dotadas.
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XII

CIDADES E CAMPOS

i Em Sdo Paulo, podiamos praticar a etnografia do domingo.
Néo junto dos indios dos arrabaldes que me haviam prometido,
pois o8 arrabaldes eram sirios ou italianos, e a curiosidade
etnografica mais bréxima, a uma quinzena de quildmetros,
consistia numa vila primitiva cuja populacio vestida de trapos
traia, por seus cabelog loiros e sens olhos azuis, uma origem
germinica recente, ja que foi por volta de 1820 que grupos de
colonos alemiies vieram instalar-se nas regifes menops tropi-
cals do pais. Aqui, &es se haviam de certo modo fundido e
1 perdido na miserdvel caboclada local, porém, mais ao sul, no
Estado de Santa Catarina, as cidadezinhas de Joinville e de
Blumenau perpetuavam sob as araucfirias um ambiente do
século passado: as ruas, rodeadas de casas com tethado for-
temente caido, tinham nomes alemdes; era essa a tinica lingua
falada. No terraco das cervejarias, velhos de suicas e bigodes
fumavam em longos cachimbos com fornilho de porcelana.

Em redor de Sfio Paule, havia também muitos japondses;
éstes ltimos eram de uma abordagem mais dificil. Emprésas
de imigraciio os recrutavam, pagavam-lhes as passagens, a
hospedagem temporiria i chegada, depois os distribufam em
fazendas do interior que eram ao mesmo tempo vilas e campos
militares. Todos os servicos af se encontravam reunidos:
escola, oficinas, enfermaria, lojas, distragles. Os imigrantes
al passavam longes periodos numa reclusiio parcialmente vo-
luntiria e sistemiticamente encorajada, reembolsando 3 com-
panhia a sua divida e depositando os ganhos nos seus cofres.
Depois de muitos anos, ela se encarregava de recambid-los
para a terra dos seus antepassados, para morrer, oy, se a
maliria jA os tivesse liquidado antes disso, de repatriar os
seus corpos. Tudo estava organizado para que essa grande
avenfura se desenrolasse sem que &les tivessem jamais a sen-
sagdo de ter deixado o Japio. Mas, ndo é seguro que as
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preocupacbes dos empreendedores fossem simplesmente finan-
ceiras, econdmicas ou humanitirias,. Um exame atento dos
mapas revelava as segundas infencdes estratégicas que deviam
ter inspirado a implantacfio das fazendas. A extrema dificul-
dade que se encontrava em penefrar nos escritérios da Kaigai-
Iju-Kumigi ou da Brazil-Tekahoke-Kumiai, e mais ainda, na
réde quase clandestina de hotéis, hospitais, cerimicas, serrarias,
gragas 4 qual a imigracio era autosuficiente, enfim nos pro-
prios centros agricolas, protegia intuitos tortuoses, dos quais
a segregacio dos colonos em pontos bem escolhidos, por um
lado, por outro as pesquisas arqueoldgicas (metddicamente con-
duzidas por ocasifio dos trabalhos agricolas, tendo por objeto
sublinhar certas analogias entre os vestigios indigenas e 03
do neolitico japonds) nfic eram, verossimilmente, senfo os dois
anéis extremos.

No coragiio da cidade, certos mercados dos bairros popu-
lares eram mantidos por negros. Mais exatamente — ja que
ésse epiteto guase nfo tem sentido num pais em que uma
grande diversidade racial, acompanhada de muito poucos pre-
conceitos, pelo menos no passado, permitiu téda sorte de mis-
turas — podiam-se ai distinguir os mesticos, cruzados de branco
e negro, o8 eaboclos, de branco e indio, 08 cafusos, de indio e
negro. 0s produtos vendidos conservavam um estilo muito
puro: peneires para farinha de mandioca, de fatura tipica-
mente indigena, formadas dum trancado frouxo de bambus
recortados € cercado de lata; abenicos: abanadores para fogo,
também herdados da tradicfio aborigene, e cujo estudo € in-
teressante: cada tipo representa uma soluciio engenhosa para
transformar pelo trancado & estrutura permeével e desfiante
duma f6lha de palmeira em uma superficie rigida e continua,
propria a deslocar o ar quando violentamente agitada. Como
hi muitas maneiras de resolver o problema e muitos tipos de
folhas de palmeira, é possivel combiné-los para determinar
todas as formas concebiveis e colecionar em segnida os espé-
cimes que ilugtram ésses pequenos teoremas tecnoldgicos.

Existem duas espécies principais de palmas: ora os folio-
los sio distribuides simétricamente de um lado e outro duma
haste mediana; ora, divergem em leque. O primeiro tipo
sugere dois métodos: ou dobrar todos os foliclos do mesmo lado
da haste e tranci-los juntos, ou trancar cada grupo de per si,
dobrando os foliolos em angulo reto s0bre si mesmos, inse-
rindo as extremidades de uns através da parte inferior dos
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ouiros e reciprocamente, Obtém-se assim duas espéeies de
abanadores: em asa, ou em borboleta, Quanto aoc segundo
tipo, oferece diversas possibilidades que sdo sempre, ainda
que em graus diversos, uma combinacio das duas ouiras, e o
resultado em colher, em paleta ou em rosicea, evoca por
sua estrutura uma espécie de grande birote achatado.

Qutro objeto particularmente atraente dos mercados pau-
listas era a fige. Chama-se fige a um antigo talismi medi-
terrfineo em forma de antebraco ter-
minado por um punho fechado, mas
no qual a ponta do polegar emerge
entre as primeiras falanges dos de-
dos do meio. Trata-se, sem duivida,
duma figuracio simbolica do coito.
As figas que se encontravam nos
mercados eram berloques de ébano
ou de prata, ou entfo objetos do tama-
nho de insignias, grosseiramente es-
culpidos e pintados de cores vivas. Eu
pendurava alegres fileiras de figas
no teto de minha casa, palacete reco-
berto de ocre, no estilo romano dos
anos 1900, situada nos altos da ci-
dade. Ali se penetrava sob uma ar-
cada de jasmins e, por tras, havia
um jardim envelhecido em cuja ex-
tremidade eu pedira ao proprietirio
que plantasse uma bananeira para me
convencer de estar sob os trdpicos.
Alguns anos mais tarde, a bananeira

simbdlica se transformara numa pe- Fre. 1 — Figa antiga
quena floresta em que en fazia as encontrade em Pom-
minhas colheitas. péie (o eviremidade do

Nos arredores de S3o Paulo, po- polegar estd quebrada).

dia-se, enfim, observar e recother um

ristico folelore: festas de maio, em que as vilas se ornavam
de palmas verdes, lutas comemorativas, fiéis a tradicdo por-
tuguésa, entre mouros e eristdos; procissio da nau catarineta,
navio de papelio munido de velas de papel; peregrinagem a
longinquas pardquias protetoras de leprosos onde, nos eflivios
desregrados da pinge — alcool de cana de aclcar, muito dife-
rente do rum e gque se toma puro ou em betida, isto 6, mis-
turado com suco de limfo — bardes mesticos, de botas, vestidos
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de ouropéis e prodigiosamente embriagados, desafiavam-se, 40
som (e um tambor, em duelos de cancies satiricas. Havia
também as crencas e ag supersticfes de que seria interessante
fazer o mapa: cura do tercol pela imposiciio de um anel de
oure; divisio de todos os alimentes em dois grupos incompa-
tiveis: comides quente, comide fria. E outras associacGes ma-
léficas: peixe e carne, manga com bebida alcodlica ou banana
com leite.

Fntretanto, no interior do Estado, era ainda mais apai-
xonante deter-se, ndio nos vestigios de tradi¢es mediterrneas,
mas nas formas singulares favorecidas por uma sociedade em
gestacio. O assunto era o mMesmo, tratava-se sempre do pas-
sado e do presente, mas, ao contrario do inguérito etnogra-
fico de tipo cldssico, que procura explicar éste por aquéle,

“era aqui o presente fluido que parecia reconstituir etapas

muito antigas da evolucio européia. Como ao tempo da I'ran-
ca merovingia, via-se nascer a vida comunal e urbana num
campo de latifiundios. As aglomeraches que surgiam ndo erain
como as cidades de hoje -—— tio gastas gue se torna dificil
descobrir a marca da sua histéria particular — confundidas
numa forms cada vez mais homogénea em que somente se
afirmam as distinefes administrativas. Ao contrario, podiam-
se escrutar as cidades como um botdnico &s plantas, reconhe-
cendo pelo nome, aspecto e estrutura de cada uma sua prove-
niéneia de tal ou tal grande familia de um reino acrescido
pelo homem 3 natureza: o reino urbano.

Durante os séculos XIX e XX, a linha movedica da franja
pioneira se deslocou lentamente de leste para oeste e do sul
para o norte. Por volta de 1836, gbmente o Norte, isto &,
a regido entre o Rio e S#o Paulo, estava sdlidamente ocupada,
e o movimento aleancava a zona central do Estado. Vinte
anos mais tarde, a colonizacio mordia a nordeste, com a
Mogiana e a Paulista; em 1886, ela alcancava Araraquara,
a Alta Sorocabana e a Noroeste. Nestas Gltimas zonas, em 1935
ainda, a curva de crescimento da populaciic acompanhava 2
da producic de café, enquanto que, nas velhas terras do
Norte, a derrocada de uma antecipava de meio séeculo o declinio
da outra: a queda demografica comeca a se fazer sentir a
partir de 1920, enquanto que, desde 1854, as terras esgotadas
cafam no abandono.

figse ciclo de utilizaciio do espaco correspondia a uma
evolucdo histérica cuja marca era igualmente transitéria. E
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sdmente nas grandes cidades da costa — Rio e S&o Paulo —
que a expansfo urbana parecia ter uma base suficientemente
s6lida para parecer irreversivel: S@o Paulo contava 240.000
habitantes em 1900, 580,000 em 1920, passava o milhio em
1928 e o dobra em nossos dias. Mas, no interior, as espécies
urbanas nasciam e desapareciam; ao mesmo tempo eny gue
ela se povoava, o interior se despovoava. Deslocando-se de
um ponto para outre, sem nunca aumentar, os habitantes mu-
davam de tipo social, e a observacio lado a lado de cidades fés-
seis e de cidades embriondrias permitia, no plano hurmano e em
limites temporais extremamente curtos, o estudo de transfor-
macdes tio impressionantes quanto as do paleontdlogo com-
parando 2o longo das camadas geolégicas ag fases, estendidas
em milhdes de séeculos, da evolucio dos séres organizados.

Desde que se deixava a costa, era preciso ndo perder de
vista que, hi um século, o Brasil se transformara mais do
que se desenvolvera.

Na época imperial, a implantacio humana era fraca, mas
relativamente bem distribufda. Se as cidades litorfineas ou
vizinhas permaneciam pequenas, as do interior tinham uma
vitalidade maior que hoje. Por um paradoxo historico que
se tende, com demasiada freqiiéncia, a esquecer, a insufi-
ciéneia geral dos meios de comunicacio favorecia os piores;
quando ndo se tinha ogutro recurso senfio o de andar a cavalo,
era menor a relutincia em prolongar tais viagens durante
meses, mais que dias ou semanas, e em seguir por lugares
em que sdmente o burro podia penetrar. O interior do Brasil
vivia solidariamente duma vida, lenta sem divida, mas con-
tinua; navegava-se em datas fixas, pelos rios, em pequenas
etapas que se encompridavam por meses; e pistas completa-
mente esquecidas em 1935, como a de Cuiabd e Goiis, serviam
ainda a um trifico intenso de caravanas contando cada uma
50 a 200 mulas, cem anos antes.

Se se excetuam as regifes mais afastadas, ¢ abandono no
qual cafra o Brasil central no coméco do século XX ndo re-
fletia de forma nenhuma uma situacfo primitiva: era o preco
pago pela intensificacio do povoamento e das trocas nas re-
gides costeiras, em conseqiiéncia das condigbes de vida moderna
que af se instauravam; enquanto que o interior, onde o pro-
gresso era dificil demais, regressava em Iugar de acompanhar
o movimento no ritmo moderado que lhe pertencia. Assim,
a navegaclio a vapor, que diminui os trajetos, matou, pelo
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mundo todo, portos de escala outrorz célebres; podemos inda-
gar se a aviagio, convidando-nos a brincar de sela sébre as
etapas antigas, nfo vai desempenhar o mesmo papel. Afinal,
é licito esperar que o progresso mechnico arranque de si
mesmo ésse resgate em que reside nossa esperanca: obrigan-
do-o a dar um tréco mitudo de solidio e de esquecimento em
troca da intimidade de cujo gdzo nos priva macicamente.

Numa esecala reduzida, o interior do Estado de Sfio Paulo
e a8 regides vizinhas ilustravam esgsas transformacdes. Sem
ddvida, jA4 nfo havia mais traco daquelas cidades-fortalezas,
por cujo estabelecimento se garantia outrora a posse de
uma provincia e que se encontram na origem de tantas
cidades brasileiras da costa ou dos rios: Rio de Janeiro,
Vitéria, Floriandpolis em sua ilha, Bahia e Fortaleza no
cabo; Manaus, Obidos As margens do Amazonas; ou ainda
Vila-Bela de Mato Grosso, cujas ruinas periodicamente in-
vadidas pelos indios nhambiquara subsistem perto de Gua-
poré: outrora guarnicio famosa dum cepitdo de malo na
fronteira boliviana, isto €, s6bre a prdpria linha que o papa
Alexandre VI tinha simbdlicamente tracado em 1493 através
do Novo Mundo ainda desconhecido, para repartir as cobigas
rivais das coroas de Espanha e de Portogal

Para o norte e para leste, encontravam-se algumas ci-
dades mineiras hoje desertas, cujos monumentos arruinados
— ligrejas dum barroco florescente do século XVIII — con-
trastavam por sua suntuosidade com a desolacio circundante.
Cheias de vida enquanto as minas eram exploradas, agora
letdrgicas, pareciam ter-se aplicado em reter em cada vazio
e em cada dobra de suas colunatas helicoidais, de seus fron-
toes de volutas e de suas estituas pregueadas, parcelas dessa
riqueza que engendrara a4 sua ruina: & exploracio do sub-
so0lo se pagava com a devastagio dos campos, sobretude das
florestas cuja madeira alimentava as caldeiras. As cidades
mineiras se extinguiram por si mesmas, depois de haver es-
gotado a sua substfincia, como o incéndio.

O Estado de Sdo Paulo evoca também outros aconteci-
mentos: a luta que, desde o séeulo XVI, opds os Jjesuitas
aos fazendeiros, cada qual defendendo uma forma diferente
de povoamento. Com as reducdes, os primeiros queriam ar-
rancar os indigenas & vida selvagem e reuni-los sob sua
direcio num género de vida comunal. Em certas regioes
recuadas do Estado, reconhecem-se essas primeiras vilas



brasileiras por seus no-
mes de aldeias ou de
missdes, e melhor ain-
da por seu plano amplo
€ tuncional: igreja no
centro, dominando uma
prac¢a retangular de
terra batida, invadida
pelo capim, o largo da

malriz, e rodeada de
ruas que se cortam em
ngulo reto, circunda-
das de casas baixas
substituindo as cabanas
indigenas de outrora.
Os plantadores, fazen-
deiros, tinham inveja
do poder temporal das
missfes que entravava
suas exacdes e também
08 privava da mio de
obra servil, Lancavam

F16. 2 — Calvdrio ristico,

no interior do Estedo de

8do Paulo, ornementado

por objetos diverses que

representam os instrumen-
tos de Pairdo,

TRISTES TROPICOS

115

éles expedicies pu-
nitivas em conse-
giidneia das  quais
padres e indigenas
debandavam. Assim
se explica &sse tra-
¢0 singular da de-
mografia brasileira,
que a vida das vi-

las, herdeira das
aldeias, se tenha
mantido nas regives
majs pobres, en-
quanto nos outros
lugares, onde uma
terra rica era fe-
rozmente ambicio-
nada, a populacio
n#o tivesse outro re-
médio senfio o de
se agrupar em tor-
no da caza do se-
nhor, em casebres de
paiha ou de pau a
pique, todos iguais,
e nos quais o pro-
prietirio podia man-
ter de 6lho 0s seus
colonos. Ainda hoje,
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a0 longo de certas linhas de estrada de ferro, em que, na
auséncia de vida comunal, os construiores se limitaram a
estabelecer arbitririamente as estac¢des a distAncias regulares,
denominando-as por ordem alfabética: Duartina, Felicidade,
Limdo, Marilia (por volta de 1935, a Companhia Paulista ji es-
tava na letra P) ocorre que, em centenas de quildmetros, ¢ trem
shmente se detepha nas “chaves”: paradas, servindo uma
fazends que abriga tdéda uma populacio: Chave DBananal,
Chave Conceicio, Chave Elisa...

Em certos casos, ao contrdrio, o8 fazendeiros decidiam,
por motivos religiosos, entregar terras a uma pardquia. As-
sim nascia um patriménio, aglomeracio colocada sob a inve-
caciio de um santo. Outres patrimdnios tém um cariter laico,
quando um proprietdrio decidia fazer-se povoador e mesmo
plantedor de cidade. Batizava, entfio, a cidade com o seu nome:
Pauldpolis, Orldndia; ou, por cdlculo politico, punha-a sob o
patrocinio duma personalidade célebre: Presidente Prudente,
Cornélio Procopio, Epiticio Pessoa... Pois, mesmo no ciclo
de vida tfo curto que era o sen, as aglomeracles encontravam
meijo de mudar muitas vézes de nome, cada uma dessas etapas
sendo igualmente reveladora do seu futuro. No inicio, um sim-
ples lugar, identificado por um apelido: Beatalais; quer em
razdo duma caréncia de combustivel para esquentar a gamela
num sitio desolado: Feijdo Cru; quer, enfim, porque as pro-
visdes faltassem ao alcancar uma etapa longingua, que se
tornava: Arroz Sem Sal. Depois, um dia, com alguns mitha-
reg de hectares recebidos em concessfio, um “coronel” — titulo
liberalmente distribuido acs grandes proprietirios e aos agentes
politicos — procura construir nma influéncia; recruta, em-
prega, junta uma populacdo flutuante, e Feijic Cru torna-se
Leopoldina, Fernanddpolis. Mais tarde, a cidade nascida do
capricho e da ambicdo Se estiola e desaparece: restam apenas
0 nome e algumas taperas em que se apaga uma populacio
minada pela maldria e pela anquilostomiase. Ou entio a
cidade “pega”; adquire uma consciéncia coletiva, deseja es-
quecer que foi o brinquedo e o instrumento de um homem:
uma populaciio recentemente emigrada da Itdlia, da Alemanha
e de meia duzia de outras proveniéncias, sente a necessidade
de enraizar-se, e val procurar nos dicionirios os elementos de
um nome indfgena, geralmente tupi, que a adorna aos seus
olhos dum prestigio precolombianc: Tanabi, Votupuranga,
Tupid ou Aimoré...
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Mortas, as aldeias fluviaig assassinadas pela estrada de
ferro, mas de que subsistem, aqui e ali, os vestigios que ilus-
tram um ciclo abortado: de infcio, albergue e estaciio sobre o
rio, para permitir aos pirogueiros passar a noite ao abrigo
das emboscadas indigenas: depois com g Dbequena navegacio
4 vapor, 0s portos de lenha, nos quais, a cada 30 quilémetros
mais ou menos, os navios de roda e chaminé fina paravam
para tomar combustivel; enfim, os portos fluviais nag duoas
extremidades do trecho navegivel, e — nos lugares intranspo-
niveis por causa dos répidos ou das cachoeiras — 08 centros
de baldeacdo.

Em 1935, dois tipos de cidades conservavam um aspecto
tradicional, continuando vivas. Eram os pousos, vilas de en-
cruzilhada, e as bdeas de sertdo, no fim das pistas. J4 o ca-
minhfio comeca a substituir os antigos meios de transporte:
caravanas de mulas ou carros de boi; tomando as mesmas
pistas, obrigado, por seu estado precdrio, a rodar em primeira
ou em sSegunda durante centenas de quildmetros, reduzido ao
mesmo ritmo de marcha dos animais de carga e obrigado as
mesmas etapas em que se acotovelavam os motoristas em ma-
cagbes manchados de 6leo e os tropeiros arreadog de couro.

As pistas respondiam mal 4 esperanca que nelas ge deposi-
tava. Diversas por sua origem: antigas estradas de caravanas,
tendo outrora servido, num sentido, para o trangporte do
café, da cachaga e do agicar; em outro, do sal, dog legumes
secos e da farinha; e cortadas de tempos em tempos por
um regisiro em pleno mato: barreira de madeira rodeada de
algumas cabanas em que uma autorldade problemdtica, en-
carnada por um caboclo trapento, reclamava o preco do pe-
dagio; e, isto explicando aquilo, outras rédes mais secretas:
as estradas framces, destinadas a evitar os direitos; enfim,
as estradas muledas, isto 6, estradas de mulas e as estradas
boiadas, estradas para carros de boi Nestas, ouvia-se fre-
qiientemente, durante duas ou trés horas seguidas, o uivo
monétono e lancinante — a0 ponto de fazer perder a cabeca
408 que ndo tinham ¢ hébito — produzido bela friccio do
€ixo de um carro aproximando-se lentamente. Esses carros,
de um modélo antigo, importados no séeulo XVI de um mundo
mediterriineo em que quase nio haviam. mudado desde os
tempos pré-histéricos, compunham-se duma pesada caixa a
timio, com paredex de vine, colocada diretamente sobre
um eixo soliddrio de rodas cheias, sem mancal, Os animais
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de tiro se esgotavam em vencer a resisténeia estridente
oposta pelo eixo 3 caixa, muite mais do que emn fazer avan-
car o conjunto.

Tambem as pistas eram 0O ofeito largamente acidental do
nivelamento resuitante da acio repetida de animais, de car-
ros e de caminhdes dirigindo-se aproximadamente na mesma
direcio, mas cada um #o acaso das chuvas, dos desmorona-
mentos ou do crescimento’ da vegetacio, procurando abrir 0
caminho melhor
adaptado as cir-
cunstincias: mea-
da complexa de
ravinas e de des-
cidas nuas, por
vézes reunidas e
nesse cagso duma
centena de Ime-
trogs de largura,
como uma aveni-
da em pleno mato
que me lembrava

F1g. 3 — Carro dfa Bois. Pormenor do as veredas das

e1To0.

Cevenas, ou en-

tio, dissociando-
ge nos quatre cantos do horizonte sem que 3¢e soubesse jamais
qual de todos dsses fios de Ariadne era necessirio seguir para,
a¢ fim duma trintena de quilometros vencidos em muitas
horas de progressfo perigosa, nio se ver perdido no meio da
areia ou do péntano. Na estacdo das chuvas, as pistas, trans-
formadas em canais de lama grossa, eram intransitiveis;
mas em seguida, 0 primeiro caminhfio que conseguisse passar
escavava a argila em sulcos profundos acs guais a séca dava
em trés dias a consisténcia e a solidez do cimento. s veiculos
que se seguiam nfo tinham outro recurso senfic colocar Suas
rodas nesgses canais e deixarem-se ir, o que era possivel com
a condiciio de terem a mesma distancia entre as rodas e a
mesma altura que o predecessor. Se a bitola fosse a mesma
e o chassis mais baixo, a cipula da pista — 0 facio — le-
vantava o veiculo de repente e 8ste ficava pendurade num
gbco compacte que era necessirio desfazer a picareta. Se
a hitola era diferente, era necessirio rodar dlas inteiros com
as rodas de um lado na beirada duma ranhura, 2as outras
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levantadas, de.tal forma que o veiculo corria a gqualquer
momento o risco de virar,

Ainda me lembro da viagem em que René Courtin sacri-
ficou o seu Ford novo. Jean Maugué, &le e en tinhamos
decidido ir até onde o automovel aguentasse. A historia ter-
“ minou a 1.500 quilémetros de S3do Paulo, na cabana duma
familia de indios caraji, nas margens do Araguala; na volta,
a8 molas dianteiras se quebraram, roddmos durante 100 qui-
lometros com o motor assentado diretamente no eixo, depois,
durante 600 ountros, levantado por uma barra de ferro que
um artesfio de vilarejo tinha concordado em forjar. Mas,
sobretudo, lembro-me das horas ansiosas de viagem, em plena
noite — porque as vilas siio raras nos confins de S#o Paulo
e Goids — sem saber em que momento ¢ sulco que escolhéra-
mos para pista, entre dez outros, nos trairia. De repente, o
pouso surgia na obscuridade crivado de estrélag tremelicantes:
lampadas elétricas alimentadas por wm pequeno motor cuja
pulsaciio era As vézes perceptivel durante horas, mas confun-
dida pelo ouvido com os rufdos noturnos do sertdo! O albergue
oferecia os seus leitos de ferro ou as suas rédes, e, desde a
madrugada, percorria-se a rue direita da cidede vigjante,
com suas casas e bazares, e sva praga ocupada belos regatdes
e mascates: comerciantes, médicos, dentistas, e mesmo tabe-
liies itinerantes.

Nos dias de feira, a animacio era grande: centenas de
camponeses isolados deixavam a sua choca com toda a familia,
viagem de muitos dias que permitird, uma vez por ano, vender
um terneiro, uma mula, uma pele de onga ou de anta, alguns
sacos de milho, de arroz ou de café, e levar em troca uma
peca de algodiozinho, sal, querosene para ¢ lampifio e algu-
mas balas de fuzil

No segundo plano, o planalto se estende, coberto de capoeira
com arbustos esparsos. Uma erosfio recente — a devastacio
data de meio século — limpou-o ligeiramente, como que a
golpes cuidadosos de enxd. Diferencas de nivel de alguns
metros cireunscrevem ¢ infcio dos terracos e marcam as ravi-
nas nascentes. Nio longe de um curso digua largo porém
rase — mals inundacfio caprichosa que rio ja fixado num
leito — duas ou trés avenidas paralelas delimitam os cercados
luxuriantes, em térno dos ranchos de barro, cobertos de telhas
e fazendo brilhar a brancura cremosa do seu revestimento
de cal, tornada mais intensa pelo enquadramentoe marrom
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das venezianas e a irradiacio do solo pirpara. Ji com as
primeiras habitagles, que parecem mercados cobertos por suas
fachadas perfuradas de grandes janelas sem vidros e gquase
sempre escancaradas, comecam os campos de capim duro,
roido pelo gado até 3 raiz. Em previsiio da feira, os organi-
zadores arranjaram uma provisio de forragem: feixes de
cana de aclcar ou palmeiras tenras, comprimidos por meio
de ramos € de cipé. Os visitantes acampam nos intervalos
désses blocos ctbicos, com os seus carros de rodas chelas,
com pregos em tdéda a volta. Paredes de vime novo, cober-
tura de couro de boi sustentada por cordas, forneceram, du-
rante a viagem, nm abrigo aqui completado por um anteparo
de palmeira, ou uma tenda de algodfio branco prolongaudo a
retaguarda do carro. Cozinham-se ao ar livre o arroz, o fei-
jdo préto e a carne séca; as criancas nuas correm entre as
patas dos bois que mastigam as canas cujas hastes flexiveis
caem fora das suas bocas, como verdejantes repuxos.

Alguns dias mais tarde, todo o mundo partiu; os viajan-
tes foram reabsorvidos pela mata; o pouse dorme ao sol;
durante um ano, a vida do interior se reduzird 4 animagio
hebdomadaria das viles de domingo, fechadas {0da a semana;
os cavaleiros af se encontram aos domingos, numa encruzi-
lhada, onde se instalaram um bar e algumas cabanas.
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ZONA PIONEIRA

Cenas désse tipo, o interior do Brasil as reproduz ao
infinito, quando nos afastamos da costa para o norte ou para
0 oeste, onde a mata se alonga até aos charcos do Paraguai
ou 4 floresta-gaieria dos tributdrioz do Amazonas. As vilas
se tornam raras, e mais vastos 08 espacos (ue as separam:
ora desimpedidos, e é o campo limpo; ora encapoeirados, cha-
mados entdo campo sujo, ou ainda cerrado e coatinga.

Na direcfio sul, a do Estado do Parani, o afastamento
progressivo do trépico, a elevacfio das terras e a origem vulci-
nica do subsolo, sfo, a titulos diversos, responséveis por outras
paisagens e por outras formas de vida. Al se encontram,
lado a lado, restos de populacdes indigenas ainda préximos
dos centros civilizados e as formas mais modernas da colo-
nizacio inferior., Foi a essa zona do norte do Parani que
dirigi as minhas primeiras excursdes.

Bastavam quase que s6 24 horas para aleancar, além da
fronteira do Estado de Sio Paulo, marcada pelo rio Parana,
a grande floresta temperada e tmida de coniferas, gue por
tanto tempo opds a sua massa A penetracio dos fazendeiros;
até por volta de 1930 ela continuava priticamente virgem,
com excecio dos bandos indigenas que ainda erravam por
ali, e de alguns pioneiros isolados, em geral colonos pobres,
cultivando o milho em pequenas gueimadas.

No momento em que cheguei ao Brasil, a regifio estava
sendo aberta, principaimente sob a influéneia de uma emprésa
britdnica que obtivera do govérno a concessfo inicial de um
milhfio e meio de hectares, com o compromisso de construir
estradas de ferro e de rodagem. Os ingléses se propunham
a revender o territério em lotes a imigrantes. provenientes
sobretudo da Europa central e oriental, e a conservar a pro-
priedade da estrada de ferro cujo trafego seria garantide
pela producdo agricola, Em 1935, fazia-se a experiéncia: atra-
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vés da floresta, a via progredia regularmente: 50 quildmetros
no infcio do ano de 1930, 125 no fim, 200 em 1932, 250 em
19386. A cada 15 quildémetros, mais ou menos, instalava-se uma
estacio 4 margem de uma derrubada de um quildémetro gua-
drado, que se tornaria uma cidade. Esta dltima povoava-se
com o tempo, de tal forma que, efetuando o percurso, atraves-
sava-se sucessivamente, na ponta dos trilhos, Londrina, a mais
antiga, que ja contava 3.000 habitantes, depois Nova Dantzig,
com 90, Rolindia com 60 e & mais nova, Arapongas, que possuia
em 1935 uma casa e um 1nico habitante: um francés, ma-
durdio, que especulava no deserto, calcado de botas militares
provenientes da guerra de 1914-1918 e ccberto de uma palheta.
Grande especialista dessa franja pioneira, Pierre Monbeig
afirma gue Arapongas, em 1950, contava 10.000 habitantes.

Quando se percorria a regifio a cavalo ou de caminhio,
tormando as estradas recentemente tracadas que acolmpanhavam
as cristas como as vias romanas da Galia, era impossivel sa-
ber em que pais se estava: os lotes compridos limitavam-se
de um lado com a estrada, de outro com o ribeirfio que corria
ao fundo de cada vale; mas era embaixo, perto da dgua, que
ge eneontrava a primeira instalacfio; a derrubade subia lenta-
mente o declive, a tal ponto que a propria estrada, simbolo
de civilizacRo, permanecia embainhada na espessa coberta flo-
restal que, por alguns meses ou alguns anos ainda, continuaria
a cobrir o cimo das colinas. Em compensacfo, no fundo dos
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa fterra roza,
surgiam entre as rafzes e 08 troncos das grandes drvores
caidas. As chuvas de inverno se encarregariam de decom-
pb-las em hiimus fértil que, quase imediatamente, arrastariam
pelas deseidas abaixo, juntamente com o que nutria a floresta
desaparecida e que n#o mais seria retido pelas raizes. Fora
preciso esperar 10 anos, 20 ou 30, antes que essa terra de Canad
ganhasse o aspecto de uma paisagem arida e devastada?

Por enguanto, os imigrantes estavam entregues as duras
alegrias da abundincia; familias pomerinias ou ucranianas —
que ainda nfic tinham tide tempo de construir uma casa,
dividindo com oS seus animais um abrigo de tibuas a mar-
gem do rio — cantavam essa gleba miraculosa de que se devera,
de inicio, quebrar o ardor, como a um cavalo selvagem, para
que o milho e o algodfo frutificassem em lugar de se per-
derem numa vegetacio luxuriante. Um colono alemdo cho-
rava de alegria ao nos mostrar o bosque de limoeiros nascido
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de algumas sementes. Pois ésses homens do norte nfo esta-
vam apenas maravilhados pela fertilidade, porém ainda mais
pela estranheza de culturas conhecidas sdmente através dos
contos de fadas. Como a regifio se situa no limite das zonas
tropical e temperada, alguns metros de desnivel correspondem
a diferencas climéticas sensiveis: era possivel fazer crescer
lado a lado as plantas do pais natal e as da América, a tal
ponto gue, encantados por &sses divertimentos agricolas, justa-
punham ¢ trigo € a cana de acicar, o linho e o café...

As novas cidades eram coropletamente nérdicas; a imigra-
¢iio recente se juntava com a antiga: alem#, polonesa, russa,
em menor escala itallana, que, apenas cem anos antes, se havia
agrupado no sul do Estado, em térno de Curitiba. Casas de
madeira ou de troncos de &rvore esquadriados evocavam &
Eurcpa Central e Oriental. Compridas carrocas de quatro
rodas raiadas, atreladas de cavalos, substitzem os carros de
boi ibéricos. E 14 também, os lineamentos de um futuro que
tomava forma em ritmo acelerado apaixonavam mais do
que essas imprevistas sobrevivéncias. Um espaco informe
adquiria, dia apds dia, uma estrutura urbana; éle se diferen-
ciava como um embrifio que se segmenta em células, que por
sua. vez se especializam em grupos, cada uvm marcado por
sua funcfio. Londrina jiA era uma cidade organizada, com
a sua rua principal, seu centro comercial, seu bairro de arte-
sAos e sua zona residencial. Mas, que misteriosos formadores
trabalhavam o terreno baldio a que se reduzia Rolindia e so-
bretudo Arapongas, prontos a produzir certos tipos de habi-
tantes num sentido, e tipos diversos em outro, limitando cada
zona a uma funcio e impondo-lhe uma vocaclo particular?
Nesses quadriliteros arbitririamente escavados no coracio da
floresta, as ruas em &ngulo reto sfio, a principlo, semelhantes
umas as outras: tracados geométricos, desprovidos de qualidade
propria. Entretanto, umas Sfo centrais, outras periféricas;
algnmas sfo paralelas e outras perpendiculares 4 via férrea
ou A estrada; assim, as primeiras estio no sentido do trifego,
as segundas o cortam e suspendem. O comércio e os negdcios
escotherdo as primeiras, necessiriamente afreguesadas; e
pela razfo inversa, as habitagles particulares e certos servigos
plblicos preferirfo as segundas ou nelas serido atirades. Por
sua combinacfo, essas duas oposicSes entre central e perifé-
rica, por um lado, paralela e perpendicular por outro, deter-
minam qguatro modos diferentes de vida urbana, que mode-
lardo os futuros habitantes, favorecendo unsg, desanimando
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outros, geradores de éxitog ou de derrotas. E nfio é fudo:
ésses habitantes pertencem a dois tipos: os gregirios, para 08
quais uma zona terd tanto mais atrativos quanto mais avan-
cada estiver a implantacio urbana, e os solitdrios, desejosos
de liberdade; e um novo contraponto se organizard, compli-
cando o primeiro.

Enfim, é necessirio dar Iugar a misteriosos fatdres que
agem em tantas cidades, empurrando-as para o oeste e conde-
nando seus bairros orientais A miséria ou & decadéncia. Sim-
ples expressdo, talvez, desse ritmo cdsmico que, desde as suas
origens, penetrou a humanidade da crenca inconsciente de
que o sentido do movimento solar é positivo, o sentido inverso
negativo; que um traduz a ordem, o outro a desordem. HA
muite tempo que ja ndo adoramos o Sol e que deixamos de
associar o3 pontos cardeais a qualidades mdgicas: cdres e
virtudes, Mas, por mais rebelde que se tenha tornado 0 Dosso
espirito euclidiano & concepcio qualitativa do espago, nfo
depende de nés que os grandes fenGmenocs astrondmicos ou
mesmo meteorolégicos afetem as regifes com um imperceptivel
mas indelével coeficiente; que, para todos os homens, a dire-
cio leste-oeste seja a da realizacio; e para o habitante das
regides temperadas do hemisfério austral, que o norte seja
a sede do frio e da noite; o sul, a do calor e da luz Nada
disso transparece na condutg racional de.cada individuo. Mas
a vida urbana apresenta um estranho contraste. Embora re-
presente a forma mais complexa e mais refinada da eiviil-
zaciio, pela excepeional concentraciic humana que realiza num
pequeno espaco e pela duraciio do seu ciclo, ela precipita no
seu erisol atitudes inconscientes, cada uma delas infinitesimal,
mas que, em razio do nimero de individuos que as manifes-
tam, a0 mesmo titulo e da mesma maneira, se tornam capazes
de engendrar grandes efeitos. Assim, o crescimento das ci-
dades de leste para oeste e da polarizaciio do luxo e da miséria
segundo 8sse eixo, incompreensivel se n#o se reconhecer &sse
privilégio — ou essa servidio — das cidades, & maneira de
um microseépio, e gracas i ampliacic que lhe ¢ prépria, de
fazer surgir sébre a lamina da consciéncia coletiva a pulula-
c¢io microbiana de nossas ancestrais e sempre vivas supers-
tigdes.

Alias, serfio realmente supersticies? Em tais predilecles,
vejo antes a marca duma sabedoria gque os povos selvagens
praticaram espontineamente e contra a qual a rebeliio mo-
derna é verdadeira loucura. Rles souberam ganhar freqiien-
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temente a sua harmonia mental pelos meios menos custosos
Que desgastes, que irritacdes intteis ndo nos poupariamos,
se concorddssemos em reconhecer as condices reais de nossa
experiéneia humana e que n3o esti em nossas mios liber-
tarmo-nos integralmente dos seus quadros e do seu ritmo? 0O
espaco possul 08 seus valores proprios, como 08 sons e s per-
fumes tém cdres, e os sentimentos um péso. Essa procurz de
correspondéncias nio é uma brincadeira de poeta ou uma misti-
ficacio (como jA se teve a coragem de escrever a propdsito
do sonéto das vogais, exemplo clissico em nossos dias para o
lingiliista que conhece 0 fundamento — nio da c¢dr dos fonemas,
varidvel segundo os individuos — mas da rela¢fio que os une
e (que comporta uma gama Ilimitada de possibilidades); ela
oferece a¢ sbio o terreno mais novo e aguéle cuja explora-
c¢io pode ainda proporcicnar-lhe ricas descobertas. Se 08
peixes distinguem, como 0 esteta, os perfumes em claros e
escuros, e se as abelhas classificam as infensidades luminosas
em térmos de densidade — a obscuridade sendo para elas
pesada, e a claridade leve — a obra do pintor, do poeta ou do
musicista, os mitos e os simbolos do selvagem devem aparecer-
nos, senfio como uma forma superior de conhecimento, pelo
menos como a mais fundamental, a tunica verdadeiramente
comum, e da qual o pensamento cientifico constitui sdmente a
ponta acerada: mais penetrante porque afiada, na pedra dos
fatos, mas 4 custa duma perda de subst@ncia; e cuja eficAcia
depende do sen poder de penetrar bastante fundo para que a
massa do instrumento acompanhe completamente a ponta.

O sociélogo pode coniribuir para essa elaboracio de um
humanismo global e concreto. Pois as grandes manifestaches
da vida social tém isto em comum com a obra de arte, que
nascem ao nivel da vida inconsciente, porque sfo coletivas no
primeiro caso, ¢ embora sejam ipndividuais no segundo; mas
a diferenca ¢ secunddria, ou melhor, é apenas aparente, ja
que umas sio produzidas pelo piblico e as outras pare o pu-
blico, e que ésse ptiblico fornece a t6das elas o seu denominador
comum, ¢ determina as condigdes da sua criagio.

Nio &, pois, de maneira metafdrica que se tem o direifo
de comparar — como ji se tem feito com freqiiéncia — uma
cidade a uma sinfonia ou a um poema; sfio objetos da mesma

natureza. Mais precioss ainda, talvez, a cidade se sitna na .-

H.‘ confluéncia do natural e do artificial. Congregaciio de animais
que contém em seus limites sua histéria bioldgica e que a
medelam ao mesmo tempo de tddas as suas intencgles de séres
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pensantes, por sud génese e sua forma a cidade pertence si-

" multineamente & procriacio bioldgica, A evolucfo orginica e

4 criago estética. Ela é ao mesmo tempo objeto da natureza
e sujeito de cultura; individuo e grupo; vivida e sonhada: a

" coisa humana por exceléncia,

Nessas cidades de sintese do Brasil meridional, a voutade
secreta e obstinada que aparecia na implantacio das casas, na
especializaciio das artérias, no estilo nascente dos bairros, era
tanto mais significativa quanto contrariava, prolongando-o, ©
capricho que tinha dado nascenca ao empreendimento, Lon-
drina, Nova Dantzig, Rolindia e Arapongas — nascidas da
decisfio de um grupo de engenheiros e de financistas — volta-
vam insensivelmente A& concreta diversidade de uma ordem
verdadeira, como o havia feito Curitiba, um século antes,
como talvez Goifnia o faca neste momento.

Curitiba, capital do Estado do Parang, apareceu no mapa
no dia em que ¢ govérno decidiu fazer dela uma cidade: a
terra, adquirida de um proprietario, foi cedida em lotes sufi-
cientemente baratos para criar um afluxoe de populacio. O
mesmo sistema fol empregado mais tarde para dotar o Estado
de Minas de sua capital, Belo Horizonte. Com Goinia, ar-
riscou-se mais um pouco, JiA que o objetive fO0ra primeira-
mente fabricar, do nada, uma capital federal para o Brasil

Mais ou menos no térgo da distdncia que separa, em linha
reta, o Amazonas da costa meridional, estendem-se vastos

. planaltos ha dois séculos esquecidos pelo homem. No tempo

das caravanas e da navegaciio fluvial, podia-se atravessd-los
em algumas semanas, para subir das minas na dire¢fo norte;
ganhavam-se assim as margens do Araguaia, que se descia
em barco até Belém. Unico testeraunho dessa antiga vida
provincial, a pequena capital do estado de Goids, que lhe deu
o nome, dormia a 1000 quildmetros do litoral, de que estava
priaticamente cortada. Num lugar verdejante, dominado pela
silhueta caprichosa dos morros empenachados de palmeiras,
ruas de casas baixas desciam pelas encostas, entre os jardins
e as pracas em que os cavalos pastavam diante das 'igrejas
de janelas ornadas, meio granjas e meio casas com torres.
Colunatas, estuques, frontdes, sempre pintados de fresco de
uma tinta espumosa como clara de ovo e matizada de creme,
de ocre, de azul ou de rosa, evocavam ¢ estilo barroco das
pastorais ibéricas. Um rio deslizava entre cais limosos, 48
vézes desmoronados ao péso dos cipds, das bananeiras e das
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palmeiras que tinham invadido as residéncias abandonadas;
mas essa vegetacdo suntuosa parecia menos marcar estas ulti-
mas com o sinal da decrepitude do que acrescentar uma digni-
dade silencioza As suas fachadas envilecidas,

Nio sei se nos devemos regozijar com o absurdo ou de-
plord-lo: o govérno tinha decidido esquecer Goids, seus campos,
seus declives e suz graca fora de moda. Tudo aquilo era
demasiadamente pequeno, velho demais. Seria preeiso uma
tibua rasa para fundar o gigantesco empreendimento que se
sonhava. Foi encontrada a cem quilémetros para leste, sob
a forma dum planalto coberto sdmente de capim duro e de
espinheiras, como se tivesse sido atingido por um flagelo des-
truidor de téda a fauna e inimigo da vegetacfio. Nenhuma
via férrea, nenhuma estrada de acesso, apenas alguns trithos
proprios para carrogas. Correspondendo a &sse territério, um
quadrado simbélico de 100 quilémetros foi riscado no mapa,
sede do distrito federal em cujo centro se ergueria a futura
capital. Como nenhum acidente natural existisse para im-
portunar os arquitetos, 8stes 1ltimos puderam trabalhar sébre
0 terreno como se o fizessem em suas planchetas. @ tracado
da cidade foi desenhado na terra; delimitou-se o contdrno, e,
no interior, as diferentes zonas: residencial, administrativa,
comercial, industrial e a que Se consagrou s distracdes. Es-
tas sfio sempre importantes numa cidade pioneira; pois nio
houve uma época, por volta de 1925, em que Marilia, nascida
de um empreendimento semelhante, sébre as 600 casas cons-
truidas contava 100 de tolerdncia, & maior parte ocupada pelas
francezinhas que, com as freiras, formavam no século XIX
o8 dois esquadrdes de nossa influéneia no exterior? O Quai
d'Orsay bem o sabia, pois, ainda em 1939, reservava uma fra-
¢do substancial dos seus fundos secretos a difusfo das revistas
chamadas ligeiras. Alguns dos meus antigos colegas nio me
desmentirdo se eu lembrar que a fundaciic da Universidade
do Rio Grande do Sul, o Estado mais meridional do Brasil, e
a predomindncia af conferida aos professdres franceses, tive-
ram origem no g0sto de nossa literatura e de nossa liberdade,
inculcado em Paris, durante a juveniude, a um futuro ditador,
por uma senhorita de costumes ligeiros.

Do dia para a noite, os jornais se cobriram de aniincios
de pédgina inteira. Apunciava-se a fundacfio da cidade de
Goidnia; em tdrno de um plano pormenorizado, como se 4
cidade fdsse centendria, enumeravam-se as vantagens prome-
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tidas aos habitantes: limpeza pudblica, estrada de ferro, 4Agua
e esgotos, cinemss. Se nfio me engano, houve mesmo, no infcio,
em 1935-36, um periodo em que se oferecia terra como prémio
aos compradores que concordassem ern pagar as despesas de
escritura. Pois os notérios e especuladores eram os primeiros
ocupantes,

Visitei Goifinia em 1937. Uma planicie sem fim, que pa-
recia, ao mesmo tempo, um terreno baldio, um campe de ba-
talha, ericada de postes de eletricidade e de estacas de agri-
mensura, exibia uma centena de casas novas dispersas pelos
quatro cantos do horizonte. A mais importante era o hotel,
paralelepipedo em cimento, que, no meio désse achatamento,
evocava uma aéro-estacio ou um fortim; fer-se-lhe-ia aplicado
de boa vontade a expressfio “bastiio da civilizacdo”, num
sentido n#io mais figurado mas direto, que adquiria, com ésse
uso, um valor singularmente irdénico. Pois nada poderia ser
tdo bdrbaro, tio inumano, quanto ésse empreendimento contra
o deserto. Hssa construcio sem graca era o contririo de
Goids; nenhuma histéria, nenbuma duraciio, nenhum hébito
havia saturado o seu vazio ou amenizado a sua rigidez; sen-
tiamo-nos ali como numa estacio ou num hospital, sempre
passageiros e jamalis residentes. Sdmente o temor dum cata-
clisma poderia justificar essa casamata. Produziu-se um, com
efeito, cuja ameaca se prolongava no siléncio e na imobili-
dade reinantes. Cadmus, o civilizador, tinha semeado os den-
tes do dragio. Numa terra esfolada e queimada pelo halito
do monstro, esperava-se gue hascessem homens,
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O TAPETE VOADOR

Hoje, a recordacio do grande hotel de Goifinia encontra
utras em minha memdéria, que testemunham, nos dois polos
lo luxo e da miséria, como sfio absurdas as relacdes que o
lomem concorda em manter com o muundo, ou, antes, que
he sfo, cada vez mais, impostas. Reencontrei o hotel de
f0ifinia, mas aumentado numa escala desproporcionada, nou-
ra cidade nfio menos arbitriria, j4 gue os célculos politicos e
' arrancamento sistemdtico das populagBes tinham, em 1950,
eito passar Karachi, no decorrer de trés anos, de 300.000 a
-200.000 habitantes; e também em pleno deserto: na extre-
nidade oriental dessa ferida 4rida, entre o Egito e g India,
ue despoja uma imensa superficie de nosso globo de sua
piderme viva,

Aldeia de pescadores na origem, depois, com a colonizacio
nglésa, pegueno pdrto e cidade comercial, Karachi se viu pro-
1ovida, em 1947, & condicdio de capital, Em longas avenidas
0 antigo acantonamento, ladeadas de casernas coletivas ou
wividuais — estas tltimas, residéncias particulares de fun-
iondrios ou de oficiais — cada uma isolada no seu cereado
e vegetacio empoeirada, hordas de refugiados dormiam ao
r livre e viviam uma existéncia miserdvel na calcada ensan-
ientada de escarros de bétele, enquanto os miliondrios “parsis”
onstruiam, para os homens de negéeios ocidentais, verdadei-
0 paldclos babilénicos. Durante meses, da madrugada até

noite, uma procissfio de homens e¢ de mulheres andrajosos
esfilava (em pafses mugulmanos, a segregacio das mulheres
menos umg pritica religiosa que um sinal de prestigio bur-
188, ¢ 05 mais pobres nfio tém nem mesmo o direito & um
X0), cada um carregado com uma cesta de cimento fresco
1e derramava na forma, e que, sem uma pausa, voltava para
wcher junto das misturadoras, para completar um novo cir-
nto. Cada ala, mal terminada, era entregue A clientela, pois ¢
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quarto com pensdo custava por dia mais do que uma operaria
recehia por més; dessa forma, amortizava-se em 9 meses ©
custo de construciio de um hotel de luxo. Era, pois, neces-
siirio andar depressa e os contramestres nio se preocupavamnm
muito com o perfeito ajustamento dos blocos. Nada havia
mudade, sem divida, depois que os sitrapas obrigavam 0%
escravos 4 esparramar o barro e a empilhar oS tijolos para
edificar paldcios capengas, ornados de frisos para 08 gquais o
desfile das carregadoras de cestas, recortando-ge contrg o ¢éu
no alto dos andaimes, poderia servir ainda de modélo.

Afastada da vida indigena (ela prépria, nesse deserto,
criaciio artificial da colonizacfio) por alguns quildmetros tor-
nados intransponfveis pela insuportivel umidade de uma mon-
cfio sempre abortada, e mals ainda pelo médo da desinteria
—. Kavrachi tummy, como diziam os ingléses — uma clientela
de comerciantes, de indusiriais, de diplomatas, morria de
calor e de té&dio, nessas cubas de cimento nu que lhes servia
de quarto, como se, mais ainda do gque por desejo de economia,
tivesse presidido ao seu plano a preocupagiio de efetuar-se facil-
mente a desinfeccio cada vez gue mudava o espécime humano
que ali se imobilizara por algumas semanas ou alguns meses. E
minha lembranca atravessa imediatamente 3.000 quildmetros,
" para justapor 4 essa imagem uma outra, recolhida no templo
‘da deusa Kali, o mais antigo e venerado santufirio de Calcuti.
14, junto & um pintano estagnado e nessa atmosfera de piteo
dos milagres e de sdérdida exploracio comercial em que se
desenvolve a vida religiosa popular na india, perto dos baza-
res repletos de cromolitografias piedesas e de divindades em
gdsso pintado, eleva-se o moderno caravancarai construfdo
pelos empresdrios do culto para alojar og peregrinos: é a rest
house, longo mercado de cimento, dividido em dois corpos,
um para o8 homens e outro para as mulheres, ao longo dos
quais se estendem os entablamentos, também em cimento nu,
destinados a servir de leito; fazem-me admirar as valetas de
despejo e as bicas de fgua: assim que o carregamento humano
acorda e 6 mandado prosternar-se, implorando a cura de seus
ciinceres e de suas ilceras, de suas puruléncias e de suas perée-
bas, lava-gze tudo abundantemente, com esguichos, e ésses bal-
cdes de acougue refrescados estfio prontos para receher uma
nova remessa; jamais sem divida — salvo nos campos de
concentracio — confundiram-se a tal ponto os homens com &
carne de gado.
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Assim mesmo, era um Ingar de passagem. Mas, um pouco
mais longe, em Narrayanganj, oS operdrios da juta trabalha-
vam numa teia de aranha gigante, filamentos esbranquicados
que pendem das paredes e flutuam no ar; saem dai para al-
cancar as coolie lines, gamelas de tijolos sem luz e sem assoalho,
onde vivem 6 a 8 pessoas, alinhadas em vielas recortadas de
esgotos a céu aberto, irrigados trés vézes por dia para evacuar
a imundicie, A essa férmula, o progresso social rende a subs-
tituir a dos worker's quarters, prisdes em que dois ou trés
operdrios partitham de células de 3 metros por 4. Muros ao
redor, policiais armados guardando as portas: cozinha e sala
de jantar comuns: cubas de cimento nu, laviveis ficilmente,
em que cada um acende o seu fogo e come acocorado, na
obscuridade.

Quando ocupel meu primeiro lugar de professor, nas Lan-
des, mostraram-me um dia os galinheiros especialmente orga-
nizados para a ceva dos gansos: ¢ada um, fechado num estreito
compartimento, ficava reduzido 4 condi¢dio de tubo digestivo.
Era bem a mesma coisa aqui, com a dupla diferenca de que,
no lugar dos gansos, eu via homens e mulheres, e que, em
lugar de engordd-los, cuidavam mais de fazé-los emagrecer.
Mas, nos dois casos, o criador reconhecia exclusivamente em
seus pensionistas nma atividade, desejivel no primeiro, ine-
vitdvel aqui: 8sses alvéolos escuros e sem ar nfo se prestavam
nem ao repouso, nem 4 folga, nem ao amor. Simples pontos
de ligacio com o rio do esgbto comunal, 8les procediam duma
concepciio da vida humana reduzida apenas ac exercicio das
funcdes excrementicias. ‘

Pobre Oriente! Na secreta Dacca, visitel as casas bur-
guesas: algumas luxuosas, pareciam as Jojas de antiquArios
novaiorquinos da Terceira Avenida; outras, remediadas, tdo
recheadas de mesinhas de rotim, de toalhas franjadas e de
porcelanas como uma residéncia de aposentado em Bois-Co-
lombes. Algumas de estilo antigo, semelbantes 4s nossas mais
pobres cabanas, com um fogdo de terra batida 4 guisa de
cozinha, no fundo de um quintalzinho lamacento; e aparta-
mentos de trés codmodos, para jovens casais remediadoes, em
imdéveis indiscerniveis dos que os servicos de reconstrucido
levantam econdmicamente em Chitillon-sur-Seine ou em Givors,
com esta diferenca que, em Dacca, as pecas eram em cimento
nu, bemn como ¢ banheirg, com uma 1nica torneira, e a mobilia
majis reduzida que um quartinho de menina. Acocorado no
chio cimentado e iluminado por uma 1impada fraca pendurada
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no teto por seu fio, oh! Mil e Uma Noites, comi com os meus
dedos um jantar pleno de suculéncias ancestrais: primeiro, o
khichuri, arroz e pequenas lentilhas chamadas em inglés pulse,
eujos sacos $e véem no mercado, repletos de variedades multi-
coloridas. Depois, 0 nimkorma, guisade de ave; o chingri cari,
ensopado gorduroso enfeifado de camardes gigantes, e o©
de ovos duros que Se chama dimer tak, acompanhado de um
mdlho de pepinos, shosha; enfim, a sobremesa, firni, arroz doce.

Eu era convidado de um jovem profeszor; 14 estavam o
seu cunhado, que fazia as vézes de mordomo; uma empregada
e uma criancinha de peito; enfim, a sua espdsa, que se eman-
cipava do pardah: silenciosa e agsustada gazela, enquanto ¢
marido, para afirmar & sua liberaclio recente, crivava-a de
sarcasmos cuja grosseria me fazia sofrer tanto quanto ela;
obrigando-a, jA que eu era etnégrafo, a tirar a sua roupa
branca de um armério de aluna interna para que eu o pu-
desse inventariar. Mais um pouco e éle a teria despido, tal
a sua ansia de oferecer garantias a &sse Ocidente que ignorava.

Assim via eu prefigurar-se aos meus olhos uma Asia de
cidades operarias e de H. B. M, que serd a de amanhg, repudian-
do todo exotismo e alcancando, depois de um eclipse de 5.000
anos, ésse estilo de vida triste e eficaz que ela talvez tivesse in-
ventado no terceiro milénio e que depois se deslocou na face da
terra, imobilizando-se provisdriamente no Novo Mundo na
época contemporfinea ao ponto de, a0s nossos olhos, estar
ainda identificada com a América, mas que, desde 1850, reto-
mou a sua marcha para oeste, ganhando o Japio e chegando
em nossos dias ao seu lugar de origem, depois de ter com-
pletado a volta ao mundo.

No vale do Indo, errei entre &sses austeros vestigios que
035 séeulos, a areia, as inundac¢bes, a p6lvora e as invasdes
arianas deixaram subsistir da mais antiga cultura do Oriente:
Mohenjo-Daro, Harappa, excrescéncias endurecidas de tijolos
e de cacos. Que desconcertante espeticulo o dessas antigas
vilas operirias! Ruas tracadas a cordel e perpendiculares
entre 8i; bairros operdrios de casas iguais; oficinas indus-
triais para a moagem dJdas farinhas, a fundi¢iio e o cinzela-
mento dos metais e g fabricacio désses copos de argila cujos
fragmentos cobrem o solo; dep6sitos municipais ocupando
(dir-se-ia facilmente, transpondo no tempo e no espaco) diver-
sos ‘quarteirfes; banhos piiblicos, canalizaces e esgotos; bair-
ros residenciais de um confdrto s6lido e sem graca. Nenhum
monumento, nenhuma grande escultura, mas, jazendo a 10
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ou 20 metros de profundidade, estatuetas leves e joias pre-
ciosas, indices de uma arte sem mistério e sem fé profunda,
visando satisfazer a necessidade de ostentaciic e a sensuali-
dade dos ricos. Bsse conjunto lembra so visitante os pres-
tigios e as taras de uma grande cidade moderna; prefigura
essas formas mais avancadas da civilizacio ocidental, da gual
os Estados Unidos oferecem hoje o modélo & propria Europa.

Ao térmo de 4 ou 5.000 anos de hist6ria, comprazemo-nos
em imaginar gue um ciclo terminou; que a civilizacio urbana,
industrial, burguesa, inaugurada pelas cidades do Indo nfo
era. tio diferente em sua inspiraco profunda da que se desti-
nava, depois de uma longa involuciio na crisalida européia, a
aleancar 2 sua plenitude no outro lado do Atldntico. Quando
ainda era jovem, o mais Antigo Mundo J4 esbocava a fisionomia
do Novo,

Desconfio, pois, dos contrastes superficiais e do pitoresco
aparente; €les sustentam sua palavra por muito pouco tempo.
O que chamamos exotismo traduz uma desigualdade de ritmo,
significativa no espago de alguns séculos e velando provisdria-
mente um destino que bem poderia ter permanecido solidério,
como o conceberam Alexandre e os reis gregos das margens
do Jumna, os impérios cita e parta, as expedi¢bes navais ro-
manas as costas do Vietndi, e as viagens cosmopolitas dos im-
peradores mongdis. Quando, transpondo o Mediterrineo, o
avifio aborda o Egito, o ¢lhar & antes de mais nada surpreen-
dido por essa sinfonia grave formada pelo verde escuro dos
palmeirais, o verde da 4gua — que nos sentimos enfim jus-
tificados de chamar “o Verde Nilo” — a areia clara e o limo
violeta; e, mais ainda que a paisagem, pelo plano das aldeias
visto do alto: mal contidas no seu perimetro, elas apresentam
uma desordem complicada de casas e de ruelas que atesta o
Oriente. Nfo é o oposto do Novo Mundo, o espanhol como
o anglo-saxfio, que, tanto no século XVI guanto no XX, afir-
ma a sua predile¢io pelos planos geométricos?

Depois do Egito, 0o sobrevéo da Ardbia comporta uma
série de variagBes sbbre um s6 tema: o deserto. Em primeiro
lugar, rochas semelhantes a castelos arruinados de tijolos
vermelhos, elevam-se acima da opala dag areias; além, os mo-
tivos complicados, em forma de 4rvores horizontais — ou, me-
lbor ainda, de algas ou de cristais — tragados pelo escoamento
paradoxal dos “oueds” que, em lugar de juntar suas 4dguas,
dispersam-nas em finos esgalhamentos. Mais longe, a terra
parece espesinhada por um monstruose animal que se tivesse

L
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esgotado em espremer-lhbe o suco com furiosos golpes de
caleanhar.

Como essas areias tém cdres suaves! Dir-se-ia um deserto
de carne: pele de péssego, nacar, peixe cru. Em Acaba, a
4gua, entretanto benfazeja, reflete um azul impiedosamente
dure, enquanto os inertes macicos rochosos se fundem em
matizes furtacor.

Pelo fim da tarde, a areia desaparece progressivamente
na bruma: ela prdépria areia celeste aderindo ao partido da
terra contra o azul-verde Iimpido do céu. O deserto perde
inflex6es e acidentes. Confunde-se com a noite, imensa massa
rosea, uniforme, um pouco mais pastosa que o céu. O deserto
tornou-se deserto com relacio a si mesmo. Pouco a poucoe, a
bruma ganha: ji ndo hd mais nada, 86 a noite.

Depois da escala de Karachi, o dia se levanta sbbre o
deserto de Tar, lunar, incompreensivel; peguenos grupos de
campos aparecem, ainda isolados por longas extensdes desér-
ticas. Com o dia, as culturas se soldam e apresentam uma
superficie continua nog tons rosa e verde; como as cdres deli-
cddas e esmaecidas duma tapecaria muito antiga gasta por
um longo uso e incansivelmente restaurada. £ a India.

As parcelas sfio irregulares mas de nenhum modo desor-
denadas na forma ou na c¢dr. De qualquer jeito que se agru-
pem, elag compdem um conjunto equilibrado, como se o0 seu
tracado tivesse sido demoradamente meditado antes da colo-
cacfio: alguma coisa como o sonho geogrifico de um Klee,
Tudo isso é de uma raridade, de uma preciosidade extrema
e arbitrdria, apesar da recorréncia de um tema trinitario as-
sociando a aldeia, o8 campos reticulados e o bosque que rodeia
um charco.

A escala em Delhi apresenta, ao rés do solo, o bosquejo
duma fndia romanesca: templos arruinados em capoeiras de
um verde violento. Em seguida, comegam as inundacles. A
dgua parece tio estagnada, to densa, tio limosa que mais
evoca um 6leo cojas estrias sobrenadassem A superficie de
uma Agua que fésse ela prépria o solo. Sobrevoa-se Bihar com
as suas colinas rochosas e suas florestas, depois € o comégo
do delta: a terra é cultivada até a tltima polegada, e cada
campo parece uma jéia de ouro verde, cintilante e pdlido sob
a dgua que o impregna, cercado do rebordo perfeito das suas
sebes. N@o hd angulo vivo, todos os limites sfo arredondados
e se ajustam contudo uns a0s outros, como as células de um
tecido vivo. Mais perto de Calcutd, os lugarejos se multipli-
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cam: cabanas empilhadas como ovos de formiga em alvéolos
de verdura cuja cdr intensa é ainda acentuada pelas telhas
vermelho-escuro de alguns telhados, Aterrigssando, descobre-
se que chove a cintaros.

Depois de Calcutd, atravessa-se o delta do Bramaputra:
monstiro de rio, massa de tal forma tortuosa que parece um
animal. Ao derredor, os campos estdo completamente oblite-
rados pela 4dgua, a perder de vista, salvo as plantacbes de
juta que, do avifo, formam outros tantos quadrados de musgo,
cujo frescor teria exasperado o verde. As aldeias, cercadas
de Arvores, emergem da dgua colpo buqués. Avistam-se em-
barcacdes que pululam ao redor.

Colocada entre essa &reia sem homens e esza umidade
sem solo, como g India, terra dos homens, apresenta uma fisio-
nomia equivoca! A idéia que dela posso fazer, durante as oito
horas que dura a sua travessia, de Karachi a Calcuts, desli-
ga-a definitivamente do Novo Mundo. N#o sfio nem os qua-
drados rigorosos do. Middle-West ou do Canad4, formados de
unidades idénticas de que cada uma traz numsa beirada, sempre
no mesmo lugar, o preciso engastamento duma fazenda; nem 80-
bretudo o profundo veludo da floresta tropical, que as regides
pioneiras comegam a morder em chanfraduras audazes. O
espeticulo desta terra dividida em infimas parcelas e cultivada
até o ultimo pedaco inspira, de infcio, a0 europeu, um sentimento
de familiaridade. Mas &sses tons confundidos, ésses contornos
irregulares dos campos e dos arrozais retomados ininterrup-
tamente em tracados diferentes, essas bordas indistintas e
como que remendadas, € bem da mesma tapecaria que se trata,
mas duma tapecaria que — comparada com as formas e com &s
cbres melhor delimitadas dos campos europeus — da a impres-
sfo de ser vista pelo avésso.

Simples imagem; ela traduz suficientemente bem a posi-
¢do respectiva da Europa e da Asia com relacio & sua civili-
zacAo comum (e daquela mesmo com relacio ao sen rebento
americano). Pelo menos do ponto de vista dos aspectos ma-
teriais, uma parece estar ao contririo da outra, uma sempre
ganhou, a outra sempre perdeu; como $e, no exercicio de um
empreendimento comum, uma tivesse drenado tddas as vanta-
gens, deixando A outra as misérias como colheita. Num caso
(mas por quanto tempo ainda?) uma expansfo demogrifica
regular permitiu ¢ progresso agricola e industrial, os recursos
aumentando mais depressa do qug os consumidores. No outro,
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a mesma revolugiio provocou, desde o séeculo XVIII, um abai-
xamento constante das retiradasg individuais sdbre uma massa
de bens que permaneceu relativamente estacioniria. Europa,
India, América do Norte e América do Sul, nfio esgotam elas
as combinagfes possiveis entre o quadro geografico ¢ o povoa-
mente? A América amazdnica, regido de trépicos pobres mas
sem homens (0 que se compensa mutuamente), opde-se a Asia
do sul, igualmente tropical e pobre, mas superpovoada (isto
agravando aquilo) como — na categoria dos pafses tempe-
rados — a América do Norte, de vastos recursos e populacgio
relativamente restrita, contrabalanca uma Europa de recursos
relativamente restritos mas com elevada taxa de populacio.
De qualguer forma que se disponham essas evidéncias, a
Agia do sul é sempre ¢ continente sacrificado.
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Quer se trate das cidades mumificadas do Mundo Antigo

ou das cidades fetais do Novo, é 4 vida urbana que nos acos-
tumamos a associar nossos altos valores, nos planos material
e espiritual. As grandes cidades da India sfo uma zone,; mas
0 Que nos envergonha como uma tara, o que consideramos
_como uma lepra, constitui aqui o fato urbano reduzido A sua
" expressfio mais simples: a aglomeraciio de individuos cuja
i razdo € a de se acumular aos milhdes, quaisquer que sejam
" as condicBes reais. Sujeira, desordem, promiscuidade, acoto-
velamento; ruinas, casebres, lama, imundicie; humores, fezes,
urina, pus, secrecfes, puruléncias: tudo aquilo contra o gual
a vida urbana nos parece a defesa melhor organizada, tudo
o que odiamos, tudo contra o que evitamos a um preco tio
alto, todos ésses sub-produtos da coabitacfio, aqui pfc sdo
jamais o seu limite. Ao contriario, formam o meic natural
de gque a cidade necessita para prosperar. Para cada indi-
viduo, a rua, atalho ou vieia, fornece um lar em que repousa,
em que dorme, onde cata a sua alimentacfio no lixo pegajoso.
Longe de repeli-lo ela adquire uma espécie de estatuto do-
meéstico pelo simples fato de ter sido exsudada, defecada,
pisada e manejada por tantos homens.

Cada vez em que saio do meu hotel em Calcutd, ameacado
pelas vacas e cujas janelas servem de poleiro acs abuires,
torno-me o centro de um “ballet” que seria edmico se nédo
inspirasse tanta piedade. Néle, podem-ge distinguir diversas
“entradas em cena”, cada uma desempenhada por um grande
artista:

0 engraxate, que se joga aos meus pés;

o menino fanhoso ¢que se precipita: one anna, pape, one
annal
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0 enférmo quase nu para que se possam melhor examinar
OS5 seus cotos;

O proxeneta: British girls, very nice...;
o vendedor de clarinetas;

o carregador do “New-Market”, que suplica a compra de
tudo, nfio porque esteja diretamente interessado, mas porque
08 annds ganhos em me seguir lhe permitirfo almocar., Ele ex-
pde o catilogo com tdda a concupiscéncia como se todos €sses
bens lhe estivessem destinados: suif-cases? shiris? hosef, ..

E, enfim, tdda a cOrte dos pequenos agentes: aliciadores
de “rickshaws”, de “gharries”, de téxis. HA tantos quantos
se gqueiram, a trés metros, ao longo da calcada. Mas, quem
sabe? Posso fazer-me passar por uma personagem t#o alta
que nem mesmo me dignarei percebé-los... Sem contar a
coorte de eomerciantes, lojistas, propagandistas, para os quais
a nossa passagem anuncia um Parafso: vamos, talvez, com-
prar alguma eoisa.

Quem pretendesse rir ou irritar-se, tome cuidado, como
diante de um sacrilégio. Xsses gestos grotescos, essas manei-
ras caricaturais, seria vdio censurd-las, criminoso cagoar delas,
em lugar de ver af os sintomas clinicos de uma agonia. Uma
tnica obsessfio, a fome, inspira essas condutas de desespéro;

. 4 mesma que escorraca as multiddes dos eampos, fazendo que

i Calcutd passasse, em alguns anos, de 2 a 5 milhdes de habi-

tantes; amontogz o8 fugitivos no fundo de saco das estacoes,
onde os avistamos do trem, em plena noite, adormecidos nas
plataformas e enrolados em algoddio branco, gque hoje forma
0 geu traje e serd amanphd o seu sudédrio; e confere sua inten-
sidade tragica ao olhar do mendigo que Se cruza com O NOSsO,
através das grades metdlicas do compartimento de primeira
classe, al colocadas — como ¢ soldado armado, de cdeoras no
degrau — para nos proteger contra essa muda reivindicacio
de um 86, que poderia transformar-se em ululante revolta
se a compaixfio do viajante, mais forte que a prudéncia, man-
tivesse ésses condenados na esperanga de uma esmola.

O europeun que vive na América tropical cria problemas
a si mesmo, Observa que as relacfes originais entre o homem
e 0 meio geografico e as préprias modalidades da vida humana
lhe oferecem constantes temas de reflexfo. Mas as relagles
de pessoa a pessoa nHo se revestem de uma forma nova; elas
sio da mesma ordem que as que sempre o rodearam. Na
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As_i_a_meridional, ao contririo, parece-lhe estar aquém ou além
do que 0 homem tem o direito de exigir do mundo, e do homem.

A vida cotidiana parece ser um replidio permanente da
nociio de relagdes humanas. Oferecem-nos tudo, comprome-
tem-se a tudo, alegam tddas as competéncias, quando na
realidade nada sabem. Assim, somos obrigados a negar total-
mente ao0s oufros a qualidade humana, que reside na boa-fé,
no sentimento do contrato e na capacidade de se obrigar. Os
rickshaw boys se prontificam a nos conduzir a qualquer lugar,
ainda que ignorem tanto quanto a gente o itineririo. Como
nii¢ irritar-se e — qualquer que seja o escripulo em subir
no seu carrinho e em fazer-se arrastar por éles — n#o tra-
ti-los como animais, J4 que nos obrigam a considerd-los como
tais por ésse contra-senso que é o sen?

A mendicidade geral perturba ainda mais profundamente.
J4 nio se ousa cruzar um olhar francamente, pela pura satis-
facio de tomar contacto com um outro homem, pois a menor
parada seria interpretada como uma fraqueza, um apbdio
oferecido & imploragiio de alguém. O tom do mendigo que
chama: “Sa-kib!” & espantosamente semelhante ao que empre-
gamos para repreender uma crianca: “Es-cute!”, ampliando
a4 voz e baixando o tom na ultima silaba, como se dissessem:
“Mas é evidente, entra pelos olhos, nfio estou aqui, a mendigar
diante de ti, e tendo, por isso mesmo, um crédito sbébre ti?
Em que estds pensando? Onde tens a cabeca?’ A aceitacfo
duma situacfio de fato é tdo total que chega a dissolver o
elemento da stplica. JA nHo hi sendo a verificacio de um
estado objetivo, duma relacio natural entre éle e eu, da
qual a esmola deveria resultar com a mesma necessidade
que .2 que une, no mundo fisico, as causas e os efeitos.

Al também, somos obrigadog pelo parceiro a negar-lhe
a humanidade que tanto desejariamos reconhecer-lhe. Todas
as situacles iniciais que definem as relaches entre as pessoas
sdo falsas, as regras do jogo social vicladas, ndo hi meio de
comecar. Pois, se quiséssemos tratar &ésses desgracados como
igrais, éles protestariam contra a injustica: ndo se querem
iguais; suplicam, conjuram que oS esmaguemos com a NoOsSsa
soberba, ja gque é da dilatacio da distincia que nos separa
déles que esperam uma migalha (que em inglés se diz justa-
mente: bribery) tanto mais substancial quanto mais lon-
ginquas as relacdes reciprocas; quants mais alto nos colocarem,
mais esperarfio que €sse nada que pedem ge torne alguma coisa.
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Nio reivindicam um direito & vida; o simples fato de sobre-
viver lhes parece uma esmola imerecida, mal perdoada pela
homenagem prestada aos poderosos.

N&o pensam, pois, em se considerar igunais. Mas, mesmo
de séres humanos nfo se pode suportar essa pressio -inces-
sante, essa engenhosidade sempre alerta em nos enganar,
em nos tapear para obter alguma coisa por trapaca, mentira
ou roubo. E, entretanto, como endurecer-nos? Pois — e €
aqui que nfo encontramos safda — todos ésses procedimentos
sio modalidades diversas da oraciio. E é por ser a atitude
fundamental, com relacdo a nos, a da oracio, mesmo quando
nos roubam, que a sitnaclio & tdo perfeitamente, {fo total-
mente insuportdvel e que nio posso, por mais envergonhado
que isso me deixe, resistir em confundir os refugiados — que
escuto o dia inteiro, das janelas do meu paldcio, gemer e chorar
4 porta do Primeiro Ministro em lugar de nos expulsar dos
nosgos quartos, que alojariam diversas famflias — com o8
corvos negros de murca cinzenta que crocitam sem parar
nas arvores de Karachi.

Essa alteracfiio das relacdes hurmanas parece, de inicio,
incompreensivel a um espirito europeu. Concebemos as opo-
sicOes entre as classes sob 4 forma de luta ou de tensfo, como
se a situacfio inicial — ou ideal — correspondesse & resoluciio
désses antagonismos. Mas aqui, o térmo de tensfio j4 ndo
tem sentido, Nada esti tenso, hdé muito tempo que tudo o
que poderia estar tenso jA se rompeu. A ruptura ocorreu no
coméco, e essa faita de um “bom tempo” & que nos possSamos
referir para encontrar-lhe o0s vestigios, ou para desejar o
seu retdrno, deixa-nos présa de uma =6 conviccfo: tdédas essas
Pessoas que Se cruzam nas ruas estio se perdendo, Para se-
gurd-las, um momento, na Queda, seria suficiente que nos
despojissemos?

E, se se quiser pensar em térmos de tensfio, o quadro a
que se chega nfo é menos sombric. Porque entfio’ seria pre-
ciso dizer gue tudo estd tio tenso que jA nHo ha equilibrio
possivel; nos térmos do sistéma e a menos que se comece
por destrui-lo, a sitwacfio se tornou irreversivel. De repente,
vemo-nos em desequilibrio diante de suplicantes que € nheces-
sdrio repelir, nfo porgque os desprezemos, mas porgue nos
aviltam com a sua veneracio, desejando-nos mais majestosos,
maig poderosos ainda, na convicglio extravagante de que cada
infima melhoria de sua sorte s6 pode provir da nossa, cem
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vézes multiplicada. Como se esclarecem as fontes da crueldade
asidtica! KEssas fogueiras, essas execucdes e &sses suplicios,
essas armas ciridrgicas concebidas para infligir ferimentos
incurdveis, nfo resultam de um jdgo atroz, embelezamento des-
sas relacles abjetas em que os humildes nos transformam
em coisa, por se quererem coisa, e reciprocamente? O desnivel
entre o excesso de Iuxo e o excesso de miséria estilhaga a
dimens&io humana. Resta sdmente uma sociedade em que o8

‘que nfo sdo capazes de nada sobrevivern A espera de tudo

{que sonho bem oriental os génios das Mil e Uma Noites!)
e em que 08 que tudo exigem nada oferecem. Nessas condi-
¢fes, nio € surpreendente gue relagdes humanas incomensu-
riaveis as qQue nos comprazemos em imaginar (com demasiada
freqgliéneia, de forma iluséria) que definem a civilizacfio
ocidentzl, nos aparecam alternativamente inumanas e subuma-
nas, como as que observamos ao nivel da atividade infantil
Pelo menos sob certos aspectos, €sse povo trigico nos parece
infantil: a comecar pela graca dos seus olhares e dos seus
sorrisos. HA também a indiferenca #& apresentaciio e ao
lugar, evidente em t6das essas pessoas sentadas, deitadas
em qualquer situacfo; o amor pela bugiganga e pelos ouropéis;
a conduta ingénua e complacente de homens que passeiam de
mios dadas, que urinam acocorados em publico, e mamam a
fumaca acucarada de seus “chilam”; o prestigio méigico dos
atestados e das certiddes, e a crenga comum de que tudo
¢ possfvel, traduzindo-se entre os cocheiros (e mais geral-
mente entre todos os empregados) por pretenstes desmedidas
logo satisfeitas com a quarta ou a décima parte. “De que se
queixam?” perguntou um dia, por intermédio de seu intér-
prete, o governador da Bengala oriental aos indigenas das
colinas de Chittagong, rofidos pelas doencas, pela sub-alimen-
tacdo, pela pobreza e maliciosamente perseguidos pelog mu-
culmanos. Ples refletiram longamente e responderam: “Do

- frio...”

Todo eurcpeu na India se v& — quer queira quer nio —
rodeado de um numerc respeitivel de servidores para todo o
servico, chamados bearers. E o sistema das castas, uma desi-
gualdade social tradicional ou as exigéneias dos colonizadores
que explicam a sua séde de servir? N#o sei, mas a obsequio-
sidade que desenvolvem logo torna a atmosfera irrespirdvel
Estender-se-iam por terra para poupar-nos um passo Do as-
soalho, propdem-nos dez banhos por dia: quando nos assoa-
mos, quando comemos uma fruta, quando sujamos o dedo...
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A cada instante nos rodeiam, imploram uma ordem. H&
qualquer coisa de erdtico nessa anglistia da submissfo. E
se nossa conduta nio corresponde ao que esperam, Se néo
agirmos em tdédas as circunstlncias & maneira dos seus anti-
gos senhores britinicos, seu universo desmorona; nfo quer
pudim? Banho antes do jantar ou depois? Entio, Deus ja
nio existe... A confusiio se pinta em sua fisionomia; fago
precipitadamente marcha 3 ré, renuncio acs meus habitos ou
a8 oportunidades mais raras. Comerei uma pera dura como
pedra, uma torta argilosa, j4 que devo pagar com o sacriffcio
de um anands a salvacdo moral de um sér humano.

Estive hospedado durante alguns dias no Circuit House
de Chittagong: paldcio de madeira em estilo de chalé suigo,
onde ocupava um guarto de 9 metros por 5, e 6 de altura.
Havia nada menos de 12 comutadores: ldmpadas de centro,
bacias murais, luz indireta, banheiro, dressing room, espélho,
ventiladores, ete. Tste lugar nfio é o dos fogos de Bengale?
Com essa intemperanca elétrica, um maraji qualquer reser-
vara-se o deleite de fogos de artificio intimos e cotidianos.

Um dia, na cidade baixa, parei o automoével posto 4 minha
disposicio pelo chefe do distrito diante de uma loja de boa
aparéncia em que desejei entrar: Royal Hair Dresser, High
class cutting, ete. O motorista me olhou horrorizado: How
can you sit there! Que se tornaria, com efeito, o seu préprio
prestigio junto aos seus, se o Master se degradasse, e com
isso o degradasse, sentando-se ao lado dos da sua raca...
Desanimado, deixo-lhe o cuidado de organizar pessoalmente
o ritual do corte de cabelos para um sér de essénecia superior,
Resultado: uma hora de espera no autemdvel, até que o barbeiro
terminasse outros clientes e reunisse o seu material; volia,
juntos, & Circuit House em nosso Chevrolet. Mal chegados
em meu quarte de 12 comutadores, o besrer apronta um
banho para que eu possa, logo que o corte termine, lavar-me
da micula dessas mios servis, gque focaram meu cabelo,

Tais atitudes estdo enraizadas num pafs cuja cuoltura
tradicional inspira a todos o desejo de se fazerem reis com
relacio a algum outro, por pouco que consigam descobrir ou
" eriar um inferior. Como gostaria que eu o tratasse, o bearer
tratard o carregador pertencente as scheduled castes, isto €,
as mais baixas, “insecritas”, dizia a administracio inglésa,
como tendo direito 4 sua protecfio, pois o costume quase lhes
recusava a qualidade humana; e sfo homens, com efeito, ésses



TRISTES TROPICOS 143

varredores e carregadores de tonéis fecais, obrigados, por essa
dupla funedo, a permanecer acocorados o dia inteiro, quer
coletem em suas mios a poeira, na soleira do quarto, com ©
auxilio de uma vassourinha sem cabo, quer solicitem por tras
808 socos em baixo das portas, que o ocupante do gabinete
sanitario termine depressa, para enfregar-lhes é&sse mons-
truoso utensilio que os ingléses chamam “comode”, como Se,
sempre contraidos e correndo como carangueijos através do
patio, 8les préprios encontrassem, arrebatandoe ao senhor a
sua substincia, o meio de afirmar uma prerrogativa e de
adguirir um estatuto.

Serd preciso algo ecompletamente diverso da independéncia
e do tempo para desmanchar essa prega de servidio. Com-
preendi-o uma noite, em Calcutd, saindo do Star Theatre em
que tinha ido assistir & representaciio de uma pe¢a benga-
lense, inspirada num assunto mitoldégico e chamada Urboshi.
Meio perdido nesse bairro periférico de uma cidade a que
chegara na véspera, vi-me precedido, para fazer parar o
tinico tdxi que passava, por uma familia local de boa burguesia.
Mas o motorista nfo queria saber de nada: durante uma con-
versacko animada que travou com o0s seus clientes, e em
que a palavra “Sghid” reaparecia com insisténecia, parecia
acentuar a inconveniéncia de se pdr em concorrénecia com um
branco. Com um mau humor disereto, a familia partiu
a pé, na noite, e o tixi me conduziu; talvez o motorista con-
tasse com uma gorgeta mais substancial; mas tanto guanto
0 meu bengalense sumério me permitin compreender, era muito
outro o assunto da discussfo: uma ordem tradicional, que de-
via ser respeitada.

Fiquei t#io mais desconsertado quanto essa reunifio me
dera a ilusdo de vencer algumas barreiras. Naquela vasta
sala deteriorada, que parecia tanto um hangar quanto um
teatro, apesar de ser o Unico estrangeiro, vi-me misturado &
sociedade local. Esses lojistas, comerciantes, empregados, fun-
ciondrios, perfeitamente dignos e fregiientemente acompanha-
dos de suas mulheres, cuja encantadora gravidade parecia
testemunhar a sua falta de hdbito de sair, manifestavam a
meu respeito uma indiferenca que tinha algo de benfazejo,
depois da experiéncia do dia; por negatwa que fosse a sua
atitude, e talvez por isso mesmo, ela inStaurava entre nés
nma discreta fraternidade.

A peca, de que s6 compreendi uns retalhos, era uma
mistura de Broadway, de Chitelet e de “Belle Héléne”. Havia
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cenas comicas e ancilares, cenas de amor patético, o Himalaia,
um amante desiludido que ai vivia como eremita, e um deus
carregando o tridente e de olhar fulminante, protegendo o
namorado contra um general bigodudo; enfim, um grupo de
“chorus girls”, metade das quais parecidas com' mulheres de
soldados e a outra metade com preciosos fdolos tibetanos.
No entreato, servia-se chd e limonada em copos de cerfimica
que se atiravam fora depois de usados, — como se fazia ha
4.000 anos em Harappa, onde ainda hoje se podem encontrar
03 cacos — enquanto os altofalantes difundiam uma miisica
ordindria e cheia de graca, a meio caminho entre as 4rias
chinésas e os “pasodobles”,

Contemplando as evolucdes do “mocinho”, cujo leve ves-
tuario permitia que se lhe vissem os cachos, a papada e as
formas arredondadas, lembrava-me de uma frase lida alguns
dias antes na pagina literiria de um jornal local, e que
transcrevo aqui, sem traduzir, para nfo perder o sabor indes-
critivel do anglo-hindu: ... and the young girls who Sigh a8
they gaze into the vast blueness of the sky, of what are they
thinking? Of fat, prosperous suilors... Hssa referéncia aos
“gordos pretendentes” espantara-me, mas, considerandoe o he-
réi encorpado que fazia ondular no palco as dobras do seu
estdmago e evocando o8 mendigos esfomeados que ia encon-
trar A4 porta, percebi melhor ésse valor poético da replecio
para uma sociedade que vive numa intimidade tfo lancinante
com a pentria. Os ingléses compreenderam, de resto, que ©
meio mais seguro de parecer, aqui, super-homens, era con-
vencer 05 indigenas de que precisavam de uma quantidade
de comida muito superior A que satisfaz um homem comum,

Viajando nas colinas de Chittagong, na fronteira birm3,
com o irmio de um raji local, que se tornou funcionirio,
logo me espantou a solicitude com a qual éle me fazia abar-
rotar por seus servidores: de manhf cedo, a palanchae, isto &
¢ “chd na cama” {se é que se pode aplicar esta palavra aos
eldsticos estradog de bambu trancado em que dormiamos nas
cabanas indigenas); duas horas mais tarde, um sélido bife;
almdgo ao meio-dia; um chd copioso as 5 horas; enfim, ¢
jantar. Tudo isso em lugarejos onde a populaciie se nutria,
duas vézes por dia sbmente, de arroz e abéboras cozidas, tem-
peradas, entre os mais ricos, com um pouco de mélho de peixe
fermentado. Em muito pouco tempo nfio aguentel mais, tanto
por motivos fisiclégicos quanto morais. Meu companheiro,
aristocrata budista, educado num colégic anglo-bindu e vai-
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doso de uma genealogia que contava 46 geraces (&le se referia
40 seu modestissimo bangald dizendo: “men palacio”, pois
aprendera na escola que assim se chamam as habitacles dos
principes) mostrava-se estupefacto, e mesmo vagamente cho-
cado, com a minha temperanca: Dow't you take five times a
day? Nio, eu nfo “tomava” cinco vézes por dia, sobretudo no
meio de gente que morria de fome. Por parte désse homem
que jamais tinha visto outros brancos senfio os ingléses, as
perguntas choviam: que Se comia na Franca? comeo se compu-
nham as refeicfes? Que intervalo as separava? Esforcei-me
por informa-lo como um indigena consciencioso respondendo
20 questiondrio dum etnégrafo, e, a cada uma das minhas
palavras, eu media o transtérno que 3e operava em seu espi-
_ Tito. Téda a sua concepciio do mundo se modificava: afinal,
" um branco podia ser sdmente um homerm,

Entretanto, é preciso tdo pouco, aqui, para criar a huma-
nidade. Eis um artesfio instalado sdzinho numa calgada, em
que arrumou alguns pedacos de metal e o8 Seus instrumentos.
Faz um trabalho infimo, de que tira a sua subsisténcia e a
dos sens, Que subsisténeia? Nas cozinhas ao ar livre, pedacos
de carne aglomerados em redor de espetos assam na brasa;
laticinios sfo feitos em recipientes conicos; rodelas de folhas,
dispostas em espiral, servem para enrolar o pedaco de bétele;
08 grios de ouro do gramo tostam na areia quente. Uma
crianca carrega numa panela alguns grios-de-bico de que um
homem adguire o equivalente a uma colher de sopa, acoco-
rando-se imediatamente para comé-los, na mesma postura,
indiferente aos passantes, que assumiri um instante mais
tarde para urinar, Em baiticas de madeira, o8 ociosos passam
horas tomando chd com Ileite.

Basta pouco para existir: pouco espaco, pouca alimenta-
¢io, pouea alegria, poucos utensilios ou instrumentos; é a
vida num pedacinho. Mas, em compensacio, parece existir
ai muita alma. Sente-se na animacéo da rua, na intensidade
dos olhares, na viruléncia da menor discussfio; na cortesia
dos sorrisos que marecam a passagem do estrangeiro, fregiien-
temente acompanhados, em pais mugulmano, de um “salzam”,
comn a mio na testa. Como interpretar de outra maneira 2
naturalidade com que essa gente toma lugar no cosmos?
Eis ai a civilizacio do tapéte de oracles que representa o
mundo, ou do quadrado desenhado no solo, que define o
lugar do culto. Ali estfo &les, em plena rua, cada um no
Universo de sua pequena exposicio de mercadorias e cnidando
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placidamente de sua indistria no meio das moscas, dos tran-
seuntes e do barulho; barbeiros, escribas, cabeleireiros, arteséos.
Para poder resistir, é preciso um liame muito forte, muite
pessoal com o sobrenatural, e € nisso que reside, talvez, um
dos segredos do Islam e dos outros cultos desta regido do
mundo, em que cada um se sente constantemente em presenca
de seu Deus.

Lembro-me dum passelo a Clifion Beach, perto de Ka-
rachi, & margem do Oceano indico. Ao cabe de um quildmetro
de dunas e de charcos, desemboca-se numa longa praia de
areia escura, hoje deserta, mas para a qual nos diag de festa,
a multidio se transporta em veiculos arrastados por camelos
mais endomingados gque oS Seus proprietirios. O oceanc era
de um branco esverdeado. O sol declinava; a luz parecia vir
da areia e do mar, por baixo de um céu a contraluz. Um
velho de turbante improvisara uma pequena mesquita indi-
vidual com duas cadeiras de ferro emprestadas de uma ta-
berna vizinha, onde assavam os kebab. Sdzinbo na praia,
éle rezava.



XVI

MERCADOS

Sem que estivesse em minhas intencdes, uma espécie de
_-itinerdrio mental me conduziu do Brasil central &4 Asia do
sul; das terras mais recentemente descobertas aquelas em
que a civilizacdo se manifestou em primeiro lugar; das mais
vazias as mais cheias, se for verdade que Bengala & 3.000
vézes mais povoada do que Mato-Grosso ou Goids. Relen-
do-me, verifico que a diferenca ¢ ainda mais profunda. O
que eu considerava na América eram, antes de mais nada,
0s sitios naturais ou urbanos; nos dois casos, objetos definidos
por suas formas, suas cires, suas estruturas particulares, que
lhes conferem uma existéncia independente dos séres vivos
que 03 ocupam. Na fndia, &sses grandes objetos desapare-
ceram, arruinados pela histéria, reduzidos a uma poeira fisica
ou humana que se tornz a lUnica realidade. Onde en via em
primeiro lugar as coisas jA nfo percebo senfio os séres. Uma
sociologia corroida pela aclio dos milénios desmorona, cede
lugar a uma multiplicidade de relacfes entre pessoas, a tal
ponto a densidade humana se interpbe enire o observador e
_um objeto que se diszolve. A expressiio que 14 é tio comum
para designar esta parte do mundo: ¢ sub-continente, toma
entdo um sentido novo. Ela ji nf#o significa simplesmente
uma parte do continente asidtico, parece aplicar-se a um
mundo que mal merece 0 nome de continente, de tal forma
uma desintegracio levada ao extremo limite do seu ciclo
destruiu a estrutura que outrora mantinha em quadros orga-
nizados algumas centenas de milhdes de particulas: os homens,
hoje abandonados em um nada engendrado la histoéria,
agitados em todos os sentidos pelas motivacdes mais elemen-
tares do médo, do sofrimento e da fome,

Na América tropical, o homem dissimula-se primeira-

mente por sua raridade; mas mesmo onde se agruopou em
formacdes mais densas, os individuos ficam presos, por assim
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dizer, no relévo ainda bem nitido de sua agregacio recente.
Qualquer que seja a pobreza do nivel de vida no interior ou
mesmo nas cidades, 86 excepcionalmente baixa a ponto de se
ouvirem as criaturas gritar, t83o facil é subsistir com pouca
coisa, num solo que o homem decidin saquear — e ainda assim
em certos pontos — ha apenas 450 anos. Mas na India agri-
cola e manufatureira, hd 5.000 ou 10.000 anos, sfio as préprias
bases que faltam: as florestas desapareceram; A falta de lenha,
€ preciso, para cozer o8 alimentos, queimar estérco denegado
a0s campos; a terra ardvel, lavada pelas chuvas, foge para
o mar; o gado esfaimado se reproduz mais devagar que 08
homens e deve a sua sobrevivéncia & proibicio que se impu-
seram og 1ltimos de se alimentar com o primeiro.

Nada ilustra melhor essa oposicio radical entre os tropicos
vagos e os trdpicos lotados, do que uma comparacio das suas
feiras e dos seus mercados. No Brasil, como na Bolivia ou
no Paraguai, essas grandes ocasifes da vida coletiva fazem
aparecer um regime de produciio que ainda permanece indi-
vidual; cada tabuleiro reflete a originalidade do seu proprie-
tirio: como na Africa, o comerciante oferece ao cliente os -
mitidos excedentes de sua atividade Jdoméstica. Dois ovos,
um punhado de pimentas, um maco de legumes, outro de
flores, duas ou trés carreiras de pérolas feitas de griios selva-
gens - “olhos de cabra” vermelhos, pontilhados de préto,
“ligrimas da Virgem”, cinzentas e lustrosas — colhidos e
enfiados nos momentos de folga: uma cesta ol um vaso, obra
da vendedora, e algum antigo talismi3 continuando ali um
ciclo complicado de transacdes. Bsses balces de boneca, cada
um dos quais € uma humilde obra de arte, exprimem uma di-
versidade de gostos e de atividades, um equilibrio especifico
para cada um, testemunho da liberdade preservada por todos.
E quando o transeunte € interpelado, nfio & para sensibili-
zd-lo com o espetidculo de um corpo esquelético ou mutilado,
impiorar-lhe que salve alguém da morte, mas para propor-lhe
o final da borboleta — ou de qualquer outr¢ animal — nessa
loteria chamada “o bicho”, jogo de animais em que os nimeros
correspondem a figurantes dum gracioso bestidrio, -

De um bazar oriental, tudo se sabe antes de visitd-lo,
salvo duas coisas: a densidade humana e a da sujeira. Nem
uma, nem outra sio imagingveis, é preciso a experiéncia para
conhecé-las, Pois essa experiénceia restitui, em bloco, uma
dimensic fundamental. Esse ar polvilhado de negro pelas
moscas, &sse fervilhamento, néles se reconhece um quadro
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natural ao homem, aquéle no qual, de Ur, na Caldéia, ao
Paris de Filipe, o Belo, passando pela Roma imperial, se
secretou lentamente o que chamameos civilizacio.

Percorri todos os mercados; em Caleutd, o nove e 0S
antigos; o Bombay bezar em Karachi; os de Delhi e og de
Agra: Sader ¢ Kunari; Dacca, que é yma sucessiio de “soukhs”
e de oficinas; Rigeuddin Bazer e Khatungenj em Chittagong;
todos os das portas de Lahore: Anarkali Bazar, Delhi, Shah,
Almi, Akbari; e Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Genj, Kalan em
Peshawar. Nas fejras campesinas da passagem de Khyber, na
fronteira afgd e nas de Rangamati, nas portas da Birménia,
palmilhei 08 mercados de frutas e de legumes, amontoados
de beringelas e de cebolas riéseas, de romis rachadas, num
cheiro estonteante de goiaba: os dos floristas que enguirlan-
dam as rosas e ¢ jasmim de lantejoulas e de “cabelos de anjo”;
08 tabuleiros dos vendedores de frutos secos, montes amarelos
e marrom, com um fundo de papel prateado; olhei, respirei
as especiarias e os caris, pirfimides de pés vermelhos, alaran-
jados e amarelos; montanhas de pimentas, irradiando um
odor superagudo de abrico séco e de alfazema, de se desmaiar
de volipia; vi os assadores, fervedores de leite coalhado,
fabricantes de beijus: ndn ou chapati; os vendedores de chd
ou de limonada, os comerciantes por atacado de tamaras aglo-
meradas em moenticulos pegajosos de polpa e de carocos,
evocando as dejeccdes de algum dinosdurio; os confeiteiros,
que mais pareciam comerciantes de moscas coladas em espd-
tulas de massa; os caldeireiros, perceptiveis pelo cuvido a cem
metros de distincia, pela rodagem sonora das suas massas;
03 cesteiros e cordoeiros, de palhas amarelas e verdes; 08
chapeleiros alinhando os cones doirados dos kallas, semelhantes
4s mitras dos reis sassfnidas, entre as faixas de turbante; as
lojas de tecidos em que flutuam as pecas recentemente tingidas
de azul ou de amarelo, e os lencos de pescoco acafrdo ou rosa,
feitos de séda artificial no estilo de Bokkhara; os marceneiros,
escultores e laqueadores de madeira de leitos; os amoladores
puxando o barbante do seu rebdlo; g feira de ferragens, iso-
lada e aborrecida; os vendedores de tabaco em pilhas de
folhas loiras alternando com o melago avermelhado do tombak,
perto de canudos de cachimbo dispostos em feixes; os de san-
dilias, alinhadas as centenss, como garrafas numa adega; os
vendedores de braceletes — bengles — intestinos de vidro nos
tons azul e rosa, derramando-se em todos os sentidos e como
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que escapados de um corpe destripado; as barracas dos lou-
ceiros, onde se alinham o0s vasos dos “chilam”, oblongos e
envernizados; as jarras de argila micicea e as pintadas de
marrom, brance e vermelho sébre um fundo de terra amarela
comn ornamentos atalbarinhados; os fornilhos dos “chilam”,
enfiados em cachos, como rosdrios. Os vendedores de farinha
que peneiram ¢ dia inteire; os ourives, pesando em balanc¢as
pequencs fragmentos de matéria preciosa, com vitrinas menos
brilhantes que as dos latoeiros vizinhos; os impressores de
fazendas, carimbando os tecidos brancos com um gesto leve e
monétono que deixz um delicado sinal colorido; os ferreiros
ao ar livre: universo pululante e ordenado, acima do qual se
agitam, como drvores de fdlhas movidas pela brisa, as varas
ericadas de cataventos multicores destinados s criangas.

Mesmo nas regides risticas, o espetdculo pode ser igual-
mente encantador. Eu viajava de barco a motor pelos rios de
Bengala. No meio do Buligangs ladeado de bananeiras e de
palmeiras rodeando mesquitas de faianca branca que parecem
flutuar em cima das 4guas, tinhamos abordado uma ilhota
para visitar um hat, mercado campesino gue se tinha impdsto &
nossa atencdio gracas a um milheiro de barcas e de sampanas
amarradas. Ainda que nfo se visse nenhuma habitacfio, ha-
via ali uma verdadeira cidade de um dia, cheia duma multiddo
instalada na lama, com bairros distintos, cada um reservado
a um comércio: arroz descascado, gado, embarcagbes, varas de
bambu, tdbuas, loucas, tecidos, frutas, nozes de bétele; massas.
Nos bracos do rio a circulacfio era tio intensa que se poderiam
tomar por ruas liguidas. As vacas recém-adquiridas deixa-
vam-se transportar, cada uma de pé na sua barca e desfilando
diante de uma paisagem gue a mira.

Toda essa regifiio é de uma extraordindria docura. Nessa
verdura azulada pelos jacintos, na Agua dos charcos e dos
rios em que passam as sampanas, hi qualquer coisa de repou-
sante, de adormecedor; deixar-nos-iamos apodrecer de boa von-
tade, como as velhas paredes de tijolos vermelhos desarticula-
das pelos “banyans”.

Mas, a0 mesmo tempo, essa dogura é inguietante: a paisa-
gem niio é normal, existe dgua demais para isso. A inunda-
¢do anual cria condigfes de existéncia excepcionais, pois pro-
voca a queda da produciio dos legumes e da pesca: tempo de
enchente, tempo de miséria. Até o gado se torna esguelético
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€ morre, ndo conseguindo mais encontrar nog jacintos esponjosos
uma forragem suficiente. Hstranha humanidade que vive em-
bebida de dgua mais ainda que de ar; cujos filhos aprendem
a se servir do seu pegueno “dinji” quase ac mesmo tempo em
que a caminhar; lugar em que, por falta de outro combus-
tivel, a juta séca, depois de curtida e desfibrada, vende-se, no
tempo das Aguas, a 250 francos por 200 hastes, a pessoas que
ganham menos de 3.000 francos por més.

Entretanto, era preciso penetrar nas aldeias para com-
preender a situacio trigica dessas populacles que o costume,
a habitacio e o género de vida aproximam dos mais primi-
tivos, mas que mantém mercados tdo complexos guanto uma
grande loja. H4 apenas um século, suas ossadas cobriam oS
campos; na maior parte teceldes, tinham sido reduzidos a
fome e & morte porque o colonizador lhes proibira de exercer
o seu offcio tradicional, a fim de abrir mercado aos tecidos
de Manchester. Hoje, cada polegada de terra cultivivel, em-
bora inundada durante a metade do ano, reserva-se ao cultivo
da juta, que, depois de curtida, vai para as fibricas de Nar-
rayanganj e de Calcutd, ou, mesmo, diretamente para a
Europa e para a América; de tal sorte que, para a sua ali-
menta¢io didria, ésses campdnios analfabetos e semi-nus de-
pendem, de um modo diverso mas menos arbitririo que o
precedente, das flutuacbes do mercado mundial. Se apanham
0 peixe, o arroz de que se nutrem € quase inteiramente iropor-
tado; e para completar o magro rendimento das culturas -
pois apenas uma minoria é proprietiria — dedicam os seus
dias a industrias aflitivas,

Demra é um vilarejo quase lacustre, tio preciria é a réde
de taludes emersos em que as cabanas se agrupam pelos bos-
ques, Al vi uma populacdo, inclusive as criancinhas, oecupada,
desde o amanhecer, em tecer a mio &sses véus de musselina
que outrora fizeram a celebridade de Dacea. Um pouco mais
longe, em Langszlbund, uma regifio inteira se dedica a fabri-
cago de botles de ndcar, da espécie utilizada nas roupas
brancas masculinas. Uma casta de barqueiros, os “bidyaya”
ou “Badia”, que vivem permanentemente na cabina de palba
das svas sampanas, colhem e vendem os mariscos fluviais
que fornecem o ndcar; os montes de conchas lamacentas dio
aos lugarejos a aparénecia de placers. Limpas num banho
dcido, as conchas sfio quebradas em fragmenfos com um mar-
telo, e arredondadas, em seguida, num esmeril manual. De-
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pois, cada disco é colocado num suporte, para ser amoldado
com ¢ auxilio de um pedag¢o de lima rombuda, armando uma
verruma de madeira manobrada por um arco. Um instrumento
andlogo, mas pontuedo, serve, enfim, para furar os quatro
orificios. As criancas pregam os botles terminados, por du-
ziag, em papelfo recoberto de lantejoula, tal como os encon-
tramos em nossos armarinhos de provincia.

Antes das grandes transformactes politicas que resulta-
ram na independéncia dos paises asidticos, essa indistria mo-
desta que abastecia o mercado indiano e as ilhas do Pacifico,
proporcionava subsisténeia aos trabalhadores, apesar da ex-
ploracio de gue eram — e continuam sendo — objeto, por
parté dessa classe de usurdrios e Intermedifrios, os mahajans,
que fornecem a matéria-prima e os produtos de transformacio.
O preco déstes ultimos aumentou cincoe ou seis vézes, enquanto,
pela retragiio do mercado, a produgiio regional caiu de 60.000
grosas por semagha a menos de 50.000 por més; enfim, ao
mesmo tempo, o preco pago ao produtor caiu 759%. Quase
do dia para a noite, 50.000 pessoas verificaram que rendimentos
ja irrisérios estavam reduzidos ao centésimo, Mas é que, a
despeito de formas de vida primitivas, o nimero da populacio,
o volume da producfio e o aspecto do produto acabado impedem
que se fale num verdadeiro artesanato. Na América tropical
— no Brasil, na Bolivia ou no México — o térmo continua
vdlido, quer se aplique ao trabalho do metal, do vidro, da 14,
do algodfio ou da palha. A matéria-prima é de origem local,
as téenicas sfio tradicionals e as condicles de producfio, domés-
ticas; a utilizaciio e a forma governam-se, antes de mais nada,
pelos gostos, os hdbitos e as necessidades dos produtores.

Aqui, populacies medievais sfio precipitadas em plena era
manufatureira e atiradas & ganfoncia do mercado mundial.
Do ponto de partida ao de chegada, vivem num regime de
alienacfo. A matéria-prima lhes & estranha — completamente,
para os teceldes de Demra, que empregam fios importados da
Inglaterra ou da Itdlia, parcialmente, para os operirios de
Langalbund, cujas conchas sfo de origem local, mas nfo o8
produtos quimicos, o papelfio e as folhas metdlicas indispen-
siveis & sua industria. B por t6da a parte a producfo sendo
concebida according to foreign standards, ésses desgracados
mal dispdem dos meios de s¢ vestir, menos ainda de se abotoar.
Sob 0s campos verdejantes e os canais trangiiilos ladeados de
palhocas, a horrivel fisionomia da fabrica aparece em fili-
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grana como se a evolucdo histérica e econdmica tivesse conse-
guido fixar e superpor suas fases mais trigicas & custa dessas
vitimas lamentiveis: caréncias e epidemias medievais, explo-
racio desenfreada como nos inicios da era industrial, desem-
prégo e especulacio do capitalismo moderno. s séculos X1V,
XVIII e XX aqui marcaram encontro para transformar em
zombaria o idilio cujo cendrio é mantido pela natureza tropical.

E nessas regifes em que a densidade da populacfio ultra-
passa por vézes 1.000 por quildmetro quadrado que medi ple-
narnente o privilégio histérico ainda atribuido & América tropical
(e, até certo ponto, a téda a América), o de ter ficado, absoluta
ou relativamente, vazia de homens. A liberdade nfo & mem
uma invencdio juridica, nem um tesourc filoséfico, propriedade
querida de civiliza¢des mais valiosas que outras porque apenas
elas saberiam produzi-la ou preservd-la. Resulta ela duma
relaciio objetiva entre o individuo e o espaco que ocupa, entre
o consumidor e os recursos de que dispSe. Ainda assim, nfo
é garantido que isto ecompense aquilo, ¢ que uma sociedade
rica mas densa demais, nfio se envenene com essa densidade,
como os parasitas da farinha, que conseglem extermipar-se
4 distfncia por suas toxinas, antes mesmo que a matéria nu-
tritiva lhes falte.

E preciso muita ingenuidade ou mA fé para pensar que 0S
homens escolhem as suas crencas independentemente da sua
condicio. N#o sfo os sistemas politicos que determinam a
forma de existéncia social, mas as formas de existéncia que
déo um sentido As ideologias que as exprimem: tais sinais $6
constitnem uma linguagem em presenca dos objetos a que se
referem. Neste momento, ¢ mal-entendido entre o Ocidente e
0 Oriente €, antes de mais nada, semfntico: as férmulas que
1A propagamos implicam significados ausentes ou diferentes.
Em compensacio, se f0sse possivel mudar as coisas, pouco
importaria &s suas vitimas que isso se desse em quadros por
nds considerados insuportiveis. Elas nfo se sentiriam trans-
formadas em escravos, mas, bem o contririo, libertas, ingres-
sando no trabalho forcado, na alimentacid racionada e no
Dpensamento dirigido, j& que &sse lhes seria o meio histérico
de obter trabalho, nutricio e vida intelectual. Modalidades
que nos parecem privativas, absorver-se-lam diante da evidén-
cia de uma realidade oferecida e até entfio recusada por nés
mesmos, em nome de sua aparéncia.
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Para além dos remédios politicos e econdmicos concebiveis,
©0 problema proposto pela confrontaclio entre a Asia e a
América tropicais continua ¢ da multiplicacio humana num
espaco limitade. Como esquecer que, a 8sse respeito, a Eu-
ropa ocupa uma posicio intermediiria entre os dois mundos?
A India atacou ésse problema do nlimero hi 3.000 anos, pro-
curandg, com o sistema de castas, um meio de transformar a
.quantidade em qualidade, isto é, de diferenciar os agrupa-
mentos humanos para permitir-lhes viver lado a lado. Con-
ceben, mesmo, o problema em térmos mais vastos: alargando-o,
para além do homem, a tddas as formas da vida. A regra
vegetariana ingpira-se na mesma preocupacido que o regime
de castas, a saber, impedir os agrupamentos sociais e as
espécies animais de estenderem-ge uns sébre os outros, reser-
vando a cada um uma liberdade que lhe seja prépria gracas
4 remincia, pelos outros, do exercicio de uma liberdade anta-
gonica, X trigico para o homem que essa grande experiéncia
tenha malogrado, isto €, que no curso da histdria, as castas
nio tenham consegnido atingir um estidio em que permane-
<ceriam iguais porque diferentes — iguais no sentido de serem
incomensuriveis — e que se tenha introduzido entre elas essa
dose pérfida de homogeneldade permitindo a comparacio, e,
por conseqiiéncia, a criacio de uma hierarqguia. Porque, se 08
‘homens podem chegar a coexistir com a condicfio de se congide-
rarem todos ne mesma proporcidc homens, mas diferentemente,
podem-no também, recusando-Se uns aos outros um grau com-
pardvel de humanidade, e, portanto, subordinando-se.

Bsse grande maldgro da India comporta uma liclo: tor-
nando-se numerosa demais e apesar do génio dos seus pensa-
doreg, uma sociedade s6 se perpetua secretazndo a servidio.
{Quando os homens comegam a sentir-se apertados nos seus
-espacos geogrifico, social e mental, correm o risco de se
deixar seduzir por uma solugio simples: a que consiste em
recusar a qualidade humana & uma parte da espécie. Por
algumas décadas, os outros reencontrarfio a sua largueza. Em
seguida, serd necessdrio realizar vma nova expulsfio. A essa
1uz, os acontecimentos de que a Europa tem sido, hi vinte
.anos, o teatro, resumindo um século durante o qual duplicou
A taxa de populacdio, ji nfio os posso considerar como o resul-
tado da aberraciio de um povo, duma doutrina ou dum gruopo
.de homens. Vejo, antes, hisso, um sinal anunciador duma
evoluciio para o mundo acabado, de que a Asia do sul féz a
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experiéncia um ou dois milénios antes de nds, e de que, a néo
ser através de grandes decisBes, nfio conseguiremos talvez
libertar-nos. Pois essa desvalorizacio sistemética do homem
pelo homem se espalha, e seria demasiada hipocrisia ou incons-
ciéncia afastar o problema pela desculpa de uma contaminacio
momentinea,

O que me aterroriza na Asia é a imagem do nosso futuro,
que ela antecipa. Com a América indigena, acalento o reflexo,
que mesmo af & fugitivo, duma era em que a espécie estava
na medida do seu universo e em que persistia uma relaciio
valida entre o exercicio da liberdade e os seus sinais,
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Campistas, acampai no Parand. Ou, antes, nfo: absten-
de-vos. Reserval aos ultimos sitios da Europa os vossos pa-
péis engordurados, as vossas garrafas inquebrdveis e as vossas
latas de conserva rebentadas. Estendei ai a ferrugem de
vossas tendas. Mas, além da franja pioneira e até A4 expi-
racio do prazo tdo curto que nos separa de sua pilhagem defi-
nitiva, respeitai as torrentes espumosas que se despenham
acs saltos dos degraus escavados nos flancos vicleta dos ba-
saltos. Nfio piseis 08 musgos vulcinicos de dcido frescor;
que vossos passos hesitemn 4 entrada dos prados desabitados e
da grande floresta tmida de coniferas, perfurando o ema-
ranhado dos cipés e das samambaias a fim de elevar ao céu
formas inversas As dos nossos pinheiros: nio cones afinados
para cima, mas ao contrdrio — vegetal regular que encantaria
Baudelaire — superponde em tdrno do tronco as bandejas
hexagonais de seus ramos e alargando-as até A iltima, que
se espande como uma gigantesca umbela. Virgem e solene
paisagem que, durante mithdes de séculos, parece ter preser-
vado, intacta, a face do carbonifero e que a altitude, combinada
com o afastamento do tropico, liberta da confusfio amazdnica
para emprestar-lhe uma majestade e um ordenamento inexpli-
cévels, salve se virmos nisso o efeito de um uso imemorial,
por uma gente mais sdbia e mais poderosa do que a nossa e
a cujo desaparecimento devemos ¢ ter podido penetrar nesse
parque sublime, hoje entregue ao siléncio e ao abandono.

Nessas terras que dominam as duas margens do rio
Tibagi, a 1.000 metros mais ou menos sébre o nivel do mar,
tive o meu primeiro contacto com os selvagens, acompanhando
em sva viagem um chefe de distrito do Servigo de Protegiio
aos Indios.

Na época da descoberta, tbda a zona sul do Brasil servia
de “habitat” a grupos aparentados pela lingua e pela cultura,
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¢ que se classificam sob o nome de G&. Haviam sido prova-
velmente rechagados por invasores recentes de lingua tupi,
que ji ocupavam todo o litoral, e contra os quais lutavam.
Protegidos por sua retirada em regides de acesso dificil, os
Gé do sul do Brasil sobreviveram durante alguns séculos aos
tupis, logo liquidados pelos colonizadores. Nas florestas dos
estados meridionais; Parand e Santa Catarina, pequenos ban-
dos selvagens se mantiveram até ac século XX; alguns subsis-
tiam, talvez, em 1935, tfo ferozmente persegnidos durante os
cemn Ultimos anos que se tornaram invisiveis; mas a rmoaior
parte tinha sido reduzida e fixada pelo govérno brasileiro,
por volta de 1914, em diversos centros. A principio, esforca-
ram-se por integri-los na vida moderna. Houve, no lugarejo
de S#o Jerdnimo, que me servia de base, uma serralharia,
uma serraria, uma escola, uma farmdécia. O pdsto recebia
instrumentos regularmente: machados, facas, pregos; distri-
buiam-se roupas e cobertas. Vinte anos depois, essas tentativas
estavam abandopadas. Entregando os indios & sua prépria
sorte, o Servico de Proteciio demonsirava a indiferenca de
que se tornara objeto por parte dos poderes piblicos (read-
quiriu &le, depois, uma certa autoridade); assim, via-se obri-
gado, sem querer, a experimentar outro método, que incitasse
03 indigenas a retomarem alguma iniciativa, e forgou-os a
reassumir a sua prépria direciio.

De sua experiéncia efémera de civilizacfio, os Indios s6
guardaram as roupas brasileiras, o machado, a faca e a agulha
de costura. Em tudo malis, foi o maldgro. Tinham-se-lhes
construido casas, e éles dormiam ao relento. Procurou-se fi-
xA-los nas vilas e continuaram ndmades. Quanto aos leitos,
queimaram-nos para fazer fogo e dormiam no chiio. Os re-
banhos de vacas enviados pelo govérno vagavam ao Aacaso,
pois aos Indigenas repugnavam a sua carne e o seu leite. Os
pildes de madeira, movidos mecinicamente pelo enchimento
e esvaziamento alternados de um recipiente préso a um brago
de alavanea (dispositivo freqiiente no Brasil, onde € conhecido
sob o nome de monjolo, e que o8 portuguéses importaram tal-
vez do Oriente) apodreciam inutilizados, a moagem a mio
permanecendo a pratica geral.

Para minha grande decepcio, os indios do Tibagi ndo
eram, pois, nem completamente “verdadeiroz indios”, nem,
sobretudo, “selvagens”. Mas, despojando de sua poesia a ima-
gem ingénua que o etndgrafo estreante forma de suas expe-
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riéncias futuras, 8les me davam uma licio de prudéncig e de
objetividade. Encontrando-os menos intactos do que esperava,
ia descobri-los mais secretos do que a sua aparéncia exterior
poderia sugerir. PBles ilustravam plenamente essa situacdo
sociologica que tende a tornar-se exclusiva para o observador
da segunda metade do século XX, de “primitivos” a quem se
impods brutalmente a civilizacfio e dos gquais, uma vez superado
0 perigo que se dizia representarem, todos se desinteressaram
em seguida. Formada, por um lado, de antigas tradicdes que
resistiram 4 influéneia dos brancoes (tal como a pritica da
limagem e da incrustragio dentirias, tdo freqiientes ainda
entre é&les), por outro de empréstimos feitog 2 civilizacio
moderna, sua cultura constituia um conjunto original cujo
estudo, por mais desprovido de pitoresco que fosse, ndo me
colocava numa escola menos valida que a dos puros indios
que eu devia conhecer ulteriormente,

Mas, sobretudo, depois que ésses indios se viram entre-
gues 408 seus proprios recursos, assistia-se a uma estrapnha
reviravolta do equilibrio superficial entre a cmltura moderna
e a cultura primitiva. Antigos géneros de vida, técnicas
tradicionais, reapareciam, safidos de um passado cuja viva
proximidade seria errdnec esquecer. De onde vém 8sses pildes
de pedra admirivelmente polidos que encontrei, nas casas
indigenas, misturados com pratos de ferro esmaltado, colheres
de venda e mesmo — por vézes — com restos esqueléticos de
uma miquina de costurz? Trocas comerciais no siléncio da
floresta, com essas populacies da mesma raga, mas que per-
maneciam selvagens, e cuja atividade belicosa continuava a
proteger dos agricultores certas regides do Parani? Para
responder, seria preciso conhecer exatamente a odisséia désse
velho indio brewe, que vivia aposentado na colénia do govérno.

Esses objetos que nos deixam pensativos subsistem nas
tribos como testemunhos de uma época em que o indio ndo
conhecia nem casa, nem roupa, nem utensfilios metdlicos. E
nas lembrancas semi-conscientes dos homens, as velhas técni-
Cas se conservam também. Aos fésforos, bem conhecidos, mas
caros e dificeis de obter, o indio continua a preferir a rotacio
ou a fricciio de dois pedacos moles de tronco de palmito. E
os vetustos fuzis e revélveres, outrora distribufdos pelo govérno,
encontram-se freqiientemente pendurados na casa abandonada,
enquanto o homem caca na floresta com um arco e flechas duma
técnica tdo perfeita quanto a dos povos que jamais viram
armas de fogo. Assim, os antigos géneros de vida, sumaria-
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mente Tecobertos pelos esforcos oficials, abrem de novo a
sua via, com a mesma lentidio e a mesma certeza que essas
colunas de indios que encontrei, palmilhando as veredas mi-
ntisculas da floresta, enquante desmoronam os tetos nas al-
deias desertas.

Durante uma gquinzena, viajimos a cavalo por impercep-
tiveis pistas através de extensfes de floresta tdo vastas que
muitas vézes era preciso avancar pela noite a dentro para
aleancar a cabana em que farfamos escala. Como conseguiam
o8 cavalos assentar seus cascos, apesar da obgeuridade que uma
vegetaciio, cerrada 30 metros acima das nossas cabecas, tornava
impenetrivel, nfo sei. Lembro-me, sbmente, das horas de
cavalgada sacudida pelo passo travado das nossas montarias.
As vozes, descendo um talude abrupto, elas nos precipitavam
para a frente e, para evitar a queda, a mio devia estar pronta
para se agarrar no argio das selas caboclas; ao frescor vindo
do solo e ao cascatear sonoro, adivinhava-se a transposicio de
wm vau. Depois, invertendo o bdsculo, o cavalo sobe trope-
cando a margem oposta, parecendo, por seus movimentos desor-
denados e pouce compreensivels na npoite, querer se desemba-
racar da sela e do cavaleiro. QO equilibrio uma vez restabelecido,
s6 se deve continuar vigilante para nio perder o beneficio
dessa presciéncia singular que, pelo menos uma vez em duas,
nos permite enfiar a cabeca nas espaduas, a tempo de esca-
par da chicotada dum ramo mais baixo, sem ter podido vé-lo.

Logo, um som se precisa ao longe; nfo mais o rugido do
jaguar, que ouvimos um instante ao crepisculo. Desta vez,
& um cachorro que uiva, a alta estd préxima. Alguns minu-
tos mais tarde, nosso guia muda de dire¢io: penetramos atris
déle numa pequena clareira em que barreirag de troncos
fendidos delimitam um campo de gado; diante de uma cabana,
feita de palmas desemparelhadas cobertas dum teto de palha,
agitam-se duas formas vestidas de um transparente tecido
branco: nossos hospedeiros, o marido muitas vézes de origem
portuguésa, a mulher india. Ao clario de uma mecha mergu-
lhada em querozene, o inventdrio faz-se depressa: solo de
terra batida, uma mesa, um estrado de tdbuas, algumas caixas
servindo de cadeira e, no fogie de argila endurecida, uma
bateria de cozinha compostz de tambores e latas de conserva
recuperadas. Apressamo-nos em estender as rédes, passando
as cordas através dos intersticios das paredes; ou entiio vamos
dormir fora, no paiol, telheiro em que se amontoa a colheita
do milho ao abrigo da chuva, Por malis surpreendente que
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pareca, um monte de espigas sécas, ainda envoltas em suas
f6lhas, proporciona um leito confortavel; todos ésses corpos
oblongos escorregam uns contra os outros e o conjunto se
modela pela forma de quem dorme. O fino odor, erboso e
acucarado, do milho séco, € maravilhosamente sedativo. En-
tretanto, o frio ¢ a umidade despertam de madrugada; um
nevoeiro leitoso sobe da clareira; enira-se apressadamente na
cabana onde o brazeiro brilha no perpétuo clarc-escuro dessa
habitacio sem janelas, cujas paredes sio antes divisfes fu-
radas. A dona da casa prepara o café, torrado até ao negro
brilhante num fundo de acgtcar, e a pipoca, grios de um
milho especial torrados em flocos, com pedacos de toicinho.
Juntam-se 0s cavales, arreiam-se, partimos. Em alguns ins-
tantes, a floresta gotejante se fechou em redor da esquecida
cabana.

A reserva de S#o Jerdnimo se estende sbébre 100.000 hec-
tares mais ou menos, habitados por 450 indigenas agrupados
em 5 ou 6 lugarejos. Antes de partir, as estatisticas do pdsto
me haviam permitido medir a destruicic causada pela ma-
laria, pela tuberculose e pelo alcoolismo. HA dez anos, o
total de nascimentos nfo ultrapassava 170, ao passo que sO-
mente a mortalidade infantil atingia a 140 individuos.

Visitamos as casas de madeira construidas pelo govérno

federal, reunidas em vilag de cinco a dez fogos, 4 margem

dos cursos ddgua; vimos as casas mais isoladas que os indios
as vézes consfroem: uma ¢érea quadrada, de troncos de pal-
mitos, amarrados com cipd, e coroados por um teto de folhas,
préso 4 parede apenas nos quatro cantos. Enfim, penetramos
nesses galpdes de ramos em que vive por vézes uma famnilia,
ao lado da casa inutilizada.

Os babitantes estiio reunidos em térno de um fogo que
queima dia -e noite. Os homens geralmente vestidos com
uwma camisa esfarrapada e com umas caleas velhas, as mu-
iheres com uma saia de algoddo diretamente sbbre o corpo,
ou as vézes com uma simples coberta enrolada sob as axilas,
as criancas completamente nuas. Todos frazem, como nds,
durante a viagem, grandes chapéus de palha, sga unica indis-
tria e seu unico recurso. Nos dois sexos e em tédas as idades,
o tipo mongdlico € patente: pouca altura, face larga e acha-
tada, macds salientes, olhos obliquos, pele amarela, cabelos
negros e lisos — que as mulheres trazem indiferentemente
curtos ou compridos — pélos raros e muitas vézes inexistentes.
Tma 86 peca & habitada. Al se comem, *a qualquer hora, as
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batatas doces que assam sob a cinza e Que Se pegam com
longas pingas de bambu; af se dorme gébre uma fina camada
de folhagem ou sébre um coichiio de palha de milho, todos es-
tendendo os pés para © fogo; no meio da noite, as poucas
brasas que subgistem e 8 parede de troncos mal ajustados
constituem uma fraca defesa contra o frio glacial a 1.000 metros
de altitude.

A essa peca uniea se reduzem as casas construidas pelos
indigenas; mas nas do govérno, também uma 86 peca é utili-
zada, E al gue se encontra espalbada pelo chio tdéda a ri-
queza do indip, numa desordem que escandalizava nossos
guias, caboclos do sertd@o vizinho, e na gqual mal se distinguem
0s objetos de origem brasileira dos de fabricaciio local. Entre
08 primeiros, geralmente, encontram-se machado, facas, pratos
de esmalte e recipientes metdlicos, panos, agulha e linha de
costura, ds vézes algumas garrafas e mesmo um guarda-chuva.
A mobilia também € rudimentar: alguns tamboretes baixos,
de madeira, de origem guarani, igualmente empregados pelos
caboclos; cestas de
todos o8 tamanhos e
para todos 0SS us08S,
que ilustram a téc-
nica do “trancado
de marchetaria”, tio
freqiiente na Améri-
ca do Sul; peneiras
para farinha, almo-
fariz de madeira,
pildes de pau ou de
pedra, algumas lou-
cag; enfim, uma
quantidade prodigio-
ga de recipientes de
formas e uso diver-
sos, confeccionados com a cabaca, esvaziada e séca. Que
dificuldade para obter qualquer um désses objetos!. A prévia
distribuiciio, a toda a famfilia, de Dossos anéis, colares €
broches de missanga, ¢ por vézes insuficiente para estabelecer
o indispensdivel contacto amical. Mesmo o oferecimento duma
quantia em dinheiro, em desproporcio monstruosa com a in-
digéneia do utensflio, deixa o proprietirio indiferente. “Ele
nio pode”. “Se o objeto fosse de sua fabricacfo, éle o daria
de boa vontade, mas éle préprio o adquiriu hd muito tempo

Fig. 4 — Olarig caingang.
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de uma velha que & a tinien que sabe confeccionar 8sse género
de coisas. Se no-lo d4, como substitui-lo?” A velha, bem en-
tendido, nunca estd 1l4. Onde? “Ble nio sabe” — gesto vago
— “na floresta”... De resto, que valem todos o0s nossos mil-
réis para &sse velho indio, trémulo de febre, a 100 quilome-
tros da mais proximga loja dos brancos? Sentimo-nos enver-
gonhados de arrancar a Bsses homens tdo desprovidos um
bequeno instrumento euja perda sers uma diminunicio ir-
reparavel. ..

Mas, muvitas vézes, a histéria é outra, Essa india quererd
vender o seu pote? “Certamente, ela quer”. Infelizmente,
€le ndo lhe pertence, A quem, entfo? — siléncio. — A sen
marido? “Nf#o”. — A seu irmfo? — Também nfo. — A seu
filho? — Tampouco. £ da neta. Esta possui  inevithvel-
mente todos os objetos que queremos comprar. Olhamo-lg —
ela tem 3 ou 4 anos — acocorada Junto do fogo, completamente
absorvida pelo anel gue hi bouco cologquei no seu dedo. E
sdo, entdo, com a senhorita, longas negociacbes em que o0s pais
nio tomam parte alguma. Um anel de 500 réis deixam-na
indiferente. Um pregador e 400 réis a decidem,

ﬁb Os Caingang cultivam um pouco a terra, mas a pesca, a

caca e a coleta formam as suas ocupacdes essenciais, Os
processos de pesca sfio tdo pobremente imitados dos brancos
que sua eficicia deve ser fraca: uma vara flexivel, um anzol
brasileiro fixado com um pouco de resina na ponta de um fio,
por vézes um simples trapo 3 guisa de réde, A caca e a
coleta regulam essa vida nomade da floresta, em que durante
semanas as familias desaparecem, onde ninguém o3 pode
seguir em seus esconderijos secretos e seus itinerdrios com-
plicados. Encontramos 3s vézes o pequeno grupo, na curva
duma vereda, saindo da floresta para nela imediatamente
desaparecer; o8 homens 2 frente, armados de bodogue, arco
que serve para atirar pelotas para a caca aos péssaros, tra-
zendo a tiracolo a cesta Que contém os projéteis de argila
s€ca. Em seguida, as mulheres, transportando toda a riqueza
da familia, por meio de umg tira de tecido ou uma larga
correia apoiada na testa. Assim viajam criancas e objetos
domésticos. Algumas palavras trocadas, nés retendo os cava-
los, €les diminuindo um pouco a sua marcha, e a floresta
retoma o seu siléncio. Sabemos sdmente que a proxima casa
estard — como tantas outras — vazia. Por quanto tempo?
Essa vida némade pode darar dias ou sermanas. A estaciio
da caca, a das frutag — Jaboticaba, laranja e lima — provocam
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deslocamentos macicos de tdda a populacio. Em que abrigos
vivem no fundo do mato? Em que esconderijoz guardam os
arcos e as flechas, dos quais sdmente por acasoc se encontram
exemplares esquecidos num canto de casa? De gue tradicdes,
ritos, crencas, reatam os lames?

A horta ccupa o ultimo lugar nessa economia primitiva.
Em plena floresta, atravessam-se por vézes derrubadas indi-
genas, KEntre as altas muralhas das Arvores, uma pobre ver-
dura ocupa algumas dezenas de metros quadrados: bananeiras,
batatas doces, mandioca e milho. O grio é primeiramente
secado ao fogo, depois moido no almofariz por mulheres que
trabalham sdzinhas ou com outra. A farinha & comida dire-
tamente ou aglomerada com banha para formar um bolo
compacto; ¢ feijio préto se junta a &sse alimento; a caca
e o porco semi-doméstico contribuem com a carpe. Esta 1lti-
ma é sempre assada, espetada num ramo, sébre o fogo.

Devem-se também mencionar os kore, larvas pilidas que
pululam em certos troncos de Arvores apodrecidas. Os indios,
ofendidos pelas cacoadas dos brancos, nHo confessam o seu
gbsto por &sses animaizinhos e negam endrgicamente que 08
comam. Basta percorrer a floresta para ver por terra, sdbre
20 ou 30 metros de comprimento, o sinal de um grande pi-
nheiro abatido pela tempestade, estilhacado, reduzido ao esta-
do de fantasma de Arvore. s catadores de Koro passaram
por ali. E quando se penetra inesperadamente nunma casa
india, pode-se vislumbrar, antes que uma mfc rapida a dissi-
niule, vma panela fervilhante da preciosa guloseima.

Assim, niHo € coisa facil assistir 4 extracie dos koro.
Meditamos longamente nosso projeto, como conspiradores. Um
indio febril, inico numa aldeia abandonada, parece uma présa
ficil. Pomos-lhe o machado na m#o, sacudimo-le, empurra-
mo-lo. Trabalhe perdido, éle parece tudo ignorar do que
queremos déle. Serd uma nova derrota? Tanto pior! ILan-
camos nosso Ultimo argumento: queremos comer koro.” Con-
seguimos arrastar a vitima diante de um tronco. Uma machadada
abre milhares de canais vazios no mais profunde da madeira.
Em cada um déles, uma grande larva de cir creme, bastante
parecido com um bicho da seda. Agora, devemos cumprir a
palavra. Sob o olhar impassivel do indio, decapito a minha
caca; do corpo, escorre uma gordura esbranquicada, que expe-
rimento nfio sem hesitagio: tem a consisténcia e a finura da
manteiga e o sabor do leite de coco.



XVIII

PANTANAL

Depois désse batismo, eu estava pronto para as verda-
deiras aventuras. A ocasifio apresentar-se-ia durante o periodo
das férias universitdrias, que, no Brasil, ocorrem de novem-
bro a marco, isto é na estaciio das chuvas, Apesar désse
inconveniente, formei o projeto de tomar contacto com dois
grupos indigenas, um, muito mal estudado e talvez extinto,
em pelo menos trés-quartos: os Caduveo, da fronteira para-
guaia; o outro, melhor conhecido, mas ainda cheio de promessas:
08 Bororo, no Mato-Grosso ceniral. Além disso, o Museu
Nacional, do Rio de Japeiro, sugeria-me que fosse reconhecer
um gitio arqueoldgico no caminho e cuja mencio se eternizava
nos arquivos sem que ninguém tivesse tido ocasifio de ocupar-
se déle.

Desde entfio, muito circulei entre S8o Paulo o Mato-Grosso,
ora de avifo, ora de caminhio, ora, enfim, por trem e navio.
SHo &stes 1ltimos os meios de transporte que utilizei em
1935-36; com efeito, a jazida que acabo de mencionar encon-
trava-se nas vizinhancas da via férrea, n#o longe do ponto
termingl que ela alcancava em Pérto Esperanca, na margem
esquerda do Rio Paraguai,

Pouco tenho a dizer dessa viagem cansativa; a estrada
de ferro nos levava primeiro a Bauru, em plena zona pioneira;
al se tomava o “noturno” de Mato Grosso, que atravessava o
sul do estado. No total, 8 diag de viagem num trem de lenha,
correndo a fraca velocidade, parando a todo instante e lon-
gamente, para tomar lenha. Os vagdes eram também de
madeira e bastante desconjuntados; pela manhi, tinha-se o
Tosto recoberto duma pelicula de argiia endurecida, formada
pela fina poeira vermelha do sertd@o, insinuando-se em cada
ruga e em cada poro. O vaglio-restaurante ji se mostrava
fiel ao estilo alimentar do interior: carne fresca ou séca, con-
forme a ocasifio, arroz e feijdo preto, e, para absorver o caldo,
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ferinhe: polpa de milho ou de mandicca fresea, desidratada
pelo calor e moida em D& grosseiro, enfim, a sempiterna so-
bremesa brasileira, fatia de marmelada ou de golabada, com
queijo. Em cada estacdo, 0S guris vendiam por alguns tos-
tdes abacaxis suculentos, de polpa amarela, que Droporciona-
vam um refrésco providencial

Entra-se no Estado de Mato Grosso pouco antes da esta-
cio de Trés Lagoas, atravessando o Rio Parana, tdo vasto
que, apesar das chuvas jd comecadas, o fundo ainda aparece
em muitos lugares. Em seguida, comeca a paisagem que
se me tornari ao mesmo tempo familiar, insuportavel e in-
dispensdvel durante os anos de viagem pelo interior, porque
ela caracteriza o Brasil central desde o Parana até a bacia
amazénica: planicies sem forma ou fracamente onduladas;
horizontes longinguos, vegetagio capoeirenta, e, de vez em
quando, rebanhos de zebus que debandam 3 passagem do
trem. Muitos viajantes cometem um contra-senso, traduzindo
Mato Grosso por “grande floresta”: a palavra floresta se
traduz pelo feminino maefe, enguanto o masculino exprime
o aspecto complementar da paisagem sul-americana. Mato
Grosso 6, pois, exatamente, “grande mato”; e nenhum térmo
poderia ser mais apropriado a essa regifio selvagem e triste,
mas cuja Tnonotonmia apresenta qualquer coisa de grandioso e
de exaltante.

E verdade que também traduzo sertdo por mefo. O térmo
tem uma conotagio um pouco diferente. Mato se refere a
uwm carfiter objetivo da paisagem, em seu contraste com &
floresta; enguanto que sert@o se refere a um aspecto subje-
tivo: a paisagem com relacio ao homem. O serido designa,
pois, o mato, mas opoado-o s terras habitadas e cultivadas:
sfio as regides em que o homem n#o possui instalagio dura-
doura. A giria colonial francesa fornece, talvez, um equiva-
lente exato com “bled”.

Por vézes, 0 planalto se interrompe para dar lugar a um
vale arborizado, herboso, quase risonho sob o céu leve. Kontre
Campo Grande e Aquidavena, uma fratura mais " profunda
mostra 0§ penhascos reluzentes da Serra do Maracaju, cujas
gargantas ji abrigam um gerimpo. Eis entfo que tudo muda.
Passando Aquidauana, entra-se no pantanal: o maior pintano
do mundo, que ocupa a bacia média do Rio Paraguai.

Vista de avifio, essa regifio de rios serpenteando através
das terras planas mostra o espeticulo de arcos € de meandros
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em que as dguas jazem estagnadas. O prdprio leito do rio
aparece rodeado de curvas leves, como Se a natureza tivesse
hesitado antes de lhe dar o seu atual e temporirio tragado.
No solo, o0 pantanal torna-se uma paisagem onirica em que
0s rebanhos de zebus se refugiam como em arcas flutuantes
no cimo das colinas: enguanto, nos charcos submersos, bandos
de grandes pdassaros: flamingos, gaviles, garcas, guarazes,
formam ithas compactas, brancas e rdéseas, menos plumosas
que as frondes em leque das palmeiras carandd gue secretam
nas suas folhas uma céra preciosa, e cujos bosques dispersos
sdo oS tnicos a quebrar a perspectiva falsamente risonha
désse deserto aquético,

O Iigubre Pérto Esperanca, tdo mal denominado, per-
mahece na minha meméria como ¢ sitio mais estranho que
se pode encontrar na superficie do globo, com exceciio talvez
de Fire-Island, no Hstado de Nova Iorgue, que agora me
ocorre comparar-lhe, porque ésses dois lugares oferecem a
analogia de reunir os dados mais contraditérios, mas cada um
déles numa chave diferente. O mesmo absurdo geografico e
humano ai se exprime, aqui coémico, 14 sinistro.

Swift teria inventado Fire-Island? ¥ uma flecha de areia,
desprovida de vegetacfio, que se estende ao largo de Long-
Island. E téda em comprimento, mas sem largura — 80 qui-
lometros num sentido, 200 a 300 metros no outro. Do lado do
oceano, o mar € livre, mas tio violento que ninguém tem
coragem de banhar-se; para o lado do continente, sempre
sossegado mas pouco profundo, de tal forma que nfio di nem
para se molhar. Passa-se, pois, ¢ tempo pescando peixes néo
comestiveis; para evitar que apodrecam, cartazes colocados a
intervalos regulares ao longo das praias intimam os pesca-
dores a enterrd-los na areia, desde que oS tirem da 4gua.
Asg dunas de Fire-Island sfo a tal ponto instiveis e tfo pre-
cario o seu dominio s6bre a 4gua, que outros cartazes proibem
caminhar sdbre elas, temendo que submerjam gob as ondas.
Veneza pelo avesso, é a terra que aqui € fluida e os canais
solidos: para poder circular, os habitantes de Cherry-Grove,
lugarejo que ocupa a parte mediana da ilha, devem passar
obrigatbriamente pela réde de passarelas de madeira, formando
uma estrada sdbre estacas.

Para completar o quadro, Cherry-Grove é principalmente
habitado por casais masculinos, atraidos, sem divida, pela
inversiio geral em todos os seus térmos. Como nada cresce
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na areia, salvo a hera venenosa em grandes placas, abaste-
cem-gse uma vez por dia no linico commerciante, instalado ao
pé do desembarcadouro. Nas ruelas mais altas e mais esta-
veis que a duna, véem-ze, entfo, &sses casais estéreis vol-
tando para a sua cabana e empurrando carrinhos de criancas
(dnicos veiculos compativeis com a estreiteza das vias) ocupa-
dos somente pelas garrafas de leite do fim de semana que
nenhum bebé ingerira.

Fire-Island d4 a impressfo de uma farsa alegre, de que
Porio Esperanca fornece uma réplica para uso de uma popu-
lacdo mais infeliz. Nada justifica a sua existéneia, a ndo
ser o pareddo terminal, contra o rio de uma estrada de ferro
com 1.500 quildmetros de extensfio, através de uma regifo em
trés-quartos desabitada; a partir désse ponto, as relacbes
com o interior s6 se fazem por navio, e os trilbos se interrom-
pem sbébre a margem lamacenta, mal consolidada pelas tibuas
que servem de desembarcadouro aos pequenos barcos fluviais.

Nenhuma outra populacio, a nfo ser os empregados da
linha; nenhuma outra casa, a nfo ser as déles. SHo barracas
de madeira, construidas em pleno pintano. LA se chega atra-
vés de tdbuas oscilantes que sulcam a zona habitada. Insta-
lamo-nos num chalé pdsto 4 mossa disposiciio pela direcio da
estrada, caixa cubica formando uwm pegueno quarto empolei-
rado em altas estacas, e onde se entra por uma escada. A
porta se abre no vacuo sébre um desvio; de madrugada, so-
mos acordados pelo apito da locomotiva isolada que nos Ser-
vird de veiculo particular. As noites sdo penosas: o calor
umido, 05 grandes mosquitos dos charcos que assaltam o nosso
refiigio, 08 préprios mosquiteiros cuja concepciio, estudada com
excessivo cuidado antes da partida, se revela defeituosa, tudo
contribui para tornar o sonc impossivel. As 5 horas da ma-
nbhi, quando a Jocomotiva inunda de vapor o nosso fino assoa-
lho, o calor do dia precedente ainda estd 14. Nenhuma bruma,
apesar da umidade, mas um céu de chumbo, uma atmosfera
pesada como se um elemento suplementar se tivesse juntado
a0 ar e o tornasse impréprio 4 respiracio. Felizmente, a loco-
motiva € Tipida e, sentados & brisa, as pernas penduradas
s6bre o limpa-trilhos, conseguimos sacudir o langor noturno.

A via tdnica (ai passam dois trens por semana) foi su-
mariamente deitada através do péntano, passarela frigil que
a locomotiva a cada instante parece inclinada a abandonar.
De um lado e de oufro dog trilhos, uma 4gua lamacenta e
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repugnante exala um fedor insipido. £ entretanto dessa dgua
que beberemos, durante semanas.

A direita e & esquerda, arbustos se erguem, espacados
como num pomar; a distincia confunde-os en massas escuras,
enquanto que sob seus galhos o céu refletido pela dgua forma
manchas cintilantes, Tudo parece cozinhar numa tepidez pro-
picia 3s lentas maturagdes. Se fOsse possivel permanecer du-
rante milénios nessa paisagem pré-histérica e perceber-lhe o
escoamento, assistir-se-ia, sem didvida, & transformacio das
matérias orginicas em turfa, em carvio ou em petréleo. Eu
pensava, mesmo, ver &ste udltimo brotar & superficie, tingindo
a agua de matizes irisados; nossos trabalhadores se recusavam
a admitir que nos déssemos e Thes infligissemos tanto trabalho
por alguns cacos; encorajados pelo valor simbélico que atri-
buiam aos nossos capacetes de cortica, emblema dos ‘“enge-
nheiros”, conclujiam gue a arqueologia servia de pretéxto a
prospeccdes mais valiosas.

Por vézes, ¢ siléncio era perturbado por animais pouco
assustados pelo homem: um veado, perplexo, de rabe branco;
bandos de emas, que sio pequenos avestruzes, ou os v00S
hrancos das garcas, raspando a superficie da Agua.

No meioc do caminho, ¢s trabalhadores alcancam a loco-
motiva e se icam ao nosso lade. Parada: estamos no quils-
‘metro 12; a via secundiria se interrompe, ¢ preciso agora
alcancar a pé a jazida. Percebemo-lo de longe, com 0 seu
aspecto caracteristico de capdo.

Contririamente &4 aparéncia, a igua do pantanal é ligei-
ramente corrente; ela carrega conchas e limo que se acumulam
em certos pontos em que a vegetacio se enraiza. O pantanal é
assim pontilhado de ericamentos de verdura chamados cepdes,
onde os indios estabeleciam outrora seus acampainentos e
onde se descobrem os vestigios da sua passagem,

Alcancamos, pois, didriamente nosso cepdo por uma pista
de madeira que fabricamos com tibuas amontoadas perto da
via; 14, passimos dias esmagadores, respirando com dificul-
dade e bebendo a Agua do charco esquentada pelo sol. Ao
cair do dia, a locomoetiva nos vinha busecar, ou, Aas vézes, um
désses carrinhos de conserva, que os trabalhadores, de pé, nos
quatro cantes, impulsionavam com grandes golpes de vara, 4
maneira de gondoleiros. Cansados e sedentos, voltdvamos para
nie dormir no deserto de Pdrto Esperanca,
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Uma centena de quildmetros para ci encontrava-se uma
exploracio agricola, que tinhamos escolhido como base de par-
tida para alcancar os Caduveo. A Fazenda Francesq, COmo 2
chamavam os ferrovidrios, ocupava um pedaco de mais ou
menos 50.000 hectares, onde o trem rodava durante 120 quils-
metros, Nessa extensfio de capoeiras e de ervas sécas, errava
um rebanho de 7.000 cabecas (na regifio tropical, 5 a 10 hecta-
res mal dfo para uma cabeca) periddicamente exportado para
Sdo Paulo, gracas & estrada de ferro que fazia dois ou trés
altos nos limites do dominio. A que servia & habitaciio se
chamava Guaicurus, lembrando o nome de grandes tribos beli-
cosas que outrora reinaram nestas paragens, e das quais, em
territério brasileiro, os Caduveo sdo os Gltimos sobreviventes.

Dois franceses dirigiam a exploracfio com algumas familias
de vaqueiros. JAi nio me lembro o nome do mais jovem; o0
outro, que se aproximava da quarentena, chamava-se Félix —
Don Félix, dizia-se familiarmente. Morreu, ha alguns anos,
assassinado por um indio.

Nossos anfitrides tinham crescido ou servide durante a
primeira guerra mundial; feu temperamento e suas aptidGes
destinavam-nos a tornar-se colonos marroguinos. NHo sel que
especulacies em Nantes os arrastaram a uma aventura mais
incerta, numa regifo esquecida do Brasil. Seja como for,
10 anos depois da sua fundacfio, a Fazenda Francesa se estio-
lava, por causa da insuficiéncia dos primeiros capitais, absor-
vidos na compra das terras, sem margem disponivel para ©
melhoramento do gade e do equipamento, Num vasto bangald
4 inglésa, nossos hospedeiros levavam uma vida austera, meio
criadores e meio negociantes de secos e molhados. Com efeito,
o armazem da fazenda representava o Unico centro de aprovisio-
namento num raio de 100 quilémetros, ou pouco menos. 0Os
empregados, isto ¢, os trabalhadores ou pedes, al vinham
gastar com uma das miios 0 que haviam ganho com a outra;
um lancamento de escrita permitia transformar o seu crédito
em divida, e, désse ponto de vista, todo o empreendimento
funcionava quase sem dinheiro, Como os precos das mercado-
riag eram, conforme o uso, fixados no ddébro ou no triplo do
curso normal, ¢ negécio poderia ser rendoso, se ésse aspecto
comercial nfio tivesse permanecido secundario. Havia gual-
quer coisa de doloroso, aos sdbados, em ver os eperirios tra-
Zerem uma pequena colheita de cana de aglicar, moé-la ime-
diatamente no engenho da fazenda — mdquina feita de tron-
cos grosseiramente esquadriados, na qual as hastes de cana
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sfio esmagadas pela rotacio de trés cilindros de madeira -
depois, em grandes tachos de ferro, fazer evaporar o suco
ao fogo, antes de derrami-lo em formas em que se transfor-
mavam em blocos amarelos de consisténeia granulosa: a ra-
padura; depositavam entfio o produto no armazém adjacente,
onde, transformados em compradores, iam no mesmo dia ad-
quirir ao prego forte para oferecé-la aos seus filhos, essa
Unica guloseima do sertdo.

Nossos anfiirifes encaravam filosdficamnente essa atividade
de exploradores; sem confacto com seus empregados, fora do
trabalho, e sem vizinhos da mesma classe (ji que a reserva
india se estendia entre éles e as plantacies mais préximas da
fronteira paraguaia), impunham-se uma vida muito estrita, cuja
observincia era, sem divida, a melhor proteciio contra o desi-
nimo. Suas iinicas concessdes ao continente eram a roupa e
a bebida: nessa regifio fronteirica, em que se misturavam as
tradi¢bes brasileira, paraguaia, boliviana e argentina, tinham
adotado a roupa dos pampas: chapéu boliviano, de palha cin-
zenta, finamente trancada, de largas abas levantadas e de
calota alta; e o chiripd, espécie de fralda para adultos, em
tecido de cores mortas, listado de amarelo, de rosa ou de azul,
€ que deixa as pernas nuas fora das botas brancas de lona
grossa, subindo até & barriga da perna. Nos dias mais frios,
substituem o chiripd pela bombache: caleas fofas A zuavo,
ricamente bordadas nos lados.

Quase todos os seus dias se passavam no curral para
“trabalhar” os animais, isto é, inspecioni-log e separd-los para
a venda, por ocasifo dos ajuntamentos periédicos. Numa tem-
pestade de poeira, os animais dirigidos pelos gritos guturais
do capataz, desfilavam aos olhos dos senhores, para serem
separados em diversos pastos. Zebus de chifres compridos,
vacas gordas, terneiros assustados, acavalavam-se nas passa-
gens de madeira em gue, por vézes, Um touro recusava penetrar.
Quarenta metros de couro finamente trancado passam entfio
turbilhonantes sébre a cabega do lagoeiro e no mesmo instante,
parece, ¢ animal cai, enquanto se empina o cavalo triunfante,

Mas, duas vézes por dia — As 11,30 da manhd, e as 7
horas da noite — todo o mundo se reunia sob a pérgola que
rodeava as pecas da habitaclio para o rito bicotidiano do chi-
marrio, ou seja, o mate tomado por um canudo. Sabe-se que
0 mate & um arbusto da mesma famfilia que a nossa carras-
queira, cujos ramos, ligeiramente tostados 4 fumaca de um
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braseiro subterrineo, sfio moidos num p& grosseiro, cor de
resedd, que se conserva por muito tempo em barris. Falo do
verdadeirco mate, porgue o produto vendido na Europa coml
essa etiquéta sofreu geralmente tdo maléficas transformacdes
que perdeu qualquer semeihanca com o original.

H4a diversas maneiras de tomar mate. Em expedicdo,
quando, esgotados e impacientes demais pelo reconforto ins-
tantineo que &le proporciona, contentivamos com jogar um
grande punhado pa Agua fria, imediatamente posta a ferver,
mas retirada do fogo — isso é capital — A primeira belha,
sendo o mate perde todo o sabor. Chama-se, entdo, chi de
mate, infusio ac contrario, verde escura e guase licorosa,
como uma chicara de café forte. Quando nfio hd tempo, conten-
tamo-nos com o tereré, que consiste em aspirar com uma
pipeta & dgua fria com que se regou um punhado de pd.
Pode-ge também, se nio se gosta do amargo, preferir o mate
doce, 4 maneira das belas paraguaias; & preciso entio cara-
melizar o pé misturado com a¢dcar num fogo vivoe, jogar dgua
fervendo nessa mistura e peneirar. Mas nfo conheco amador
de mate que nio ponha mais alto que tédas essas receitas o
chimarrfo, que € ao mesmo fempo um rito social e um vicio
privado, tal como se praticava na fazenda.

Sentam-se em circulo ao redor duma menina, a chine,
que carrega uma chaleira, um fogareiro e a cuia, ora uma
cabaca com orificio cercado de prata, ora — como em Guai-
curus — um chifre de zebu esculpido por um pedo. Enche-se
o recepticulo com dois tercos de pd que a menina embebe
progressivamente em 4gua fervendo; assim que a mistura
forma uma pasta, ela escava, com o tubo de prata cuja extre-
midade inferior, é um bulbo perfurado, um canal cuidadosa-
mente perfilado para que o canudo repouse bem no fundo,
numa pequena grutaz em que o liquido se acumulari, enquanto
0 tubo deve conservar apenas o jogo nhecessirio para ndo
comprometer o equilibric da massa pastosa, mas ndo demais,
pois do contrdrio a dgua nio se misturard. Assim arrumado
o chimarrfio, hasta satura-lo de liquido antes de oferecé-lo ao
dono da casa; depois de tomado duas ou trés vézes e devolvido
0 vaso, a mesma operacio se repete para todos os participantes,
os homens, em primeiro lugar, as mulheres depois, se esti-
verem presentes. As voltas se sucedem, até esvaziar a chaleira.

Os primeiros goles provocam uma sensacio deliciosa —
pelo menos para quem estd acostumado, porque o principiante
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se queima — feita do contacto meio viscoso da prata escaldada,
da dgua efervescente, rica de uma espuma substancial: amarga
e cheirosa ao mesmo tempo, como uma floresta inteira con-
centrada em algumas gotas. O mate contém um alcaloide
andlogo aocs do café, do cha e do chocolate, mas cuja dosagem
(no semi-verdor do veiculo) explica talvez a sua virtude repou-
sanfe e revigorante ao mesmo tempo. Depols de algumas roe-
dadas, o mate perde o gOsto, mas prudentes exploracdes per-
mitem atingir com a bomba anfratuosidades ainda virgens e
gue prolongam o prazer em outrag tantas explosGes de amargor.

Sem dtivida, é necessirio pdr o mate muito adiante do
guarand amazdnico, de que falarei em outro lugar; e mais
ainda, adiante da triste coca do planalto boliviano; insdssa
ruminacio de folhas secas, logo reduzidas ao estado de bolota
fibrosa, com sabor de tisana, insensibilizando a mucosa e
transformando a lingua do mastigador num corpo estranho.
Digno de lhe ser comparado, s0 vejo o planturoso naco de bé-
tele recheado de especiarias, ainda que enlougueca o paladar
ndo prevenido com uma salva aterradora de sabores e de
perfumes.

Os indios caduveo viviam nas terras baixas da margem
esquerda do Rio Paraguai, separados da Fazenda Francesa
pelas colinas da Serra Bodoquena. Nossos anfitrifes os ti-
nham por preguicosos e degenerados, ladrdes e bébados, rude-
mente expulsos das pastagens quando nelas tentavam penefrar.
Nossa expediciio parecia-lhes antecipadamente condenada, €,
a despeito do auxilio generoso que nos proporcionaram e Sem
o qual nf#o poderiamos ter realizado a nossa missfo, encara-
vam-na com desaprovaciic. Qual nio foi o seu espanto quando
nos viram, algumas semanas mais tarde, voltar com o0s bois
tdo carregados quanto oz de uma caravana: grandes jarras de
cerdmica pintada e gravada, couros de cabrito iluminados de
arabescos, madeiras esculpidas figurando um pantefo desa-
parecido... Fol uma revelacdo, que provocou entre éles uma
estranha mudanca: por ocasiio duma visita que me féz Don
Félix em Sdc Paulo, 2 ou 3 anos mais tarde, deduzi que é&le
proprio e seu companheiro, outrora tfio altaneiros com a popu-
lagido local, tinham, como dizem os ingléses, gone native; a
pequena sala burguesa da fazenda estava agora recoberta de
peles pintadas, com cerdmicas indigenas por todos os cantos;
nossos amigos brincavam de bazar sudanés ou marroguino,
como bons admlmstradores c010n1a1s que deveriam ter sido.
K os fndios, tornando-se setls fornecedores regulares eram re-



176 C. LEVI-STRAUSS

cebidos na fazenda, onde se hospedavam familiag inteiras,
em troca dos seus objetos. Até onde fol essa intimidade?
Seria bem diffcil admitir que solteiros, aprendendo a conhe-
cé-las, pudessem resistir aos atrativos das mocinhas indigenas,
senti-nuas nos dias de festa, com o corpo pacientemente deco-
rado de finas volutas negras ou azuis que pareciam confundir
uma bainha de fina renda com a sua pele. De qualquer modo,
foi por volta de 1944 ou 1945, creio eu, que Don Félix foi
abatido por um dos seus novos familiares, talvez menos viti-
ma dos indios que da perturbacfio em que o mergulhara dez
anos antes, a visita de etnégrafos estreantes,

O armazém da fazenda nos formecia viveres: carne séea,
arroz, feijio préto, farinha de mandioca, mate, café e rapa-
dura. Emprestavam-nos, também, as moentarias: cavalos para
os homens, bois para as bagagens, pois carregavamos um ma-
terial de troca em vista das colecbes a reunir: bringuedos, co-
lares de missanga, espelhos, braceletes, anéis e perfumes; en-
fim, pecas de fazenda, cobertores, roupas & instrumentos, Tra-
bhalhadores da fazenda nos serviriam de guias, bem contra a
vontade, de resto, pois famos arranci-los de suas familias
durante as festas do Natal.

framos esperados nas aldeias; desde a nossa chegada a
Fazenda, vaqueiros fndios tinham partido para anunciar a
visita de estrangeiros portadores de presentes. Hssa perspec-
tiva inspirava sos indigenas inquietudes diversas, enire as
quais dominava & de que vinhamos “tomar conta”, ApOSSAr-nos
de suas terras.



XIX

NALIQUE

Nalique, capital da regido caduveo, encontra-se a 150 qui-
16metros, mais ou menos, de Guaicurus, ou sejam, 3 dias a
cavalo., Quante aos bois de carga, vio adiante, em razio de
sua marcha mais lenta. Como primeira etapa, propinhamo-
nos subir a Serra Bodoquena e passar a nolte no planalto,
no ultimo pdsto da fazenda, Rapidamente metemo-nos em
vales estreifos, chelos de capim alto, onde os cavalos a custo
conseguem abrir passagem. A marcha se torna ainda mais
laboriosa em consegiiéncia da lama dos charcos. O cavalo
perde pé, luta, retoma de qualquer jeito e onde pode a terra
firme, e de novo nos encontramos rodeados de vegetacdo;
cuidado, entdo, para que alguma f6lha, inocente na aparéncia,
ndo derrame o Ovo fervilhante formado por um enxame de
carrapatos abrigados na parte inferior; os mil bichinhos ala-
ranjados se insinuam sob a roupa, cobrem ¢ corpo como qite
de uma toalha fluida e se incrustram: para a vitima, ¢ tnico
remédio 6 vencé-los na corrida, saltando do cavalo e se despo-
Jando de tdda a roupa para baté-los vigorosamente, enquanto
um companheiro escrutard a sua pele. Menos catastréficos,
o3 grandes carrapatos solitdrios, cinzentos, fixam-se sem dor
a epiderme; descobrem-ge ao tacto algumas horas ou alguns dias
mais tarde, transformados em bolotas integradas ao corpo
e (ue € necessirio arrancar a mio ol a faca.

Enfim, a capoeira se aclara, dando lugar a um caminho
pedrento que conduz, em leve descida, até uma floresta séca
em que se misturam as Arvores e os cictus. A tempestade,
que desde manhi se preparava, cai no momento em que
contornamos um pico ericado de cacticeas. Desmontamos e
procuramos um abrigo numa fenda que é na realidade uma
gruta umida, mas protetora, Mal entramos, ela se enche do
zumbido dos morcegos que atapetam as paredes e cujo sono
viemos perturbar.
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Logo que a chuva termina, retomamos a caminhada numa
floresta espéssa e escura, cheia de cheiros frescos e de frutas
selvagens: ¢ genipapo, de carnadura robusta e de sabor fcido;
a guavira das clareiras, que tem a reputacio de, com a sua
polpa eternamente fria, desalterar o viajante, ou o caju, reve-
ladores de antigas plantacfes Indigenas.

O planalto restitui o aspecto caracteristico de Mato Grosso:
caping altos, entremeados de Arvores. Aproximamo-nos do ob-
jetivo através de uma zona pantanosa, lama fendida pela brisa,
onde correm pequenos pernalias; um curral, uma cabana, é o
posto do Largio, em que encontramos uma familia absorvida
pela matanca de um bezerro que ja& estd sendo esquartejado;
na carcassa sanguinolenta que utilizam como barquinho, duas
ou trés criancas nuas se espojam e se balancam, com gritos
de prazer. S0bre o fogo ao ar livre que brilha no crepisculo,
o churrasco esti assando e escorre gordura, enquante os uru-
bus, descendo 4s centenas sdbre o lugar da carnagem, disputam
com 0s cachorros o sangue e os restos.

A partir do Largfo, seguimos pela “estrada dos indios™;
na serra, muito inclinada a descida; € preciso ir a pé, guiando
05 cavalos nervosos pelag dificuldades do relévo. A pista estd
acima de uma torrente cujo ruido se ouve, sem ver as Aguas
que saltam pela rocha e fogem em cascatas; escorrega-se nas
pedras umidas ou nas pocas lamacentas deixadas pela idltima
chuva. Enfim, em baixo da serra, atingimos um circe limpo,
o0 campo dos indios, onde repousamos um instante com as
nossas montarias antes de partir novamente através do¢ pan-
tanal,

Desde as 4 horas da tarde € preciso tomar providéncias
para a parada. BEscolhemos algumas Arvores, entre as quais
estendemos as rédes e os mosquiteiros; os guias acendem o
fogo e preparam a refeicio de arroz e carne séca. Temos
tanta séde que engulimos sem repugnincia litros dessa mis-
tura de terra, de dgua e de permanganaio que nos serve de
bebida. O dia ecal. Por trds da gaze suja dos mosquiteiros,
contemplamos por um momento ¢ céu inflamado. Mal chega
0 sono, temos de partir novamente: 4 meia-noite, os guias, que ji
selaram os cavalos, nos acordam. Nesta estaciio quente, de-
vem-ze¢ poupar o8 animais e aproveitar o frescor noturno.
Sob o luar, retomamos a pista, mal acordados, entorpecidos e
tiritantes; passamos as horas a espiar a aproxXimacio da
aurgra, enquanto os cavalos tropecam. Pelas 4 da manhd, che-
gamos a Pitoco, onde o Servico de Protecdio aos Indios manteve,
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outrora, um pdsto Iimportante. Restam apenas trég casas
em ruinas, entre as quais mal podemos armar as rédes. O
Rio Pitoco corre silenciosamente; surgindo do pantanal, néle
se perde alguns quilémetros adiante. Rsse ribeirfo dos pin-
tanos, sem nascente nem foz, abriga uma multiddo de piranhas
gque constitiem uma ameaca para o imprudente, mas nfo
impedem o indio cauteloso de tomar banho € de colhér dgua.
Pois ainda hi algumas familias indigenas disseminadas pelo
pantano.

Daqui por diante estamos em pleno pantanal: ora bacias
inundadas entre cristas arborizadas, ora vastas extensOes
lamacentas sem Arvores. O boi de sela seria preferivel ao
cavalo; pois o pesado animal, dirigido por uma corda passada
pelo anel nasal, se progride lentamente, suporta melhor as
marchas extenuantes no charco, muitas vézes mergulhado na
dgua até o peito.

Encontrivamo-nos numa planicie que se prolongava talvez
até zo Rio Paraguaj, tdo plana que a dgua nfo conseguia
escorrer, quando estourou a tempestade mais violenta que ja-
mais afrontei. Nenhum abrigo possivel, nenbuma #drvore 2
vista; ndo havia outra coisa a fazer senfo avancar, tdo gote-
jantes e ensopados como as montarias, enquanto os raios
cafam 3 direita e A esquerda como projéteis de um fogo de
barragem. Depois de duas horas de sofrimento, a chuva cessou;
comecamos a perceber os aguaceiros que circulavam lenta-
mente no horizonte, como acontece em alto mar. Mas, na
extremidade da planicie j& se perfilava um terraco argiloso,
com alguns metros de altura, e sdbre o qual uma dezeng de
cabanas se delineavam contra o céu. Estivamos em Engenho,
perto de Nalique, onde haviamog decidido residir, e nio na
velha capital, a qual, em 1935, consistia em apenas cinco
cabanas.

A um olhar desatento, ésses lugarejos mal diferiam dos
povoados caboclog mais proximos, aos quais os indigenas se
identificavam pela roupa e muitas vézes pelo tipo fisico, tio
grande a proporcio de mesticos. Quanto 4 lingua, era outra
coisa: a fonética guaicuru produz ao ouvide uma sensacio
engracada: uma diccio precipitada e palavras longas, feitas
inteiramente de vogails claras alternando com dentais, gutu-
rais e uma abundincia de fonemas molhados ou liquidos, déo
a impressfio de wmn riacho pulando sdbre ¢s seixos. O térmo
atual caduveo (alids pronunciado: cediueo) & uma corrupedo
do nome pelo qual os proprios indigenas se designavam: Cadi-



180 C. LEVI-STRAUSS

guegodi. Evidentemente, nem se cogitou de aprender a lingua
durante uma permanéncia tdo curta, embora O portuguéds dos
nossos novos hospedeiros fosse dos mais rudimentares.

O vigamento das habitagles era feito de troncos descorti-
cados, plantados no solo e suportando os vigotes junto da
primeira forquilha, reservada pelo lenhador. Uma cobertura
de palmas amareladas formava o teto de dupla ineclinaciio;
mas, a0 contririo das cabanas brasileiras, nio havia paredes;
as construcdes constituiam, assim, uma espécie de compromisso
entre as habitacBes dos brancos (de que se havia copiado a
forma do teto) e os antigos galpfes indigenas de teto achatado,
coberto de palha.

Ag dimensdes dessas casas rudimentares eram mais signi-
fieativas: poucas cabanas abrigavam uma 86 familia; algumas,
semelhantes a barracdes alongados, alojavam até seis, cada uma
das quais dispu-
nha de um sefor
delimitado pelos
troncos do madei-
ramento e muni-
do de um tabique
de tdbuas — um
por familia —
onde 08 ocupan-
tes passam o tem-
po, sentados, dei-
tados ou acoco-
rados, entre oS
couros de veado,
08 tecidos, as ca-
bacas, rédes, re-

F16. 5 — Pote pare dgue (igagcabe}, deco- cepticulos de pa-

rado em verm_elko clm:o e envernizado por lha, colocados,

meio de resing negra. amontoados, pen-

durados por tdda

a parte. Nos cantos viam-se os grandes vasos de dgua, deco-

rados, repousando num suporte formade de uma forquilha de

trés ramos, plantada pela extremidade inferior € as vézes
esculpida.

Qutrora, essas habitaghes tinham sido “casas compridas”,
3 maneira irogquesa; por seu aspecto, algumas delas ainda
mereciam ésse nolne, mas as razoes da agregacio de diversas
familias numa $6 comunidade de trabalho se tinham tornado
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contingentes; ji nfo se tratava, como antigamente, de uma
residéncia matrilocal em que- 0§ genros Se agrupavam Com
suas mulheres no lar dos sogros,

De resto, sentfamo-nos longe do passado nesse miseravel
lugarejo de que parecia ter desaparecido até a lembranca da
prosperidade que
ai encontrara, 40
anos antes, 0 pin-
tor e explorador
Guido Boggiani,
gue nela parou
por duas vézes,
em 1892 e em 1897,
deixando dessas
viagens importan-
tes documentos et-
nograficos numa
coleclio que se en-
contra em Roma,
e um agradavel
didrio de viagem.
A populagio dos
trés centros mal
ultrapassava 200
pessoas, vivendo
da caca, da coleta
de frutas selva-
gens, da criacio
de alguns bois e
animais de gali-
nheiro, e da cultu-
ra das parcelas de
mandioca que se
avistavam além da
linica fonte, gque F16. 6 — Trés eremplares de cerdmica
corria junto ao ter- dos indios Caduveo.
raco; ali Ilamos
alternadamente lavar-nos no meio dos mosquitos e buscar uma
dgua opalescente, ligeiramente doce,

Além do trancado de palha, da tecelagem das cinturas
de algoddo usadas pelos homens e da martelagem de moedas
— de niquel, mais freqiientemente que de prata — para
delas fazer discos e tubos destinados & fabricachio de colares,
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a cerfmica constituia a sua atividade principal. As mu-
lheres misturavam a argila do Rio Pitoco a cacos pulveri-
zados, enrolavam a massa em corddes em forma de espiral
e batidos com &s mos, para uni-1os, até formar a peca dese-
jada; ainda fresca, decoravam-nas de gravuras, por eic de
cordéis, e pintavam-nas com um Oxido de ferro encontrado
na serra. Depois, coziam-nas ao ar livre, apis o gque sé res-
tava continuar a decora¢io com o auxilio de dois vernizes
de resina fundida: o préto do peu santo, ¢ amarelo trans-
licido do angico; quando a peca esfriava, procedia-se a uma
aplicagio de pé branco — giz ou cinza — para acentuar a
impressdo.

Para as criancas, as mulheres confeccionavam figuri-
nhas representando personagens oOu animais, com tudo o que
lhes caisse nas
mfos: argila, céra,
ou vagens sécas,
contentando-se em
corrigir-lhes a for-
ma por uma mo-
delagem superim-
posta.

Nas méfos das
criancas, encontra-
vam-ge também es-
tatuetas de madei-
ra esculpida, ge-

de ouropéis, e que
lhes serviam de

Fire. 7 — Duas estatuetas em madeira:
& esquerda “O Velhinho” e, & direite “A bonecas, enguanto
Mdae dos Gémeos”. outras, parecidas,

contudo, com as
precedentes, eram conservadas preciosamente por algumas ve-
lhas, no fundo dos seus cestos. Seriam bringuedos? imagens de
divindades? ou representagbes de antepassados? Nio se podia
dizer, diante désses usos contraditérios, e tanto menos quando
a mesma estatueta passava, por vézes, de um emprégo a outro.
Quanto a algumas, que estiio hoje no Musen do Homem, &
significacdo religiosa pnfo deixa divida, jA que se pode reco-
nhecer, numa delas, & Mie dos Gémeos, e na outra ¢ Velhinho,
gste tltimo, deus descide sdbre a terra e maltratado pelos
homens, que &le puniu, salve a finica familia que lhe deu

ralmente vestidas
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protecio. Por outro lado, seria facil demais considerar ésse
abandono dos sanfos As criancas como um sintoma de desin-
tegracdo de um culto; porque essa situaciio, tio instdivel aos
nossos olhos, foi descrita exatamente nos mesinos térmos por
Boggiani, 40 anos antes, e por Fritch dez anos depois déle;
observacles de dez anos posteriores 4s minhas, também a
registram; uma condicio que se prolonga sem modificacdes
durante 50 anos deve ser, num sentido, normal; seria necesséirio
procurar-lhe a Interpretaciio menos numa decomposicio — de
resto, certa — dos valores religiosos, que num medo, mais
comumnm do que julgamos, de tratar as relacdes enfre o sagrado
e o profano. A oposicio entre ésses térmos nfo é nem tio
absoluta, nem tfo conti-
nua, como J4 se tém
afirmado. ’

Havia na cabana
vizinha & minha, um
feiticeiro-curandeiro, cujo
equipamento consistia
num tamborete redondo.
uma coroa de palha, um
chocalho recoberto de um
colar, e uma pluma de
avestruz usada para cap-
turar os bichos — isto €,
08 espiritos malfazejos —
causa das moléstias, e
que eram expulsos pela Fi6. § — Jias dos indios Cad
v - 1G. —_ 1a8 (€08 NdIo8 QoUTEo,
:;;g.;ﬁil(;a%is ;‘ ::zh%o%f fa ;;_ feitas de dedais e moedas amassadas-:
ticeiro, seu anjo da guar-
da, e além disso conservador, pois foi &le que proibiu o seu pro-
tegido de me ceder ésses preciosos utensflios, “com os quais”,
mandou responder-me, “estava acostumado”.

Durante a nossa estada, uma festa realizou-se para cele-
brar a puberdade de uma moga que morava em outra cabana;
comegou-se por vesti-la & moda antiga: sua roupa de algo-
didozinho foi substitufida por uma peca quadrada de tecido,
enrolando o corpo abaixo das axilas. Pintaram-lhe as espi-
duas, 0os bracos e o rosto com ricos desenhos, e todos 08
colares disponiveis foram postos no seu pescoco. Tudo isso,
de resto, era menos talvez um sacrificio aos usos do que uma
tentativa de nos “encher os olhos”. Enosing-se aos jovens
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etnégrafos que os indigenas temem deixar captar a sua ima-
gem pela méquina fotografica e que convém diminuir-Thes o
médo e indenizar o que consideram como um risco fazendo-
lhes um presente, em espécie ou em dinheiro. Os Caduveo
haviam aperfeicoado &sse sistema: nfio sbmente exigiam paga-
mento para se deixarem fotografar, mas ainda me obrigavam
a fotografi-los, para serel pagos; quase hio havia dia em
que uma mulher nfio se me apresentasse num arranjo extraor-
dindrio e nfio exigisse de mim, sem que eu pudesse recusar,
a homenagem duma chapa, mediante alguns mil-réis. Pou-
pando minhas bobinas, eu me limitava freqlientemente a um
simulacro e pagava.

Entretanto, teria sido md etnografia resistir a ésse ma-
néjo, ou mesmo considerd-lo como uma prova de decadéncia
ou de mercantilismo. Porque, sob uma forma transposta,
reapareciam assim os tracos especificos da sociedade indigena:

Fic 9 — Duas estatuctos, a da esquerde em pedra, ¢ outre em
madeira, representando persondagens miteldgicas.

independéncia e autoridade das mulheres de alto nascimento;
ostentaciio diante do estranho, e reivindicaciio da homenagern
do vulge. O comportamento podia ser fantasista e improvi-
sado: a conduta que o inspirava conservava t6da a sua signi-
ficacfo; cabia-me reintegrd-la no contexto das instituicOes
tradicionais.

O mesmo ocorria com as manifestacBes que se seguiram &
imposicio de uma faixa de pano contornando 08 quadris da
senhorita: a partir da tarde, comecou-se a beber pinga, 08
homens sentados em circulo, vangloriando-se, aos gritos, de
postos inspirados da hierarquia militar subalterna (a vnica
que conheciam) tais como: cabo, sargento, tenente ou capitio.
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Era por certo uma daquelas “solenes bebedeiras” ja descritas
por autores do século XVIII, em que os chefes se sentavam de
acbrdo com a sua posicdo, servidos por escudeiros, enquanto
os arautos enumeravam og titulos de quem bebia e recitavam
05 seus altos feitos. Os Caduveo reagem curiosamente & he-
bida: depois de um periodo de excitacfio, caem num triste
giléncio, em seguida pdem-se a solugcar. Dois homens menos
embriagados tomam entdio os bragos do desesperado e com é&le
passeiam de alto a balxo, murmurando-lhe palavras de con-
s6lo e afeiclio, até que se decida a vomitar. Em seguida, os
trés voltam aos seus lugares e a bebedeira continua.

Durante &sse tempo, as mulheres cantavam em trés notas
uma breve melopéia indefinidamente repetida; e algumas
velhas, que bebiam por sua vez, lancavam-se de vez em
quando ao terreiro com gesticulactes e discorriam de maneira
na aparéncia incoerente, no meio de risadas e chalacas. Ainda
aqui, seria errdneo considerar a sua conduta como uma
simples manifestacio de negligéneia: relaxamento de velhas
béhadas; pois os autores antigos atestam que as festas, prin-
cipalmente as que celebram os momentos mais importantes
do crescimento duma crianca nobre, eram marcadas por exibi-
¢bes femininas em disfarce: desfiles guerreiros, dancas e tor-
neios. Fsses selvagens esfarrapados, perdidos no fundo do
geu pintano, proporcionavam um espeticulo bem miserdivel;
mas a sua prépria decadéncia tornava ainda mais sensivel a
tenacidade com que tinham preservado alguns tragoes do
passado.
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UMA SOCIEDADE INDIiGENA E SEU ESTILO

O conjunto dos costumes de um pove é sempre marcado
por um estilo; éles formam sistemas. Estou persuadido de
que &sses sistemas nfio existem em nimero ilimitado, e que
as sociedades humanas, como oS individuos — nos seus jogos,
seus sonhos e seus delirios — jamais criam de maneira abso-
Iuta, mas se limitam a escolher certas combinacfes numn re-
pertério ideal que seria possivel reconstituir, Fazendo o in-
ventario de todos oz costumes observados, de todos os imagi-
nados nos mitos, e também dos evocados nos jogos das criancas
e dos adultos, dos sonhos dos individuos s#os ou doentes, e das
condutas psicopatoldgicas, poder-se-ia estabelecer uma espécie
de quadro periddico como o dos elementos quimicos, em que
todos 0s costumes reais ou simplesmente possiveis apareceriam
agrupados em farnilias, e no qual s6 nos restaria reconhecer
05 que as sociedades efetivamente adotaram,

Essas reflexfes apresentam-se particularmente apropriadas
a0 ecaso dos Mbaia-Guaicuru, dos quais, com os Tobs e 08
Pilaga do Paraguai, os Caduveo do Brasil sfio atualmente o$
ultimos representantes. Sua civilizagfo evoca irresistivelmen-
te a que nossa sociedade se divertiu em imaginar num dos
sens jogos tradicionais e cujo modélo a fantasia de Lewis
Carrol conseguiu tio bem estabelecer: 8sses indios cavaleiros
parecem-se com as figures do baralho. Lsse traco manifes-
ta-se desde logo nas suas roupas: tunicas e capotes de couro,
alargando 08 ombros e caindo em dobras rigidas, decoradas
de préto e vermelho, em desenhos gue os antigos autores comn-
paravam aos tapétes turcos, e nos guais se repetiam os motivos
em forma de espadas, de copas, de ouro e de paus.

Tinham reis e rainhas; e, como a de Alice, estas 1ltimas
nada apreciavam mais do que brincar com as cabegas decepadas
que lhes traziam os guerreiros. Homens e mulheres nobres
se divertiam nos torneios; estavam desobrigados dos trabalhos
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subalternos por uma populacdo instalada anteriormente, dife-
rente pela lingua e pela cultura, os Guana. Os Tereno, que
SHo seus ultimos representantes, vivem num pédsto oficial, ndo
distante da pequena cidade de Miranda, onde os ful visitar.
Esses Guana cultivavam a terra e pagavam um tributo de
produtos agricolas acs senhores Mbaia, em troca de sua pro-
teclo, isto é, para preservi-los da pilhagem e das depredaches
exercidas pelos bandos de cavaleiros armados. Um alemio
do século XVI gque se aventurou nessas regides, comparava
essas relacbes As que existiam no seu tempo, na Europa cen-
tral, entre os feudais e seus servos.

Os Mbaia estavam organizados em castas: no topo da es-
cala social, 0s nobres, divididos em duas ordens, grandes
nobres hereditiarios e individuos enobrecidos, geralmente para
sancionar a coincidéncia de seu nascimento com a de uma
crianca de alta condiclo. Além disso, os grandes nobres se
distinguiam em “mais velhos” e “mais mocos”. Vinham em
seguida os guerreiros, entre os quais os melhores eram admi-
tidos, depois de iniciagio, numa confraria que dava direito
ao uso de nomes especiais e ao emprégo de uma lingua artifi-
cial, formada pela adjuncio de um sufixo a cada palavra,
como em certas girias. Os escravos chamacoco ou de outra
origem e 08 servos guana constituiam a plebe, ainda que &8stes
ultimos tivessem adotado, para suas necessidades proprias,
uma divisio em trés castas, imitada dos seus senhores,

Os nobres exibiam sua condicdo por meio de pinturas cor-
porais feitas através de modelos préviamente recortados numa
lamina, ou por meio de tatuagens, que eram o equivalente de
um brazio. Depilavam completamente o rosto, inclusive so-
brancelhas e pestanas, e tratavam, com repugnincia, de “ir-
mios da ema”, aos europeus de olhos pilosés. Homens e mu-
lheres apareciam em piiblico acompanhados de um bande de
escravos e de clientes, que se multiplicavam ao seu redor,
para poupar-lhes qualquér'_esférgo. Ainda em 1935, o3 velhos
monstros caracterizados e cobertos de penduricalhos, que eram
as melhores desenhistas, se desculpavam por terem sido obri-
gadas a abandonar as artes recreativas, por ji nfo terem as
cativas, outrora submetidas ao seu servico. Continuavam em
Nalique alguns velhos escravos chamacoco, agora integrados
a0 grupo, mas trafados com condescendéncia.

A arrogincia désses senhores chegara a intimidar os con-
quistadores espanhdis e portuguéses, que lhes concediam 08
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titnlos de “Don” e “Dona”. Contava-se entfio que uma mulher
branca nada tinha a temer, se capturada pelos Mbaia, pois
nenhum guerreiro desceria a manchar o seu sangue com tal
unifo. Algumas senhoras Mbaia recusaram-se a encontrar-se
com a espdsa do vicerel pela razio de que sdmente g rainha
de Portugal seria digna do seu comércio; outra, ainda menina
e conhecida pelo nome de Dona Catarina, declinou um convite
do governador de Mato Grosso, para ir a Cuiabd;.como ji era
_niubil, ésse senhor, pensava ela, té-la-ia pedide em casamento
e ndo lhe era possivel nem fazer ésse matrlmomo desigual
nem ofendé-lo com a sua recusa.

Nossos indios eram mondgamos; mas as adolescentes pre-
feriam As vézes seguir os guerreiros nas suas aventurzas; elas
lhes serviam de escudeiros, de pagens e de amantes. Quanto
as senhoras nobres, mantinham chichishéus, que, fregiiente-
mente, eram também seus amantes sem que os maridos se
dignassem manifestar um ciiime que lhes faria perder a dig-
nidade. Essa sociedade se mostrava muito avessa aos senti-
mentos que consideramos naturais; assim, experimentava uma
viva repugnincia pela procriacio. Q abdrto e o infantiefdio
eram praticados de maneira quase normal, a tal ponto que
a perpefuaciio do grupo se efetuava por adocfio mais do que
por geracio, um dos principais objetivos das expediches guer-
reiras sendo o de obter criancas. Assim, calculava-se, no inicio
do século XIX, que 109% apenas dos membros de um grupo
guaicuru lhe pertencessemn pelo sangue.

Quando as criancas conseguiam nascer, nfio eram criadas
pelos pais, mas confiadas a outra famflia, e s6 raramente
visitadas pelos seus; assim eram guardados, ritualmente reco-
bertos dos pés A cabeca, de tinta preta — e designados por
um nome que o8 indigenas aplicaram aos negros quando vieram
a conhecé-los — até o8 catorze anos, quando eram iniciados,
lavados e raspados de uma das duas corcas concéntricas de
cabelos que até entio tinham usado.

Entretanto, ¢ nascimento de criancas de alta condicio era
ocasifio de festas que se repetiam em cada etapa do seu cres-
cimento: a desmama, os primeiros passos, a participacio nos
brinquedos, ete. Os arautos proclamavam os titulos da fami-
lia e profetizavam ao recém-nascido um futuro glorioso; desig-
nava-se outra crianca, nascida no mesmo momento, para se
tornar sen irmio de armas; organizavam-se bebedeiras, du-
" rante as quais o hidromel era servido em vasos formadosg de
chifres ou de crinios; as mulheres, tomando ¢ equipamento
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dos guerreiros, afrontavam-se em combates simulados. Os
nobres, sentados de acbrdo com a sua importincia, eram ser-
vidos por escravos que nfio tinham o direito de beber, a fim
de estar em condicles de ajudar os seus senhores a vomitar,
em caso de necessidade, e de cuidi-los até que dormissem na
expectativa das visbes deliciosas que lhes proporcionaria a
-embriaguez. :

Todos ésses Davi, Alexandre, César, Carlos Magho; essas
Raquel, Judite, Palas e Argina; &sses Heitor, Ogier, Lanceld
e Lafre fundavam a sua soberba sébre a certeza de que esta-
vam predestinados a dirigir a humanidade. Isso lhes era
garantido por um mitd, de que conhecemos apenas fragmentos
mas que, depurado pelos séculos, resplende de uma simplici-
dade admirivel: a forma mais concisa dessa evidéncia, de
que minha viagem ao Oriente me devia penetrar mais tarde,
isto &, que o grau de servidio € funcio do cariter finito
da sociedade. Eis aqui &sse mito: quando o sér supremo,
Gonoenhodi, decidinu criar os homens, tirou primeiro da terra
o8 Guana, depois as outras fribos; aos primeiros, deu a agri-
cultura, e a caca as segundas, O Enganador, que € a outra
divindade do pantefio indigena, percebeu, entdo, gque os Mbaia
tinham sido esquecidos no fundo do buraco e os fez sair; mas,
como nada mais lhes restasse, tiveram direito 4 tdnica func¢fio
ainda disponivel, a de oprimir e explorar os outros. Houve
jamais Contrato Social mais profundo do que éste?

HEssas personagens de romances de cavalaria, absorvidas
no seu jogo cruel de prestigio e dominacfes no seio de uma
sociedade que merece duplamente ser chamada “4 1'emporte-
piéce”, criaram uma arte grafica cujo estilo nfio se pode
comparar a quase nada do que a América precolombiana
nos deixou e que nio se parece com coisa alguma, salvo com
as figuras dos nossos baralhos. J& fiz alusio a isso atris,
mas quero agora descrever ésse traco extraordindrio da cul-
tura caduveo.

Em nossa tribo, os homens sfo escultores e as maulheres
sd0 pintoras. Os homens modelam, na madeira dura e azu-
lada do gudiaco, os santfes de que falei; também decoram, em
relévo, os cornos do zebu que lhes servém de xicaras, com
figuras de homens, de emas e de cavalos; e desenham as vézes,
mas sempre para representar folhagens, séres humanocs ou ani-
mais. As mulheres sfo reservadas a decoracfio da cerdmica e das
peles e as pinturas corporals, nas quais algumas delas sdo
peritas incontestéveis.
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Seu rosto, &s vézes também o corpo inteiro, sfio cobertos
dum entrelagado de arabescos assiméiricos alternando com
motivos de uma geometria sutil. O primeiro a descrevé-los
fol o missiondrio jesuita Sanchez-Labrador
que viveu entre éles de 1760 a 1770; mas,
para reproducles exatas, 6 preciso esperar
um século e Boggiani. Em 1935, eu pré-
prio recolhi centenzs de motivos, proce-
dendo da maneira seguinte: primeiro, ti-
nha-me proposto a fotografar os rostos,
mas as exigéncias financei-
ras das beldades indigenas
logo teriam esgotado os meus
recursos. Tentei em segui-
da fracar as fisionomias em
folhas de papel, sugerindo
4s mulheres pinta-las como
teriam feito em suas pré-
prias faces; o €xito foi rtal
que renunciei aos meuns es-
bogos desajeitados. As de-
senhistas n#o ficaram de
maneira nenhuma descon-

certadas pelas félhas
brancas, o que prova
a indiferenca de sua
arte 4 arquitetura na-
tural do rosto humano.

Apenas algumas
mulheres muito velhas
pareciam conservar a
habilidade antiga; e
por muito tempo jul-
guei que a mihha co-
lecio fora reunida 2
tltima hora. Qual nio
fol a minha surprésa ao receber, hi dois anos, uma publicaciio
ilustrada com uma colecfio feita, 15 anos mais tarde, por um
colega brasileiro! N#o sdmente o3 seus documentos pareciam

Fi16. 18 — Desenhos de
um  menino caduveo.
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duma execuciio tfio segura quanto os meus, mas, muito fre-
gilentemente, os motivos eram idénticos. Durante todo &sse
tempo, o estilo, a téenica e a inspiracio tinham permanecido
inalterados, como fora o caso durante os 40 anos transcorridos
entre a visita de Boggiani ¢ a minha. Esse conservadorismo
é tanto mais notdvel quanto nfo se estende & ceramica, a qual,
segundo os tltimes espécimes recolhidos e publicados, parece
em completa degenerescéncia. Pode-se ver nisso uma prova
da importincia excepcional que as pinturas corporais, e sobre-
tudo as do rosto, possuem na cultura
indigena.

Qutrora, o8 motivos eram tatuados
ou pintados; s6 o 1iltimo método sub-

Fic. 19 — Outro desenho do mesmo autor.

siste. A pintora trabalha sbbre o rosto ou o corpo de uma
companheira, &s vézes também de um rapazinho. - Os homens
abandonam o costume mais rapidamente. Com uma fina es-
patula de bambu mergulhada no suco de genipapo — incolor
inicialmente, mas que se torna azul-préto por oxidacio — a
artista improvisa sobre o vivo, sem modélo, esquema ou ponio
de referéncia. KEla orna o labio superior com um motivo em
forma de arco terminado nas duas pontag em espirais; depois,
divide o rosto por meio de um trago vertical, cortado, as
vézes, horizontalmente. A face, esquartelada, cortada — e até
talhada obliquamente — é entfo livremente decorada de ara-
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bescos que nfo levam em conta a localizaciio dos olhos, do
nariz, das bochechas, da testa ou do queixo, desenvolvendo-gse
como num campo continuo. IHssas composicies engenhosas,
assimétricas, sem deixar de manter o equilibrio, comecam a
partir dum canto qualquer e vio até ao fim sem hesitacio nem
correcdio. Valem-se de motivos relativamente simples, tais
como espirais, esses, cruzes, maclas, gregas e volutas, mas
combinados de tal maneira que cada obra possui um cardter
original; em 400 desenhos reunidos em 1935, nio observel
dois semelhantes, mas, como fiz a verificacio inversa, com-
parando minha. colecio e a que foi recolhida mais tarde,
pode-se deduzir que o repertorio extraordinariamente extenso
das artistas & apesar de tudo, fixado pela tradicio. Infelizmente,
nao foi possivel, nem a mim nem a0s Mmeus SUCESsores, pene-
trar a teoria subjacente dessa estilistica indigena: os infor-
mantes revelam alguns térmos correspondentes aos motivos
elementares, mas invocam a ignordncia ou o esquecimento
para tudo o que se refere 4s decoracbes mais complexas.
Quer, com efeito, procedam na base de uma técnica empirica
transmitida de geracio em geracdo; quer desejem guardar
segrédo sbbre os arcanos da sua arte.

Hoje, os Caduveo se pintam apengs por prazer; mas Ou-
trora o costume possuia uma significacio mais profunda.
Segundo o testemunho de Sanchez-Labrador, as castas nobres
traziam pintada apenas a testa, e sdmente o vulgo ornamen-
tava todo o rosto; também nessa época, S0 as mocas seguiam
a moda: “E raro”, escreve éle, “que as velhas percam tempo
nesses desenhos: contentam-se com 08 gue 08 &NOS gravaram
no seu rosto”. O missiondrio se mostra alarmado com ésse
desprézo pela obra do Criador; por que os indigenas alteram a
aparénciag do rosto humano? REle procura explicacbes: serd
para enganar a fome que passam horas tracando os seus
arabescos? Ou para se tornar irreconheciveis aos inimigos?
Tudo o que imagina se refere sempre a enganar. Por que?
Qualquer que seja a repugnfincia que experimente, mesmo
¢ missiondrio tem consciéncia de que essas pinturas guardam
para os indigenas uma Importincia primordial e que sfio, em
certo sentido, o seu préprio fim,

Assim, denuncia éle ésses homens que perdem dias inteiros
-em se fazer pintar, esquecidos da caca, da pesca e de suas
familias. “Por que sois tdo estipidos?” perguntavam aos mis-
siondrios. “E por que somos estlipidos?” respondiam éstes
ultimos, “Porque vocés ndo se pintam como os Eyiguayeguis”.
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Era preciso estar pintado para ser homem; ¢ que permanecia
no estado natural nfio se distinguia dos brutos.

Quase nfio ha divida em que, atualmente, a persisténcia
do costume entre as mulheres se explica por consideracgdes
erdticas. A reputacio das mulheres caduveo estd sdlidamente es-
tabelecida nas duas margens do Rio Paraguai; muitos mesticos
e Indiog de outras tribos vieram se instalar e casar em Na-
lique. As pinturas faciais e corporais explicam talvez essa
atracéio; em todo o caso, elas a reforcam e simbolizam. Esses
contornos delicados e sutis, tdo sensiveis quanto as linhas do
rosto e que ora as acentuam, ora as disfarcam, dio & mu-
lher qualquer coisa de deliciosamente provocante. HEssa ci-
rurgia pictorica realiza uma espécie de enxérto de arte no
corpo humano. E quando Sanchez-Labrador protesta ansio-
samente que isso corresponde a “opor As gracas da Natureza
uma fealdade artificiosa”, &le se contradiz, j4 que, algumas
linhas depois, afirma que as mais belas tapecarias néo pode-
riam rivalizar com essas pinturas. Jamais, sem duvida, o
efeito erdtico da caracterizaciio foi tio sistemdtica e conscien-
temente explorado.

Por suas pinturas faciais, como por seu uso do abdrto
e do infanticidio, os Mbaia exprimiam o mesmo horror 2
natureza. A arte indigena proclama um soberano desprézo
pela argila de que somos feitos; nesse sentido, confina com
0 pecado. De seu ponto de vista de jesufta e de missiondrio,
Sanchez-Labrador mostrava-se singularmente perspicaz ai adi-
vinhando o deménio. Ele préprio sublinha o aspecto prometeico
dessa arte selvagem, quando descreve a técnica pelz qual os
indigenas cobriam o corpo de motivos em forma de estrélas:
“Assim, cada Eyiguayegui considera-se como outre Atlante
que se torna, néo mais sdmente nas espiduas e nas mios,
mas por tdda a superficie do corpo, o suporte de um universo
desajeitadamente figurado”. Seria a explicacio do cariter
excepcional da arte caduveo a de que, por seu intermédio,
0 homem se recusa a ser um reflexo da imagem divina?

Considerando os motivos em forma de barras, de espirais
e de verrumas pelos quais essa arte parece ter predilecfo,
pensa-ge inevitdvelmente no barroco espanhol, nos seus ferros
forjados e nos seus estuques. NHo estariamos em presenca
de um estilo ingénuo tomado aos conquistadores? E certo
que os indigenas se apropriaram dos temas, e conhecemos
exemplos @désse procedimento, Quandp visitaram o primeiro
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navio de guerra ocidental que navegava, em 1857, pelo Paragual,
o8 marinheiros do Maracenhe viram-nos, no dia seguinte,
com o corpo coberto de motivos em forma de dncora; um
indio havia mesmo feito representar em todo o busto um
upiforme de oficial perfeitamente reconstituido, com os bo-
thes, os galdes, o cinturfio e as abas passando por baixo. 0
gue isso prova é que os Mbaia j4 tinham o costume de se
pintar e que haviam
alcan¢ado nessa arte
uma grande perfei-
¢#o. Além disso, por
mais raro que seja
na América preco-
lombiana, seu estilo
curvilinear oferece
analogias com do-
cumentos arqueolo-
gicos exumados em
diversos pontos do
continente, alguns
déles anteriores de
varios séculos & des-
coberta: Hopewell,
no vale do Ohio, e
a cerimica caddo
recente no do Mis-
sissipl; Santarém e
Marajé, na foz do
Amazonas e Chavin,
no Peru. Essa pro-
pria dispersfo é um
signo de antiguidade.

O verdadeiro
problema nfo é ésse.
Quando se estudam
os desenhos caduveo, uma coisa se impde: a sua originali-
dade nfio estd nos motivos elementares, bastante simples para
que tivessem sido inventado independentemente em vez de
os terem tomado de empréstimo (e provavelmente &sses
dois proceszos coexistiram, lado a lade): resulta ela da ma-
peira pela qual ésses motives sfio combinados entre si, reside
no bnivel do resultado, da obra acabada. Ora, os Processos
de composiciio sio tdo refinados e sistematicos que ultrapas-

Fic. 21 — Ornemento em courp pintado.



TRISTES TROPICOS 199

sam de longe as sugestfes correspondentes que a arte euro-
péia do tempo da Renascenca pudesse ter fornecido aos
indios. Qualquer que seja o ponto de partida, ésse desen-
volvimento excepcional nfio se pode, pois, explicar sendo por
motives gque lhe sfio préprios.

Tentei outrora estabelecer algumas dessas razdes com-
parando a arte caduveo a outras, que com ela apresentam
analogias: China arcaica, regifio noroeste do Canadd e do
Alasca, Nova Zeldndia (1), A hipdtese que aqui apresento &
bem diferente, mas nio contradiz a interpretacfio anterior:
ela a completa.

Como o notava entfio, a arte caduveo € marcada por um
dualismo: o dos homens e das mulheres, uns escultores, outras
pintoras; os primeiros, presos a um estilo representativo e
naturalista, apesar das estilizacles; enquanto as segundas se
dedicarn a uma arte n#o-representativa. Limitando-me agora
a copsideraciio dessa arte feminina, desejo sublinhar gque o
dualismo nela se prolonga em muitos planos.

As mulheres praticam os dois estilos, igualmente inspi-
rados pelo espirito decorativoe e pela abstracio. Um é angu-
lar e geométrico, o outro curvilineo e livre. Com maior fre-
qliéncia, as composicies se fundam numa combinaciio regular
dos dois estilos. Por exemplo, um é empregado para as bor-
das ou o enquadramento, ¢ outro para a decoracio principal;
mais notivel ainda € o caso da ceridmica, na qual se encontra
geralmente uma decoraciio geométrica no pescoco dos vasos,
e uma decoracio curvilinea no bdjo, ou inversamente. Q estilo
curvilinear € mais comumente adcotado nas pinturas de rostos,
e.0 estilo geométrico na dos corpos; a menos que, por uma
divisdo suplementar, cada regifo traga uma decoracdo que
proceda, ela propria, de uma combinacio entre as duas.

Em todos os casos, o trabalho acabado traduz uma preo-
cupacio de equilibrio entre outros principios que vio também
a0s pares: uma decoracfo primitivamente linear & retomada
no fim da execucio para ser parcialmente transformada em
superficies (pelo enchimento de certos setores, como fazemos
quando desenhamos maquinalmente); a maior parte das obras
¢ fundada sObre a alterniincia de dois temas; e quase sempre

(1) O desdobramento da representacfio nas artes da Agia e da
América, Renaissance, vol. II ¢ III, Nova Iorque, 1945, pdgs. 168-186,
20 gravuras.
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a figura e o fundo ocupam aproximadamente uma superficie
igunal, a tal ponto que € possivel ler a composicio de duas
maneiras, invertendo os grupos chamados a desempenhar
tm ou outro papel: cada motivo pode ser visto em positivo e
em negative. Enfim, a decoraciio respeita fregiientemente
um duplo principic de simetria e de assimetria simultinea-
mente aplicados, o que se traduz sob a forma de registros
opostos entre éles, raramente partidos ou cortedos, mais ge-
ralmente fendidos ou talhados, ou ainda esquarielados ot
gironados. E de propdsito que emprego térmos de herdldica;
porque t6das essas regras evocam irresistivelmente os prm(:l-
pios do brasfo.

Prossigamos a andlise por meio de um exemplo: eis uma
pintura de corpo que parece simples (figs, 22 e 23). Consiste
em palas onduladas e acostadas, determinando campos fuse-
lados e regulares, cujo fundo é semeado de pequenos moveis,
em mimero de um por campo. Essa descricio é enganadora:
olhemos de mais perto. Corresponde talvez A4 aparéncia ge-
ral, uma vez terminado o desenho. Mas a desenhista nio
comecgou por tracar as suas faixas onduladas para em seguida
ornar cada intersticio com um mével

Seu método foi diferente, e mais complicado. Trabalhou
como um caleeteiro, construindo fileiras sucessivas por meio
de elementos idénticos. Cada elemento é composto da seguin-
te maneira: um setor de faixa, formado pela parte cOncava
duma banda e pela parte convexa da banda adjacente; um
campo fuselado; um moével no centro désse campo. Rsses ele-
mentos sSe imbricam por encaixe uns soébre os outros e €
sdmente ao fim que a figura encontra uma estabilidade, con-
firmando e desmentindo ao mesmo tempo o processo dind-
mico pelo qual foi executada,

O estilo caduveo nos pde em presenca, pois, de tOda uma
série de complexidades. H4, em primeiro lugar, um dualismo
que se projeta em planos Sucessivos, como numa sala de €s-
pelhos: homens e mulheres, pintura e escultura, representacio
e abstraciio, 4ngulo e curva, geometria e arabesco, pescoco
e bdjo, simetria e assimetria, linha e superficie, bordadura e
motivo, peca e campo, figura e fundo. Mas essas oposiches
56 se percebem posteriormente; elas t&m um cardter estatico;
a dinfmica da arte, isto 6, a maneira pela qual ¢s motivos
sio imaginados e executados, recorta essa dualidade funda-
mental em todos os planos: porque os temas primdrios sfo
primeiro desarticulados, depois recompostos em femas secun-
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darios que fazem intervir, numa unidade proviséria, frag-
mentos tomados aos precedentes, e aquéles sfo justapostos de
tal maneira que a unidade primitiva reaparece como num
passe de prestidigitacio. Enfim, as decoracdes complexas ob-
tidas por &sse processo sfo, por sua vez, recortadas de novo
¢ confrontadas por meio de esquartelamentos semelhantes aos
dos brasfes em que duas decoraches se repartem pelos quatro
cantdes opostos dois a dois, simplesmente repetidos ou coloridos
de um no outro.

Torna-se, entio, possivel explicar porgue ésse estilo evoca,
porém mais sutil, o dos nossos baralhos, Cada figura de carta
obedece a duas necessidades. KEla deve primeiro preencher
uma funcfo, que é dupla: ser um objeto, e servir para o©
didlogo — ou para o duelo — entre dois jogadores; e deve
também desempenhar um papel, proprio de cada carta como
objeto duma colecfio: o jogo. Dessa vocacio complexa decor-
rem diversas exigéncias: a da simetria, propria da funcio, €
a da assimetria, que responde ao papel. O problema foi
resolvido pela adocfio duma composicho siméirica, mas se-
gundo um eixo obliquo, escapando, assim, & fiormula completa-
mente assimétrica, que teria satisfeito ao papel mas conira-
dito 4 funciio; e & férmula inversa, completamente simétrica,
provocando o efeito contrario. Aqui também, trata-se de uma
situaciio complexa correspondendo a duas formas contradité-
rias de dualidade, e que redunda num compromisso, realizado
por uma oposicio secundaria entre o eixo ldeal do objeto e o da
figura que &le representa. Mas, para chegar a essa conclusio,
fomos obrigados a vencer o plano da andlise estilistica. Nao
basta, para compreender o estilo dos baralhos, considerar o
seu desenho — & necessério tambhém perguntar para que servern,
Para que serve, entdio, a arte caduveo?

Respondemos parcialmente & pergunta, ou, antes, os indi-
genas o fizeram em nosso lugar, As pinturas do rosto con-
ferem, antes de mals nada, ao individuo, a sua dignidade
de ser humano; operam a passagem da natureza A cultura,
do animal “estiipido” ac homem civilizado. Em seguida, dife-
rentes quanto ac estilo e a4 composicio segundo as castas,
exprimem numa sociedade complexa a hierarquia dos status.
Possuem assim uma fungo socioldgica.

Por importante que seja, essa verificacio nfio basta para
explicar as propriedades originais da arte indigena; gquando
muito, explica a sua existéneia. Prossigamos, pois, a anilise
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da estrutura social. Os Mbaia eram divididos em trés castas,
cada uma dominada por Dbreocupacdes de etiquéta. Para os
nobres, € até um certo ponto para os guerreiros, o problema
essencial era o do prestigio. As desericbes antigas no-los mos-
tram paralisados pela preocupagio de manter as aparéncias,
de ndc decair, e sobretudo de nio contrair matriménios desi-
guais. Tal sociedade
estava, pois, amea-
cada pela gegrega-
cdo. Seja por von-
tade, seja por ne-
cessidade, cada cas-
ta tendia a voltar-
se s0bre si mesma,
4 custz da coesdo
de todo o corpo so-
cial. Em particular,
a endogamia das
castas e a multipli-
cacio dos matizes
da hierarquia de-
viam comprometer
as possibilidades de
tnides conformes as
necessidades concre-
tas da vida coletiva.
Somente assim ge
explica o paradoxo
de uma sociedade
rebelde & proeria-
¢Ho, que, para se
proteger dos riscos
de maus casamentos
internos, veio a pra-
ticar o racismo ao
inverso, constitufdo pela adocXo sistemdtica de inimigos
ou de estrangeiros. 4

Nessas condigBes, & significativo encontrar nas fronteiras
extremas do vasto territério dominado pelos Mbaia, a nor-
deste e & sudoeste, respectivamente, formas de organizacio
social quase idénticas entre si, & despeito da distincia geo-
grifica. Os Guana do Paraguai e os Bororo do Mato Grosso

Fi6. 26 — Pinture facial,
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central possuiam (e continuam a possuir, neste Yltimo €aso)
uma estrutura hierarquizadsa, vizinha da dos Mbaia: estavam,
ou estfo, divididos em trés classes, que, segundo parece, pelo
menos no passado, implicavam stefus diferentes. Hssas clas-
ses eram hereditirias e endogfimicas. Contudo, o perigo aci-
ma referido entre os Mbaia era parcialmente compensado,
tanto entre os Guana quanto entre os Bororo, por uma divisfo
em duas metades das quais sabemos, quanto ao Ultimo exem-
plo, que recortavam as classes. Se era proibido aos membros
- de classes diferentes casar-se entre si, a obrigacio inversa
se impunha &s metades: um homem duma metade devia
obrigatdriamente casar-se com uma mulher da outra e reci-
procamente, X justo, pois, afirmar que a assimetria das
classes se viu, em certo sentido, equilibrada pela simetria
das metades. '

Deve-se encarar como um sistema solidario essa estrutura
complexa, constitnida de trés classes hierarquizadas e de
duas metades equilibradas? E possivel. £ também tentador
distinguir os dois aspectos e tratar um déles como se fosse
mais antigo que o outro. Neste caso, nio faltariam argumen-
tos em favor da prioridade, seja das classes, seja das metades.

A questio que aqui nos interessa é de outra natureza,
Por breve que tehhaz sido a minha descricio do sistema dos
Guana e dos Bororo (gue seri retomada mais tarde, quando
evocar a minha permanéncia entre éstes dltimos) é claro que
mostra €le no plano sociolégico uma estrutura andloga a que
revelel no plano estilistico, & propdsito da arte caduveo. Li-
damos sempre com umg dupla oposicio. No primeiro caso,
consiste ela, inicialmente, no contraste de uma organizacio
terndria com outra, bindria, uma assimétrica, a outra simé:
trica; e, em segundo lugar, na oposiciio de mecanismos sociais

iR

fundados, uns sbbre a reciprocidade, e outros sébre a hierar- . -

quia. O esforco para permanecer fiel a ésses principios con-
traditérios provoca divisGes e subdivisdes do grupo social em
sub-grupos aliados e opostos. Como um brasfo, reunindo no
sel campo prerrogativas recebidas de diversas linhas, a so-
ciedade se vé talhada, corfada, partida e fendida. Basta
observar o plano duma aldeia borore (o que faremos adiante)
para perceber que &le é organizado 4 maneira de um desenho
caduveo.

E como se, colocados diante duma contradicfio de sua
estrutura social, o8 Guana e og Bororo tivessem conseguido
elimind-la (ou dissimulé-la) por métodos propriamente socio-
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logicos. Talvez possuissem as metades antes de cair na esfera
de influénecia dos Mbaia, e o melo ji estivesse, assim, &4 sua
disposiciio; talvez as invenfassein posteriormente — ou as
tornassem emprestadas de outros — porque o orgulho era
menos vive entre o$ provinciais; poder-se-iam conceber tam-
bém outras hipoteses. Essa solucdo faltou aos Mbaia, ou
porque a tenham ignorado (o que € improvivel), ou, de pre-
feréncia, porque ela fOsse incompativel com o seu fanatismo.
N#o tiveram, pois, & sorte de resolver as suas contradicbes,
ou, pelo menos, de dissimuld-las gracas a instituicfes arti-
ficiosas. Mas, o remédio que lhes faltou no plano social, ou
que se recusaram a imaginar, nfo podia, apesar de tudo, es-
capar-lhes completamente. De maneira insidiosa, continuou
a perturbi-los. E jA que nfo podiam tomar consciéncia déle
e vivé-lo, puseram-se a sonhd-lo, Nio sob uma forma direta,
que se teria chocado contra o¢s seus preconceitos; sob uma
forma transposta e em aparéncia inofensiva: em sua arte.
Porque, se esta andlise for exata, serd preciso, afinal, inter-
pretar a arte grafica das muiheres caduveo, explicar a suda
misteriosa seduciio e sua complicacio 4 primeira vista gra-
tuita, como o fantasma duma sociedade gue procura, com uma
paixfo insatisfeita, o meio de exprimir simbdlicamente as
instituicbes que poderia ter, se os seus interésses e as suas
supersticies nfo lhe impedissem. Adordvel civilizacio, cujo
sonlo as suas rainhas envolvem na proépria caracterizacio
facial, hierdgiifos descrevendo uma inacessivel idade de ouro
que, & falta de cddigo, elas celebram em seus enfeites e cujos
mistérios desvendam juntamente com g sua nudez,
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O OURO E OS DIAMANTES

Diante de Pbrto Esperanca, na margem direita do Ric
Paraguai, Corumbd, porta da Bolivia, parece ter sido conce-
bida por Julio Verne, A cidade estd acampada num penhasco
calcireo que domina ¢ rio. Rodeados de pirogas, um ou dois-
vaporzinhos de roda, com dois andares de cabinas postos
num casco baixo e coroados por umsa chaminé fina, estfo
amarrados no cais de onde parte um caminho em subida.
No comégo, elevam-se alguns prédios de uma importineia
desproporcionada com o resto: alfindega, arsenal, que evo-
cam ¢ tempo em que o Rio Paraguai era uma fronteira pre-
cdria entre paises recentemente chegados 4 independéncia €
fervilhantes de jovens ambicdes, e no qual a via fluvial servia
a um trafico intenso entre o Rio da Prata e o interior,

Chegando ao alto do penhasco, 0 caminho acompanha ©
rio em <cornija durante mais ou menos 200 metros; depois,
vira em fngulo reto e penetra na cidade: longa rua de casas
baixas com tetos planos, caiadas de branco ou de bege. A
rua termina numa praca quadrada em (ue o capim cresce
entre o3 “flamboyants” de cores 4cidas, laranja e verde;
além, & o campo pedrento até As colinas que fecham o ho-
rizonte,

Um tnico hotel, e sempre cheio; alguns quartos em casas
particulares, em pavimentos térreos nos quais se acumula
a umidade dos péAntanos e onde pesadelos fidis A realidade
transformam o hoéspede em martir cristio dum novo género,
jogado numa fossa sufocante para servir de pasto aos perce-
vejos; quanto & alimentacio, € execrdvel, pois o interior, pobre
ou inexplorado, é impréprio para satisfazer as necessidades
de 2 a 3.000 habitantes sedentdrios e viajantes que formam a
populagdo de Corumbd. Tudo custa carissimo e a agitacio
aparente, o contraste que ela forma com a paisagem plana e
deserta — esponja marrom que se estende para além do rio
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— d4 uma impressfo de vida e de alegria, como podiam pro-
porcionar, b4 um século, as cidades pioneiras da Califérnia
ou do “Far-West”, A tarde, tdda 2 populacio se reline na
cornija. Diante dos rapazes mudos, sentados com as pernas
penduradas sébre a balaustrada, as mogas deambulam em
grupos de irés ou quatro, cochichando, A impressfio que se
tem é de observar uma cerimoénia; nada de mais estranho
do que essa grave parada pré-nupcial que se desenrola 4 Iuz
duma eletricidade flutuante, & margem de 500 quildmetros de
pantanal onde, até as portas da cidade, erram as emas e
as sucuris.

Corumbi esti apenas a 400 quildémetros em linha reta de
Cuiabd; assisti ao desenvolvimento da aviacio entre as duas
cidades, desde os pequenos aparelhos de quatro lugares que
percorriam a distincia em 2 ou 3 horas violentamente agita-
das, até aos Junker de doze Ilugares, dos anos 1938-39, Em
1935, entretanto, 36 se podia ir a Cuiabi por #gua, e o8
400 quildmetros eram dobrados pelos meandros do rio. Du-
rante a estacio das chuvas, eram precisos 8 dias para atingir
a capital do Estado, e 3 semanas por vézes na estacfo séca,
quando o navio encalhava nos bhancos, apesar do seu pequeno
calado; perdiam-se dias em repd-lo a flutuar, com o auxilio
de um cabo amarrado em gualquer tronco robusto da margem,
puxado raivosamente pelo motor, Nos escritérios da compa-
nhia, um cartaz se exibia, cheioc de sedugio. Transcrevo-o
literalmente, respeitando o estilo e a disposicio tipografica.
Imitil dizer que a realidade correspondia pouco A descricfio!

Contudo, que viagem deliciosa! Poucos passageiros: fa-
milias de criadores que iam ao encontro dos seus rebanhos;
comerciantes ambulantes libaneses; militares da guarnicio ou
funciondrios provinciais. Mal subia a bordo, todo o mundo
ostentava a roupa de praia do interior, isto & um pijama ris-
cadinho, de séda para os elegantes, e chinelos, dissimulando
mal o8 corpos peludos; duas vézes por dia, todos se punham &
mesa em toérno de um carddpio invaridvel que consistia num
prato de arroz, outro de feijio préto, um terceiro de farinha
de mandioca, tudo acompanhando uma ecarne de vaca, fresca
ou em conserva. E o que se chama a feijoada. A voracidade
dos meus companheiros de viagem s6 se comparava ao discerni-
mento que punham em julgar o trivial. Segundo as refeicfes, a
feijoada era proclamada muite boe ou muito ruim; da mesma
forma, 6 possuiam um térmo para qualificar a sobremesa,



VOSSA EXCELENCIA VAI VIAJAR?

Brije que faz absolutamente questdo de tomar o espléndido

N/M CIDADE DE CORUMBA

da EMPRESA DE NAVEGACAO FLUVIAL DE M...
& CIA. &sse navio a vapor que possul acomodactes
superiores, excelentes banheiros, Iuz elétrica, dgua cor-
rente em t6das as cabinas e um servico perfeito de
Gargoniere (1),

O mais ripido e confortivel navio da linha Cuiaba-
Corumbdi-Porto Esperanca.

Tomando nesta cidade de Corumbd, ou em Pdrto
Esperanca, o N/M CIDADE DE CORUMBA, Vossa
Exceléncia chegara ac seu destino irés dias antes, ou
mais, que com qualquer ocutro navio, e comeo ¢ Dproblema
do Tempo & um fator importante no terreno das ativi-
dades, a preferéncia deve ir, por conseguinte, ac mais
ripido e gque oferece o melhor conférto.

“VAPOR GUAPORE”

Para melhor servir 08 Senhores Fassageiros, a Em-
présa acaba de reformar ¢ espléndido vapor GUAPORE,
deslocando a sala de jantar para cima, idéia que 44 ao
vapor uma magnifica Sela de Jantar e um grande espaco
para a locomogio dos distintos passageiros.

Todas as vossas preferéncias devem ir, por conse-

guinte, aos vapores ripidos N/M CIDADE DE CORUMBA
e GUAPORE.

(1) Em francés e com essa ortografia no texto,
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composta de queijo gordo e doce de fruta, que se come junto,
na ponta da faca: éste dltimo era ou nio bem doce.

De 30 em 30 quildmetros, o navio parava para fazer
lenha num depdsito; €, quando era preciso, esperavam-se 2 ou
3 horas, tempo necessirio para que o preposto fOsse ao pasto
capturar uma vaca a4 laco, a matasse e a carneasse com o0
auxilio da equipagem, que subia em seguida a carcassa a
bordo, aprovisionando-nos de carne fresca por alguns dias,

O resto do tempo, ¢ vapor deslisava devagar ao longo de
bracos estreitos; isso se chama “negociar” os estirdes, isto &,
percorrer, umas apés outras, essas unidades de navegacio que
constituem os trechos do rio compreendidos entre duas curvas
suficientemente acentuadas para que nfio se possa ver além.
Esses estirdes se encurtam, s vézes, por forca de um meandro:
de tal forma que & tarde, encontramonos a apenas alguns
metros do Iugar em gue estivamos pela manhid, Freqiiente-
mente, ¢ navio roca os galhos da floresta inundada que domina
a margem; o barulho do motor acorda um numerp infinito
de passaros: araras com o vdo esmaltado de azul, de vermelho
e de ouro; mergulhdes cujo pescoco sinnoso evoca uma serpente
alada; periquifos e papagaios que enchem o ar de gritos sufi-
cientemente parecidos com a voz para que possamos qualifi-
cd-los de inumanos. Por sua proximidade e monoctonia, o es-
petdculo cativa a atencio e provoca uma espécie de torpor.
De vez em quando, uma ocasiio mais rara excita os passa-
geiros: casal de veados ou de tapires atravessando a nado:
uma cascavel ou uma jibéia contorcendo-se na superficie da
dgua, leve como palha; ou hando fervilhante de jacarés,
crocodilos inofensivos que logo nos cansamos de abater a cara-
bina, com uma bala alvejada no &6lho. A pesca As piranhas é
mais movimentada. Em alguns lugares do rio encontra-se um
saladeiro, ou seja, uma charqueada: entre as ossadas que jun-
cam ¢ solo, barras paralelas suportam os pedacos violdceos
acima dos quais voltija o vdo obscuroc dos urubus. Em cen-
tenas de metros, ¢ rio fica vermelho do sangue do matadouro.
Basta jogar uma linha para que, sem mesmo esperar a imersfio
do anzol limpo, diversas piranhas se lancem, tontas de sangue,
e gze uma delas af suspenda o seu losango de ouro. Mas que
0 pescador seja prudente ao destacar a sua présa: uma den-
tada lhe levaria o dedo.

Depois de ter passado o confluente do S&o Loureng¢e —
em cujo curse iremos, por terra, ao encontro dos Bororo —
o pantanal. desaparece; de um lado e de outro do rio domina
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8 paisagem de campo, savanas herbosas em que as habitacbes
se tornam mais freqiientes e onde erram os rebanhos.

Poucas coisas chamam em Cuiabd a atencio do viajante:
uma rampa calgada, banhada pelo rio, e no alto da gual se
adivinha a silhueta do velho arsenal. De 14, uma rua com
2 quilémetros de comprimento e ladeada de casas risticas
conduz até A praca catedral, branca e rosa, que se ergue
entre duas alas de palmeiras imperiais. A esquerda, o bispado;
&4 direita, o paldcio govérno, e, no cante da rua principal,
o albergue — Unico paquela época — mantido por um gordo
libanés.

Descrevi Corumbid e me repetiria se me demorasse a pro-
posito de Cuiab4,” O sitio & menos belo, mas a ecidade possul
0 mesmo encanto, com as suas casas austeras, concebidas a
meio caminho entre o paldcio e a cabana. Como o lugar é
escavado em vales, do andar superior das habitacBes sempre
se descobre uma parte da cidade: casas braneas com tetos de
tethas alaranjadas, cdr de terra, encerrando as frondes dos
quintais. Em térno da praga central, em forma de L, uma
réde de ruelas lembra a cidade colonial do século XVIII;
terminam elas em terrencs baldios servindo de caravancaral
e em aléias imprecisas, ladeadas de mangueiras e de bana-
neiras, abrigando casebres de barro; e depois, logo comecam
08 campos, onde pastam as tropas de bois que partem ou que
acabam de chegar do sertdo.

A fundacio de Cuiabd data dos meados do século XVIIL
Por volta de 1720, os bandeirantes chegavam pela primeira
vez & regifio; a alguns quildmetros do sitio atval, estabele-
ceram um pequeno pdsto e colonos. O lugar era habitado pelos
indios cuxipé, dos quais alguns concordaram em trabalhar
na derrubada. Um dia, um colono — Miguel Sutil, ¢ bem
chamado — enviou alguns indigenas & procura de mel sel-
vagem. REles voltaram, ng mesma tarde, com as mios cheias
de pepitas de ouro, colhidas na superficle. Sem esperar mais,
Sutil e um companheiro chamado Barbudo seguiram os indi-
genas ao lugar da sua colheita: o ouro 14 estava, por téda a
parte, Em um més, juntaram 5 toneladas de pepitas.

N&o deve, pois, espantar que os campos que circundam
Cuiaba parecam, aqui e =ali, um campo de batalha; colinas
cobertas de capim e de capoeira atestam a antiga febre. Ainda
hoje, acontece que um cuiabano encontre uma pepita, ao cul-
tivar a.sua bhorta, E, sob a forma de palhetas, o ouro estd
sempre presente. Em Cuiabd, os mendigos sdo mineradores:




214 O. LEVI-STRAUSS

podem ser vistos trabalhando no leito do riacho que atravessa
a cidade balxa. Um dia de esforcos proporciona o suficiente
para comer, e muitos comerciantes ainda empregam a pe-
quena balanca que permite a troca de uma pitada de pé por
carne ou arroz Imediatamente depois de uma grande chuva,
quando a Agua escorre pelas ravinas, as criancas se precipitam,
cada uma munida de uma bolota de céra virgem que mergu-
lham na corrente, esperando que as mitidas parcelas brilhantes
ai se venham a colar. Os cuiabanos, de resto, dizem que um
filio passa sob a cidade, a muitos metros de profundidade;
éle jaz, segundo se diz, sob a modesta agéneia do Banco do
Brasil, mais rica désse tesouro do que das importfincias depo-
sitadas no seu cofre-forte fora de moda,

De sua gléria antiga, Cuiaba conserva um estilo de vida
lento e cerimonioso. P’ara o estranho, o primeiro dia se passa
em idas e vindas na praca que separa o albergue do palicio
do govérno: entrega dum cartio de visita na chegada; uma
hora mais tarde, o ajudante de ordens, policial bigodudo, paga
a gentileza; depois da sesta, que imobiliza a cidade inteira
numa morte cotidiana, do meio-dia &s 4 horas, apresentam-se
as homenagens a¢ governador (enifo “interventor”) que re-
serva ao etndgrafo uma acolhida cortdés e entediada; indios,
éle preferiria certamente que nfo existissem; que sdo, para
8le, senfio a lembranca Irritante de sua desgraca politica, ©
testemunho de seu afastamento numa circunscricio atrasada?
Com 0 hispo é a mesma coisa: os indios, procura 8&le explicar-
me, nio sfo tdo ferozes e estipidos quanto se diz; poderia
en imaginar que uma india bororo tinha tomado véu? Que
os irmfos de Diamantino tinham conseguido — 2 custa de
qugntos esforcos! — fazer de trés Pareci marceneiros aceité-
veis? K, no plano cientifico, os missionirios recolheram, na
verdade, tudo o que valia a pena ser preservado. Sabia eu
que o inculto Servico de Protecfio escreve “Borord”, com acento
ténico na 1ltima vogal, quando ¢ Padre Fulano ji provou,
ha 29 anos, que éle cai na intermediaria? Quanto as lendas,
conhecem é&les a do Diluvio, prova de que o Senhor nfio quis
que permanecessem danados. Vou até é&les, seja. Mas, so0-
bretudo, que me abstenha de comprometer a obra dos Padres:
nada de presentes flteis, espelhos ou colares. Sdmente macha-
dos; ésses preguicosos devem ser conduzidos 2 santidade do
trahalho.

Uma vez desembaracado dessas formalidades, pode-se pas-
sar A48 coisas sérias. Dias inteiros transcorrem no fundo das
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lojas de comerciantes libaneses, chamados furcos: meio ataca-
distas, meijo usurdrios, que alimentam em quinquilharias, teci-
dos e medicamentos, dezenas de parentes, clientes ou protegidos
08 quais, cada um munido dwm carregamento comprado 2
crédito ird, com alguns bois ou uma piroga, extorquir os Wlti-
mos mil-réjs perdidos no fundo do mato ou ao longo dos rios
(depois de ou 30 anos duma existéncia tio cruel para éle
quanto para ue explora, poderd instalar-se, gracas aos
seus milhdes); na padarii;—que preparard os sacos de bola-
chas, duras como pedras, mas amolecidas pelo fogo, até que,
esmigalhadas pelas sacudidelas e impregnadas do suor dos
bois, se tornam um alimentc indefinivel, tiio rancoso quanto
a carne séca encomendada no acougue. O acougueiro de
Cuiabd era uma personagem nostilgica:; tinha uma tinica
ambicdo, e tudo fazia crer que jamals seria satisfeita, a de
que um ecirco viesse um dia a Cuiabd. Entretanto, como é&le
gostaria de contemplar um elefante: “Téda essa carne!...”

Havia, por fim, oz irméos B...; eram franceses. De ori-
gem corsa, instalados ha muito tempo em Cuiabd, nio me
disseram por que razio. Falavam a lingpa materng com
uma voz longinqua, cantante e com hesitacio, Antes de se
tornarem garagistas, tinham sido cacadores de emas e descre-
viam a sua técnica, que consistia em dispor no solo cartuchos
de papel branco em que as grandes aves, fascinadas por essa
¢Or imaculada, que € também a delas, vinham bicar e, cegas
por ésse capuz, se deixavam capturar sem resisténcia. Porque
as belas plumas se recolhiam na estaciio dos amdres, do passaro
vivo. Havia em Cuiabd armadrios cheios de plumas, inven-
divels desde que a moda as enjeitou. Os irmIos B... tor-
naram-se, em seguida, garimpeiros de diamantes. Agora, es-
pecializavam-se em “armar” caminhdes que Ilazncavam, como
08 navios de outrora através dos oceanos desconhecidos, em
pistas pas quais o carregamento e o velculo corriam o risco
de cair no fundo duma ravina ou dum rio. Mas, se chegassem
a bom pbrto, um lucro de 400 % compensava as perdas ante-
riores.

Percorri muitas vézes de caminhfio a regifo de Cuiabi.
Na véspera da partida, procedia-se ap carregamento das latas
de gazolina, em quantidade tanto major quanto era necessdrio
prever o consumo de ida e volta e que o carro teria de rodar
quase todo o tempo em primeira e em segunda; dispunham-se
as provisdes e o material de acampamento de maneira a dar
405 passageiros a possibilidade de se sentar e de se abrigar
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em caso de chuva. Era também preciso pendurar, nos lados, o
macaco e as ferramentas, bem como uma provisio de cordas
e de tdbuas, destinadas a substituir as pontes destruidas. Na
madrugada do dia seguinte, icivamo-nos ao alto do carre-
gamento, como em um camelo; e ¢ caminhfio comecava a sua
progressiio oscilante; desde o meio-dia as dificuldades apare-
ciam; terras inundadas ou pantanosas, que era necessirio
estivar com madeira; assim passei trés dias a deslocar, de
trds para diante, um tapéte de pranchas duas vézes mais
comprido do que ¢ caminhiio, até que a passagem diffcil fosse
transposta; ou entfo era a areia, e escavivamos sob as rodas,
enchendo os vazios com folhagem. Ainda quando as pontes
intactas, deviamos descarregar inteiramente para aliviar, e
tornar a carregar, uma vez passadas as tdbuas oscilantes; se
as encontrdvamos incendiadas por uma queimada, acampa-
vamos para reconstruf-las e desmonti-las em seguida, pois as
tdbuas podiam ser indispensiveis para outra vez; enfim, ha-
via os grandes rios, passfiveis sdmente em balsas formadas
de trés pirogas reunidas por travessfes e que, sob o péso do
caminh8io, mesmo descarregado, afundavam até 3 beirada,
talvez sdmente para levar o veiculo até uma margem abrupta
demais ou demasiado lamacenta para que éle pudesse subir;
e eram entdo pistas a improvisar sbbre muitas centenas de
metros, até uma melhor atracacio ou um vAuw

Os homens que faziam profissio de conduzir &sses ca-
minhGes estavam habitnados a permanecer em viagem durante
semanas, s vézes durante meses. Dois formavam uma equipe:
0 motorista e seu ajudante, um nho volante, o outro empolei-
rado no estribo, espiando os obstdculos, vigiando a progressio,
como o marinheiro se coloca na proa para ajudar o piléto a
transpor uma passagem. Tinham sempre a carabina ao al-
cance da mfo, pois nio era raro que um veado ou uma anta
parasse na frente do caminhdo, mais curioso do que assustado.
Atirava-se imediatamente e o éxito decidia a sorte do trecho
a vencer: era preciso despojar, esvaziar o animal, cortar os
quartos em fatias de carne, como uma batata que se descasca
em espiral até o centro. Os pedacos eram imediatamente
friccionados com uma mistura sempre pronta de sal, de pi-
menta e de alho picado. Expunham-se a0 sol durante algumas
horas, o que permitia esperar o dia seguinte para renovar 8
operacdo, que devia ser tamhém repetida nos dias subseqiientes.
Obtinha-se assim a carne de sol, menos gostosa que a carne
de vento, que se faz secar no alto de uma vara, em pleno



TRISTES TROPICOS 217

vento, & falta de s0l, mas que também se guarda por IMencs
tempo.

Estranha existéncia a d8sses condntOres habilissimos, sem-
pre prontos para os consertos majs delicados, imoprovisando e
apagando a estrada A sua pasgigem, expostos a permanecer
diversas semanas em pleno to no lugar em gue o caminhio
se quebra; até que u inhfio concorrente passe, para dar o
alerta em ‘Cuiab4, de onde se pedird, em Sio Paulo ou no
Rio, que remetam a peca quebradal! Durante &sse tempo,
acampa-se, caca-se, lava-se roupa, dorme-se, pacienta-se. Meu
melhor motorista era um foragido da justica depois de um
crime ao qual jamais fazia alusio; tinha-se conhecimento disso
em Cuiabd; ninguém dizia nada: para realizar um percurso
impossivel, ninguém poderia substitui-lo. Aos olhos de todos,
sua vida, arriscada todos os dias, pagava largamente a que
éle tinha eliminado.

Quando deixdvamos Cuiabd, pelas 4 horas da manhd, ainda
estava escuro. O olhar adivinhava algumas igrejas decoradas
de estuque, da base & torre; as ultimas ruas calcadas com
pedras do rio e ladeadas de mangueiras podadas em tabuleiro
faziam estremecer o caminhfio. O aspecto caracteristico de
pomar oferecido pelo descampado — em razio do espagamento
natural das arvores — d4 ainda a ilusfio duma paisagem ar-
rumada, quando ji se estd no mato; a pista logo se torna
suficientemente dificil para persuadir disso: eleva-se ela sdbre
o rio em curvas pedrentas interrompidas de ravinas e vaus
lamacentos, invadidos pela capoeira. Desde que se ganha um
pouco de altitude, descobre-se uma linha fina e rosada, fixa
demais para ser confundida com os albores do dia. Durante
muito tempo, contudo, desconfia-se de sua natureza e de sud
realidade. Mas, depois de 3 ou 4 horas de viagem, no alto
duma subida pedrenta, o olhar abraca um horizonte mais
vasto e que forca a evidéncia: do norte ao sul, uma parede
vermelha se ergue a 200 ou 300 metros acima das colinas
verdejantes. Para o norte, ela se inclina lentamente aié se
confundir com o plapalto. Mas do lado do sul, por onde nos
aproximamos, come¢am-s¢ a distinguir os pormencres. Esse
muro, que hi pouco parecia sem falha, esconde chaminés
estreitas, postes destacados em vanguarda, balcdes e plata-
formas. Nessa obra de pedra, hi redutos e desfiladeiros. O
caminhdo empregari muitas horas para subir a rampa, mal
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corrigida pelo homem, que nos conduzird ao rebordo superior
da chaepeda de Mato Grosso, dando-nos acesso a 1.000 quildme-
tros de planalto inclinando-se levemente na direcio norte, até
4 bacia amazdunica: o chapaddo.

E outro mundo que se abre. A erva rude, de um verde
leitoso, dissimula mal a areia, branea, rosada ou ocre, produzida
pela decomposigiio superficial do soco de grés. A vegetaciio
se reduz a arbustos espacados, de formas nodosas, protegidos
por uma cortica espéssa, folhas envernizadas e espinhos contra
a séca que reina durante 7 meses por ano. Basta, entretanto,
que a chuva caia durante alguns dias para gque essa savaha
deserta se transforme num jardim: o capim reverdece, as
drvores se cobrem de flores brancas e malvas, Mag sempre
domina uma impressio de imensidade. O solo é tdo unido,
08 declives t3o fracos que o horizonte se estende sem obsticulo
por dezenas de quilometros: meio dia se passa em percorrer
uma paisagem contemplada desde a manhid, repetindo exata-
mente a que se atravessoul na véspera, a tal ponto que percep-
¢ido e lembranca se confundem numa obsessio de imobilidade.
Por mais longinqua que seja a terra, é a tal ponto uniforme,
a tal ponto desprovida de acidentes que, muito alto no céu
toma-se por nuvens ¢ horizonte distante, A paisagem é fan-
tastica demais para parecer monétona. De vez em quando,
o caminhdo passa a vAu curses de dgua sem margens que
mais inundam do que atravessam o planalto, como e ésse
terreno — um dos mais antigos do mundo e fragmento ainda
intacto do continente de Gondwana que, no secunddrio, unia
0 Brasil e a Africa — houvesse permanecido jovem demals
para qué os rios tivessem tido tempo de escavar um leito.

A Europa apresenta formas precisas sob uma luz difusa.
Aqui, o papel, para nds tradicional, do céu e da terra, Se
inverte, Acima do rastro leitoso do campo, as nuvens com-
pdem as mais extravagantes construces. O céu é a regifo
das forinas e dos volumes; a terra guarda a moleza das
primeiras idades.

Uma tarde, parimos nfo longe de um garimpo. Logo
apareceramn formas em tdrno do nosso fogo: alguns garimpei-
ros que tiravam de suas sacolas ou dos bolsos das suas roupas
esfarrapadas pequenos tubos de bambu cujo contelido esva-
ziavam em nossas mios; sfo diamantes brutos que eSperam
vender-nos. Mas, eu tinha sido suficientemente informado
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pelos irmfos B... dos costumes do garimpo para saber que
nada disso podia ser verdadeiramente interessante, Porque
o garimpo tem as suas leis nfio escritas, nem por isso menos
estritamente observadas.

Rsses homens se divid em duas categorias: aventureiros
e fugitivos; o dltimo po & o mais numeroso, o quée explica
que, uma vez entrddo no garimpo, dificilmente se possa sair.
O curso dos pequenos rios, em cuja areia se encontra o dia-
mante, é dominado pelos primeiros ocupantes. Seug recursos
seriam insuficientes para lhes permitir esperar a grande
ocasiiio, que nfio ¢ muito freqgliente. Entio, organizaram-se
em bandos, cada um comanditado por um chefe que se enfeita
com o titulo de “capitio” ou de “engenheiro”; gste deve dispor
de capitals para armar os Seus homens, equipd-los com ©O
material indispensdvel — balde de ferro estanhado para colhér
o cascalho, peneira, batéia, por vézes também capacete de
escafandro para permitir a descida nas profundezas, e bomba
de ar — enfim e sobretudo, ¢ necessario para abastecé-los regu-
larmente. Em troca, o homem se compromete a 86 vender 08
seus achados aos compradores acreditados (éles préprios em
ligacdo com as grandes lapidacGes holandesas ou inglésas) e
a dividir os lucros com seu chefe.

O armatmento nio se explica sdmente pelas rivalidades
fregiientes entre os bhandos. Até uma época muito recente, e
mesmo ainda hoje, &le permitia impedir que 2 policia pene-
tragse no garimpo. Assim, 4 zona diamantifera formava um
estado no Estado, o primeiro s vézZes em guerra aherta com
o segundo. Em 1935, continuava-se falar na pequena guerra
sustentada durante alguns anos pelo engenheiro Morbeck e
seus valentbes contra a policia do Estado de Mato Grosso, €
que terminou por um acdrdo. ¥ preciso dizer, em favor dos
insubmisszos, que o infeliz que se deixasse capturar pela poli-
cia nos arredores do garimpo raramente chegava a Cuiabd.
Tm famoso chefe de bando, 0 capitio Arnzldo, foi préso com
0 seu tenente. Amarraram-nos pelo pescogo, 08 pés repousando
numa tibua, até que a fadiga os féxz perder o equilibrio e cair
enforcados do alto da Arvore em que tinham side esquecidos.

A lei do bando & tio bem observada que nfo € raro ver el
Lageado ou em Poxoreu, que sfio os centros do garimpo, uma
mesa de albergue coberta de diamantes, momentineamente
abandonada por seus ocupantes. Cada pedra, logo depois de
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encontrada, ¢ identificada por sua forma, tamanho, cor. Ksses
pormenores ficam tHo precisos e tfo carregados de valor
emocional que anos depois o inventor evoca ainda o aspecto
de cada pedra: “Quando eu a contemplava, conta-ee um dos
meus visitantes, era como se a Virgem Maria tivesse deixado
cair uma lagrima na palma da minhg mio..." Mas as pedras
nfo sdo sempre tio puras: muitas vézes, acham-se envolvidas
ha ganga e € impossivel conhecer imediatamente o seu
valor. O comprador acreditado anuncia 0 seu preco (ao que
se chama “pesar” o diamante) e, assim como estiio cbrigados
a lhe vender, devem também aceitar a sua oferta. O assis-
tente d4 em seguida a pancada que mostrard a todo o mundo
0 resultado da especulacio.

Perguntei se nfio acontecia serem &les enganados: sem
duvida, mas em vio. Um diamante broposto a outro com-
prador, ou escondido do chefe do bando, seria imediatamente
queimado: isto & o comprador ofereceria um preco derrisério,
que seria sistematicamente baixado em cada nova tentativa
ulterior. Houve assim garimpeiros de m4 fé que morreram
de fome com as mios cheias.

Depois, hd um outro negécio. O sirio Fozzi enriqueceu-se,
segundo se diz, adqguirindo g baixos pregos diamantes impuros,
que aquecia num fogareiro Primus antes de mergulhéd-los num
colorante; &sse processo d4 ao diamante amarelo uma cér su-
perficial mais agradével e lhe vale ¢ nome de pintado,

Outra fraude também se pratica, mas em nivel mais ele-
vado: na exportaciio, para evitar o pagamento de direitos ao
Estado; conheci em Cuiabi e Campo Grande passadores pro-
fissionais, chamados capangueiros. Eles também contavam
muitas histérias: falsos macos de cigarros dissimulando dia-
mantes que, quando presos pela policia, jogavam negligente-
mente num capio como se estivessem vazios, para ir procuré-
los uma vez liberados, & ficil imaginar com que ansiedade.

Mas, naquela noite, em térno da nossa fogueira, a con-
versa girou sdbre os incidentes cotidianos a que estavam ex-
Dostos 0s nossos visitantes. Assim aprendi a lingua pitoresca
do sertdo, que, em Ipngar do pronome francés on, usa uma
colecfio extraordinariamente variada de térmos: 0 homem, o eq-
marade, o colega, o negro, o tal, o fulano, ete. Tinha-se tido o azar
de recolher ouro nas batéias: man presgigio para um pesquisador
de diamante; o Winico recurso & jogh-lo imediatamente na dgua;
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quem guardar o ouro passard por semanas infrutuosas; outro,
recolhendo o cascalho com as mios, recebera um golpe da
cauda gancheada da raia venenosa. Essas feridas sdo difi-
ceis de curfar. ¥ preciso encontrar uma mulher que consinta

ifigénuo provoca, com grande freqiiéncia, uma sifilis parti-
cularmente virulenta.

Essas mulheres sfio atraidas pelas narrativas de lenddrios
golpes de sorte. Rico do dia para a noite, o pesquisador,
prisioneire do seu processo judicidrio, é obrigado a tudo gastar
no lugar. Assim se explica o trafego de caminhdes carregados
de bens supérfluos. Por pouco que cheguem ao garimpo coml
0 seu carregamento, éste se venderid a qualquer prec¢o, menos
por necessidade que por ostentacio. De madrugada, antes de
continuar viagem, fui até a4 cabana de um cgmarade, 4 mar-
gem do rio, infestada de mosquitos e outros insetos. Ja com
0 casco antiquado de escafandro na cabeca, éle estava ras-
pando o fundo. O interior da cabana era tio miserivel e
deprimente quanto o sitio; mas, num canto, a companheira me
moestrou, com orgutho, os doze ternos do seu homem e p3 seus
vestidos de s8da devorados pelos cupins.

A noite se passara em cantos e conversas. Cada conviva
é convidado a “fazer um ntmero”, tomado 4 uma noitada de
café-concerto, lembranca de un tempo passado. Encontrei ésse
desnivel nas fronteiras militares da India, por ocasifo de
banquetes entre pequenos funciondrios. LA como aqui, apre-
sentavam-se mondlogos, ou ainda o que na India se chama de
“caricaturas”, isto €, imitacdes: tic-tac de uma miaquina de
escrever, ruido de uma motocicleta em dificuldades, seguido
— extraordinirio contraste — do barulho evocador de uma
“danca de fadas” precedendo & imagem sonora de um cavalo
a galope. E, para tferminar, também chamadas, como em
francés, as “caretas”.

De minha noitada com os garimpeiros, conservel nog mens
cadernos um fragmento de cancdo popular de modélo tradi-
cional. Trata-se de um soldado descontente com o rancho, que
escreve uma reclamacio ao cabo; éste a transmite ao sargento
e a operacdo se repete a cada pOsto: tenente, capitfio, major,
coronel, general, imperador. ZEste ultimo nfo tem outro re-
curso senfc o de se dirigir a Jesus Cristo, o qual, em lugar de
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encaminhar a queixa ao Padre Eterno, “pega na pena ¢ manda
todo o mundo para o inferno”. Eis aqui essa pequena amostra
de poesia do sertdio:

O Soldado...
O Oferece

0 Sargenio que erq wm homom pertinente
Peg6é na pena, escreveu pro seu Tenente

O Tenente que era homem muito bdo
Peg6 na pena, escreveu pro Capitdo.

O Capitdo que ere homem dos melhor
Pegb na pena, escreveuw pro Major

0 Mgajor que era homem como €
Pegd na pena, escreveu pro Corond

O Coroné gque era homem sem igual
Pegs na pena, eserevenw pro General

O Generel que ere homem superior
Pegé na pena, escrevew pro Imperador

O Imperador...
Pegd no pena, escrevew pro Jesw Cristo

Jesu Cristo que ¢ filho do Padre Eterno
Pegb na pena e mand6 tudo pros inferno.

Ndo havia, contudo, verdadeira alegria. H4a j& muito
tempo que as areias diamantiferas se esgotavam; a regifio
estava infestada de maldria, de leishmaniose e de ancilogto-
miase. HA alguns anos, a febre amarela silvestre tinha feito
a sua aparigio. Apenas dois ou trés caminh@es por més to-
mavam agora a estrada, conira guatro por semana em tem-
pos idos.

A pista por que nos famos meter estava abandonada
desde que as queimadas haviam destruido as pontes. Nenhum
caminhfio passava por ela, havia trés anos. Nads nos sabiam
dizer do seu estado; mas, se consegufssemos chegar até Sio
Lourenco, estarfamos salvos. Af havia um grande garimpo
& margem do rio: ai encontrariamos todo o necessfrio: abas-
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tecimento para os homens e pirogas para ir até as aldeias
bororo do Rio Vermelho, que é um afluente do 3o Lourenco.

Como passamos, nio sei; a viagem permanece em Ininha
memdria como um pesadelo confuso: acampamentos intermi-
naveis para vencer alguns metros de obstdculo, carregamentos
e descarregamentos, paradas em que estdvamos tio esgotados
pelo desiocamento dos troncos diante do caminhfio, cada vez
em gue €le conseguia progredir uns metros, que adormeciamos
no chio, para ser, em plena noite, acordados pelo ronco vindo
das profundezas da terra: eram as térmitas que subiam para
0 assalto 4s nossas roupas e que jaA cobriam de um lengol
fervilhante o exterior das capas de borracha que nos serviam
de impermedveis e de tapétes. Enfim, uma manbi, nosso
caminhfio descia para o SZo Lourenco, marcado pela bruma
espéssa do vale. Com a sensacio de ter realizado uma proeza,
anunciavamo-nos com grandes buzinadas. Entretanto, nenhu-
ma crianca veio aoc nosso encontro. DesembocAmos na mar-
gem, entre 4 ou 5 cabanas silenciosas. Ninguém; tudo estava
desabitado e uma ripida inspecfio nos convenceu de que ©
burgo féra abandonado.

Com o0s nervos esgotados, depois dos esforcos dos dias an-
teriores, sentiamo-nos desesperados. Deverfamos renunciar?
Antes de tomar o caminho de volta, farfamos uma fltima
tentativa, Cada um partiria numa direciio e exploraria o0s
arredores. A tarde, voltdmos como tinhamos ido, salve o mo-
torista que descobrira uma familia .de pescadores, cujo chefe
trazia consigo. Rste, barbado e com a pele duma brancura
malsi como se tivesse estado por muito tempo mergulhado no
rio, explicou que a febre amarela tinha aparecido 6 meses
antes; os sobreviventes se tinham dispersado. Mas rio acima,
encontrar-se-iam ainda algumas pessoas e uma piroga suple-
mentar. Viria conosco? Certamente; hiA meses, sua familia
e &le préoprio s6 viviam do peixe do rio. Com os Indios, obte-
ria mandioca, mudas de tabaco e nds he darfamos um pouco
de dinheiro. Nessas bases, &le garantia ¢ acdrdo do outro pi-
rogueiro, que tomariamos a0 passar.

Terei ocasifio de descrever outras viggens de piroga, que
permaneceram mais nitidas do que aquela. Passo, pois, rapi-
damente, sbbre &sses 8 dias dedicados a subir uma corrente
engrossada pelas chuvas quotidianas. Almoecdvamos certa vez
numa pequena praia quando ouvimos um arrastamento: era
- umga sucuri de 7 metros, que a nossa conversa despertara.
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Foram necessarias diversas balas para matd-la, pois ésses ani-
mais sfio indiferentes aos ferimentos no corpo: é preciso atin-
gir a cabeca; despojando-a, o que tomou meio dia, encontrimos
em suas entranhas uma dizia de filhotes, prontos para nascer
e j4 vivos, que o sol matou. E, depois, um dia, loge apds ter
atirado com é&xito contra uma irara, avistimos duas formas
nuas que se agitavam nas barrancas: nossos primeiros Bororo.
Atracamos, tentdmos conversar: s6 conhecem uma palavra de
portuguds: fumo, que pronunciam swmoe (nfo diziam os anti-
gos missiondrios que os Indios eram ‘“sem fé€, sem Jlel, sem
rei” porque nfo encontravam na sua fonética nem o f, nem
0 I, nem o r#). Apesar de agricultores, seu produto nio tem
a concentracio do tabaco fermeniado e enrolado em corda
de que os abastacemos liberalmente. Por gestos, explicamos-
lhes gue desejamos ir até a4 sua aldeia; fazem-nos compreender
que li chegaremos naguelz mesma tarde; irfo na frente para
apunciar-nos; e desaparecem na floresta.

Algumag horas mais tarde, abordamos um barranco argi-
loso no alto do qual avistamos as cabanas. Meia duzia de
homens nus, avermelhados de urucu dos tornozelos 4s pontas
dos cabelos, acolhem-nos ds gargalhadas, nos ajudam a desem-
barcar, transportam as bagagens. KEis-nos numa grande ca-
bana que aloja diversas famflias; o chefe da aldeia desem-
baracou um canto para nds; éle préprio residird, durante a
nossa permanéncia, no outro lado do rio.
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BONS SELVAGENS

Em que ordem de idéias descrever essas impressdes pro-
fundas e confusas que assaltam ¢ recém-chegado numa aldeia
indigena cuja civilizagio permaneceu relativamente intacta?
Entre o8 Caingang como entre o8 Caduveo, cujos povoados
semelhantes aos dos caboclos vizinhos chamam sobretndo a
atencdo por um excesso de miséria, a reacio inicial é a da las-
sidiio e do desfnimo. Diante de uma sociedade ainda viva e
fiel & sua tradiciio, o choque & tfHo forte que desconcerta:
nesse novélo de mil cores, que fio se deve seguir em primeiro
lugar e tentar desembaracar? Evocando os Bororo, que fo-
ram a minha primeira experiéncia désse tipo, encontro o8
sentimentos que me invadiram no momento em que iniciei a
mais recente, chegando, no cime duma alta coling, a uma
aldeia “kuki” da fronteira birmé, depois de horas passadas
de quatro patas para me icar ao longo das encostas, trans-
formadas em lama escorregadia pelas chuvas da estacio que
caiam sem parar: esgotamento fisico, fome, s8de e pertur-
baciie mental, certamente; mas essa vertigem de origem orgi-
nica ¢ inteiramente iluminada por percepcies de formas e
de cores: habitacles majestosas pelo tamanho a despeito de.
sua fragilidade; empregando materiais e técnicas que designa-
mos por expressdes nanicas: pois essas casas, mais do que
“construidas”, sio amarradas, trancadas, tecidas, bordadas e
patinadas pelo uso; em lugar de esmagar o habitante sob a
massa indiferente das pedras, reagem com flexibilidade &
sua presenca e aos seus movimentos; ao contrdrio do que se
passa entre nds, elas permanecem sempre sujeitas ao homem.
Em térno dos seus ccupantes, a aldeia se ergue como uma
leve e eldstica armadura; mais proxima dos nossos chapéus
femininos do que das nossas cidades: addérno monumental que
preserva um pouco da vida dos arcos e das folhagens, cuja



226 0. LEVE-STRAUSS

natural espontaneidade o0s construtores tiveram a habilidade
de saber conciliar com ¢ seu plano exigente.

A nudez dos habitantes parece protegida pelo veludo
herboso das paredes e as franjas das palmas: éles escorregam
para fora de zuas casas como se se despissem de gigantescos
roupbes de avestruz. Contentes com ésses escrinios plumosos,
0s corpos possuem contornos afinados e tonalidades realcadas
pelo brilho das pinturas, suportes — dir-se-ia — destinados
a pbr em evidéncia ornamentos mais espléndidos: pinceladas
gordas e brilhantes de dentes e présas de animais selvagens,
associadas as plumas e as flores. Como se uma civilizacio
inteira conspirasse na mesma fernura apaixonada pelas for-
mas, a8 substincias e as cores da vida; e, para reter em térno
do eorpo humano sua mais rica esséneia, se dirigisse — entre
todas as suas producdes — &s que sfo no mais alto ponto
duraveis ou entfo fugitivas, mas que, por uma curiosa coinci-
déncia, dela sfo os depositirios privilegiados.

Enquanto procedia & nossa instalaciio num fngule da vasta
cabana, eu mais me deixava impregnar dessas imagens do
que as apreendia. Alguns pormenores se ajustavam. Se as
habitacles continuavam a conservar a disposicio e as dimen-
sbes tradicionais, sua arquitetura j4 havia sofrido a influén-
cia neo-brasileira: seu plano era retangular e ndo mais oval,
e embora o0s materiais da cobertura e das paredes fossem
idénticos: ramos suportando um teto de palmas — as duas
partes eram distintas e o proprio teto tinha dois declives, em
lugar de ser arredondado e descer quase até ao solo. Entre-
tanto, a aldeia de Quejara onde acabdivamos de chegar, com as
duas outras que compdem o grupo do Rio Vermelho: Pobori
e Jarudori, era uma das Gltimas em que a acio dos salesianos
nio se fizera sentir demasiadamente. Pois &sses missioni-
rios que, com o Servigo de Proteciio, conseguiram pdr fim aos
conflitos entre indios e colonos, realizaram simultineamente
excelentes pesquisas etnograficas (nossas melhores fontes sobre
08 Bororo, depois dos estudos mais antigos de EKarl von den
Steinen) ¢ um exterminio metddico da cultura indigena. Dois
fatos mostravam bem nos Quejara um dos tltimos bastifes de
independéncia: era, em primeiro lugar, a residéncia do chefe
de tddas as aldeias do Rio Vermelho: personagem altaneira e
enigmadtica, ignorando o portugués ou exibindo essa ignorin-
cia; atento as nossas necessidades e especulando s6bre a nossa
presenca; mas, por motivos de prestigio tanto quanto lingiiis-
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ticos, evitando comunicar-se comigo a niio ser por intermédio
dos membros do seu Conselho, em cuja companhia tomava
t6das as decisGes.

Em segundo lugar, habitava em Quejara um indigena
que devia ser meu intérprete e meu principal informante.
Fsse homem, com mais ou menos 35 anos, falava regular-
mente o portuguds. Dizia que soubera ler e escrever (em-
bora fosse entdo incapaz de fazé-lo), fruto de sua educagiio na
.missfo. Orgulhosos de seu triunfo, os Padres o tinham enviado
a Roma, onde féra recebido pelo Papa. Na sua volta, qui-
seram, segundo parece, casd-lo cristimente e sem observar
as regras tradicionais. Essa
tentativa provocou néle uma
crise espiritual de que sain
reconquistado pelo velho
ideal bororo: foi instalar-se
em Quejara onde levava, ha
10 ou 15 anos, uma vida
exemplar de selvagem. In-
teiramente nu, pintado de
vermelho, o nariz e o lébio
inferior perfurados pelos
tembetis, emplumado, o in-
dio que vira o Papa reve-
lou-se maravilhoso professor
de sociologia bororo.

Por enquante, estdvamos
rodeados de algumas deze-
nas de indigenas que discu-
tiam entre si, com grandes
gargalhadas e empurrdes. Os
Bororo sfio os maiores e os mais belos indigenas do Brasil
Sua cabeca redonda, sua face alongada, com tracos regulares
e vigorosos, seus ombros de atleta, evocam certos tipos pata-
gles aos quais talvez se liguem, do ponto de vista racial
Esse tipo harmonioso raramente se encontra entre as mu-
lheres, em geral menores, mirradas, de tracos irregulares.
Desde os primeiros momentos, a jovialidade masculing fazia
um singular contraste com a atitude rebarbativa do outro
sexo. Apesar das epidemias que assolavam a regifo, a popu-
lacdo impressionava por sua aparéncia de saide. Havia, con-
tudo, nm leproso na aldeia.

Fic. 27 — Estdjo peniano.
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Os homens estavam completamente nus, salvo o pequeno
estdjo de palha na extremidade do membro viril, mantido
no lugar pelo prepiclo, estendido através da aberturs e for-
mando almofada por fora. A maior parte se avermelhara
da cabega aos pés com o emprégo de grios de urucu moidos
na gordura. Mesmo os cabelos, tombados nas espiduas ou
cortados em coroa na altura das orelhas, estavam cobertos

dessa massa, apresentando,

assim, o aspecto de um
capacete. Esse fundo de
pintura se enriguecia com
outras: ferradura de re-
sina preta bilhante, co-
brindo a testa e termi-
nando nas duas bochechas,
4 altura da bdea; barretes
de pluma branca colada
n08 ombros e nos bracos;
- ou polvilhamento miciceo
nos ombros e no busto, com
madrepérola mofda. As mu-
lTheres usavam uma tanga
de algodio impregnada de
urucum, em tdérno de um
cinto rigido de cortica sus-
tentando uma faixa tam-
bém de cortica branca ba-
tida, mais flexivel, que
passava entre as coxas,
Seu peito era atravessado por uma dupla meada de bando-
leiras de algoddo finamente trancado. Hssa vestimenta se
completava por tirinhas de algoddio, amarradas em redor
dos tornozelos, dos biceps e dos pulsos.

Pouco a pouco, téda essa gente se foi; partilhdvamos a
cabana, que media aproximadamente 12 metros por 5, com a
familia silenciosa e hostil dum feiticeiro, e uma velha viiiva
mantida pela caridade de alguns parentes que habitavam
cabanas vizinhas, mas que, fregiientemente esquecida, cantava
durante horas o Iuto dos seus cinco maridos sucessivos e o
tempo feliz em que jamais sentia falta de mandioca, de
milho, de caca e de peixe.

Os cantos j& se comecavam a modular, Ji fora, numa
lingua baixa, sonora e gutural, com articulacbes bem mar-

F16. 28 — Pendentes feitos de
nacar € penas.
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cadas. 80 os homens cgntavam; e seu unissono, as melodias
simples e cem vézes repetidas, a oposicio entre os solos e
08 conjuntos, o estilo mésculo e trdgico, evocam o0s cOros
guerreiros de algum Mdinnerbund germfnico. Por que ésses
cantos? Por causa da irere, explicam-me. Tinhamos trazido
a nossa caca e era necessirio realizar, antes de poder cousu-
mi-la, um complicado ritual de pacificacio do seu espirito e
de consagracio da caca. Hsgotado demais para ser bom etnd-
grafo, dormi, desde o entardecer, um sono agitado pela fadiga
-¢ pelos cantos, que duraram até 4 madrangada. Seria, de resto,
a mesma coisa, até ao fim da nossa visita: as noites eram
dedicadas & vida religiosa, os indigenas dormindo desde o
nascer do sol até ao meio-dia,

A nfio ser alguns instrumentos de sGpro que apareceram
em momentos prescritos do ritual, o tnico acompanhamento
das vozes se reduzia aos chocalhos chelos de seixos, agitados
por. corifeus, Era maravilhoso escutfii-los: ora desencadeando
ou interrompendo as vozes num golpe s€co; ora enchendo os
giléncios com o crepitar de seu instrumento, modulado em
crescendos e decrescendos prolongados; ora, enfim, dirigindo
o0s dancarinos por alternfincias de siléncios e de ruidos cuja
duracdo, intensidade e qualidade eram tfio variadas que um
maestro num dos nossos grandes concertos nfio poderia me-
lhor indicar a sua vontade. Nada de surpreendente que,
outrora, 0s indigenas e os préprios missiondrios tivessem
acreditado, em outras tribos, ouvir falar os deménios por
intermédio dos chocalhos! Sabe-se, de resto, que, se ilusdes
antigas foram dissipadas quanto a essas pretensas “lingua-
gens tamborinadas”, parece proviavel que, pelo menos enfre
certos povos, elas se fundam numa verdadeira cifragem da
lingua, reduzida a alguns contornos significativos simbolica-
mente expressos.

Com o dia, levanto-me para uma visita & aldeia: tropeco
na porta, séhre umas tristes aves: sf#o as araras domésticas
que os fndios acostumam a viver na aldeia, para depeni-las
vivas e obter assim a matéria-prima de seus cocares. Pelados
e incapazes de voar, os pdssaros parecem frangos prontos
para o espéto e fantasiados com um bico tanto maior quanto
o volume do seu corpo diminuiu de metade. Nos tetos, outras
araras, tendo j4& recuperado o seu addrno, mantém-se grave-
mente empoleiradas, emblemas herdldicos esmaltados de ver-
melho e de azul.
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Encontro-me no meio duma clareira cercada, por um lado,
pelo rio, e por todos os outros, por pedacos de floresta dissi-
mulando as hortas e deixando perceber entre as Arvores uimn
fundo de colinas de encostas escarpadas, em grés vermelho. O
circuito é ocupado pelas cabanas — 26 exatamente — seme-
Thantes & minha e dispostas em circulo, numa s6 fileira. No
centro, uma cabana, com 20 metros de comprimento, mais ou
menos, por 8 de largura, muito maior do que as outras, por
conseqiiéncia. X o bailemenneges, casa dos homens, onde
dormem os _celibatdrios e na qual a populacio masculina
passa o dia quando nfo esti ocupada na pesca ou na caca,
ol ainda por alguma ceriménia piblica no terreiro da danca:
localizacio oval, delimitada por estacas sbbre o flanco oceste
da casa dos homens. O acesso desta ultima é rigorosamente
proibido 4s mulheres; estas possuem as casas periféricas e
seus maridos fazem, diversas vézes por dia, a ida e volta
entre seu clube e o domicilio conjugal, seguindo a vereda
que 03 liga entre si, através do matagal da clareira. Vista
do alto de uma 4Arvore ou de um teto, a aldeia bororo parece
uma roda de carroca, da qual as casas familiais desenhariam
o circulo, as veredas, os rafos, ¢ no centro da qual a casa
dos homens figuraria como mancal.

Esse plano notivel era outrora o de tddas as aldeias, a
nio ser que a sua populacio excedesse de muito a média
atval (150 pessoas, mais ou menos, em Quejara); construiam-
se enfdo as casas familiais em muitos circulos concéntricos,
em lugar de um 86, Os Bororo n#o sdo, de resto, o8 inicos
a possuir essas aldeias circulares; com variacbes de por-
menor, elas parecem tipicas de tddas as tribos do grupo
lingliistico g& que ocupam o planalto central do Brasil, entre
08 rios Araguaia e S#o Francisco, e das quais os Bororo
sio provavelmente 08 representantes mais meridionais. Mas
sabemos que os Seus vizinhos mais préximos, para o norte,
0s Caiapé, que habitam na margem direita do Rio das Mortes
e entre os quais sdbmente hi uma dezena de anos se penetrou,
constroemn as suas aldeias de maneira similar, como também
o fazem os Apinajé, os Xerente e oz Canela.

A distribuicio circular das cabanas em toérno da casa
dos homens & de tal importincia no que se refere & vida
social e A& pratica do culto, que os missiondrios salesianos
da regifo do Rio das (arcas logo perceberam que o melo
mais seguro de converter os Bororo consistia em fazé-los aban-
-donar sua aldeia por outra em que as casas estivessem dis-
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postas em linhas paralelas. Desorientados com relagio aos
pontos cardiais, privados do plano que fornece um argumento
a0 seu saber, os indigenas perdem ripidamente o senso das
tradicdes, como se seus sistemas social e religioso (veremos
que sfo indissocidveis) fossem complicados demais para dis-
pensar © esquema que o plano da aldeia tornava patente
e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam per-
pétuamente.

Digamos, em favor dos Salesianos, que se deram um tra-
balho extremo para compreender essa estrutura diffcil e para

B
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Fra. 20 — Plante de uma eldeia Quejara.

preservar-the a lembranca. Ao estudar os Bororo, é preciso,
antes de mais nada, abeberar-se nos seus trabalhos. Mas,
a0 mesmo tempo, era uma tarefa urgente a de confrontar
suas conclusfes com outras, obtidas numa regifio em que ainda
nio haviam penetrado e na qual o sistema gunardasse a sua
vitalidade. Guiado pelos documentos ji publicados, tratei,
pois, de obter dos meus informantes uma andlise da estru-
tura de sua aldeia. Passdvamos os dias a circular de casa
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em casa, recenseando os habitantes, estabelecendo o son es-
tado civil, e tracande com varetas, no solo da clareira, as
linhas ideais que delimitavam os setores 4 que se ligam rédes
complicadas de privilégios, de tradigBes, de graus hierdrguicos,
de direitos e de obrigacdes. Para simplificar minha exposicio,

Fre. 30 — Massa de
madeira, destinada @
quebrar @ resisténcia
de peires de grande
tamenho.

arrumarel — por assim dizer — as
orientages; porque as direcdes do
espago, tal como sfo pensadas pelos
indios, jamais correspondem exata-
mente as leituras da bissola.

A aldeia circular de Quejara €
tangente 4 margem esquerda do Rio
Vermelho. Este corre numa direcio
aproximadamente leste-ceste, TUm
difmetro da aldeia, tedricamente
paralelo ac rio, divide a populacgio
em dois grupos: ao norte, og Sera
(pronunciar tchére; transcrevo todos
05 térmos no singular), ao sul, os
Tugars, Parece — mas ndo hd cer-
teza absoluta — que ¢ primeiro
térmo significa: fraco, e o segundo:
forte. Seja como for, a divisio 6
essencial por duas razdes: em pri-
meiro lugar, um individuo pertence
sempre 4 mesma metade que a sua
mde; depois, 86 pode casarse com
um membro da outra metade. Se
minha mie for sera, eu também o
sou, e minha mulher serd tugaré.

As mulheres habitam e herdam
48 casas. em que nasceram. Por
ocasido do seu casamento, umy indi-
gena masculinoe atravessa, pois, a

clareira, transple o diimetro ideal _

que separa as metades, e vai residir
do outro lado. A casa dos homens
tempera ésse desenraizamento, ja que

4 sua posicdo central cavalga o territério das duas metades.
Mas as regras de residéncia explicam Que a porta que d4
para territrio sera se chame porta tugaré, e a do terri-
tério tugarg, porta sera. Com efeito, seu uso é reservado
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aos homens e todos os que residem num setor sfo origindrios
do outro, e inversamente,

Nas casas de familia, um homem casado nio se sente,
pois, jamais, s6: sua casa, em (que nasceu € a que se ligam
as suss impressGes de infncia, estd situada do outro lado: é a
casa de sua mie e de suas irmés, agora habitada por seus
maridos. Entretanto, éle ai val quando quer: certo de ser
sempre bem acolhido. E quando a atmosfera do domicilio
conjugal lhe parece pesada demais (por exemplo, $se o0s seus
cunhados o visitam), pode ir dormir na casa dos homens,
onde reencontra as suas recordactes de adolescente, a cama-
radagem masculina e um ambiente religioso que em nada
exclui 08 casos com mocas solteiras,

As metades ndo regulam apenas og casamentos, mas ou-
tros aspectos da vida social. Cada vez em que um membro
duma metade se encontra diante de um direito on de um
dever, cumpre-o em proveito ou com o auxilio da outra metade.
Assim, o8 funerais de um Sera sfo conduzidos pelos Tugaré
e reciprocamente. As dvuas metades da aldeia sfio, pois, asso-
ciadas, e todo ato social ou religioso implica a assisténcia do
fronteiro, que desempenha um papel complementar do que é
atribuido a qualguer indio. Essa colaboraciio n#o exclui a riva-
lidade: hd um orgulho de metade e citimes reciprocos. Ima-
ginemos, pois, uma vida social a exemplo de dois quadros de
futebol que, em lugar de procurar anular suas estratégias
respectivas, se aplicassem em servir um 4o outro e medissem
a vantagem pele grau de perfeicio e de generozsidade que
cada um conseguisse alcancar.

Passemos agora a um novo aspecto: um segundo diimetro,
perpendicular ao precedente, recorta as metades por um eixo
norte-sul. Téda populacio nascida a leste désse eixo & dita:
do rio acima, e g nascida a oceste: do rio abaixe. Em lugar
de duas metades, temos, pois, quatro seccbes, os Sera e 08
Tugaré sendo da mesma categoria, em parte de um lado e
em parte do outrce. Infelizmente, nenhum observador conse-
guiu ainda compreender o papel exato desta segunda divisdo.

Além disso, a populaciio € distribufda em clfis. Sfo gru-
pos de familia que se consideram parentes pelas mulheres a
partir de um antepassado comum. Este iltimo é de natureza
mitolégica, as vézes mesmo esquecido. Digamos, entfio, que
08 membros do cli se reconhecem por terem o mesmo nome.
¥ provével que, no passado, os clis fossem em niimero de 8:
4 para o8 Sera e 4 para os Tugaré. Mas, no decorrer do
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tempo, alguns se extinguiram; outros se subdividiram. A
situaco empirica &, por conseguinte, assas confusa. Seja como
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Fig. 31 ~— Arcos
ornomentados com
andis de casce de
madeira, disposios de
forma caracteristi-
ca, de acérdo com o
cli do preprietdrio.

for, resta que os membros de um cli —
com excecio dos homens casados — ha-
bitam todos na mesma cabana ou em
cabanas adjacentes. Cada cld tem, pois,
a sua posicBo no efrculo das casas: é
sera ou tugaré, de rio acima ou de rio
abaixo, ou ainda repartido em dois sub-
grupos por esta illtima divisfio que, tanto
de um lado quanto do outro, passa através
das habitacGes de um cld determinado.

Como se as coisas jA nfo fossem sufi-
cientemente complicadas, cada cld com-
preende sub-grupos hereditirios, iguaimen-
te em linha feminina. Assim, hd em cada
cli familias “vermelhas” e outras “pretas”.
Além disso, parece que outrora cada cld
estava dividido em trés graus: os superio-
res, o8 médios e os inferiores; talvez
haja nisso um reflexo, ou nma transposi-
¢io, das castas hierarquizadas dos Mbaia-
Caduveo. Voltaremos ao assunto. HEsta
hipdtese torna-se provivel pelo fato de
ésses graus parecerem ter sido enddégamos:
um superior s6 podia casar-se com um
superior (da outra metade); um médio,
com um médie e um inferior com um in-
ferior. Estamos reduzidos 2as suposiches
devido & derrocada demografica das al-
deias bororo. Agora, que contamn 100 a
200 habitantes, em lugar de um milbar ou
mais, J4 nfo restam familiss em ntimero
suficiente para preencher t6das as cate-
gorias. Sdmente a regra das metades &
estritamente respeitada (ainda que certos
clds senhoriais estejam isentos); quanto
40 mais, os indigenas improvisam soluctes
imperfeitas, em funcio das possibilidades.

A distribuicdio da populagio em cliis
constituli sem divida a mais importante

dessa  distribuicio de papéis em que a sociedade bororo
parece comprazer-se. No guadro do sistema geral de casa-



TRISTES TROPICOS 235

mentos entre metades, os clds estiveram outrora unidos por
afinidades especiais; um cld sera aliava-se de preferén-
cia a um, dois ou trés clis tugaré e inversamente. Além
disso, os clds nfio desfrutam todos do mesmo estatuto.
O chefe da aldeia é escolhido obrigatdriamente num cld de-
terminado da metade sera, com transmissdo hereditiria do
titulo em linha feminina, do tio materno ao filho de sua irmé.
Ha clds “ricos” e clig “pobres”. Em que consistem essas di-
ferencas de riqueza? Detenhamo-nos um instante aqui.
Nossa concepciio da rigqueza € principalmente econdmica;
por modesto que seja o nivel de vida dos Bororo, entre é€les
como entre n6s, nio & idéntico para todos. Alguns sfio me-
lhores cacadores ou pescadores, tém mais sorte ou sfio mais
jndustriosos que os outros. Observam-se e Quejara indices

0l

Fic. 32 — Penas de flechas blasonadas.

de especializagio profissional. Um indigena era perito na
confecciio de polidores de pedra; trocava-os por produtos ali-
menticios e vivia, segundo Darece, confortivelmente. Porém,
essas diferencas permanecem individuais, logo passageiras, A
tinica excecfio é constituida pelo chefe, que recebe tributos de
todos os clds sob a forma de alimentos e de objetos manufatu-
rados. Mas, como assume obrigacles recebendo, estd sempre na
situaciio de um banqueiro: muitas riquezas passam por suas
mios, mas ¢le jamais as possui. Minhas colecOes de objetos
religiosos foram feitas em troca de presentes imediatamente
redistribuidos pelo chefe entre os clis, e que lhe serviram
para equilibrar a sua balanga comercial.

A riqueza estatutdria dos clds é de outra natureza. Cada
um possui um capital de mitos, de tradicbes, de dangas, de

G
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funcbes sociais e religiosas. Os mitos, por sua vez, fundam
privilégios técnicos que sfo um dos tragos mais curiosos da
cultura bororo. Quase todos os objetos sfio blasonados, de
maneira que permitem identificar o cld e o sub-cld do pro-
prietirio, Rsses privilégios consistem na utilizacio de certas
penas, ou cdres de penas: na forma de talbd-las ou de chan-
fra-las; na disposicio de penas de espéeies e de cores dife-
rentes; na execucio de cerios trabalhos decorativos: trancado
de fibras ou mosaicos de penas; no emprégo de temas espe-
ciais, ete. Assim, os arcos cerimoniais sfic ornados de penas
ou anéis de cortica, de acordo com os cinones prescritos para
cada cli; a haste das flechas traz, na base, entre as plumas
de que ¢ guarnecida, uma ornamentaciio especifica; os ele-
mentos em madrepérola dos tembetas articulados sfo recor-
tados em figuras: oval, pisciforme, retangular, diferentes
conforme os clis; a cdr das franjas varia; os diademas de
penas, trazidos nas dancas sfo munidos duma insignia (ge-
ralmente uma plagquinha de madeira coberta por um mosaico
de fragmentos de penas coladas) referindo-se ao cli do pro-
prietirio. Nos dias de festa, os préprios estojos penianocs sio
coroados de umsa fita de palha rigida, decorada ou cinzelada
com as cores e formas do cii, estandarte estranhamente
carregado!

Todos 8sses privilégios (alids, negocidveis) sfe objeto du-
ma vigilincia zelosa e combativa. E inconcebivel, diz-se, que
um cld se aproprie das prerrogativas de outro: uma luta
fratricida abrir-se-ia. Ora, désse ponto de vista, as diferen-
cas entre os clis sfo enormes: alguns sf#o luxuosos, outros
miserdveig; para nos convencermos disso, basta inventariar o
mobilidrio das cabanas, Mais do que em ricos e pobres, dis-
tingui-los-iamos em rtsticos e refinados,

O equipamento material dos Bororo se caracteriza por
sua simplicidade aliada a uma rara perfeicio de execucio.
O instrumental permanece arcaico, a despeito dos machados
e das facas outrora distribuidos pelo Service de Protegio.
Se recorrem aos instrumentos de metal para os trahalhos
pesados, os indigenas continuam o acabamento das macas para
peixes, dos arcos e das flechas de madeira dura delicadamente
denteadas, com um instrumento que se parece, ao mMesmo
tempo, 4 uma enxdé e a um buril, e que utilizam a todo mo-
mento, eomo fazemos com 08 Noss0s canivetes: consiste éle
num incisive recurvado de capivara, fixado lateralmente por
uma ligadura A extremidade de um cabo. Além das esteiras
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e dog cestos de vime, as armas e 08 instrumentos — de 0880
ou de madeira — dos homens, o bastio de escavar das mu-
lheres, que sfio responsdveis pelos trabalhos agricolas, o equi-
pamento de uma cabana se reduz a muito pouca coisa: cabagas;
vasos de cerfimica preta: bacias hemisféricas e tijelas prolon-
gadag de um lado por um cabo & maneira de uma concha.
f:sses objetos apresentam formas muito puras, acentuadas pela
austeridade da matéria. Coisa curiosa: parece que outrora
a cerimica bororo era decorada e que uma proibigio religiosa
relativamente recente eliminou essa técnica. Talvez se possa
explicar da mesma maneira o fato de os indigenas nfio mais
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Fra. 83 — Estojos peniancs blasonados.

executarem pinturas rupestres, como ainda se encontram nos
abrigos rochosos da chapade: néles se reconhecem, entretanto,
numerosos temas da sua cultura, Para me certificar melhor,
pedi nm dia que decorassem pard mim uma grande folha de
papel. Um indigena pds-se ao trabalho, com massa de urucl
e resina; e embora os Bororo tenham perdide & lembranga
da époeca em que pintavam as paredes rochosas e gquase nio
mais freqlientem as escarpas em que elas se encontram, O
guadro que me foi entregue parecia uma pintara rupestre
reduzida.

Em contraste com & austeridade dos objetos utilitarios,
os Borore pdem todo o seu luxo e sua imaginaciic nos seus
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costumes e enfeites, ou, pelo menos — ji que &stes sfo dos
mais sumirios — nos seus acessérios. As mulkeres possuem
verdadeiros escrinios, que se transmitem de mies a filhas:
sio enfeites em dentes de macaco
ou em présas de jaguar, engastados
em madeira e fixados com finas
lignduras, Se assim recolhem os des-
pojos da caca, prestam-se ao depila-
mento de suas proprias témporas
pelos homens, que confeccionam, com
0S8 cabelos das espdsas, longas cor-
dinhas trancadas que enrolam na
cabe¢a A maneira de um turbante.
Os homens usam também, nos dias
de festa, penduricalhos emn crescente,
formados por um par de unhas do
tatu grande — &sse animal escavador

Fic. 34 — KEscudele de barro negro.

Cujo tamanhe ultrapassa um metro
e que mal se transformou deszde a
éra tercidria — enfeitados de incrus-
tacdes de madrepéroia, de franjas de
penas ou de algodio. s bicos de
tucano fixados em hastes empluma-
das, oz feixes de plumas de ema, as
longas penas das caudas das araras
Fi¢. 35 — Dois modelos brotandoe de fusos de bambu perfura-
(simples e duple) da dos e cobertos de plumas brancas cola-
"f‘“‘“boz( i Pg‘;:)’;%“ de  das ericam seus cogues — naturais ou
) artificiais — como grampos equili-

brando por detras os diademas de

penas em redor da testa. Por vézes, &sses ornamentos s3o
combinados num chapéu compdsito que exige muitags horas
para se colocar na eabeca do dancarino. Adquiri um para o
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Museu do Homem, em troca de um fuzil e depois de negocia-
¢fes que se prolongaram por oito dias. Era indispensivel &0
ritual ¢ os indigenas nfo podiam desfazer-se déle senfio de-

pois de ter reconstituido, na caca, 0
sortimento de penas necessirias para
confeccionar outro. Compde-gse de um
diadema em forma de leque; de uma
viseira de penas cobrindo a parte
superior do rosto; duma alta coroa
cilindrica envolvendo a cabeca em
canas corcadas de penas de gaviio
real; e de um disco de vime servindo
de almofada a um feixe de hastes
com penas e plumag coladas. O con-
junto atinge quase dois metros de
altura.

Mesmo quando nfio estfo em fra-
jes de cerimdnia, o gbsto do orna-
mento é t#o vivo que o3 homens im-
provisam constantemente enfeites pa-
ra si mesmos. Muitos usam coroas:
faixas de peles ornadas de penas,
anédis de vime igualmente empluma-
dos, diademas de unhas de jaguar

Fig. 36 — Colar de
dentes de onga.

engastadas num circulo

de madeira. Mas, muito menos basta para encantd-los: uma
fita de palha séca, levantada do chfio, rapidamente arredondada

Fie. 37T — Paramentos de
um dia: coroas de palke
séea pintada.

e pintada, forma umn chapéu fréagil
com o qual o portador se exibird
até que prefira nova fantasia ins-
pirada por outro achado; as vézes,
para o mesmo fim, despe-se uma
drvore de suas flores. Um pedago
de cortica, algumas penas, forne-
cem aos Iincansdaveis modistas o
pretésto para uma sensacional
criacfio de brincos. ¥ preciso pe-
netrar na casa dos homens para
medir a atividade desenvolvida por
8sses robustos latagdes com o fito
de se tornarem belos: por todos

05 cantos corta-se, amolda-se, cinzela-se, cola-se; as conchinhas
do rio sio quebradas em fragmentos e vigorosamente polidas
em mois para fazer os colares e os tembetds; fantasticas cons-
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trucbes de bambu e de penas se elevam., Comn uma aplicacio
de costureiras, homens com ombros de estivadores se trans-
formam miltuamente em pintinhos, por meio de plumagem
colada sObre a pele.

Se¢ a casa dos homens é uma oficina, é também outra
coisa. Af dormem os adolescentes; nas horas vagas, af fazem a
sesta 05 homens casados, conversam € fumam seus grossos cigar-
ros enrolados numa palha séea de milho. Af fazem, também,
certas refeicGes, porque um minucioso sistema <de trabalho
obrigatério impde aos clids, sucessivamente, o servico do baife-
mannegeo, Cada 2 horas mais ou menos, um homem vai bus-
car na sua cabana familial uma bacia cheia de mingau de
milho, preparado pelas mulheres. Sua chegada é saudada por
grandes gritos de alegria, au, au, que quebram ¢ siléncio do
dia. Com um cerimonial fixo, o prestatirio convida 6 ou 8
homens e o8 ¢onduz diante do alimento, onde se servem coln
uma escudela de cerfimica ou de concha, J4 disse que a en-
trada na casa é proibida as mulheres. E eXxato para as mu-
lheres casadas, pois as adolescentes solteiras evitam espontd-
neamente aproximar-se, sabendo bem qual seriz a sua sorte.
Se, por inadverténcia ou provocacio, demoram-se perto demais,
pode acontecer que as capturem para abusar delas. FHilas de-
vem, de resto, entrar voluntiriamente na easa, umma vez na
vida, para pedir em casamento o seu futuro marido.



XXIII

08 VIVOS E 08 MORTOSR

Oficina, clube, dormitério e conventilho, 0 baitemennageo
&, enfim, um templo. Os dancarines religiosos af se preparam,
certas cerimdnias af se desenvolvem na auséncia das mulheres;
assim, a fabricaciio e a giraciio dos zumbidores. S#o instru-
mentos de musica de madeira, ricamente pintados, cuja forma
evoca a de um peixe achatado, seu tamanho variando entre
30 centfmetros mais ou menos e um metro ¢ meio. Fazendo-
os girar na ponta de uma cordinha, produz-se um ronco surdo
atribuido aos espiritos em visita 4 aldeia, dos quais se con-
vencionou gue as mulheres tém médo. Infeliz da mulher que
veja um zumbidor: ainda hoje, hd fortes possibilidades de
ser morta a pancadas. Quando, pela primeira vez, assisti i
sua confecclo, tentaram persuadir-me de que se tratava de
instrumentos culindries. A extrema relutincia gque mostra-
ram em me ceder um lote explicava-se menos pelo trabalho
a recomecar do gue pelo médo de gue eu traisse o segrédo.
Foi preciso que em plena noite eu me dirigisse & casa dos
homens com uma mala, Os zumbidores nela empacotados
foram guardados e a mala fechada a chave; e fizeram-me
prometer nfo abri-la a nfo ser em Cuiab4.

Para o observador europeu, as atividades aos nossos olhos
dlficﬂmente compat1ve1s da casa | dos homens se harmomzam

damente religiosos quanto—ov8" Bororo, poucos tém um sistema
metafisico tio elaborado. Mas as crencas espirituais e os
habitos cotidianos mesclam-se estreitamente, nfo parece que
os indigenas tenham a sensac¢io de passar de um sistema a
outro. Encontrei essa religiosidade ingénua nos templos bu-
distas da fronteira birm#, onde 05 bonzos vivem e dormem
na sala reservada ao culto, arrumando ao pé do altar o8
seus potes de pomada e sua farmécia pessoal, e ndo desde-
nhando de acariciar suas pupilas entre duas ligGes de aifabeto.
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Fie. 38 — Um
“zumbidor”,
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Essa sem-cerimdnia com relacio
20 sobrenatural me surpreendia tao-
to mais quanto meu Unico contacto
com a religifo datava de uma in-
fincia ji incrédula, quando eu habi-
tava, durante g primeira guerra
mundial, a casa de meu avd, rabino
em Versalhes. A casa, adjacente a
sinagoga, era-lhe ligada por um longo
corredor interno, onde nfio nos arris-
civamos sem anglistia, e que forma-
va, por si 80, uma fronteira intrans-
ponivel entre ¢ mundo profano e
aquéle a que faltava precisamente
ésse calor humano que seria uma
condicio prévia para a sua percepcio
como sagrado. Fora das horas do
culto, a sinagoga permanecia vazia
e sua ocupacio tempordria nfo era
jamais t3o prolongada nem fervente
para preencher o estado de desolacdo
que lhe parecia ser natural e que 08
offcios perturbavam de maneira in-
congruente. O culto familial sofria
da mesma secura. Salvo a oracio
muda de meu avd no inicio de cada
refeicio, nada mais mostrava Aas
criancas que estavam submetidas ao
reconhecimento de uma ordem supe-
rior, a nio ser uma bhandeirola de
papel impresso, fixada na parede da
sala de jantar e que dizia: “Masti-
gie bem os alimentos, a digestio de-
pende disso”.

NHo € que a religiio tivesse
maior prestigio entre os Bororo:
muito pelo contrario, ela era roti-
neira. Na casa dos homens, os gestos
do culto se realizavam com a mesma
desenvoltura de todos 08 outros,
como se se tratasse de atos utilita-
rios executados por seu resultado,
sem reclamar a atitude respeitosa
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({ue se impde mesmo ao incrédulo quando penetra num san-
tuario. Esta tarde, canta-se na casa dos homens como pre-
paracio para o ritual piblico da noite. Num canto, jovens
roncam ou conversam, dois ou trés homens cantarolam agi-
tando os chocalhos, mas se um déles tem vontade de acender
um cigarro ou se & a sua vez de gervir-se do mingau de milho,
passa o instrumento a uwim vizinho que continna, ou &le pro-
prio continua com uma méo, enquanto Se coga com a4 outra.
Que uin dancarino se exiba, para fazer admirar a sua iiltima
eriaciio, e todo o mundo pira e comenta, o oficio parece es-
quecido até que, noutro canto, a incantacfio recomece, no ponto
em que fora interrompida.

E, entretanto, a significacio da casa dos homens ultra-
passa ainda a que se liga a0 centro da vida social e religiosa
que tentei descrever. A estrutura da aildeia nfdo permite
apenas ¢ jogo refinado das instituicGes:- ela resume e garante
as relacdes entre o homem e o universo, entre a. sociedade e
o mundo sobrenatural, entre os vivogs e o8 mortos.

Antes de abordar &sse novo aspecto da cultura bororo, &
preciso abrir um paréntesis a propésito das relagbes entre
mortos e vivos. Sem isso, seria diffcil compreender a solugio
particular que o pensamento bororo dd a um problema uni-
versal e que é notdvelmente similar & que se encontra no outro
lado do hemisfério ocidental, entre as populacbes das flores-
tas e prados do nordeste da América setenftrional, como 08
Ojibwa, os Menomini e os Winnebago.

Nio existe provavelmente nenhuma sociedade que ndo
trate oS seus mortos com consideracio. Nas préprias fron-
teiras da espécie, 0 homem de Neandertal enterrava tambeém o8
seus defuntos em timulos sumariamente arrumados. Sem duvi-
da, as priticas funerdrias variam com os grupos. Dir-se-i que
essa diversidade &€ secunddria, tendo em conta o sentimento
wnédnime que ela recobre? Mesmo quando tentamos simpli-
ficar ao extremo as atitudes para com os mortos, observadas
nas sociedades humanas, somos obrigado a respeitar uma
grande divisfo, entre os polos da qual se opera 4 passagem
através de uma série de inftermedidrios.

Certas sociedades deixam repousar seus mortos; por meio
de homenagens peridédicas, éstes abster-se-io de incomodar o0s
vivos; Se voltam para vé-los, serd a intervalos e em ocasides
previstas. E sua visita serd benfazeja, os mortos garantindo
por sua protecio o retdrno regular das estaces, a fecundi-
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dade das hortas e das mulheres. £ como Se um contrato
tivesse sido estabelecido entre os mortos e os vivos: em troca
do culto razofivel que lhes é votado, os mortos permanecerfio
no seu mundo e 0$ encontros temporirios entre os dois grupos
serfio sempre dominados pelo cuidado dos interésses dos vivos.
Um tema folclérico universal exprime bem esgsa férmula; é
o do morto reconhecido. Um herdi rico compra um cadiver a
credores que se opunham go entérro. Ele dda ao morto uma
sepultura. Este aparece em sonho ao seu benfeitor e lhe pro-
mete todo éxito, com a condiciio de as vantagens obtidas se-
rem ohjeto de uma partilha equitativa entre os dois. Com
efeito, o herdi logo obtém o amor de uma princesa, que col-
segue salvar de numerosos perigos, com o auxilio do seu pro-
tetor sobrenatural. Seria precigo dividi-la com o morto? Mas
4 princesa € encantada: meio-mulher, meijo-dragio ou serpente.
O morto reivindica seu direito, o herdi se resigna e o morto,
satizsfeito com essa lealdade, se contenta com a porg¢do maligna,
que destaca, entregando ao herdi uma espdsa humanizada.

A essa concepcio se opde outra, igualmente ilustrada por
um tema folelorico que chamarei: o cavalheiro empreendedor.
O heroéi & pobre, em lugar de ser rico., Como Unico bem,
possui um grio de trigo, que consegue, & custa de asticia,
trocar por um galo, depois por um porco, depois por um boi,
depois por um caddver, ¢ qual, enfim, troca por uma prin-
cesa viva. Vé-se que aqui o morto é objeto, e nio mais su-
jeito. Em logar de um sécio com quem ge trata, é um ins-
trumento gue se emprega numa especulacio em que a men-
tira e a fraude tém o seu lugar. Algumas sociedades obser-
vam com relacio aos seus mortos uma atitude désse tipo.
Recusam-lhes o repouso, mobilizam-nos: literalmente por vézes,
como & o case do canibalismo e da necrofagia, quando fun-
dados na ambiciio de incorporar a =i as virtudes e o8 poderes
do defunto; simbolicamente também, nas sociedades compro-
metidas em rivalidades de prestigio, nas quais os participantes
devem, por assim dizer, chamar constantemente os mortos
em seu socorrp, procurando justificar suas prerrogativas por
meio de evocacdes de antepassados e de embustes genealGgicos.
Mais que as outras, essas sociedades se sentem perturbadas
pelos mortos, de que abusam. Klas pensam que &stes 1iltimos
lhes dfio o troco de sua perseguicdo: tanto mais exigentes e
reivindicativos com relaciio aos vivos quanto &stes procuram
aproveitar-se déles. Mas, quer se trate de partilha equitativa,
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como no primeiro caso, ou de especulagio desenfreada, como
no segundo, a idéia dominante é que, nas relactes entre rnor-
tos e vivos, ndo se podera evitar a pertilha,

Entre essas posicies extremas, hi condutas de transicio:
0s indios da costa oeste do Canadd e os melanésiog fazem
comparecer todos o8 Seus ancestrais nas cerimonias, obrigan-
do-0s a festemunhar em favor dos seus descendentes; em certos
cultos de antepassados, na China on na Africa, os mortos con-
servam & sug identidade pessoal, mas sdmente durante algumas
‘geragdes; entre os Pueblo do sudoeste dos Estados Unidos,
cessam imediatamente de ser personalizados como defuntos,
Ias conservam um certo nimero de funcgbes especializadas.
Mesmo na Europa, onde os mortos sge tornaram apéticos e
andnimos, o folclore conserva vestiglos da outra eventuali-
dade, com a crenca de que existem dois tipos de mortos: o8
que sucumbiram a causas naturais e que fornecem um corpo
de antepassados protetores; enquanto os suicidas, oz assassi-
nados ou enfeiticados se transformam em espiritos malfeitores
e invejosos,

Se pos limitarmos a considerar a evolugio da civilizacio
ocidental, nfo ha divida de que a atitude especuladora desa-
pareceu progressivamente em favor da concepgio contratual
das relacdes entre mortos e vivos, esta Udltima dando lugar
a uma indiferenca anunciada talvez pela férmula dos Evan-
gelhos: deixai os mortos enterrar os seus mortos. Mas ndo
hi nenhuma razfo para supor que essa evolugdo corresponda
a um modélo universal. Antes, parece que tddas as culturas
tenham tido obscuramente consciéneia das duas férmulas,
pondo o acento numa delas sem deixar de procurar, por con-
dutas supersticiosas, garantir-se do outro lado (como, de resto,
nos proprios continuamos a fazer, a despeito das crencas ou
da incredulidade confessadas). A originalidade dos Bororo,
e dos outros povos que ja citel como exemplo, provém de que
éles formularam claramente as duas possibilidades, e cons-
trufram um sistema de crencas e de ritos correspondente a
cada uma delas; por fim, mecanismos que permitem passar
de uma para outra, com a esperanca de conciliar as duas,

Eu me exprimiria de maneira imperfeita se dissesse que
n&o ha para os Bororo morte natural: um homem nfio é para
€les um individuo, mas uma pessoa. Faz parte de um universo
sociolégico: a aldeia, que existe eternamente, lado a lado com
0 universo fisico, também composte de outros séres animados:
corpos celestes e fendmenos meteoroldgicos. Isso, a despeito
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do cardter tempordrio das aldelas concretas, as quais (por
forca do esgotamento dos terrencs de cultura) raramente
permanecem mais de 30 anos no mesmo lugar. O que faz a
aldeia nfo &, pois, nem o terreiro, nem as cabanas, mas uma
certa estrutura que foi descrita anteriormente e que gualquer
aldeia reproduz. Compreende-se assim porque, contrariando a
disposiciio tradicional das aldeias, os missiondrios destroem
tudo.

Quanto aos animais, pertencem em parte ao mundo dos
homens, sobretudo no que se refere aos peixes e s aves,
enquanto certos animais terrestres dependem do universo fi-
sico. Assim, os Bororo consideram que a sua forma humana
& transitoria: entre a de um peixe (por cujo nome se desig-
nam) e a da arara (sob a aparéncia da qual acabario o seu
ciclo de transmigracio).

Se o pensamento dos Bororo (semelhantes, nisso, a0s
etndgrafos) ¢ dominado por uma oposicio fundamental entre
natureza e culfura, segue-se que, mais sociflogos ainda do
que Durkheim e Comte, a vida humana depende, para éles,
da ordem da cultura. Dizer que a morte é natural ou anti-
natural, perde o sentido. De fato e de direito, a morte é a0
mesmo tempo naturel e enti-cyltural. Quer dizer que, cada
vez em que um indigena morre, nio sdmente seus proximos,
mas toda a sociedade, sfo lesados. O prejuizo de que a
natureza Se tornou culpada contra a sociedade acarreta,
em detrimento da primeira, uma divide, térmo que traduz
bastante bemm uma nocfo essencial dos Bororo, a de mori.

Quando um indigena morre, a aldeia organiza uma caca
coletiva, confiada A metade alterna & do defunto: expedicio
contra 4 natureza que tem por objeto abater uma caca grande,
de preferéneia um jaguar, cuja pele, unhas, présas, constitui-
rio o mori do defunto.

No momento da minha chegada a Quejara, um falecimento
acabava de ocorrer; infelizmente, tratava-se de um indigena
morte longe, noutra aldeia. FEu ndo veria, pois, a dupla
inumacfio, que consiste em depositar primeiro o caddver numa
fossa coberta de ramos, no centro da aldeia, até que a carne
se putrefaca, depois em lavar as ossadas no rio, pintd-lag e
orni-las de mosaicos de penas coladas, antes de afundi-las,
dentro de um cesto, no fundo dum lago ou num curse digna.
Tadas as outras cerimonias a que assisti desenrolaram-se de
acordo com a tradigiio, inclusive as escarificacBes rituais dos
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parentes no lugar em que o timulo provisério teria sido aberto.
Por outra falta de sorte, a caca coletiva realizara-se na véspera
ou na tarde da minha chegada, nio sei; 0 que é certo &
que nada se conseguira matar. Uma velha pele de jaguar foi
utilizada para as dancas finebres, Desconfio, mesmo, gue se
apropriaram prestamente da pnossa irara para substituir a caca
que faltava, Jamais quiseram confessi-lo e & pena: se isso
tivesse realmente ocorride, eu teria podido reivindicar a qua-
lidade de wiedo, chefe de caca representando a alma do de
funto. Teria recebido de sua familia o bracal de cabelos
humanos e o poari, clarineta mistica formada de uma pequena
cabaca emplumada servindo de pavilhdo a uma palheta de
bambu, para fazé-la ressoar sdbre a présa, antes de amarri-la
aos despojos, Teria partilhado, como estd prescrito, a carne,
o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do defunto,
que me teriam dado em troca um arco e flechas de cerimdnia,
outra clarineta comemorativa das minhas funcdes e um colar
de conchinhas. Teria sido também necessirio, sem divida,
que eu me pintasse de préto para evitar ser reconhecido pela
alma malfeitora, responsivel pelo falecimento e obrigada, pela
regra do mori, a encarnar-se na caca, oferecendo-se, assim,
em compensacio do dano, mas cheia de 6dio vingador contra
0 seun executor. Porque, em certo sentido, essa natureza ho-
micida, € humana. Ela opera por intermédio duma categoria
especial de almas, que dependem diretamente dela e nfio da
sociedade.

Mencionel mais acima que eu compartilhava da cabana
de um feiticeiro. Oz bari formam uma categoria especial
de séres humanos que nio pertencem completamente nem a6
universo fisico, nem ac mundo social, mas cujo papel é esta-
belecer uma mediacio entre os dois reinos. £ possivel, mas
nio certo, que todos tenham nascido na metade tugaré; era
o caso do meun, pois nossa cabana era sera e éle habitava,
de acbrdo com a regra, na casa de sua mulher. As pessoas
tornam-se bari por vocacio e freqlientemente depois de uma
revelaciio cujo motive central é um pacto concluide com
certos membros duma coletividade muito complexa, feita de
espiritos malfazejos ou simplesmente temiveis, em parte ce-
lestes (e controlando, nesse ¢aso, os fendmenos astrondmicos
€ meteorolégicos), em parte animais e em parte subterrineos.
Tais séres, cujo efetivo se engrossa regularmente com as al-
mas dos feiticeiros defuntos, sfo responsiveis pela marcha
dos astros, do vento, da chuva, da doenca e da morte, S#o
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descritos sob aparéncias diversas e aterradoras: peludos, com
cabecas furadas que deixam escapar o fumoc do tabaco; mons-
tros aérecs que emitem chuva pelos olhos, narinas ou cabelos,
e unhas desmedidamente grandes; pernetas, barrigudos e
com o corpo aveludado do morcego,

O bari é um personagem associal. O liame pessoal que
0 une a um ou diversos espiritos confere-lhe privilégios:
auxflio sobrenatural quande parte para uma expedicio de
caga solitdria, poder de se transfor-
mar em animal e conhecimento das
enfermidades, bem como dons proféti-
cos. A caca, as primeiras colheitas, sio
impréprias para © consumo antes de
receber éle a sua parte. Esta constitui
o mori devido pelos vivos a0s espiritos
dos mortos; ela desempenha, pois, no
sistema, um papel simétrico e inverso
ao da caca funeriria de que falei,

Mas o bari & também dominade pelo
seu ou pelos seus espiritos de guarda.
Esses servem-se déle para encarnar-se,
e ¢ bari, montaria do espirito, torna-se
entdio présa de transes e convulstes.
Em troca de sua protecdo, o espirito
exerce sbbre o bari uma vigilincia per-
manente; € éle o verdadeiro proprie-
tdrio, nfo sdmente dos bens, mas do
proprio corpo do feiticeiro, Este deve

F1e. 39 — Brincos

de ceriménia, feitos X
de nacar e casca de  contas ao espirito das suas flechas que-

madeira, ornamente-  hradas, da louga partida, de suas unhas
dos de penas e oo~ cortadas e dos cabelos. Nada disse pode

belos. . . .
o8 ser destruido ou jogado, o bari arrasta

atrds de si os detritos de sua vida pas-
sada. O velho adagio juridico: o morto agarra o vivo, en-
contra aqui um sentido terrivel e imprevisto. Entre o feiti-
ceiro e o espirito, o liame é duma natureza tfio exigente que,
dos dois associados do contrato, jamais se sabe qual, no fim
das contas, é o senhor cu o servidor. '

Vé-se, pois, que para o8 Bororo o universo fisico consiste
numa hierarquia complexa de poderes individualizados. Se
sua natureza pessoal € claramente afirmada, j4 n#io acon-
tece o mesmo com os outros atributos: porque ésses poderes
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s¥o, a0 mesmo tempo, coisas e séres, vivos e mortos. Na
sociedade, os feiticeiros formam a articulagio que liga oS
homens & ésse universo equivoco das almas malfazejas, simul-
tdneamente pessoas e objetos.

Ao lado do upiverso fisico, o universe sociolégico apre-
senta caracteres completamente diferentes. As almas dos
homens comuns (guero dizer, os que nfio so feiticeiros) em
lugar de se identificar com as forgas naturais, subsistem como
uma sociedade; mas, inversamente, perdem a sua identidade
pessoal para se confundir nesse sér coletivo, o aroe, térmo que,
como o agnazon dos antigos bretdes, deve, sem duvida, ser
traduzido por: a sSociedade das almas. Na realidade, esta
dltima é dupla, jA que as almas se dividem depois dos fune-
rais em duas aldeizs, das quais uma se encontra no Oriente
e outra no Ocidente, ¢ s0bre as quais velam, respectivamente,
os dois grandes her¢is divinizados do pantefioc bororo: a
oeste, 0 mais velho, Bakororo, e a leste o mais novo, Ituboré.
Observe-se que o eixo leste-oeste corresponde ao curso do
Rio Vermelho. ¥, pois, verossimil que exista uma relacio,
ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos e
a divisio secunddria da aldeia em metade de cima e metade
de baixo.

Como o bari é o intermediirio entre a sociedade humana
& ag almas malfazejas, individuais e cosmoldgicas (vimos que
as almas dos bari mortos s#o tudo isso ac mesmo tempo),
existe outro mediador que preside as relagdes entre a socie-
dade dos vivos e a sociedade dos mortos, esta Ultima benfei-
tora, coletiva e antropomérfica. E o “dono de caminho das
almas” ou aroettowareare. Distingue-se éle do bari por ca-
racteres antitéticos, De resto, éles se temem e se odeiam
mittuamente. O dono do caminho nfo tem direito a oferen-
das, mas é obrigado a uma estrita observincia das regras:
certas proibicfes alimentares, e uma grande sobriedade na
maneira de se trajar. Os enfeites, as clres vivas, s#o-lhe
interditos. Por outro lado, nio h4 pacto entre é&le e as
almas: estas estio sempre presentes e lhe s30, em certa
forma, imanentes. Em lugar de se apossarem déle nos tran-
ses, aparecem-lhe nos senhos; se asg invoca por vézes, € sO-
mente em beneficio alheio.

Se o bari prevé a doenga e a morte, o dono do caminho
trata e cura. Diz-se, de resto, que o bari, expressio da ne-
cessidade fisica, se encarrega de boa vontade de confirmar
seus progndsticos, acabando com os doentes que tardam de-
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mais em realizar suas funestas predicdes. Mas ¢ preciso
observar bem que os Bororo nfo tém exatamente a mesma
concepcdo que nds a respeito das relacdes entre a morte e a vida.
De uma mulher queimando de febre num canto da sua cabana,
disseram-me um dia gque estava morta, assim entendendo,
sem duvida, que a consideravam perdida. No fim dag contas,
essa maneira de ver parece-se muito com a dos nossos mili-
tares confundindo sob o tnico vocdbulo de “perdas”, ao mes-
mo tempo o8 mortos e os feridos. Do ponto de vista da efi-
cicia imediata isso di no mesmo, ainda gue, do ponto de vista
do ferido, seja uma vantagem efetiva nfio estar ne nimero
dos defuntos.

Nax188 1 2 xg
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Fi¢. 40 — Pintura bororo, representande objetos de culto religioso.

Enfim, se o dono pode, & maneira do beri, transformar-se
em animal, nfo é jamais sob & forma de jaguar comedor de
homens, logo exator — antes gue o matem — do mori dos
mortos sobre os vivos. Ele se consagra aos animais alimenticios:
arara colhedora de frutos, gavifice real pescador, ou tapir,

" cuja carne regalard a tribo. O bari é possuido pelos espi-
ritos, o eroeftowareare se sacrifica pela salvaciio dos homens.
Mesmo a revelacio que o chama & sua missfio & penosa: o
eleito se conhece em primeiro lugar a si mesmo pelo fedor
que o persegue; evocando, sem ddvida, o mau cheiro que
inpvade a aldeia durante as semanas da inumacfio proviséria
do cadiver 4 flor da terra, no meio da praca de dancas, mas
que € entfio associado a um sér mitico, o a@ije. Bste 6 um
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monstro das profundezas aquéticas, repelente, fétido e afe-
tuoso, que aparece ao iniciado e do gual recebe éle as caricias.
A cena é representada por mimica durante os funerais por
jovens cobertos de lama que abracam a personagem fanta-
giada encarnando a jovem alma. Os indigenas concebem 0
aije sob uma forma suficientemente precisa para represen-
ti-lo em pintura; e
designam pelo mes-
mo nome 0§ Zum-
bidores, cujos roncos
anunciam a emersfo
do animal e imitam
o seu grito.
Depois disso, nio
& surpreendente que
as cerimdnias fune-
rarias se estendam
por muitas sema-
nas: porque suas
funcdes sdo muito
diversas. Situam-se
elas, primeiro, nos S
dois planos que aca-
bamos de distinguir.
Considerada de um
ponto de vista indi-
vidual, cada morte

»g
& ocasiio de uma ¥

TALY AT

arbitragem entre ¢
universo fisico e a
sociedade. As forcas
hostis, que consti-
tuem ¢ primeiro,

causaram um dano
3 segunda e @sse Fig. 41 — Pintura bororo representando um
oficiante, trombetas, e diversos ornamentos.

J\\l

dano deve ser repa-
rado: € a funcio
da caca fiinebre, Depois de ter sido vingade e redimido
pela coletividade de cacadores, o morto deve ser incorporado
A sociedade das almas. Tal € a funciio do roigkurileo, grande
canto finebre ao qual eu ia ter a sorte de assistir.

Na aldeia bororo, hi um momento do dia que se reveste
de uma importdncia particular: ¢ a chamada da noite. Desde
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que a noite cai, acende-se um grande fogo na praga das
dancas, onde os chefes dos clis se vém reunir; com uma voz
forte, o arauto chama cada grupo: Badedjeba, “os chefes”;
0O Sera, “0s de ibis”; Ki, “os do tapir”; Bokodori, “os do gran-
de tatu”; Bakoro (do nome do heréi Bakororo): Boro, “os de
tembetd”; Fwaguddu, “os da palmeira buriti”; Arore, “os da
lagartixa”; Paiwe, “os do ourico”; Apibore (sentido duvi-
dose)... 1} A medida em que comparecem, as ordens do dia
seguinte sfo comunicadas 208 interessados, sempre no mesmo
tom elevado que leva as palavras até s cabanas mais afastadas.
A essa hora, elas estfo, de resto, vazias, ou quase. Com a
queda do dia, que afasta os mosquitos, todos os homens saem
de suas casas familials, a que se tinham recolhido por volta
das 6 horas. Cada um traz no braco a esteira que estendersd
sbbre a terra batida da grande praca redonda situada no
lado oeste da casa masculing. Deitam-se, rodeados por uma
coberta de algodio cor de laranja pelo contacto prolongado
com o8 corpos revestidos de urucu e na qual o Servigo de
Protegdo Adificilmente reconheceria um dos seus presentes.
Nas esteiras maiores, instalam-se em cinco ou seis, trocando
poucas palavras. Alguns estio s6s; circula-se entre todos
ésses corpos estendidos. A medida em gue prossegue a cha-
mada, os chefes de familia nomeados se levantam, um depois
do outro, recebem suas ordens e voltam a deitar-se de barriga
para cima. As mulheres também deixaram as cabanas. Elas
formam grupe & soleira das portas. As conversas tornam-se
cada vez mais raras, e, progressivamente, conduzidos primeiro
por dois ou {rés oficiantes e amplificando-se 4 medida das che-
gadas, comecam-se a ouvir, no fundo da casa dos homens,
depois na prépria praca, os cantos, os recitativos e os coros
que durariio a noite inteira,

O morto pertencia 4 metade sera; eram, pois, os Tugaré
que oficiavam. No centro da praca, um monte de folhagens
figurava a tumba inexistente, ladeada, A direita e & esquerda,
por feixes de flechas diante dos quais as tigelas de alimento
tinham sido dispostas. Os padres e o0s cantores eram utna
dizia, a maior parte cobertos por um largo diadema de penas
de cores brilhantes, que outros traziam pendurado sbébre as
nadegas, acima do leque retangular de vime cobrindo as espa-

(1) Os especialistas da lingua bororo contestariam ou precisariam
iititmente algumas dessas traducdes; limito-me, aqui, 4s informacGes
indigenas.
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duas e retido por um cordéiczinho passado em redor do pes-
coco. Uns estavam completamente nus e pintados, seja de
vermelho uniforme ou crespo, seja de préto, ou ainda recobertos
de faixas de pluma branca; outros traziam uma longa saia de
palha. A personagem principal, encarnando a jovem alma, apa-
recia em dois trajes diferentes segundo 08 momentos: ora vestido
de folhagem verde, com a cabega coroada do enorme chapéu
que ja descrevi, e trazendo, 4 maneira de uma cguda de
corte, & pele de jaguar gue um pagem segurava atras dele;
ora nu e pintado de préto, tendo como 1inico ornamento um
objeto de palha semelhante a grandes aros de Gculos, rodean-
do-lhe os olhos, FEsse pormenor € particularmente interes-
sante por causa do motivo andlogo pelo qual se reconhece
Tlalce, divindade da chuva no México antigo. Os Pueblo do
Arizona e do Novo-México conservam, talvez, a chave do
enigma; entre éles, as almas dos mortos se transformam em
deuses da chuva; e, além disso, possuem diversas crencas
relativas a objetos mdgicos protetores dos olhos e que permi-
tem ao seu possuidor tornar-se invisivel. Observei com gran-
de freqiiéncia que os Gculos exerciam enorme atragfio sdbre
os indios sul-americanos; a tal ponto que, partindo para a
minha tiltima expedicio, levei uma verdadeira provisio de
armacbes sem vidro, que féz um grapde alvordgo entre 0S
Nhambiquara, como $¢ &3 Crencas tradicionals predispusessemn
os indfgenas a acolher um acessorio tio inusitado. Os 6culos
de palha jamais tinham sido notados entre os Bororo, mas,
como a pintura prefa serve para tornar invisivel quem com
ela se revestiu, é verossimil que os 6culos exercam 4 mesma
funcio, que € a mesma nos mitos pueblo. Enfim, os butarico,
espiritos responsiveis pela chuva entre os Bororo, sfio descri-
tos com umg aparéncia temivel — présas e mfos aduncas —
que caracteriza a deusa da Agua dos Malia.

Durante as primeiras noites, tinhamos assistido as dancas
dos diversos clis tugaré: ewoddo, baile dos da palmeira;
paiwe, baile dog do ourigo. Nos dols casos, os dancarinos esta-
vam cobertos de folkagem da cabeca aos pés e, como nio 8¢
via o0 seu rosto, éste 1ultimo era imaginado mais alto, a0
nivel do diadema de penas que dominava o traje, a tal ponto
que Se emprestava involuntariamente As personagens uma
altura desmedida. Em suas méos, tinham hastes de palmeira
ou bastdes ornados de folhas. Havia duas espécies de bailes.
Em primeire lugar, os bailarinos se exibiam s6s, divididos em
duas quadrilhas que se enfrentavam nas extremidades do
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terreiro, correndo uns para os outros gritando “ho! hol” e
turbilhonande sdbre si mesmos até que tivessem trocado as
suas posicles iniciais. Mais tarde, mulheres se intercalavam
entre os dancarinos, e era entfio uma intermindvel farfndola
que se formava, avancando ou sapateando, conduzida por
corifeus nus gque andavam de costas e agitando chocalhos,
enquanto outros homens cantavam acocorades. Trés dias de-
pois, as cerimdnias se interromperam para permitir a prepa-
ragio do segundo ato: a danca do mariddo. Grupos de homens
foram buscar na floresta bracadas de palmas verdes, que,
antes de mais nada, desfolharam, depois cortaram em pedagos
de 30 centimetros, mais ou menos. Com o auxilic de liga-
duras grosseiras,
foitag de ervas
sécas, os indige-
nas uniram ésses
pedacos, agrupa-
dos em dois ou
trés, & maneira
de degraus de
uma escada  fle-
xivel, com muitos
metros de com-
primento, Fabri-
caram-se assim
duas escadas de-
siguais, que fo-
ram’ em seguida
enroladas sdbre
si mesmas, for-
mando dois dis-
cos cheios, postos de pé e com 150m de altura, mais ou
menos, para o maior, € 1,30m para ¢ menor. Decoraram-se
os flancos com folhagem, mantida por uma réde de cordinhas
de cabelo trancado. Esses dois objetos foram entdo solene-
mente transportados para o meio da praca, um ao lado do
outro. 8Zo os mariddo, respectivamente macho e fémea, cuja
confeccdo incumbia ao cli Ewaguddu.

Pela tarde, dois grupos, compreendendo cada um cinco
ou seis homens, partiram, um para oeste e ouiro para leste.
Acompanhel os primeiros e assisti, a uns cingiienta metros
da aldeia, aos seus preparativos, dissimunlados do piblico por

Fi¢. 42 — Coroa de penas de arere, amarela
e azul, com o distintive do cld.
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uma cortina de Arvores. Cobriam-se de folhagem & maneira
dos dancarinos e fixavam os diademas. Mas, desta vez a
preparaciio secreta explicava-se por seu papel: como o outro
grupo, éles representavam as almas dos mortos, vindas de
suas aldeias do Oriente e do Ocidente para acolher o nove
defunto. Quando tude ficou pronto, dirigiram-se assoviando
para a praca, na qual haviam sido precedidos pelo grupo de
leste (com efeito, uns sobem simbdlicamente o rio, enquanto
08 outros descem, indo, assim, mais rapidamente).

Por um andar temeroso, e hesitante, exprimiam admird-
velmente a sua natureza de sombras; eu pensava em Homero,
em Ulisses, contendo a custo os fantasmas conjurados pelo
sangue. Mas, imediatamente, a ceriménia se animou: homens
empunhavam um ou outro mariddo (tanto mais pesados por
serem feitos de folhagem fresca) levantavam-nos nos bracos
e dancavam sob ésse fardo até que, esgotados, deixassem um
concorrente arranca-lo. A cena nfio tinha mais o cariter
mistico do coméco: era uma feira em que a juventude fazia
valer geus miisculos num ambiente de suor, de cutucdes e
de gracolas. E, contudo, ésse j6go, de que se conhecem varian-
tes profanas entre as populaces parentes — como as corridas
do facho dos G& do planalto brasileire — possui aqui seu mais
pleno sentido religiozo: numa alegre desordem, os indigenas
tém a sensacio de jogar com ¢s mortos e de gaphar déles ¢
direito de continuar vivendo. -

Essa grande oposicio entre o5 mortos e o3 vivos se expri-
me, em primeiro lugar, pela reparticio dos habitantes, du-
rante as cerimdnias, em atores e espectadores. Mas os atores
por exceléncia sio os homens, protegidos pelo segrédo de sua
casa comum. ¥ preciso, entfio, reconhecer no plano da aldeia
um significado ainda mais profundo que o que Ihe demos no
plano sociologico. Por ocasifio dos falecimentos, cada metade
faz alternadamente o papel dos vivos ou dos mortos, uma
com relagio & outra, inas essa oscilagio de balanca reflete
outra, cujos papéis sdo atribuidos de uma vez por tdodas: por-
que 0s homens, formados em confraria no baitemannageo sio
o simbolo da sociedade das almas, enguanto as cabanas da
periferia, propriedade das mulheres excluidas dos ritos mais
sagrados, e, por assim dizer, espectadoras por definicdo, cons-
titnem a aundiéncia dos vivos e o mundo que lhes esti re-
servado,

Vimos que o préprio mundo scbrenatural & duplo, ji que
compreende o dominio do sacerdote e o do feiticeiro, ZEste
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itimo € senhor dos poderes celestes e teldricos, desde o déci-
mo ¢éu (o8 Bororo créem numa pluralidade de céus super-
postos) até As profundezas da terra; as forcas que controla
— e de que depende — s#o, pois, dispostas segundo um eixo
vertical; enquanto o sacerdote, dono do caminho das almas,
preside ao eixo horizontal que une o Oriente ao Ocidente, em
que se situam as duas aldeias de mortos. Ora, as numerosas
indicacdes que existem em favor da origem imutivelmente
tugaré do bari, e sera do aroetiowaraare, sugerem que a di-
visio em metades exprime também essa dualidade. E im-
pressionante que todos os mitos borore apresentem heréis .
tugaré como criadores e demiurgos, e herdls sera como pacifi-
cadores e ordenadores. Qs primeiros sio responsiveis pela
existéneia das coisas: dgua, rio, peixes, vegetacio e objetos
manufaturados; os segundos organizaram a criacfo; liberta-
ram a humanidade dos monstros e fixaram para cada animal ¢
seu alimento especifico. H4, mesmo, um mito segundo o qual
o poder supremo pertencia outrora aos Tugarg, que déle se
desfizeram em favor dos Sera, como se o pensamento indigena,
pela oposicio das metades, guisesse assim traduzir & passagem
da natureza desencadeada para a sociedade policiada.

Compreendemos entfio o paradoxo aparente que permite
chamar *“fracos” o0s Sera detentores do poder politico e
religioso, e “fortes” os Tugaré. Estes estfio mais proximos
do universo fisico, aquéles do universo humano que nio &,
apesar de tudo, o mais poderoso dos dois. A ordem social nfo
pode trapacear completamente com a hierarquia cosmica. Mes-
mo entre 05 Bororo, nfio se vence 4 natureza sendo reconhe-
cendo o seu império e aceitando suas fatalidades, Num sis-
tema socioldgico como o déles, nio hi, de resto, escolha: um
homem n#Ho poderia pertencer i mesmsa metade que seu pai
e que seu fitho (pois depende da de sua mie): seri parente
pela metade de seu avdé e de seu neto sOmente. Se 03 Sera
querem justificar o sen poder por uma afinidade exclusiva
com o8 herdis fundadores, aceitam, por isso mesmo, afastar-se
déles pela distincia suplementar duma geraciio. Com relacho
aos grandes ancestrals, tornam-se “netos”, enquanto gue 08
Tugaré sio “filhos”.

Mistificados pela légica do seu sistema, os indigenas n#o
o serfio também de outra maneira? Afinal de contas, n#o
posso afastar o sentimento de que o brilhante “cotillon” meta-
fisico a que acabo de assistir se resume npuma farsa bastante
ligubre. A confraria dos homens pretende representar oS
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mortos para dar aos vivos a ilusdo da visita das almas; as
mulheres sio excluidas dos ritos e enganadas guanto i sua
verdadeira natureza, sem divida para sancionar a divisfo
gque lhes ‘did prioridade em matéria de estado civil e de resi-
déncia, reservande sOmente aos homens os mistérios da reli-
gido. Mas, sua credulidade real ou superposta possui tam-
bém uma funcio psicoldgica: dar, em beneficio dos dois sexos,
um contelido afetivo e intelectual a &sses titeres cujos corddes
os homens, se assim nfo f0sse, puxariam talvez com imenos
aplicacio., Nio ¢ sdmente para enganar as criancas que as
mantemos na crenca do Papal Noel: sen fervor nos aquece,
ajuda-nos a enganar a nés mesmos € a crer, ji que elas acre-
ditam, que um mundo de generosidade sem reverso nfo é abso-

Supérieurs

Moyens

Inférieurs

Schéma classique du village Bororo  Situation réelle

F1q. 483 — Hsquema ilusirando o estrutura social aparenie e
real da eldeia bororo.

lutamente incompativel com a realidade. E, no entanto, os
homens morrem, nio voltam jamais; e téda a ordem social se
aproxima da morte, neste sentido de que desconta alguma
colsa contra a qual ndo d4 nada de eguivalente.

Ao moralista, a sociedade bororo administra uma licio;
que escute seus informantes indigenas: éles lhe descreverdo,
como fizeram para mim, ésse bailado em que duas metades
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de aldeia se consirangem a viver e a respirar uma pela outra,
ums para a outra; trocando as mulheres, os bens e os servigos
numa fervente preocupacioc de reciprocidade; casando seus
filhos entre &les, enterrando miltuamente os seus mortos, ga-
rantindo-se uma & outra que a vida é eterna, o mundo carita-
tivo e a sociedade justa. Para atestar essas verdades e man-
ter-se nessas convicgbes, seus sibios elaboraram uma cosmo-
logia grandiosa; inscreveram-na no plano de suas aldeias e
na distribuicio das casas. As contradicBes contra as quais se
chocavam, tornaram-nas e retomaram-nas, jamais aceitando
uma posicio senfio para negi-la em proveito de oufra, cor-
tando e talhando os grupos, associando-os e afrontando-os,
fazendo de t6da a sua vida social e espiritual um brasio em
que a simetria e a assimetria se equilibram, como o0s com-
plexos desenhos com que uma bela Caduveo, mais obscura-
mente torturada pela mesmga preocupacio, acutila seu rosto.
Mas, que resta de tudo iszo, que subsiste das metades, das
contra-metades, dos cliis, dos sub-clds, diante desta verificacdo
que parece impor-nos observacles recentes? Numa socieda-
de complicada como que por prazer, cada cld se divide em trés
grupos: superior, médio e inferior, e, acima de tddas as regu-
lamentacBes, plaina a que obriga um superior de uma metade
a casar-se com um superior da outra, um médie com um
médio; e um inferior, comm um inferior; quer dizer que, sob
o disfarce de instituicdes fraternais, a aldeia bororo nfc passa,
em ltima andlise, de trés grupos, que se casam sempre entre si.
Trés sociedades que, sem o saber, permanecerfio para sempre
distintas e isoladas, cada uma prisioneira duma soberbia,
dissimulada aos seus préprios olhos por instituigies engana-
doras, a tal ponto que cada uma é a vitima inconsciente de
artiffcios para os quais ji nfio pode descobrir um objeto. Os
Bororo, por mais que tivessem desenvolvido o seu sistema
numa prosopéia falaciosa, nfo conseguiram mais que outros
desmentir esta verdade: a representacfio que uma sociedade faz
das relacfes enire os vivos e os mortos reduz-se a um esforco
para esconder, embelezar ou justificar, no plano do pensa-
mento religioso, as relaches reais que prevalecem entre os vivos.
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O MUNDO PERDIDO

Uma expedicdo etnogrifica ao Brasil central prepara-se
na esquina das ruas Réaumur e Boulevard de Sebastopol de
Paris. Al se encontram reunidos os atacadistas em artigos de
costura e de moda; é 14 que se pode esperar descobrir o8
produtos préprios a satisfazer o gisto dificil dos fndios.

Um ano depois da visita aos Bororo, tédas as condicdes
necessdrias para fazer de mim um etnégrafo estavam satis-
feitas: bénglio de Lévy-Bruhl, Mauss e Rivet, retroativamente
concedida; exposicio de minhas colegdes numa galeria do
bairro Saint-Honoré; conferéncias e artigos. Gracas a Henri
Laugier, que presidia aos destinos do recém-criado Servico de
Pesquisas Cientificas, obtive fundos suficientes para um ein-
preendimento mais vasto. Era preciso, primeiro, equipar-me;
trés meses de intimidade com os indfgenas me haviam ins-
truido sbbre as suas exigéncias, espantosamente semelhanfes
dum canto a outro do continente sul-americanoc.

Num bairro de Paris que me era t#o desconhecido quanto
0 Amazonas, el me entregava, pois, a estranhos exercicios sob
¢ olhar de importadores tchecoslovacos. Tudo ignorande do
seu comércio, faltavam-me térmos técnicos para precisar mi-
nhas necessidades. Eu podia, apenas, aplicar os critérios in-
digenas. Tratel de selecionar as missangas mais miudinhas,
em Franca chamadas “rocaille”, cujos pesados novelos en-
chiam as prateleiras, Experimentei morda-las para verificar
a sua resisténcia; chupava-as, a fim de verificar se eram colo-
ridas na massa e nfdo se arriscavam a desbotar com o primeiro
banho de rio; variava a importincia do meu sortimento, do-
sando as cdres segundo os chAnones indigenas: primeiro ©
branco e o préto, em quantidades iguais; depois o vermelho;
muito atrids, o amarelo; e, por desencarge de consciéncia, um
pouco de azul € verde, que seriam, provaveimente, desdenhados.
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As razfes de tddas essas predilecGes sfo fAceis de com-
preender. Fabricando a mio suas préprias contas, os indios
lhes atribuem um valor tanto mais elevado guanto menores,
isto é, as que exigem mais trabalho e habilidade. Como ma-
téria-prima, utilizam éles a casca preta dos coquinhos, o nacar
leitoso das conchas fluviais e procuram o efeito numa alter-
nincia das duas cfres, Como todos os homens, apreciam sobre-
tudo o que conhecem, Eu teris, pols, éxito certo, com o branco
€ o préto, O amarelo e o vermelho formam fregiientemente
para éles uma s6 categoria lingiifstica, em razdo das variacGes
da tinta de urucum, que, segundo a qualidade dos grios e sua
madureza, oscila entre o vermelhiio e o amarelo-alaranjado;
o vermelho conserva, contudo, a vantagem, por Seu croma-
tismo Intenso que certos griios e penas tornaram familiar.
Quanto ao azul e a0 verde, essas cores frias sfo sobretudo ilus-
tradas no estado natural por vegetais pereciveis; dupla razéo
que explica a indiferenca indigena e a imprecisio do seu
vocabuldrieo correspondente a essas tonalidades: conforme as
Iinguas, o azul é assimilado ao préto ou ao verde.

As agulhas deviam ser suficientemente grossas para admi-
tir um fio espésso, mas também nfio demais, em razio da
pequenez das contas a serem enfiadas, Quanto ao fio, eu
o queria de cbr viva, vermelho de preferéncia (os fndios colo-
rem os déles com urucum) e fortemente retorcido, para con-
servar um aspecto artesanal. De modo geral, et aprendera a
desconfiar de mercadoria de pacotilha: ¢ exemplo dos Bororo
me penetrara de um profundo respeito pelas técnicas indigenas.
A vida selvagem submete os objetos a rudes provas; para
ndo ficar desacreditado junto dos primitivos — por paradoxal
que pareca — eu precisava do aco melhor temperado, de
vidrithos coloridos na massa e nfo tinto, e do fio que o seleiro
da Coérte de Inglaterra nfo teria recusado.

Por vézes, eu topava com comerciantes que se entusiasma-
vam coln &ésse exotismo adaptado aos seus eonhecimentos, Para
o8 lados do canal de Saint-Martin, um fabricante de anzéis me
cedeu a precos baixos todos os seus saldos. Durante um ano,
carreguei através do mato diversos quilos de anzdis que nin-
guém queria, por serem demasiadamente pequenos para 08
peixes dignos de um pescador amazdnico. Liquidei-os, final-
mente, na fronteira boliviana. Todas essas mercadorias devem
servir a uma dupla funcio: presentes e material de troca
para os indios, e meio de obter viveres e servicos em regides
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afastadas em que os comerciantes raramente penetram. Tendo
esgotado meus recurseos em fim de expedicio, consegui ganhar
algumas semanas de permanéncia abrindo loja num lugarejo
de seringueiros. As prostifutas do lugar me compravam um
colar por dois ovos, e ndo sem pechinchar,

Eu me propunha passar um ano inteiro no mato e havia
longamente hesitado gquanto ao objetive. Sem poder adivi-
nhar que ¢ resultado iria contrarigar meu projeto, mais inte-
ressado em compreender a América do que em aprofundar a

_natureza humana fundando-me num case particular, decidira

operar uma espécie de corte através da etnografia — e da
geografia — brasileira, atravessando a parte ocidental do
planalto, de Cuiab4 ao Rio Madeira. Até uma época recente,
essa regifio continuava a menos conhecida do Brasil, Os expio-
radores paulistag do século XVIII quase nfio haviam ultra-
passado Cuiabd, repelidos pela desolaciio da paisagem e pela
. selvageria dos indios. No inicio do séeulo XX, os 1.500 quils-
metros que separam Cuiabd do Amazonas eram ainda uma
terra proibida, a tal ponto que, para ir de Cuiabd a Manaus
ou a Belém, As margens do Amazonas, o mais simples era
pasgsar pelo Rio de Janeiro e continuar para o norte pelo mar
e pelo rio, partindo do seu estuirio. SOmente em 1907 é que
o general (ent3o coronel) CAndido Marianc da Silva Rondon
comecou 4 penetracio; esta devia exigir-lhe oito anos, ocupados
na exploracio e na instalaclio de uma linha telegrdfiea de
interésse estratégico, ligando pela primeira vez, por Culab4,
a capital federal aos postos fronteiricos do noroeste,

Os relatérios da Comissio Rondon (que ainda nfo estfo
integralmente publicados), algumas conferéncias do general, as
recordagdes de viggem de Teodoro Roosevelt que o acompanhou
durante uma das suas expedigbes, enfim um livro encantador
do saudoso Roquette-Pinto (entdio diretor do Museu Nacional)
intitulado Rondoénie (1912), davam indica¢Bes sumérias sdbre
as populacdes muito primitivas descobertas nessa zona. Mas,
desde entfo, a velha maldicio parecia ter caido de novo sébre
o planalte. Nenhum etnégrafo profissional se havia metido
por éle. Acompanhando a linha telegrifica, ou o que dela
restava, seria tentador procurar saher quem eram exatamente
0s Nhambigquara, e, mais longe para ¢ norte, essas populacdes
enigmaticas que ninguém vira desde que Rondon se limitara
a assinalar-lhes a presenca.

Em 1939, o interésse até entfo restrito as tribos da costa
e dos grandes vales fluviais, vias tradicionais de penetracio
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no interior do Brasil, comegava a dirigir-se para os indios do
planalto. Entre os Bororo, eu me convencera do excepcional
grau de refinamento, no plano sociolégico e religioso, de
tribos outrora consideradas como donas de uma cultura muito
grosseira. Conheciam-gse os primeiros resultados das pesquisas
de um alemfo hoje desaparecido: Kurt Unkel, que tinha
adotado o nome indigena de Nimuendaju e que, depois dos
anos passados nas aldeias gé do Brasgil central, confirmava
que os Bororo nfo representam um fendmeno & parte, mas
antes umna variacio sobre um tema fundamental comum com
outras populacdes. As savanas do Brasil central estavam,
pois, ocupadas, em quase 2,000 quilémetros de profundidade,
pelos sobreviventes de uma culturz notivelmente homogénea,
caracterizada por uma lingua diversificada em dialetos da
mesma familia, um nivel de vida material relativamente baixo
contrastando com uma organiza¢io social e um pensamento
religioso hem desenvolvidos, Nio sze deveria reconhecer néles
08 primeiros habitantes do Brasil que teriam sido, ou esque-
cidos no fundo das suas matas, ou repelidos, pouco fempo
antes da descoberta, para terras mais pobres, por popula-
¢Des belicosas vindas nfo se sabe de onde, e que conquistaram
a costa e os vales fluvials?

Nas costas, os viagjantes do século XVI haviam encontrado
por toda parte representantes da grande cultura tupi-guarani
que também ocupavam a quase totalidade do Paraguai e o
curso do Amazonas, tracando um anel quebrado de 3.000 qui-
16metros de didmetro, s6 interrompido na fronteira paraguaio-
boliviana. Esses tupi, que apresentam obscuras afinidades
com 03 astecas, isto €, povos tardiamente instalados no vale
do México, eram também recém-vindos; nos vales do interior
do Bragsil, sua instalaciio prosseguiu-se até ao séeulo XIX.
Talvez se tivessem deslocado, algumas centenas de anos antes
da descoberta, movidos pela crenca de que existia em algum
lugar uma terra sem morte e sem mal. Tal ainda era a sua
convicchio, ao térmo de suas migracdes, quando pequenos grupos
desembocaram, no fim do século XIX, no litoral paulista.
Avancando sob a direclio de seus feiticeiros, dancando e
cantande os louvores do pafs em que nfo se morre e jejuando
durante longos periodos para merecé-lo. No século XVI, em
todo caso, disputavam Asperamente a costa aos ocupantes an-
teriores, sodbre os quais possuimos poucas indicacbes, mas
que sfo provavelmente o8 nossos Gé.
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No noroeste do Brasgil, os Tupi coexistiam com outros
povos: os Carafba ou Caribe que muito se lhes assemelhavam
pela cultura, embora diferissem pela lingua, e gque se dedi-
cavam i conquista das Antilhas, Havia também os Aruaque;
éste dltimo grupo € bastante misterioso: mais antigo e malis
refinado que os dois outros, formava o grosse da populacio
antilhana e tinha avancado até & Flérida; diferentes dos Gé
por uma cultura material muito alta, sobretudo a cerdmica
e 2 madeira esculpida, déles se aproximavam pela organizacio
social, que parecia ser do mesmo tipo. Caribe e Aruague pa-
recem ter precedido os Tupi na penetracio do continente: no
século XVI, encontravam-se reunides nas Guianas, no estué-
rio do Amazonas e nas Antilhas, Mas, pequenas colonias
ainda subsistem no interior, em certos afluentes da margem
direita do Amazonas: Xingu e Guaporé. Os Aruaque tém
mesmo descendentes na Alta Bolivia. Foram éles provavel-
mente que trouxeram a arte da cerdmica aos Mbaia-Caduveo,
jA que os Guana, reduzidos, como sabemos, & servidio por
dstes ultimos, falam um dialeto aruague.

Atravessando a parte menos conhecida do planalto, eu
esperava encontrar na planicie 08 representantes mais oci-
dentais do grupo gé; e, chegando A bacia do Madeira, poder
estudar os vestigios inéditos das trés outras familias lingliis-
ticas na franja da grande via de penetracio: a Amazdnia.

Minhas esperancas sé se realizaram em parte, em conse-
gliéncia do simplismo com que encaramos a histéria preco-
lombiana da América. Hoje, depois de descobertas recentes
€ gracas, no que me concerne, aos anhos consagrados ao estudo
da etnografia norte-americana, compreendo melhor que o he-
misfério ocidental deve ser considerado como um tfodo. A
organizacfo social, as crencas religosas dos Gé repetem as das
tribos das florestas e dos campos da América do Norte; hd
muito tempo, de resto, que se notaram, sem deduzir as con-
seqiiéncias, analogias entre as tribos do Chaco (como 08
Guaicuru) e as das planicies dos Estados Unidos e do CanadA.
Por cabotagem ao longo das costas do Pacifico, as civilizacOes
do México e do Peru comunicaram-se, certamente, em diversos
momentos de sua histdéria. Tudo isso tem sido um pouco
desleixado, porque oS estudos americanos foram, durante
muito tempo, dominades por uma convicgdo: a de que a
penefracio do continente era recentissima, datando de apenas
5 ou 6.000 anos antes da nossa éra e inteiramente atribuida
a populacdes asidticas chegadas pelo estreito de Behring.
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Dispunha-se, pois, de sdmente alguns milhares de anos
para explicar como ésses ndmades se haviam instalado de
uma ponta a outra do hemisfério ocidental, adaptando-se a
climas diferentes; como tinham descoberto, depois domesticado
e difundido em enormes territérios, as espécies selvagens que
se tormnargm, em suas mios, o tabaco, ¢ feijio, a mandioca,
a batata doce, a batatinha, ¢ amendoim, o algodfio e sobretudo
o milhg; como, finalmente, tinham nascido e se haviam desen-
volvido civilizagbes sucessivas, no México, na América Central
¢ nos Andes, das quais os astecas, oS maias e o8 incas sfo oS
longinquos herdeiros. A fim de consegui-lo, era preciso re-
duzir cada desenvolvimento para que coubesse no intervale
de alguns sécunlos: a histéria precolornbiana da Ameérica tor-
nava-se uma sucessfio de imagens caleidoscOpicas em que ©
capricho do tedrico fazia a cada instante aparecer novos espe-
taculos. Era como se os especialistas ultra-atlinticos pro-
curassem impor & América indigena essa auséncia de profun-
deza que caracteriza a histéria contemporinea do Nove Mundo.

Essas perspectivas foram subvertidas por descobertas que
recuam consideravelmente a data em que ¢ homem penetrou
no continente. Sabemos que éle ai conheceu, e ¢agou, uma
fauna hoje desaparecida: preguica terrestre, mamute, camelo,
cavalo, bisiio arcaico, antilope, com cujas ossadas ji se encon-
traram suas armas e instrumentos de pedra. A presenca de
alguns désses animais em lugares como o vale do México im-
plica condicdes climAticas muito diferentes das que exijstem
atualmente e que exigiram diversos milénios para se modificar.
O emprégo da radioatividade para determinar a data dos res-
tos arqueoldgicos deu indicagBes no mesmo sentido. E preciso,
pois, admitir que o homem ji estava presente na América ha
20.000 anos; em certos pontos, éle cultivava o milhe hi mais
de 3.000 anos. Na América do Norte, por téda a parte, encon-
tram-se vestigios datando de 15 a 20.000 anos., Simultinea-
mente, as datas das principals jazidas arqueolégicas do conti-
nente, obtidas pela medida da radioatividade residual do car-
bono, se fixam de 500 a 1500 anos mais cedo do que se
supunha anteriormente. Comeo essas flores japonésas de papel
que se abrem guando 2s jogamos na #dgua, a historia preco-
lombiana da América adgquire de repente o volume que lhe
faltava.

Simplesmente, tal fato nos coloca diante de uyma dificul-
dade inversa & encontrada pelos antigos: como encher ésses
periodos imensos? Compreendemos que os movimentos de po-
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pulagiio que tentei retracar hi pouco se situam & superficie
e que ag grandes civilizacbes do México ou dos Andes foram
precedidas por outra colsa. No Peru e em diversas regies
da. Ameérica do Norte ja se descobriram os vestigios dos pri-
meiros ocupantes: tribos sem agricultura seguidas de socie-
dades rurais e horticultoras, mas nfo conhecendo ainda nem
o milho nem a olaria; depois, surgem agrupamentos praticando
a escultura em pedra e o trabalho dos metais preciosos, num
estilo mais livre e mais inspirado gque tudo o gue lhes sucederd.
Os Incas do Pern, os Astecas do México, em quem julgdvamos
que toéda a histéria americana vinha desabrochar e resumir-se,
acham-se tio afastados dessas fontes vivas quanto o nosso estilo
Império o estd do Egito e de Roma, de que tanto emprestou:

Fics. 44 e 45 — Mexicanos entigos. A esquerda: Mézico do suleste
(American Museum of Neaturel History); & direita: Coste do golfo
(Exposition d’Art Mewicain, Paris, 1952),

artes totalitdrias nos trés casos, avidas duma enormidade
obtida na rudeza e na indigénelia, expressio de um estado
preocupado em afirmar o seu poderio pela concentraciio de seus
recursos sobre oufra coisa (guerra ou administraciio) que nio
o seu proprio refinamento. Mesmo os monumentos dos maya
aparecem como uma brilhante decadéncia de uma arte que
atingira o seu apogeu um milénio antes déles.

De onde vinham os fundadores? Depois das certezas de
outrora, somos obrigados a confessar que nada sabemos, Os
movimentos de populacio na regific do estreito de Behring
foram muito complexos: os esquimds déles participam numa
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data recente; durante 1.000 anos mais ou menos, foram pre-
cedidos por paleosquimds cuja cultura evoca a China arcaica
e 08 citas; e durante um periodo muito lengo, indo, talvez,
do oitavo milénio até as vésperas da era cristd, houve nessa
regifio populagbes diferentes. Por esculturas que datam do
primeiro milénio antes da nossa era, sabemos que os antigos
habitantes do México apresentavam tipos fisicos muito afas-
tados dos dos indics atuais: gordos orientais de rosto glabro,
fracamente modelado e personagens barbudas de tracos aqui-
linos gue evocam os perfis da Renascenca. Trabalhando com
materiais de outra ordem, os geneticistas afirmam que 40 es-
pécies vegetais, pelo menos, colhidas em estado selvagem ou
domesticadas pela América precolombiana, tém g mesma com-
posicio cromosdmica que as espécies correspondentes da Asia,
oun uma composicio derivada destas tdltimas. Deve-se concluir
que o milho, que figura nessa lista, veio da Asia do sudeste?
Mas como seria isso possivel, se os americanos ji o cultiva-
vam héd 4.000 anos, numa época em que & arte da navegacio
era certamente rudimentar?

Sem acompanhar Heyerdahl em suas arrojadas hipéteses
s6bre um povoamento da Polinésia por indigenas americanos,
deve-se admitir, depois da viagem do Kon-Tiki, que contactos
transpacificos se puderam produzir, e com freqiiéncia. Mas,
na época em que altas civilizacfes JA floresciam na América,
nos inicios do primeiro milénio antes da nossa era, as ilhas do
Pacifico estavam vazias; pelo menos, nada se encontrou ne-
las que date de tZo longe. Para além da Polinésia, dever-se-ia
entiio encarar a Melanésia, ji povoada talvez, e a costa asid-
tica tomada em sua totalidade. Estamos certos hoje de que
as comunicacdes entre o Alasca e as Aleutas por um lado, e
a Sibéria de outro, jamais se Interromperam. Sem conhecer
a metalurgia, empregam-se instrumentos de ferro no Alasca,
pelos infeios da era cristd; a mesma cerdmica encontra-se
dexde a regido dos grandes lagos americanos até a Sibéria
central, como também as mesmas lendas, os mesmos ritos e
08 mesmos mitos. Enquanto o Ocidente vivia fechado sobre
si mesmo, parece que tédas as populacbes setentrionais, desde
a Escandinivia até ao Labrador, passando pela Sibéria e o
Canada, mantinham os mais estreitos contactos. Se os Celtas
tomaram alguns dos seus mitos a essa civilizacio sub-drtica
de que quase nada conhecemos, compreender-se-ia porque ©
ciclo do Graal apresenta com os mitos dos indios das florestas
da América do Norte um parentesco maior do que com qual-
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quer outro sistema mitolégico. E ndo é proviivelmente tam-
pouco por acaso que os lapdes ainda constroem tendas conicas
idénticas as déstes Ultimos. )

Ao sul do continente asidtico, as civilizacdes americanas
despertam outros ecos. As populagbes das fronteiras meri-
dionais da China, que esta qualificava de birbaras, e mais ainda
as tribos primitivas da Indonésia, apresentam extraordindrias
afinidades com os americancs. Recolheram-se no interior de

Fres. 46 e 47 — A esquerde: Chavin, norte do Peru, (segundo
Tello) ; & direita; Monte Alban, sul do BMMézico, (baizo-relévo,
chamado “o08 bailorinos” ).

Bornéu mitos indiscerniveis de alguns outros que sdo os mais
espalhados pela América do Norte. Ora, os especialistas hd
muito tempo chamaram a atencio para as semelhancas entre
os documentos arqueoldgicos provenientes da Asia do sudeste e
08 que pertencem § protohistéria da Escandindvia. H4, pois,
trés regides: Indonésia, nordeste americano e pafses escan-
dinavos, que formam, de certo modo, 08 pontos trigonoméiricos
da historia precolombiana do Novo Mundo.
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N#io se poderia conceber que 8sse acontecimento supremo
na vida da humaridade, quer dizer, o aparecimento da civili-
zacio neolitica — com a generalizaciio da cerimica e da tece-
lagem, o comégo da agricultura e da criacfo, as primeiras
tentativas no caminho da metalurgia — circunserita, inicial-
mente, a0 Mundo Antigo entre o Dantibio e o Indo, tenha pésto
em acdo uma espécie de excitacio entre os povos menocs evo-
lufdos da Asia e da América? E dificil compreender a origem
das civilizacbes americanas sem admitir a hipStese de uma
atividade intensa em todas
as costas do Pacifico —
asidtica ou americana — e
se propagando de lugar em
Ingar gracas 4 navegacio
costeira; tudo isso duran-
te diversos milénios. Re-
cusdvamos outrora dimen-
880 histérica & Amdérica
precolombiana porque 2a
América péscolombiana
dela se viu privada. Res-
ta-nos, talvez, corrigir um
segundo érro, que consiste
em pensar que a Amé-

Fie. 48 — “Hopewell”, este dos
Estados Unidos (segundo Ch. O. rica ficou durante 20.000
Willoughby, “The Turner Group of anos cortada do mundo
Eqgrthworks”, Papers of the Peabo- inteiro, sob o pretéxto de

dy Museum, Harvard University,

vol, VIII, no 3, 1922). que assim o0 estava da

Europa ocidental. Tudo
sugere, a0 contririo, que
ao grande siléncio atlintico tenha correspondido, em todo
o contérno do Pacifico, um zumbido de enxame.

Seja como for, no infcio do primeiro milénio antes de
nossa era, um hibrido americano parece ji haver engendrado
trés enxertos sdlidamente presos em variedades probleméi-
ticas resultantes de uma evoluciio mais antiga: no género
rustico, & cultura de ITopewell, que ocupou ou contaminou
téda a parte dos Estados Unidos a leste das planicies, d4
réplica 4 cultura de Chavin do norte do Peru (i qual Paracas
faz eco no sul); enquanto Chavin se assemelha, por seu lado,
4s primeiras manifestaces da civilizacBo chamada Olmeca
e prefigura o desenvolvimento maia. Nos trés casos, estamos
em presenca de uma arte cursiva, cuja flexibilidade e cuja
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Fia. 49 — Chavin, no
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dos Estados Unidos (segundo W. K. Moorehead,
»  Field Museum, Chicago, Anthropol. Beries,

Fig. 50 — Hopewell, este

«“The Hopewell mound...
vol. VI, nv 5, 1922).
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herdade, o gosto intelectual pelo duplo-motive (em Hopewell
mo em Chavin, certos motivos se léem de maneira diferente,
nforme sejam vistos pelo direito ou pelo avesso) mal comecam
se inclinar no sentido da rigidez angulosa e do imobilismo,
1e estamos acostumados a atribuir &4 arte precolombiana.
ento, por vézes, persuadir-me de que os desenhos caduveo
rpetnam & sua maneira essa longingua tradigdo. Terd sido
§8a época que as civilizages americanas comecaram g diver-
r, ¢ México e o Peru assumindo a iniciativa e marchando a
18808 de gigante, enquanto o resto se mantinha numa posicio
termedidria ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair nu-
a semi-selvageria? O que se passou na América tropical, jamais
saberemos exatamente, por causa das condigbes climdticas
sfavordveis & preservacio dos vestigios arqueoldgicos; mas
perturbador que a organizacio social dos G8&, e até ¢ plano
s aldeias bororo, se parecam com o que o estudo de certas
zidas pré-incaicas como a de Tiahuanaco, na Alta Bolivia,
rmiite reconstituir essas civilizaches desaparecidas.

O que precede muito me afastou da descricio dos prepa-
tivos duma expediciio ao Mato Grosso ocidental; mas éste
tréito era imprescindivel, desde que eu quisesse fazer o leitor
spirar essa atmosfera apaixonada que impregna tdéda a pes-
lisa americanista, quer no planc arqueolégico guer no etnogra-
co. A dimensfio dos problemas & tal, as pistas de que dispomos
o frigeis e ténues, o passado — em pedacos imensos — tdo
revogavelmente aniquilado, a base de nossas especulacdes
0 preciria, que o menor reconhecimento de terreno pde o
vestigador num estado instdvel em que se sente disputado
la. mais humilde resignacio e as mais loucas ambicles: é&le
lbe que o essencial estd perdido e que todos os seus esforgos
. reduzirdo a raspar a superficie. Entretanto, ndo se encon-
ard, acaso, um indice, miraculosamente preservado, de onde
iregird a luz? Nada € possivel e tudo é possivel, pois. A
iite em que tateamos ¢ obscura demais para que ousemos
irmar qualquer coisa a seu propdsito: nem mesmo que esteja
wtinada a durar.




XXV

NO SERTAO

Nesgsa Cuiab4, onde estou de volia depois de 2 anos, teato
saber qual & exatamente a situacfio ao longo da linha tele-
grifica, a 500 ou 600 quilémetros para ¢ norte.

Em Cuiab4, detesta-se a linha; h4 muitas razdes para isso.
Desde a fundacio da cidade, no século XVIII, os raros con-
tactos com o norte se faziam na direciio do cursoe médio do
Amazonas, por via fluvial. Para obter o estimulante de sua
predilecio, o guarand, os habitantes de Cuiabd lancavam no
Tapajés expedicdes de piroga que duravam mais de 6 meses.
O guarani & uma pasta dura de cfr marrom, preparada quase
exclusivamente pelos indios maué com base de frutoz esma-
gados duma liana: a Peullinie sorbilis. Rala-se uma linguica
compacta dessa pasta na lingua dssea do pirarucu, que se
guarda em um estojo em couro de veado. Esses pormenores
tém a sua importincia, porque o emprégo de um ralador me-
tdlico ou de outro couro faria que a preciosa substéncia per-
desse as suas virtudes. No mesmo espirito, os cuiabanos
explicam que o fumo em corda deve ser rasgado e picado a
mio, e nfio cortado a faca, para que nfio se torne rangoso. 0
p6 do guarand € despejado em Adgua acucarada onde fica em
suspensfio sem se dissolver: toma-se essa mistura, de sabor
fracamente achocolatado. Pessoalmente, jamais senti o menor
efeito, mas, entre os habitantes do Mato Grosso central e
setentrional, o guarand ocupa um lugar comparivel ao do
mate no sul.

Entretanto, as virtudes do guarani justificavam muito
trabalho e esforgos. Antes de abordar os rdpidos, deixavam-
se alguns homens na margem, onde derrubavam um pedaco de
floresta, para af plantar ¢ milho e a mandicca. A expedicio
encontrava assim viveres frescos na viagem de volta, Mas.
depois do desenvolvimento da navegacio a vapor, O guarani
atingia Cuiabd mais depressa, e em maior quantidade, do Rio



TEISTES TROPICOS 275

de Janeiro, onde chegava por cabotagem de Manaus e Belém.
A tal ponto que as expedices ao longo do Tapajés pertenciam
a um passado herdico, meio esquecido,

Todavia, quando Rondon anunciou que ia abrir a civili-
zacdo a regifo do noroeste, essas recordacbes se animaram.
Conheciam-se um pouco o8 arredores do plapalto em que dois
velhos povoados, Rosario e Diamanting, situados respectiva-
mente a 100 e a 170 quildmetros ao norte de Cuiabd, prosse-
guiam numa vida sonolenta desde que os seus fildes e os seus
cascalhos se esgotaram, Para além, seria preciso atravessar
por terra, cortando uns apés outros os formadores dos afluen-
tes do Amazonas, em lugar de descé-los de piroga: emprésa
temivel em tdo longo percurso. Por volta de 1900, o planalto
setentrional continuava uma regi#ic lenddria, onde se assina-
lava mesmo a existéncia de uma cadeia de montanhas, a Ser-
ra do Norte, que a maior parte dos mapas continua g mencionar.

Essa ignorincia, combinada com as narrativas da pene-
tracdo, ainda recente, do “Far-West” norte-americano e da
corrida ao ouro, inspirou loucas esperancas & populacio de
Mato Grosso e mesmo & do litoral. Atrias dos homens de
Rondon plantando seu fio telegrafico, uma onda de imigrantes
ia invadir um territério de recursos lenddrios, para néle cons-
truir qualquer Chicago brasileira. Perderam-se as ilusdes: &
imagem do nordeste, onde ficam as terras malditas do Brasil,
pintadas por Euclides da Cunha em Os Serides, a Serra do
Norte ia se revelar num campo semi-desértica e uma das zonas
mais ingratas do continente, Além disso, o nascimento da
rédio-telegrafia, que coincidia, por volta de 1922, com a con-
ciusfio da linha, fazia que esta ultima perdesse todo interésse,
reduzida 4 condicio de vestigio arqueolégico de uma idade
cientifica ultrapassada, no préprio momento ein que se acabava
de concluir. Conheécer ela um momento de gléria, em 19524,
quando a insurreicio de SHo Paulo contra o govérno federal
cortou éste lltimo do interior. Pelo telégrafo, o Rio continuou
em comunicaciio ecom Cuiabd, via Belém e Manaus. Depois,
foi o declinio: o punhado de entusiastas que disputara um em-
prégo, refluiu ou caiu no olvido. Quando ali cheguei, nfo
recebiam, hi muitos anos, nenhum reabastecimento. Nio se
ousava fechar a linha; mas ninguém se interessava por ela.
Os postes podiam cair, o fio se enferrujar; quanto aos ultimos
sobreviventes dos postos, sem coragem para partir e sem meios
de fazé-lo, extingniam-se lentamente, comidos pelas doencgas,
pela fome e pela solidfo.
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Essa situacio pesava tanto mais na consciéncia dos cuia-
banos quanto as esperancas desilndidas tinham, apesar de
tudo, produzido um resultade modesto mas tangivel, que con-
sistia na exploracfio do pessoal da linha. Antes de partir
para o seu destino, os empregados deviam escolher em Cuiaba
um procurador, isto €, um representante que recebesse 03
saldrios, para empregi-los segundo as instrucbes dos benefi-
cidrios. Xssas instrucles se limitavam geralmente a encomen-
das de balas de fuzil, de querozene, de sal, de agulhas de
costura e de tecidos. Mais mercadorias eram debitadas &
preco alto, e, gracas a combinag¢bes entre oS procuradores, 08
comerciantes libaneses e os organizadores das caravanas. A
tal ponto que os infelizes perdidos no mato, 20 fim de alguns
anos, nem na volta podiam mais pensar, irremediavelmente
endividados que estavam. Decididamente, mais valia esquecer
a linha, e meu projeto de utilizd-la como base nio foi muito
encorajado. Eu me empenhava em encontrar o0s sub-oficiais
aposentados que tinham sido os companheiros de Rondon, sem
poder tirar-lhes outra coisa genfio uma sombria ladainha: wm
pais ruim, muito ruim, maeis ruim que qualquer outro... Era
melhor que nio me metesse por af

E depois, havia a questiio dos indios. Em 1931, o pdsto
telegrafico de Parecis, situado numa regifio relativamente
freqiientada, a 300 quildémetros ao norie de Cuiabéd e a sdmente
80 guildmetros de Diamantina, fOra atacado e destruido por
indios desconhecidos, saidos do vale do Ric do Sangue, que
se acreditava desabitado. Lsses selvagens tinham sido bati-
zados beigos de pau, por causa dos discos que traziam engas-
tados no labio inferior e nos lobos das orelhas. Desde entdo,
suas surtidas se repetiram a intervalos irregulares, a tal
ponto que foi preciso deslocar a estrada de cérca de 80 qui-
16metros para o sul. Quanto aos Nbambiquara némades que
freglientam o8 postos intermitentemente, desde 1909, suas
relacies com os brancos tinham sido marcadas de maneiras
diversas. Bastante boas no coméco, pioraram progressivamen-
te até 1925, data em que sete trabalhadores foram convidados
pelos indigenas a visitar suas aldelas, onde desapareceram.
A partir désse momento, os Nhambiquara e o pessoal da linha
evitavam-se mituamente. Em 1933, uma missic protestante
fol se instalar .ndio longe do poOsto de Juruena; parece que as
relacBes logo se azedaram, tendo os indigenas ficado descon-
tentes com os presentes — insuficientes, segundo se diz — com
0s quais os missiondrios agradeceram o seu auxilic na cons-
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truciio da casa e na plantacio da horta. Alguns meses mais
tarde, um indio febril se apresentou & missiio e recebeu publi-
camente dois comprimidos de aspirina, que tomou; depois do
que foi tomar um banho no rio, teve uma congestdo e morreu.
Como os Nhambiguara sfo peritos envenenadores, concluiram
que o seu companheiro finha sido assassinado: um ataque de
represdlia verificou-se, durante ¢ qual o8 seis membros da
missfio eram massacrados, inclusive uma crianca de dois anos,
Somente uma mulher fol encontrada viva por uma expediciio
de socorro partida de Cuiabd. Sua narrativa, tal ecomo me
fol repetida, coincide exatamente com a que me fizeram o$
autores do ataque, que desempenharam ao meu lado, durante
semanas, o papel de companheiros e de informantes.

Depois dasse incidente e de alguns outros que se seguiram,
a atmosfera que reinava ao longo da linha tornou-se tensa.
Desde que me foi possivel, na direcfio dos Correios de Cuiabd,
entrar em comunicaciio com as principais estacfes (o que
exigia, de cada vez diversos dias) recebemos as noticias
mais deprimentes: aqui, os indios haviam feito uma surtida
ameacadora; 14, nfo tinham sido vistos hi 3 meses, 0 que
também era mau sinal; em outro lugar, em que outrora tra-
balhavam, tinham se tornado bravos, ete... Unica indicacio
animadora, ou que me foi dada como tal: hi algumas semanas,
trés padres jesuitas procuravam instalar-se em Juruena, nos
limites da nacdo nhambiquara, a 600 guilémetros ao norte de
Cuiabd. Eu poderia ir até 14, informar-me junto déles e fa-
zer depois o8 meus planos definitivos.

Passei, pois, um més em Cuiabid, para organizar a expe-
dicio; ji que me deixavam partir, estava resolvido a ir até
o fim: 6 meses de viagem na estacfio séca, através de um
planalto que me descreviam como deserto, sem pastagem e
Sem caga; era preciso, entdo, munir-me de téda a alimentacfio,
nfo sdmente para os homens mas também para os burros
que nos serviriam de montaria até atingirmos a bacia do
Madeira, de onde poderfamos continuar de canoa, porgue
um burro que ndo come milho suficiente nfio € bastante forte
para viajar. Para transportar os viveres, seriam precisos
bois, que sio mais resistentes e contentam-se com o gue
encontram: capim duro e folhagem. Contudo, eu devia contar
que uma fracio dos meus bois morresse de fome e de fadiga,
e tratar, pois, de obté-los em nuimero suficiente. E como 840
precisos tropeiros para conduzi-los, carregi-los e descarregi-los
em cada trecho percorrido, a minha tropa teria de ser aumen-
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tada na mesma proporcio e, portanto, a quantidade de burros
e de viveres, o que exigiria bols suplementares... Era um
circulo vicioso. Finalmente, depois de conversagles com 08
peritos: antigos empregados da linha e caravaneiros, fixei-me
no nimero de uma guinzena de homens, outros tantos burros
e uns trinta boig. Quanto aos burros, nfo havia escolba:
num raio de 50 quilometros ao redor de Cuiabd, nEo havia
praticamente mais de 15 burros para vender, e eu 03 adquiri
todos, a precos que variavam entre 150 e 1.000 francos cada
um, ao eimbio de 1938, conforme sua beleza. Como chefe da
expediciio, reservel-me o animal mais majestoso: um grande
burro branco, comprado do acougueiro nostilgico e amador de
elefantes, de que falei.

O verdadeiro problema comecava com a escolha dos ho-
mens: a expediciio compreendia, para comecar, quatro pessoas,
formando o pessoal cientifico, € bem sabiamos que nosso éxito,
nossa seguranca e mesmo nossa vida dependeriam da fidelidade
e da competéneia da turma que eu ia contratar. Durante dias
inteiros, tive de repelir a escéria de Cuiabé: maus elementos
e aveptureiros. Finalmente, um velho “coronel” dos arredo-
res me indicou um dos seus antigos tropeiros, retirado num
vilarejo perdido e gue me descreveu como pobre, prudente e
homem sério. Fui visiti-lo, éle me conquistou por uma no-
breza natural, fregiiente entre os caboclos do interior. Em
lugar de me suplicar, como 0s outres, que Ihe concedesse o
extraordindrio privilégio de um ano de salario, impds-me con-
di¢des: ser absoluto na escolha dos homens e dos bois, e auto-
rizi-lo a levar alguns cavalos que csperava vender a bhom
preco no norte, Eu ji havia comprado uma tropa de 10 bois
de um caravaneiro de Cuiabd: seduzido por seu tamanho e
mais ainda por suas albardas e arreios de couro de anta, de
um estilo ji antigo. Além disso, o bispo de Cuiabd me im-
pusera um dos seus protegidos como cozinheiro: ao fim de
algumas etapas, descobriu-se que era um veado branco, isto
& um pederasta, atacado de hemorréidas a ponto de ndo se
poder manter & cavalo. Sentiu-se extremamente feliz por
ter de nos abandonar. Mas os soberbos bois (que acabavam,
sem que eu o soubesse, de viajar 500 quildémetros) JA néo
possuiam uma polegada de banha no corpo. Um depois do
outro, comecaram a sofrer com os arreios, cuja fricciio lhes
cortava a pele, Apesar da habilidade dos arreieiros, come-
caram a perder o couro na altura da espinha: ai se abriam
largas janelas sanguinolentas, pululantes de vermes e deixando
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ver a coluna vertebral. Esses esqueletos purulentos foram oS
primeiros perdidos.

Felizmente, meu chefe de equipe, Fulgéncio — pronun-
ciava-se Frugéncio — soube completar a tropa com animais
sern aparéncia, mas dos quais a malor parte aguentou até o
fim. Quanto aos homens, escolheu na sua vila ou nos arre-
dores, adolescentes que vira nascer e que respeitavam g sua
ciéncia. Provinham, na maior parte, de velhas familiags por-
tuguésas instaladas em Mato Grosso hi um ou dois séculos
€ nas quais se perpetuavam austeras tradicSes.

Por mais pobres que fossem, cada um possuia uma toalha
bordada e ornada de renda — presente de uma mde, de uma
irmi ou de uma noiva — e até ao fim da viagem ndo consen-
tiriam em enxugar o rosto com outra coisa. Mas quando
lhes ofereci pela primeira vez uma racio de acicar para por
no café, responderam-me altivamente que ndo eram viciados.
Tive algumas dificuldades com &les, porgue sGbre todos oS
problemas possuiam idéias tdo firmes quante as minhas.
Assim, consegui evitar uma insurreicio a propdsito da com-
posi¢io dos viveres da viagem, os homens estando persuadidos
de que iam morrer de fome se eu nio reservasse a totalidade
da carga til ao feijio e ao arroz. A rigor, tolerariam a
carne séca, apesar da sua conviccfio de que a caca jamais
faltaria. Mas o agucar, as frutas sécas, as conservas, oS
escandalizavam. Morreriam por nds, mas nos tratavam de
vocé com rudeza e ndo consentiriam em lavar um lenco que
ndo lhes pertencesse, pois isso era trabalho de mulher. As
bases de nosso contrato eram as seguintes: durante a expediciio,
cada um receberia emprestados uma montaria e um fuzil;
&, além da alimentacfio, seria pago no equivalente de 5 francos
por dia, ao cimbio de 1938. Para cada um déles, os 1.500 ou
2000 francos economizados até ao fim da expediciio (pois
nada queriam receber durante) representavam um capital que
permitiria a um casar-se, a outro, comegar uma criacdo...
Tinha sido combinado que Fulgéncio empregaria também al-
guns jovens indios pareci, semi-civilizados, quando atravessés-
semos o antigo territério dessa tribo que hoje fornece a maior
parte do pessoal de manutenciio da linha telegrifica, na ffmbria
da nacio phambiquara.

Assim se organizava lentamente a expedicilo, por grupos
de dois ou trés homens e alguns animais, disseminados pelos
lugarejos dos arredores de Cuiabd. O encontro dever-se-ia
fazer num dia de junho de 1938, na entrada da cidade, de
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onde bois e cavaleiros se poriam a caminho, sob a direcio
de Fulgéncio, com uma parte das bagagens. Um hoi de carga
carrega de 60 a 120 quilos segundo a sua forca, divididos &
direita e & esquerda em dois fardos de Igual péso, por meio
de uma cangalha forrada de paltha, tudo coberto com um couro
séco, A distancia percorrida por dia é de mais ou menos 25
quildémetros, mas depois de cada semana de marcha os animais
necessitaram de alguns dias de repouso. Tinhamos, pols, de-
cidido mandar o¢s animais na frente, tio pouco carregados
quanto possivel; eu proéprio viajaria num grande caminhfo
enquanto a estrada o permitisse, isto & até Utiariti, a 500
quildmetros ao norte de Cuiabd: pdsto da linha telegrifica
ji em territério nhambiquara, s margens do Rio Papagaio,
onde uma balsa frigil demais impediria a passagem do ca-
minhfo, Em seguida, comecaria a avenfura.

Oito dias depois da partida da frope — uma caravana de
hois tem é&sse nome — nosso caminhfo se movimentou com 0O
seu carregamento. NHo haviamos feito 50 quildmetros e en-
contrimos o8 hossos homens e os nossos animais trangiiila-
mente acampados na savana, quando eu ji os supunha em
Utiariti, ou quase. Fiquei encolerizado pela primeira vez,
mas nio devia ser a iiltima, Ser-me-iam necessirias outras
decepcBes para compreender que a nociio de tempo ndo en-
contrava lugar no universo em que eu penetrava. Nio era
eu quem dirigia a expedicio; ndo era Fulgéncio: eram o8
bois. PBsses pesados animais ficavam como mulher dengosa,
cheia de nfo me togues de que era preciso atentar o hom
ou 0 mau humor, o génio e os momentos de lassidio. TUm boi
nio previne se estd fatigado ou se fem a carga muito pesada:
continua a avancar, de repente derreia, morto ou extenuado
a ponto de serem precigsos 6 meses de repouso para se refazer.
Nesse caso, 4 Unica solucio ¢ abandond-lo. Os tropeiros estio,
pois, sob as ordens dos seus animais. (Cada um tems um nome,
correspondente & sua cdr, 2o seu porte ou a¢ seu temperamento.
Assim, meus animais chamavam-se: Piano, Massa-Barro, Salino,
Chicolate, Tarumi, Galdo, Lavrado, Ramalhete, Rochedo, Lam-
bari, Acanhago, Carbonado, Galald, Mourinho, Mansinho, Cor-
reto, Dugue, Motor (porque, explicava o seu condutor, “éle
anda muito bem”), Paulista, Navegante, Moreno, Figurino,
Brioso, Barroso, Pai de Mel, Aracd, Bonito, Bringuedo, Pretinho.

Logo que os tropeiros julgam necessario, toda a tropa
estaclona. Descarregam-se 0s animais um a um, ergue-se 0
acampamento. Se a regifio € segura, deixam-se os bois dis-
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persarem-se pelos campos; caso contririo, é preciso pastored-los,
isto €&, levd-los a pastar sob vigllinecia. Todas as manhis,
alguns homens percorrem a regifo, num raic de muitos qui-
lémetros, até que se localize cada animal. A isso se chama
campear. 08 vaqueiros atribuem aos seus animais intengdes
perversas: €les fogem muitas vézes por malicia, escondem-se,
tornam-se invisiveis durante dias. Pois nfio figuei imobilizado
durante uma semana porque um dos nossos burros, segundo
me afirmavam, partira para o campo caminhando primeiro
de lado, depois de costas, de maneira gue os seus rastos, eram
indecifraveis para os que tinham ide A sua procura?

Quando se reinem os animais, devem-se inspecionar suas
feridas, cobri-las de pomada; calcar as cangalhas para que a
carga ndio pese sobre as partes machucadas. ¥ preciso, enfim,
arreiar e carregar os animais. Comeca entfio um novo drama:
4 ou 5 dias de repouso sfio suficientes para que o3 bois se
desabituem do servigo; mal sentem a cangalha, alguns escoi-
ceiam e se empinam, derrubando a carga laboriosamente egqui-
librada; recomega-se tudo. Ainda se é feliz quando um boi,
sentindo-se livre, nfo parte a trote através dos campos. Por-
que entfio seria preciso acampar de novo, descarregar, pas-
torear, campear, etc.,, até reunir outra vez téda a tropa, para
um carregamento repetido com freqiiéncia cinco ou seis vézes
até que — porque? — uma unfinime docilidade tenha sido
obtida,

Ainda menos paciente que os bois, levei semanas para me
resignar a essa marcha caprichosa. Deixando a tropa para
tras, chegdmos a Rosfrio do Oeste, povoado de um milhar de
habitantes, na maior parte negros, andes e papudos, alojados
em casebres de barro de um vermelho fulgurante, sob tetos de
palmas claras, ladeando avenidas retas em que cresce imenso
capinzal.

Lembro-me da hortinha de meu hospedeiro: dir-se-ia uma
peca da casa, tal a sua meticulosa organizacio. A terra féra
batida e varrida, e as plantas estavam dispostas com ¢ mes-
mo cuidade gue o0s moéveis de um salfo: duas laranjeiras,
um limoeiro, um pé de pimenta, dez pés de mandioca, dois
ou trés de quiabos, outros tantos pés de séda vegetal, duas
roseiras, uma touceira de bananeiras, alguns pés de cana.
Havia, enfim, um periquito numa gaiola e trés galinhas amar-
radas pelas pernas a uma fdrvore,

Em Roséario do Oeste, a cozinha de ceriméniaz & “meio a
meio”: serviram-nos a metade de um frango assado, a outra



282 0. LEVI-STBAUSS

fria com mdlho de pimenta; a metade de um peixe, frito, e
a outra cozida. Para terminar, a cachaca, que se aceita com
a formula ritual: cemitério, cedeia e cachace ndo ¢ feito para
umae 86 pessoa. Rosdrio jA se encontra em pleno mato; a
populaciio compde-se de antigos seringueiros e garimpeiros,
que me podiam dar dtels indicagbes sébre o meu itinerfrio.
Na esperanca de pescar aqui e ali algumas informacSes,
escutei, pols, 05 meus visitantes, evocando suas aventuras,
em que a lenda e a experiéncia se misturavam inextricivelmente.

N#io conseguia convencer-me, de que existissem no norte
gatos valenies, nascidos do cruzamento dos gatos domésticos
com onca, Mas desta oufra histéria contada por um inter-
locutor, hi talvez qualquer coisa a guardar, mesmo que, afinal,
seja apenas o estilo, o espirito do sertéo:

Em Barra dos Bugres, vilarejo do Mato Grosso ocidental,
no Alto Paraguai, vivia um curandeiro, que curava picadas
de cobra; &le comegava por picar o ante-braco do doente com
dentes de sucuri. Em seguida, tracava no chiio uma cruz com
pélvora, que acendia, para que o doente estendesse o braco
na fumaca. Pegava, enfim, algodio calcinado de um ertificio
(isqueiro de pedra, cuja mecha é feita de gaze socada num
chifre), embebia-o de cachaca que o doente bebia. Era tudo.

TUm dia, o chefe de uma turma de poaieiros (grupo de
colhedores de ipecacuanha -— podia), assistindo a essa cura,
pede so curandeiro para esperar até ao domingo seguinte a
chegada de seus homens que, certamente, hiio de querer va-
cinar-se (a 5 mil réis cada um, ou seja, 5 francos de 1938).
O charlatfiio aceita. No sdbado pela manhd, ouve-se um cio
univar fora do barracfio. O chefe da turma manda um cama-
rada ver o que havia: era uma cascavel enfurecida. Ele or-
dena ao curandeiro que capture o réptil; éste recusa. O chefe
se zanga, declara que sem captura nfo haveri vacina. O ho-
mem se resigna, estende a mio para a serpente, & picado e
morre,

Quem me conta a histéria explica que fora vacinado pelo
curandeiro e se deixara morder, em seguida, por uma serpente,
para verificar a eficicia do tratamento, com pleno éxito. £
verdade, acrescentz, que a cobra escolhida nfo erg venenosa.

Transcrevo essa narrativa porque ilustra bem essa mis-
tura de malicia e de credulidade — a propésito de incidentes
trigicos tratados como acontecimentos insignificantes da vida
cotidiana — que caracteriza o pensamento popular do interior
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do Brasil. Nfo nos devemos enganar sdbre a conclusfio, ab-
surda sdomente na aparéneia. O narrador raciocina como mais
tarde o chefe da seita neo-muc¢ulmana dos Abmadi, que me
convidou e ouvi durante um jantar, em Lahore. Os Abhmadi
se afastam da ortodoxia principalmente pela afirmacio de
. que todos os que se proclamaram messias no curso da histéria
{em cujo ntmero incluem Sécrates e Buda) o foram efetiva-
mente: do contririo, Deus té-los-ia castigado por sua impu-
déncia. Da mesma forma, pensava sem divida meu interlo-
cutor de Rosdrio, os poderes sobrenaturais provocados pelo
curandeiro, se a sua magia nfio fosse real, teriam feito questfio
de desmenti-lo, tornando venenosa uma serpente gue habitual-
mente nfo o era. Ja que a cura era considerada como magiea,
éle a verificara, afinal, de forma experimental, num planoc
igualmente magico.

Tinham-me garantido gque a esirada que conduzia a Utia-
riti nfo escondia surprésas: em todo caso, nada de comparavel
as aventuras encontradas dois anos antes, na estrada de Sfo
Lourengo. Contudo, chegando ao cimo da Serra do Tombador,
no lugar chamado Caixa-Furada, um pinhfo da 4drvore de
transmissfio se quebrou. Encontravamo-nos a 30 quilémetros,
mais ou menos, de Diamantina; para ai se dirigiram a pé os
nossos motoristas, a fim de telegrafar a Cuiabd, de onde se
pediria ao Rio que enviassem a peca por avifio; um caminhfo
no-la traria quando chegasse. Se tudo fosse bem, a operacio
levaria oito dias; os bois teriam tempo de nos ultrapassar.

Eis-nos, pois, acampados no alto do Tombador; nesse es-
porfio rochoso terming a chapade acima da bacia do Paraguai,
que éle domina de 300 metros; do outro lado, os riachos ji ali-
mentam os afluentes do Amazonas. Que fazer, nesse descam-
pado espinhento, depois de ter encontrado as Arvores entre as
quais pendurar as rédes e 05 mosquiteires, senfio dormir, sonhar
e cacar? A estacfio séca tinha comecado hi um més; estivamos
em junho; afora algumas fracas precipitacfes em agdsto, das
chuvas do caju {(que naquele ano n#o vieram), nfo cairia
nenhuma g6ta até setembro, A savama jA mostrava a sua
face de inverno: plantas fanadas e ressecadas, 4s vézes con-
sumidas pelas queimadas e deixando aparecer & areia em
largas placas sob as folhinhas caleinadas. E a época em que
a rara caca que vagueia através do planalfo se concentra em
impenetraveis bosques arredondados, os capdes, cuja clipola
marca a localizacio das fontes e onde ela encontra pequenas
pastagens ainda verdes.
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Durante a estacio das chuvas, de outubro a marcgo, quando
as precipitactes sfo quase cotidianas, a temperatura se eleva:
42 a 44 graus durante o ¢ia, mais fresea A noite, e, mesmo
uma queda brusca e breve de madrugada. Ao contririo, as for-
tes variagles de temperatura caracterizam a estaciio séca. Nio
€ raro, nesse momento, passar de um maximo diurno de 40° a
um minimo noturno de 8 a 10°

Tomando mate ao redor do nosso fogo, escutamos os dois
irmdos engajados em nosso servigo e os motoristas, que evo-
cam as aventuras do sertfo. Explicam porque o tamandud
¢ inofensivo no campo, onde nfio pode, de pé, manter o equi-
librio. Na floresta, apoia-se contra uma Aarvore, com a cauda,
e sufoca, com as patas dianteiras, quem se aproximar déle.
O tamandud nfic teme, tampouco, o8 atagques noturnes, “porque
dorme dobrando a cabeca por baixo do corpo e a prépria
on¢a fica sem saber onde estd a cabeca.” Na estacio chuvosa,
é preciso prestar continuamente atenciio aos porcos do mato,
que circulam em bandos de 50 e mais, e cujo rilbhar de man-
dibulas se ouve a diversos quilometros (donde o nome que
também se dA a ésses animais: queixada). A ésge som, O
cacador nio tem outro recurso sendo fugir, porque se um
déles for ferido ou morto, todos os outros atacam. ¥ preciso
subir numa édrvore ou num cupim.

TUm homem conta que, viajando uma noite com seu irmio,
ouviu chamados. Hesita em acorrer, temendo o8 indios. Os
dois esperam, pois, o dia, enquanto os gritos continuam. De
madrugada, encontraram um cacador empoleirado desde a
véspera numa Aarvore, o fuzil caido, rodeado pelos porcos.

Sua sorte foi menos trigica que a de ouiro cacador que
ouviu ao longe a queixada e trepou num cupim. Os porcos
o rodearam. Ele atirou até esgotar as suas municies, depois
defendeu-se com o facdo. No dia seguinte, partiram a4 sua
procura localizando-o pelos urubus que sobrevoavam o lugar.
Ja nfo havia, no chio, senfo o seu crineo e 08 porcos des-
tripados.

Passa-se as histérias engracadas: a do seringueiro, que
encontrou uma onca esfomeada; rodearam, um atras do outro,
um macigo de floresta até gue, por uma falsa manobra do ho-
mem, encontraram-se amhos cara a cara, Nenhum dos dois ousa
fazer qualquer movimento, ¢ homem nfo se arrisca nem mes-
mo a gritar: “E 86 no fim de uma meia hora é que, tendo
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uma caibra, éle faz um movimento involuntdirio, bate na
coronha da espingada e vé que estd armado”...

O lugar estava infelizmente infestado pelos insetos habi-
tuais: maribondos, mosquitos piums e horrachudos; havia tam-
bém o0s pais de mel, isto & as abelhas. As espécies sul-ame-
ricanas nfo sfo venenosas, mas perseguem de outfra maneira;
davidas de suor, disputam os lugares mais favordveis, comis-
suras dos labios, olhos e narinas, onde, embriagadas pelas se-
crecies das suas vitimas, se deixam destruir sem voar, en-
quanto seus corpos esmagados sObre a pele atraem sem cessar
novos consumidores. Dai o apelido de lambe-olhos. £ o
verdadeiro suplicio da mata tropical, pior que a infeccdo pro-
vocada pelos mosquitos, com os quals, em algumas semanas,
0 organismo congegue acostumar-se.

Mas, quem diz abelha diz mel, a cuja colheita é licito
entregar-se sem perigo, abrindo os corticos das espécies ter-
restres ou descobrindo numa Arvore oca os faves de células
esféricas, grandes como ovos. Todas as espécies produzem
mel de sabor diferente — recenseei treze — mas sempre tho
fortes que, a exemple dos Nhambiquara, logo comecamos a
disgolvé-lo na Agua. Esses perfumes profundos se analisam em
diversos tempos, & maneira dos vinhogs da Borgonha, e sua
singularidade desconcerta. Encontrel equivalente num condi-
mento da Asia do sudeste, extraido das glandulas da barata,
e custando o seu péso em ouro. Um nada é suficiente para
perfumar um prato. Muito vizinho é também o odor exalado
por um coleéptero francés de cOr escura, chamado “procuste
chagriné”,

Enfim, chega o caminhfo de socorro com a peca nova e
um mecdnico para colocd-la. Reencetamos viagem, atraves-
samos Diamantina meio arruinada no seu vale aberto em
direcio do Rio Paraguai, subimos de novo o planalto — desta
vez sem incidentes — raspamos o Rio Arinos, que envia suas
dguas ao Tapajoés, depois ao Amazonas, desviamos para oceste,
na direcio dos vales acidentados do Sacre e do Papagaio, que
sfio também formadores do Tapajés, onde se precipitam por
quedas de 60 metros. Em Parecis, paramog para examinar
armas abandonadas pelos Beicos de Pau, que se notam de
novo pelos arredores. Um pouco mais longe, passamos uma
noite em claro num terreno pantanoso, inquietos pelas foguei-
ras indigenas, de que avistames, a alguns quildmetros, as
fumaeas verticais no céu limpido da estaciio séca. Mails um
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dia para ver as cataratas e recolher algumas informacoes,
numa aldeia de indios Pareci. E eis o Rio Papagaio, com
ums centena de metros de largura, rolando & flor da terra
Aguas tdo claras que o leito rochoso é visivel apesar da sua
profundidade. Do outro lado, umg dizia de cabanas de palha
e de casebres de barro: o posto telegrafico de Utiariti. Des-
carrega-se o caminhfo, passam-se as provisfes e as bagagens .
ng balsa. Despedimo-nos dos motoristas. JA4 na outra margem,
avistamos dois corpos nus: Nhambiquaras,



XXVI

NA LINHA

Quem vive ao longo da linha Rondon facilmente se jul-
garia na lua. Imagine-se um territério do tamanho da Franca,
trés quartos inexplorado; percorrido sbmente por pequenos
bandos de indigenas ndmades que estdo entre os mais primitivos
que se possam encontrar no mundo; e atravessado de ponta a
ponta por uma linhg telegrifica. A pista sumariamente aberta
que a acompanha — a picade — fornece o tinico ponto de re-
feréncia num percurso de 700 quilémetros, porque, se se exce-
tuam alguns reconhecimentos realizados pela Comissio Rondon
a0 norte e ao sul, o desconhecido comeca nos dois lados da pl-
cada, admitindo-se que o seu préprio tracado nfio seja indis-
cernivel no mato. X verdade que hd o fio; mas &ste tltimo,
como vimos, tornado imitil logo depois de colocado, estende-se
em postes que ndoc se substituem quando caem de Dpodres,
vitimas do cupim ou dos indios, que tomam ¢ zumbido carac-
teristico duma linha telegrafica pelo de uma colmeia de abe-
lhas em trabalho. Em certos 1lugares, o fio arrasta-se por
terra; ou entdio foi negligentemente pendurado nos arbustos
vizinhos, Por surpreendente que pareca, a linha mais aumenta
do que desmente a desclacio ambiente,

As paisagens completamente virgens apresentam uma mo-
notonia que priva sua selvageria de valor significativo. Klas
se recusam ao homem, desaparecem diante do seu olhar em
higar de desafii-lo. Nesse mato indefinidamente recomegado,
a trincheira da picada, as silhuetas contorcidas dos postes, 08
arcos invertidos do fio que os une, parecem outros tantos obje-
tos incongruentes flutuando na solidio, como se vé nos quadros
de Yves Tanguy. Atestando a passagem do homem e 2 inutl-
lidade dos seus esforcos, marcam, mais claramente do que
se nio estivessem l4, o extremo limite que éle tentou ultrapassar.
O carater transitério do empreendimento, o maldgro que o san-
cionou, ddo um valor probante aos desertos circunvizinhos.
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A populaciio da linha compreende uma centena de pessoas:
por um lado, os {ndios pareci, outrora recrutados ali mesmo
pela comissdo telegrafica e instruidos pelo exército na manu-
ten¢io do fio e no manejo dos aparelhos (sem que por isso
tenham deixado de cacar com arco e flecha); por outro, 08
brasileiros, outrora atraidos a essas regides novas pela espe-
ranca de encontrar, seja um REldorado, seja um novo “Far-
West.” Esperanca irrealizada: 4 medida em que se avanca
no planalto, as “formas” do diamante tornam-se cada vez
mais raras.

Chamam-se “formas” pequenas pedras de cdr ou de estru-
tura singulares que anunciam a presenc¢a do diamante como se
fossem rastros de animal: “Quando se enconiram, € que ©
diamante passou por ali”. Sio as emburradas, as pretinhas,
as amarelinhas, o8 figados-de-galinha, 08 sangues-de-boi, 08
feijoes reluzentes, os dentes-de-cdo, as ferragens, e 08 carbo-
nados, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, etc.

A falta de diamante, nessas terras arenosas, devastadas
pelas chuvas durante metade do ano e privadas de qualquer
precipitaciio durante a outra, nada cresce, a nio ser arbustos
espinhosos e torturados, € nio hi caca. Hoje abandonados
por uma dessas vagas de povoamento tlo fregilente na his-
toéria do Brasil central, que lanecam para o interior num grande
movimento de entusiasmo um punhado de aventureiros, de in-
quietos e de miseraveis e ali os esqguecem logo depois, cortados
de todo contacto com o8 centros civilizados, ésses infelizes
adaptam-se por outras tantas loucuras particulares ao seu iso-
Jlamento em pequenos postos formados, cada um, de algumas
cabanas de palha, e distantes de 80 a 100 quiidmetros, que 86
podem percorrer a pé,

Tadas as manhis, o telégrafo conhece numa vida efémera:
trocam-se novidades, tal posto avistou as fogueiras dum bando
de indios hostis que se preparam para extermind-lo; em outro,
dois Pareci desapareceram hd védrios dias, vitimas, também
&les, dos Nhambiquara, cuja reputacio na linha estd sdlida-
mente estabelecida, e que o0s enviaram, sem diivida, para a
invernade do céw... Evocam-se com umm humor macgbro os
missionarios assassinados em 1933, ou aquele telegrafista en-
contrado enterrado pela metade, o peito crivado de flechas,
com ¢ seu manipulador na cabega. Pois ¢s indios exercem
sObre o pessoal da linha uma espécie de fascinio mdrbido:
&les representam o perigo cotidiano, exagerado pela imagina-
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¢io local; e, ao mesmo tempo, as visitas de seus pequenos
bandos némades constituem a tnica distracdo, mais ainda, a
linica ocasifo de wmn contacto humano. Quando ocorrem, uma
on duas vézes por ano, as brincadeiras se estabelecem entre
massacradores potenciais e candidatos ao massacre, no inve-
rossimil jargio da linha, composto, em tudo, de 40 palavras
melo-nhambiguaras, meio-portuguésas.

Afora ésses divertimentos que provocam, em- uns e outros,
um pequeno arrepio, cada chefe de pisto desenvolve um estilo
que lhe & priprio. Hi o exaltado, cuja mulher e cujos filhos
morrem de fome porque éle nfio pode resistir, cada vez em
gue Se despe para tomoar um banho no rio, a disparar cinco
tiros de Winchester destinados a intimidar os indios que
supde emboscados nas duas margens, prontas para esgand-lo,
e que assim esgota muni¢Oes insubstituiveis; a isso se chama
quebrar bale; o casquilho que, tendo deixado o Rio quando era
estudante de farmdcia, continua, em pensamento, a dizer gra-
cinhas na Rua do Ouvidor; mas, como nfo tem mais nada a
dizer, sua conversa se reduz a mimicas, a estalos de lingua e
de dedos, a olhares cheios de subentendidos: numa fita muda,
poder-se-ia ainda tomd-lo por um carioca. Deve-se acrescen-
tar o ajuizado: &ste conseguiu manter a famiflia em equilibrio
biolégico com uma manada de veados que fregilentam uma
nascente vizinha: cada semana val matar um déles, nunca
mais de um; a caca subsiste, o pdsto também, mas hd oito
anos (data a partir da qual o reabastecimento anual dos postos
por caravanas de bois se fol progressivamente interrompendo)
-gque 86 comem veado.

Os Padres Jesuitas, que se nos tinham antecipado de al-
gumas semanas e que acabavam de instalar-se perto do pdsto
de Juruena, a 50 quilémetros mais ou menos de Utiariti, acres-
centavam ao quadrg um pitoresco de outro género. Eram
trés: um holandés, que rezava, um brasileiro, que se dispunha
a civilizar os indios, e um hiingaro, antigoe gentil-homem e
grande eacador, cuja funcio era a de abastecer a missio com
caca. Pouco depois de chegar, receberam a visita do provin-
cial, um vetho francés de sotaque carregado que parecia ter
fugido do reino de Luis XIV; 4 seriedade com que falava
dos “selvagens” — jamais designava os indios de oufra ma-
neira — parecia ter desernbarcado em gqualquer Canadd, ao
lado de Cartier ou de Champlain.

Mal tinha chegado, o hiingaro — conduzide ao apoestolado,
segundo parece, pelo arrependimento consecutivo as loucuras
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de uma juventude tempestuosa — fol tomado de uma crise
do género das que 05 nossos coloniais chamam “coup de bambou®.
Através das paredes da missHo, ouvia-se o padre insultar
o seu superior, que, mais do que nunca fiel aoc seu papel,
exorcisava-o com uma profusio de sinais da cruz e de: Vade
retro, Satands! O hingaro, enfim Iliberto do demdnio, fol
posto 15 dias a pio e 4gua; simbdlicamente, pelo menos, por-
que em Juruena ndo havia péo,

Os Caduveo e os Bororo constituem, a diversos titulos, o
que, sem trocadilho, poderiamos chamar de “sociedades eru-
ditas”; os Nhambiquara conduzem o observador ao que &le
ficilmente tomaria — mas erradamente — por uma infincia
da humapidade. Haviamo-nos fixado no limite do lugarejo,
sob um galpdo de palha em parte desmantelado, gque servira
para guardar material, na época da construcio da linha. As-
sim nos enconfrivamos a alguns metros do acampamento
indigena, que reunia uma vintena de Dessoas repartidas em
seis familias, O pequeno bando tinha chegado alguns dias
antes de nds, durapnte uma das suas excursdes do periodo
némade.

O ano nhambiquara divide-se em dois periodos distintos.
Durante a estaglio das chuvas, de outubro a marco, cada grupo
permanece numa pequena eminénecia que domina um curseo
digua; os indigenas al constroem cabanas grosseiras com
ramos ¢ palmas, Fazem quelmadas na floresta-galeria que ocupa
o fundo timido dos vales e plantam e cultivam hortas em que
figuram sobretudo a mandiosa (doce e brava), diversas espé-
cies de milho, fumo, i4s vézes feijdo, algodio, amendoim e
cabacas. As mulheres ralam a mandioca em tdbuas incrus-
tadas de espinhos de certas palmeiras, e se se trata das varie-
dades venenosas, espremem ¢ suco comprimindo a polpa fresca
num pedaco torcido de embira. A horticultura fornece re-
cursos alimenticios suficientes durante uma parte da vida se-
dentdria. Os Nhambiquara conservam, mesmo, os bolog de
mandioca enterrando-os no %olo, de onde os retiram, semi-
apodrecidos, depois de algumas semanas ou de alguns meses.

No inicio da estacfio séca, a aldeia & abandonada e cada
grupo se dispersa em diversos bandos ndémades. Durante 7
meses, ésses bandos erram através dos campos, 4 procura de
cacga: pequenos animais sobretudo, tais como larvas, aranhas,
gafanhotos, roedores, serpentes, lagartos; e frutes, grios, raizes
ou mel selvagens, enfim tudo o que pode impedi-los de morrer



TRISTES TROPICOS 291

de fome, Seus acampamentos, instalados por um ou mais dias,
as vézes por algumas semanas, consistem em tantos abrigos
suméirios quantas sejam as familias, feitos de palmeiras ou
de ramagens enfiadas em semi-circulo na areia e amarradas
no cimo. A medida em que o dia avanca, as palmas sfo refi-
radas de um lado e plantadas no outro, para que o biombo
protetor se encontre sempre colocado do lado do sol, ou, con-
forme o caso, do vento ou da chuva. £ a época em que 4
procura de alimentos absorve todos os cuidados. As mulheres
ge armam de um bastfo de escavar que lhes serve para extrair
as rajzes e para matar pequenos animais; os homens cacam
com grandes arcog de madeira de palmeira e flechas de que
existem diversos tipos: as que se destinam as aves, de ponta
embotada para que nfo se fixem nos ramos; as flechas de
pesca, mais longas, sem plumagem e terminadas em trés ou
cinco pontas divergentes; as flechas envenenadas, cuja ponta
recoberta de curare é protegida por um estojo de bambu e
que s30 reservadas para a caca média, enquanto as da caca
grande — onca ou tapir — tém uma ponta lanceclada, feita
de umg grande lasca de bambu a fim de provocar a hemorragia,
pois a dose de veneno veiculada por uma flecha seria insu-
ficiente. :

Depois do esplendor dos paldcios bororo, a misérig em que
vivemm os Nhambiquara é quase inacreditivel. Nenhum dos
dois sexos usa qualquer roupa e seu tipo fisico, tanto gquanto
a pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas.
Os Nhambiquara sio de pequena estatura: 1,60m, mais ou
menos, para os homens, 1.50m para as mulheres, e, ainda
que estas ultimas, como tantas outras indias sul-americanas,
nio tepham o tamanho muite destacado, seus membros sfo
mais graciosos, suas extremidades mais mildas e seus liga-
mentos mais finos que o comum. A pele é também mais
escura; muitos sfo atacados por doencas epidérmicas que
lhes cobrem o corpo de aurédolas violdiceas, mas, nos Indivi-
duos sfios, a areia em que gostam de se espojar polvitha-lhes
0 corpo e lhes di um aveludado creme que, sobretudo nas
mulheres jovens, é extremamente sedutor. A cabeca é alon-
gada, o8 tragcos muitas vézes finos e bem desenhados, o olhar
vivo, o sistema piloso mais desenvolvido do que na maior parte
das populacdes de origem mongdélica, o8 cabelos raramente de
um préto acentuado, e ligeiramente ondulados. Esse tipo fisico
impressionara os primeiros visitantes, a ponto de lhes sugerir
a hipdtese dum cruzamento com os negros fugidos das plan-
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ta¢les para se refugiar nos quilombos. Mas, se oz Nhambi-
quara tivessem recebido sangue negro numa época recente,
seria incompreensivel que, como verificamos, pertencessem to-
dos ao grupo sangufneo 0, o que implica, senfio numa origem
puramente india, em todo caso um isolamento demografico
prolongado durante séculos. Hoje, o tipo fisico dos Nhambi-
quara nos parece menos problemético; evoca o de uma antiga
raca cujas ossadas se conhecem, encontradas no Brasil nas
grotas da Lagoa Santa, no Estado de Minas Gerais. Quanto
4 mim, encontrava, estupefacto, as fizionomias quase cauci-
sicas que se véem em certas estdtuas e baixos-relevos da regifio
de Vera Cruz e que se atribuem agora as mais antigas civi-
lizacGes do México,

Essa aproximacgiio tornava-se mais perturbadora pela in-
digéncia da cultura material, que nio levava a ligar os Nham-
biguara &s mais altas culturas da América central ou seten-
trional, mas antes a tratd-los como sobreviventes da idade da
pedra. O traje das mulheres reduzia-se a uma fina carreira
de contas de conchas, enrolada em torno da cintura e algumas
outras a4 guisa de colares ou de bandoleiras; brincos de ma-
drepérola ou de penas, braceletes talhados na carapaca do
tatu-canastra e, as vézes, estreitas faixas, de algodio (tecido
Delos homens) ou de palha, amarradas em tdérno dos biceps
e dos tornozelos. O traje masculino era ainda mais sumadrio,
salvo uma borla de palha pendurada, 3s vézes, na cintura, aci-
ma das partes sexuais.

Além do arco e flecha, o0 armamento compreende uma es-
pécie de langa achatada, cujo uso parece tanto mdgico quanto
guerreiro: 86 o vi utilizado em manipulacGes destinadas a por
em fuga o furacfio ou a matar, projetando-a na direcdio con-
veniente, 08 aiasu, que s&o o8 espiritos malfeitores do mato.
Os indigenas chamam pelo mesmo nome as estrélas e os bols,
de gue tém grande médo (mas matam e comem com apetite
o$ burros, que, entretante, conheceram ao mesmo tempo). Meu
relégio de pulso era também um atasu.

Todos os bens dos Nhambiquara cabem folgadamente no
cesto carregado pelas mulheres durante a sua vida ndomade.
Bsses cestos sio de taquara fendida, trancada em grade, com
seis hastes (dois pares perpendiculares entre si e um par
obliquo), formando uma réde de largas malhas estreladas;

" ligeiramente mais largas no orificio superior, terminam por
baixo em dedo de luva. Suas dimensdes podem alcancar 1,50 m,



TRISTES TROPICOS 293

isto é, sfo por vézes tio altas quanto a carregadora. Pdem-se
no fundo alguns bolos de mandioca, cobertos de folhas; e em
cima, o mobilifirio e os ipnstrumentos: cabagas; facas feitas
com lascas de bambu, pedras grosseiramente talhadas ou pe-
dagos de ferro — obtidos por troca — e fixados, com céra e
cordéis, entre duas placas de madeira, formando o cabo; fu-
radores compostos de um punctor de pedra ou de ferro, mon-
tado na extremidade duma haste que se gira entre as palmas
da m&o. Os Indigenas possuem machados e machadinhas de
metal, recebidos da Comissioc Rondon, ¢ seus machados de
pedra lhes servem quase exclusivamente de bigorna, para a
fabricacio de objetos de concha ou de osso; sempre utilizam
més e polidores de pedra. A olaria é desconhecida dos grupos
orientais (por onde comecei a minha pesquisa); 6, de resto,
grosseira por t6da parte. Os Nhambiquara n#o tém piro-
gas e atravessam os cursos ddgua a nado, com o auxilio, por
vézes, de molhos de Jenha como béias.

Esses utensilios sfio risticos e mal merecem o nome de
objetos manufaturados. O cesto nhambiquara contém sobre-
tudo as matériss-primas com as quais se fabricam os objetos,
a4 medida em que surgem as necessidades: madeiras variadas,
sobretudo as que servem para produzir o fogo por friecdo,
blocos de céra ou de resina, novelos de fibras vegetais, ossos,
dentes e unhas de animais, pedacos de peles, penas, espinhos
de ourico, cascas de nozes e conchas fluviais, pedras, algeddo
e griaos. Tudo isso se apresenta num aspecto tio informe gque
0 colecionador se sente desanimado por uma exibicio que
parece resultar menos da indistria humana do que da atividade,
observada A lupa, de uma raca gigante de formigas. Na ver-
dade, € numa coluna de formigas que fazem pensar os Nham-
biquara marchando em fila através da alta vegetacdo, cada
mulher esmagada por seu cesto de vime claro, como as for-
migas As vézes 0 sHo peloS Seus ovos.

Entre o8 indios da América tfropical, a quem se deve 2
invenciio da réde, a pobreza & simbolizada pela ignorincia
désse utensilio e de qualquer outro servindo para ¢ repouso
ou para o sono. Os Nhambiquara dormem no chio e nus.
Como as noites da estacfio séea sfo frias, esquentam-se encos-
tando-se uns contra os outros, ou aproximando-se das fogueiras
que se extinguem, a tal ponto que os indigenas acordam de
madrugada chafurdados nas cinzag ainda mornas. Por essa
razio, o3 Pareci designam-nos por um apelido: uaikboakoré, “os
que dormem no chio”.
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Como ji disse, o bando com que vizinhdvamos em Utiariti,
depois em Juruena, compunha-se de seis famfiias: a do chefe,
que compreendia suas trés mulheres e sua filha adolescente;
e mais cinco, cada uma formada de um casal e de uma ou
duas criancas. Todos eram parentes entre si, pois os Nhambi-
quara se casam de preferéncia com uma sobrinha, filha de
irmi, ou com uma prima da espécie chamada cruzade pelos
etndlogos: filha de irmd do pal ou do irmio da mde. Os
primos que se incluem nessa definicfio se chamam, desde o
nascimento, com uma palavra que significa “espdso” ou ‘es-
posa”, enquanto os outros primos (respectivamente saidos de
dois irmfios ou de duas irmés e que oS etndlogos denominam,
por essa razdo, peralelos) tratam-se mituamente de irm#o e
irmé, e nfo se podem casar entre si. Todos os indigenas pare-
ciam em t8rmos muito cordiais; contudo, mesmo um grupc
tio pequeno — 23 pessoas, contando as criangas, conhecia
dificuldades: um jovem vilvo acabava de se easar com uma
moca bastante frivola, que se recusava a tomar interésse pelas
filhas do primeiro leifo: duas meninas, uma de seis, outra
de 2 a 3 anos, mais ou menos. Apesar do carinho da mais
velha, que servia de mée para a irm#zinha, esta vivia muito
abandonada. Passavam-na de familia em familia, nio sem
irritacdio. Os adultos bem teriam desejado que en a adotasse,
mas as criancas favoreciam outra solucio que lhes parecia
prodigiosamente cOmica: elas me traziam a menina, que mal
comecava a andar, e por gestos nada equivocos me convidavam
a tomé-la por mulher.

Qutra familia se compunha de pais ja idosos aos quais se
viera reunir sua filha gravida, depois que o marido (ausente
naqguele momento) a abandonou. Enfim, um jovem casal, cuja
mulher amamentava, enconirava-se debaixo das interdicles
que atingem o0s pais recentes: muito sujos, porque os banhos
de rio thes estavam proibidos, magroes, por causa da proibicio
da maior parte dos alimentos, e reduzidos & ociosidade, pois
o5 pais de uma crianca ainda nfo desmamada nfo podem
participar da vida coletiva. O homem ia As vézes cacar ou
catar produtos selvagens, sdzinho; a mulher recebia os seus
alimentos do marido ou dos parentes.

Por flceis que fossem os Nhambiquara — indiferentes 2
presenca do etndgrafo, ao seu caderno de notas e ao seu apa-
relho fotogrifico — o trabalho era complicado por motivos
lingiiisticos. Em primeiro lugar, ¢ emprégo de nomes proprios
entre &les € interdito; para identificar as pessoas, era preciso
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acompanhar o uso do pesscal da linha, isto &, convencionar
com 08 Indigenas nomes de empréstimo, pelos quais seriam
designados. Seja nomes portugudses, como Jilio, José Maria,
Luisa; seja apelidos: Lebre, Ag¢ticar. Conheci, mesmo, um que
Rondon ou um dos seus companheiros tinha batizado de Ca-
vanhaque, por causa da sua barbicha, rara entre os indios, que
geralmente so glabros.

Um dia em que eu brincava com um grupo de criancas,
uma das meninas fol espancada por outra; ela veio se refugiar
perto de mim, e pds-se, em grande mistério, a me murmurar
alguma coisa no ouvido, que nfo compreendi e que fui obri-
gado a mandar repetir diversas vézes, a tal ponto que a adver-
sdria descobriu a manobra e, manifestamente furiosa, veio,
por sua vez, revelar-me o que parecia ser um segrédo solene:
depois de algumas hesita¢des e perguntas, a interpretaciio do
incidente n#o permitia didvida. A primeira menina, por vin-
ganea, tinha vindo me dizer o nome da sua inimiga, e quando
esta percebeu, me comunicou o nome da primeira, & guisa de
represilia, A partir désse momento, fornou-se muito facil,
ainda que pouco escrupuloso, excitar as criancas umas contra
a$ outras, e obter, assim, todos os seus nomes. Depols do
que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, sem
maicres dificuldades, os nomes dos adultos. Quando 8stes filti-
mos compreenderam os nossos concilidbulos, as criancas foram
repreendidas, e secou-se a fonte de minhas informacdes.

Em segundo lugar, o nhambiquara agrupa diversos dia-
letos, todos desconhecidos. Distinguem-se pela desinéncia dos
substantivos e por certas formas verbais. Emprega-se, na linha,
uma espécie de lingua franca, que sdmente no iniecio podia
ser 1til. Auxiliado pela boa vontade e pela vivacidade de es-
pirito dos indigenas, aprendi entfio um nhambiquara rudimen-
tar. Felizmente, 4 lingua comporta palavras migicas — kititu
no dialeto oriental, dige, dage ou i{chore alhures — que basta
juntar aos substantivos para transformé-los em verbos, com-
Dletando-0s, se necessirio, com uma particula negativa. FPor
&sgse método, consegue-se dizer tudo, embora ésse nhambiquara
“béisico” nfo permita exprimir os pensamentos mais sutis.
Os indigenas bem o sgbem, pois invertem o processo quando
tentam falar portugués; assim, “orelha” e “6lho” significam.
respectivamente, ouvir — ou compreender — e ver, e traduzem
as nocdes contriarias dizendo: orelha acabd ou Glho acabé...

A consonancia do nhambiguara é um pouce surda, como
se a lingua fdsse aspirada ou cochichada. As mulheres se com-
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prazem em acentuar 8sse carfter e deformam certas palavras
{assim, kififu torna-se em sua boca kediutsu); articulando
com a ponta dos lihios, afetam uma espécie de balbucio que
evoca a pronunciacio infantil. Sua emissio testemunha as-
sim um maneirismo e uma preciosidade de que tém per-
feitamente consciéneia: quando eu nfo as compreendia e
pedia-lhes para repetir, exageravam maliciosamente o estilo
que lhes é préprio. Desanimado, renuncio; elas dio uma gar-
galhada e os gracejos se multiplicam: tiveram éxito,

Eu devia rapidamente perceber que, além do sufixo verbal,
0o nhambiquara usa uma dezena de outros que dividem os
séres e as coisas em outras tantas categorias: cabelos, pelos
e penas; objetos pontudos e oriffcios; corpos alongados: se-
jam rigidos, sejam flexiveis; frutos, grios, objetos arredon-
dados; coisas que pendem ou tremem; corpos inchados, ou
cheios de liguido; embiras, couros e outros revestimentos, ete.
Essa observagiio me sugeriu uma comparacio com uma familia
lingiifstica da América central e do noroeste .da América do
Sul: o chibcha, que foi a lingua duma grande civilizaciio da
atual Colémbia, intermedifria entre as do México e do Peru,
e da qual o nhambiquara é talvez um prolongamento meridional.
Razdo suplementar para desconfiar das aparéncias. Apesar
de sua miséria, os indigenas, que lembram os mais antigos
mexicanos pelo tipo fisico e o reino chibcha pela estrutura
da sua lingua, t8m poucas possibilidades de serem verdadeiros
primitivos. Um passado de que ainda nada sabemos e a
aspereza de seu meio geogrifico atual, explicarfio talvez um
dia ésse destino de fithos prédigos aos quais a histéria recusou
0 terneiro gordo.



XXVII

EM FAMILIA .

Os Nhambigquara acordam com o dia, reanimam o fogo,
esquentam-se mais ou menos do frio da noite, depois se ali-
mentam ligeiramente das sobras da véspera. Um pouco mais
tarde, os homens partem, em grupo ou separadamente, para
uma expedicio de caca. As mulheres ficam no acampamento,
onde cuidam da cozinha. Tomam o primeirc banho quando
o sol comeca a subir. As mulheres e as criancas fregilente-
mente banham-se juntas, por brincadeira, e s vézes acendem
um fogo, diante do qual se acocoram para se reconfortar ao
sair da Agua, exagerando engracadamente um tremeor natural.
Qutros banhos se darfio durante o dia. As ocupacGes cotidia-
nas pouco variam. A preparacdo dos alimentos é o.que toma
mais tempo e cuidados: é preciso ralar e espremer a mandioca,
seecar a polpa e cozé-la; ou entdo, descascar e ferver as nozes
de cumary, que dio um perfume de améndoa amargs 2 maior
parte dos pratos. Quando hd necessidade, as mulheres e as
criancas partem em expedicio de colheita ou de cata. Se as
provisfes sio suficientes, as mulheres fiam, acocoradas no
chiio ou de joelhos: nadegas apoiadas nos caleanhares. Ou
entfio, talham, lustram e enfiam as contas feitas de cascas
de cbco ou de conchas, brincos e outros ornamentos. E se o
trabalho as aborrece, catam-se miltnamente, passeiam ou
dormem,

Nas horas mais quentes, o acampamento fica silencioso;
os habitantes, quietos ou adormecidos, gozam da sombra pre-
earia dos abrigos. No resto do tempo, as ocupacldes se desen-
rolam no meio de conversas. Quase sempre alegres e risonhos,
0s indigenas dizem gracejos, e s vézes também expressdes
obscenas ou escatoldgicas, recebidas com grandes gargalhadas.
O trabalho é freqiientemente interrompido por visitas ou dis-
cussdes; se dois cfes ou aves familiares copulam, todo o mundo
pira e contempla a operacio com uma atencfio fascinada; de-
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pois ¢ trabalho continua, apés uma troca de comentirios sobre
&sse importante acontecimento,

As criancas vadiam grande parte do dia, as meninas entre-
gam-se, por momentos, 4s mesmas tarefas que as mais velhas,
08 meninos ficam ociosos, ou pescam A margem dos Cursos
dagna. Os homens que ficaram no acampamento dedicam-se
a trabalhos de cestaria, fabricam flechas e instrumentos de
musica e prestam as vézes pequenos servicos domésticos. O
acdrdo reina geralmente entre o8 casais. Pelas 3 ou 4 horas,
08 outros homens retornam da caca, 0 acampamento se anima,
a8 econversas se tornam mais vivas, grupos se formam, dife-
rentes das aglomeractes familiagis, Comem-se beijus de man-
dioca e tudo o que se encontrou duranie o dia. Quando cal
a noite, algumas mulheres, didriamente escolhidas, vio catar
ou cortar, na mata vizinha, a provisio de lenha para a noite.
Adivinha-se o sea retérno, no crepusculo, tropecando sob o
fardo que estica a faixa que sustém o carregamentc. Para
descarregar, acocoram-se e inclinam-se um pouco para tras,
deixando posar o cesto de bambu no chfio, a fim de livrar a
testa da faixa,

Num canto do acampamento, o8 ramos sfo amontoados €
cada vm af se abastece na medida de suas necessidades. Os
grupos familiais se reconstituem em torno de suvas fogueiras
respectivas, que comecam a brilhar. O sarau passa-se €m
conversas, ou ainda em cantos e dangas. Por vézes essas
distracGes se prolongam até muito tarde, mas em geral, depols
de algumas partidas de cariciag e de lutas simuladas, os casais
se unem mais estreitamente, as mies apertam contra o peito
os filhos adormecidos, tudo se torna silencioso, e a noite fria
¢ animada apenas pelo crepitar da lenha, o passo leve de um
que traz mais lenha, o8 uivos dos cfes ou o chiro de uma
crianca.

Os Nhambiquara tém poucos filhos: como eu devia notar
em seguida, o8 casais sem fithos nfo sfo rares, uma ou duas
criancas parecem o nlimero normal, e é excepcional encontrar
mais de trés numa familia. As relacles sexuais entre os pais
sdo interditas até que o ultimo nascido esteja desmamado,
isto &, freqiientemente até ao terceiro ano. A mie mantém
o filho a cavalo sobre a coxa, sustentado por uma larga faixa
de embira ou de algodiio; além do cesto, ser-lhe-ia impossivel
carregar outra crianca. As exigéncias da vida ndmade, a
pobreza do meio, impdem aos indigenas uma grande prudéncia;
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quando € preciso, a5 mulheres nfio hesitam em recorrer a
meios mecfinicos ou a plantas medicinais para provocar o
ahorto.

Todavia, os indigenas tém para com os filhos e manifes-
tam-thes uma afeicio muito viva, e sHo retribuidos, sen-
timentos &sses &s vézes velados pelo nervosismo e instabili-
dade de que testemunham. Um menino tem indigestfo; doe-
lThe a cabeca, vomita, passa a metade do tempo a gemer e a
outra a dormir, Ninguém lhe presta a menor atencio e dei-
xam-no 86 um dia inteiro. Quando chega a noite, a mie se
aproxima, cata-o carinhosamente enguanto adormece, faz sinal
a0s outros que nfo se aproximem e grruma-lhe entre os bracos
uma espécie de berco.

Ou entfio, € uma jovem mie que brinca com o pequenino,
dando-lhe pequenos tapas nas costas; ésse pdese a rir e ela
se anima de tal maneira no brinquedo que bate cada vez
mais forte, até fazd-lo chorar. Entio, pfira e o consola,

Vi a pequena Orfd de que falei literalmente pisada du-
rante um baile; na excitacfio geral, ela caira sem que nin-
guém notasse.

Quando sfio contrariadas, as criancas batem facilmente
nas mies, e estas nio reagem, As criancas nio sfo punidas,
e jamais vi alguém bater em alguma delas, nem mesmo esbocar
0 gesto, salve por brincadeira. Algumas vézes, uma crianga
chora porgque se machucou, brigou ou tem fome, ou porque
ndo quer que a catem. Mas éste 1ltimo caso é raro: o espio-
lhamento parece encantar o paciente tanto quanto distrai o
autor; é tido, também, como uma marca de interésse e de
afeicdo. Quando quer que a catem, a crianca — ou o marido
— pdem a cabeca nos joelhos da mulher, apresentando suces-
sivamente os dois lados da cabeca. A operadora procede divi-
dindo a cabeleira em raias ou olhando as mechas por trans-
paréncia. O piolho pegado € imediatamente comido. A crianca
que chora é consolada por um membro da familia ou por uma
crianga maior.

Assim, o espeticulo de uma mie com o filho & cheio de
alegria e frescor. A mie mostra um objeto ao filho através da
palha do abrige e retira-o0 no momento em que &le pensa
pegi-lo: “Pega pela frente! pega por tras!” Ou entfio ela
segura a crianca e, com grandes risos, finge jogi-la no chio:
endom nom tebu, vou te jogar! nihui, responde o pequeno com
uma voz superaguda: nfo quero!
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Reciprocamente, os filhos rodeiam a mie de uma ternura
inquieta e exigente; cuidam de que receba a sua parte dos
produtos da caga. A crianca vive primeiro ao lado da mie.
Em viagem, ela carrega-a até que possa caminhar; mais tarde,
anda ao seu lado. Fica com ela no acampamento ou na aldeia
enquanto o pai val cacar. Entretanto, ao cabo de alguns anos,
devem-se distinguir os sexos. Um pai manifesta mais inte-
résse com relaciio ao filho que & fitha, j4 gue lhe deve ensinar
as téenicas masculinas; e a mesma coisa acontece nas relactes
entre a mie e a filha. Mas as relacbes do pai com os filhos
demonstram a mesma ternura e a mesma solicitude que ji
acentuel. O pai passeia com o filho, carregando-o nos ombros;
confecciona armas na medida do seu bracinho,

E igualmente o pai quem conta aos filhos os mitos tradi-
cionais, transpondo-0s num estilo mais compreensivel para os
pequenos: “Todo o mundo morreu! Nio havia mais ninguém!
Nenbum homem! Nada!” Assim comeca a versdo infantil da
lenda sul-americana de dilivieo a que se liga a destruicio da
primeira hopmanidade,

Em caso de casamento poligamo, relaghes particulares
existem entre os filhos do primeiro leito e as jovens madrastas.
Estas vivem com é&les numa camaradagem que se estende a
todas as jovens do grupo. Por mais restrito que seja éste
Ultimo, pode-se ainda assim distinguir néle uma sociedade
de meninas e de mogas que tomam banhos coletivos de rio,
vio em grupo 2o mato para satisfazer suas necessidades na-
turals, fumam juntas, gracejam e entregam-se a brincadeiras
de um gosto duovidoso, como trocar grandes cusparadas no
rosto. HEssas relagles sfo estreitas, apreciadas, mas sem cor-
tesia, como as que podem ter os rapazes em nossa sociedade.
Raramente implicam servicos ou atencbes: mas provocam
uma conseqliéncia bastante curiosa: é que as meninas se tor-
nam independentes muito mais depressa do que S rapazes.
Elas acompanham as jovens senhoras, participam de sua ati-
vidade, enquanto 0s meninos, abandonados a si mesmos, ten-
tam timidamente formar bandos do mesmo tipo, mas sem
grande resultado e preferem bermanecer, pelo menos na sua
primeira infincia, junto das mfes,

Os pequenos Nhambiguara ignoram os Jogos. As vézes,
confeccionam objetos de palha enrolada ou trancada, mas nfo
conhecem outra distraciio senfio as lutas ou as pecas que se
pregam mituamente, e levam uma existéncia calcads sébre
a dos adultos. As meninas aprendem a fiar, vagabundeiam,

e
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riem e dormem; 0s meninos comecam mais tarde a atirar com
pequenos arcos e a se iniciar nos trabalhos maseculinos (aos 8
ou 10 anog). Mas uns e outros tomam rapidamente conscién-
cia do problema fundamental e por vézes irdgico da vida
nhambiquara, ¢ da alimentacfo, e do papel ativo que se espera
déles. Colaboram nas expedi¢ies de colheita e de cata com
muito entusiasmo. Em periode de fome, ndo é raro vé-los
procurar sug alimentacio em tdérno do acampamento, exerci-
tando-se em desenterrar raizes, ou caminhando no capim, na
ponta dos pés, com um grande ramo desfolhado na mio, para
derrubar gafanhotos. As meninas conhecem a parte atribuida
ds mulheres, na vida econdmica da tribo, e mostram-se impa-
clentes por se tornar dignas dela.

Assim, encontro uma delas que passeia carinhosamente
com um cachorrinho na faixa de carregamento que a mie usa
para a sua irmizinha, e observo: “Acaricias teu cachorrinho?”
Ela responde gravemente: “Quando eu foér grande, matarei
08 porcos selvagens, os macacos; todos eu matarel quando
éle latir!”

Ela comete, aliis, um é&rro de graméitica que o pai assi-
nala rindo: devia dizer tfilondage, “quando eu for grande”,
-em ligar do masculino ihondaege, que ela empregou. O &rro
€ interessante porque ilustra um desejo feminino de elevar
as atividades econdmicas especiais désse seXo ao nivel das que
sdo o privilégio dos homens. Como o sentido exato do térmo
empregado pela menina é “matar com uma cacetada de tacape
ou de porrete” (aqui, ¢ bastio de escavar), parece que ela
tenta Inconscientemente identificar a coleta e a cata femi-
ninas (limitadas & captura de pequenos animais) com a caca
masculina, servida por arco e flechas.

E preciso pir em evidéncia as relacbes entre essas crian-
¢cas que estfo na categoria de primos prescrita para se chama-
rem miltuamente “espdso” e “espdsa”. Por vezes, compor-
tam-se como verdadeiros codnjuges: deixam & noite o lar fa-
milial, transportando ticfes para um canto do acampamento
onde acendem a sua fogueira. Depois do que se instalam e
se entregam, na medida dos seus meios, 45 mesmas expansdes
dos adultos; quanto a éstes, lancam A cena um olhar divertido.

Nio posso deixar as criancas sem dizer uma palavra dos
animais domésticos que vivem em relacio muito fntima com
elas e sio, também, tratados como criancas: participam das
refeicdes, recebem as mesmas demonstracées de carinho e de
interésse — espiolhamento, bringuedos, conversa, carinhos —
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que os humanos. Og Nhambigquara tém numerosos animais
domésticos: cfies, em primeiro lugar, e galos e galinhas, que
descendem dos que foram infroduzidos na regiio pela Comis-
sdo Rondon; macacos, papagaios, pissaros de diversas espécies,
€, ocasionalmente, porcos e gatos selvagens, e coatis. S0 o ca-
chorro parece ter ascendido a um papel utilitirio junto das
mulheres, para a ca¢a de porrete; os homens jamais os utili-
zam na caca de arco. Os outrog animais sfo criados com
um fim decorativo. N#o sio comidos e nfic se consomem
03 ovos das galinhas, que os botam, alids, no mato. Mas nfo
hesitarfic em comer um filhote de pAssaro, se morre numa
tentativa de aclimatacfo.

Em viagem, e salvo os animais capazes de andar, todos
03 outros sAo embarcados com as bagagens, Os macacos,
agarrados na cabeleira das mulheres, cobrem-nas com um gra-
cioso capacete vivo, prolongado pela cauda enrolada em torno
do pescogo da carregadora. Os papagaios e as galinhas se
empoleiram na parte superior dos cestos, outros animais sfo
carregados nos bracos. Nenhum recebe alimentacio abun-
dante; mas, mesmo nos dias de carestia, tém a sua parte.
Em troca, sfio, para o grupo, um Inotivo de distracio e de
divertimento.

Consideremos, agora, os adultos. A atitude nhambiquara
guanto as questfes do amor pode-se resumir na sua férmula:
tamindige mondaege, traduzida literalmente, se nfo elegante-
mente: “Fazer amor é bom”. Ji notel a atmosfera erdtica
que impregna a vida cotidiana. Os assuntos amorosos retém
20 mais alto ponto o interésse e a curiosidade indigenas; sio
dvidos por conversas sdbre ésse assunto, e as observaghes
trocadas no acampamento sfo cheias de alusfes e de suben-
tendidos. As rela¢les sexuais ocorrem habituzlmente de noite,
a8 vézes perto das fogueiras; mais freqlientemente, os casais
se afastam uma centena de metros, no mato vizinho, Essa
partida é imediatamente notada e pde em jiibilo a assisténcia;
trocam-se comentdrios, gracejos, e mesmo as criancas parti-
cipam de uma excitacdo cuja causa conhecem muito bem. Por
vézes, um pequeno grupo de homens, de mocas e de criancas
vai atrds de um casal e espia através dos ramos os pormenores
da acfio, cochichando entre si e sufocando os risos. Os prota-
gonistas nio apreciam nada @ésse procedimento, com o qual,
entretanto, € melhor que se resignem, bem come a suportar as
brincadeiras e as cagoadas que saudardo a sua volta ao acam-
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pamento. Acontece que um segundo casal siga o exemplo do
primeiro e procure o Iisolamento do mato,

Porém, essas ocasifes sfo raras e as proibicfes que as
limitam s6 parcialmente explicam ésse estado de coisas. O
verdadeiro responsdvel parece ser antes o temperamento in-
digena. Durante 05 jogos amorosos a4 que os casais se en-
tregam de tdo boa vontade e t#o plublicamente, e que sHo
muitas vézes audazes, jamais notei um coméco de erecfio. O
prazer procurado parece menos de ordem figica que Midico e
sentimental. £ talvez por essa razio gue os Nhambiquara
abandonaram o estojo peniano, cujo uso é quase universal
entre as populactes do Brasil central. Com efeito, & provavel
que ésse acessério tenha por funcfio, se nfo prevenir a erecio,
pelo menos pdr em evidéncia as pacificas disposicdes do por-
tador. Povos que vivem completamente nus nfo ignoram o
que chamamos pudor: apenas transferem-lhe o limite, Entre

os indios do Brasil como em certas regifes da Melanésia, '
éste ultimo parece situado, nfio entre dois graus de exposigio

do corpo, mas antes entre a trangiiilidade e a agitacdo.

Contudo, essas pequenas diferencas podiam provocar mal-~

entendidos entre os indios e nds, de que n#o serfamos respon-
siveis nem uns nBem outros. Assim, era dificil permanecer
indiferente ao espeticulo proporcionado por uma ou duas belas
mocas, espojando-se na areia, nuas em pélo, contorcendo-se
408 nossos pés e rindo. Quande en ia ao rio para tomar
banho, ficava freqiientemente embaracado pelo assalto que
me dava meia dizia de pessoas — jovens ou velhas — unica-
mente preocupadas em tirar-me o sabfo, pelo qual s8o loucas.
Essas liberdades se estendiam a t6das as circunstincias da vida
cotidiana; n%o era raro encontrar a minha réde manchada
de vermelho por uma india pintada de urucum que ali viera
dormir a sesta e gquando eu irabalhava sentado no chio, no
meio de um circulo de informantes, sentia s vézes uma mio que
puxava uma fralda da minha camisa: era uma mulher que
achava mais simples assoar-se nela do que ir apanhas o pe-
queno ramo dobrado em dois, 4 maneira de pinca, que serve
normalmente para €sse uso.

Para bem compreender a atituzde dos dois sexos, um com
relacio ao outro, é indispensfivel ter presente ao espirito ©
cariter fundamental do casal entre os Nhambiquara; é a
unidade econdmica e psicoldgica por exceléncia. Entre ésses
bandos ndmades, que se fazem e desfazem sem parar, o casal
aparece como a realidade estiavel (pelo menos tedricamente);
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é éle g6, também, que permite assegurar a subsisténcia dos
seus membros. Os Nhambiquara vivem sob uma dupla eco-
nomia: de cacadores e horticultores, por um lado, de coletores
e catadores por outro. A primeira € assegurada pelo homem,
a segunda pela mulher. Enquanto o grupo masculino parte
para um dia inteiro de caca, armado de arcos e flechas, ou
trabalha nas hortas durante a estaciio das chuvas, as mulhe-
res, munidas do bastio de escavar, erram com 4§ criancas
através do campo, e apanham, arrancam, ferem, capturam,
agarram tudo o que, no sen caminho, pode servir para a ali-
mentacdo: grios, frutos, bagas, raizes, tubérculos, ovos, peque-
nos animais de tddas as espécies. No fim do dia, o casal se
reconstitui ao redor do fogo. Quando a mandioca esti boa
para ser colhida e enquanto existe, 0 homem traz um fardo
de raizes que a mulher rala e espreme para fazer beijus, e
se a caca fol frutuosa, cozem-se rapidamente os pedacos do
animal, enterrando-os sob a cinza escaldante do fogo familial.
Mas durante 7 meses do ano, & mandioca € rara; quanto A
caca, depende da sorte, nessas areias estéreis em que os poucos
animais que existem quase ndo deixam g sombra e as pastagens
das fontes, afastadas, umas e outras, por espacos considerdveis
de mato semi-desértico. Assim, € da coleta feminina que a
familia devera subsistir.

Muitas vézes partilhei dessas diabdlicas comidinhas de
boneca que, durante metade do ano, sfio, para o8 Nhambiguara,
0 uinico meio de ndo morrer de fome. Quando o homem, silen-
cioso e fatigado, volta ao acampamento e joga para o lado um
arco e flechas que nem foram usados, extrai-se do cesto da
mulher um conjunto comovente: alguns frutos alaranjados da
palmeira buriti, duas grandes caranguejeiras, mimisculog ovos
de lagarto e alguns désses animails; um morcégo, pequencs
coquinhos de bocaiuve ou de uoguessy, um punhado de gafa-
nhotos. Os frutos de polpa sfio esmagados com as mios numa
cabaca cheia de dgua, os coquinhos quebrados a pedradas, os
animals e as larvas misturados enfiados na cinza; e devora-se
alegremente a refeiciio, que nfdo chegaria para acalmar a fome
de um branco, mas que aqui nutre tdéda a famdilia.

Os Nhambiquara s6 tém uma palavra para dizer boniio e
jovem, e outra para dizer feio e velho. Seus juizos estéticos
sdo, pois, essencialmente fundados em wvalores humanos e $o-
bretudo sexuais. Mas o interfsse que se manifesta entre os
sexos € de natureza complexa. Os homens julgam as mulheres
globalmente, um pouco diferentes de si mesmos; tratam-nas,
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segundo 0s casos, com cobica, admiracio ou ternura; a confusio
de térmos assinalada acima constitui em si mesma uma ho-
menagem. Contudo, e ainda que a divisio sexual do trabalho
atribua 4s mulheres um papel capital (j4 que a subsisténcia
familial repousa, em larga medida, na coleta e na cata femi-
ninas), éste 1ltimo representa um tipo inferior de atividade;
a vida ideal € concebida por um modélo de produgiic agricola
ou de caga; ter muita mandioca, e grandes pedacos de carne,
¢ um sonho constante, ainda que raramente realizado. En-
quanto a provisfo aventurosamente coletada & considerada —
e realmente o é — a miséria cotidiana. No folclore nhambi-
quara, a expressiio “comer gafanhotos”, colheita infantil e fe-
minipa, equivale ao francés “manger de la vache enragée” e
ao portugués comer “o pdo que o diabo amassou”. Paralela-
mente, a mulher é considerada um bem delicado e precioso,
mas de segunda ordem. ¥ conveniente, entre 08 homens, falar
das mulheres com uma benevoléncia apiedada, dirigir-se-lhes
com uwma indulgéncia um pouco escarnecedora. Algumas ex-
pressdes voltam com fregiiéncia & bbea dos homens: “As crian-
¢as ndo sabem, eu sei, as mulheres niio sabem”, e evoca-se o
grupo das dogu, das mulheres, seus gracejos, suas conversas,
num tom de ternura e de cacoada. Mas, isso € apenas uma
atitude social. Quando um homem se encontrar sé com sua
mulher, junto da fogueira do acampamento, escutard suas
queixas, atenderi a seus pedidos, pedird o seu concurse para
cem tarefas; a falacdio masculina desaparece diante da cola-
boracio dos dois companheiros, conscientes do valor essencial
que apresentam um para o outro.

Essa ambigiiidade da atitude masculing com relaciio as
mulheres tem a sua exata correspondéncia no comportamento,
também ambivalente, do grupo feminino. As mulheres pensam
em si préprias como coletividade, e o manifestam de diversas
maneiras; ji vimos que ndc falam do mesmo modo que 03
homens. Isso ¢ sobretudo verdadeiro nas mocas, que azinda
nio tiveram filhos, e nas concubinas. As mies e as mulheres
idosas acentuam muito menos essas diferencas, embora tam-
bém se encontrem ocasionalmente entre elas, Além disso, as
mocas gostam da companhia das criancas e dos adolescentes,
brincam e gracejam com é&les; e sdo as mulheres que tomam
conta dos animais da maneira humana prépria de certos indios
sul-americanos. Tudo isso contribui para criar ao redor das
mulheres, no interior do grupo, uma atmosfera especial, ao
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mesmo tempo pueril, alegre, amaneirada e provocante, 4 qual
os homens se associam quando voltam da caca ou das rocas.

Mas uma atitude completamente diferente se manifesta
entre as mulheres quando. devem enfrentar gualquer das
formas de atividade que lhes sfio especialmente atribuidas.
Cumprem suas tarefas artesanais com habilidade e paciéncia,
no acampamento silencioso, dispostas em circulo e dando-se as
costas; durante as viagens, carregam valentemente o pesado
cesto que contém as provisbes e as riquezas de toda a familia
e o feixe de flechas, enquanto o marido caminha na frente,
com ¢ grco e uma ou duas flechas, o chugo de madeira ou ¢
bastio de escavar, espreitando a fuga de um animal ou o
encontro de uma Arvore frutifera. Véem-se entlio essas mu-
lheres, com a testa cercada pela faixa de carregamento, as
costas cobertas pelo cesto estreito em forma de sino virado,
caminhbar, durante quildémetros, com seu passo caracteristico:
as coxas apertadas, os joelhos juntos, os tornozelos separados,
08 pés para dentro, apoiando-se sbbre a borda externa do pé
e rebolando as ancas; corajosas, enérgicas e alegres.

fsse contraste entre as atitudes psicolGgicas e as funcies
econdmicas é transposto para o plano filoséfico e religioso.
Para os Nhambiquara, as relacdes entre homens e mulheres
repercutem nos dois polos em toérno dos quails se organiza sua
existéncia: por um lado, a vida sedentaria, agricola, fundada
sobre a dupla atividade masculina da construcio das cabanas
e da horticnltura, por outro, o periodo nomade, duranfe o
qual a subsisténcia é principalmente assegurada pela coleta e
cata femininas; uma representando a seguranca e a euforia
alimentar, a outra a aventura e a fome. A essas duas for-
mas de existéncia, a hibernal e a estival, os Nhambiquara
reagem de maneiras muito diferentes. Falam da primeira
com 2 melancolia que se liga 4 aceitacfo consciente e resignada
da condicio humana, 3 triste repeticio de atos idénticos;
enquanto descrevem a outra com excitagio, e no tom exaltado
da descoberta.

Entretanto, suas concepcdes metafisicas invertem essas
relacdes. Depois da morte, as almas dos homens se encarnam
nas oncas; mas as das mulheres e das criangas sfo levadas
para a atmosfera, onde se dissipam para sempre. Essa dis-
tin¢io explica que as mulheres sejam banidas das cerimdénias
maig sagradas, que consistem, no inicio do periodo agricola,
na confecciio de flautas de bambu, “nutridas” com oferendas
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e tocadas pelos homens, suficientemente longe dos abrigos
para que as mulheres nfo possam escutd-los.

Embora a estacio nfo fosse propria, eu desejava muito
ouvir as flautas e adquirir alguns exemplares. Cedendo 2
minha insisténcia, um grupo de homens partiu em expedigio:
08 grossos bambus crescem sdmente na floresta longinqua.
Trés ou quatro dias depois, fui acordado em plena noite; o8
viajantes tinham esperado que as mulheres adormecessem.
Levaram-me a uma centena de metros, onde, dissimulados no
cerrado puseram-se a fabricar as flautas, depois a tocd-las.
Quatro executantes sopravam em unissono; mas como os ins-
trumentos nio soam exatamente iguais, tinha-se a impressfo
de uma harmonia confusa. A melodia era diferente dos
cantos nhambiquara aos quais estava habituado e que, por
sua construcio e seus intervalos, evocavam nossas rondas
campesinas; diferentes também Jos apelos estridentes que se
tiram das ocarinas nasais de trés furos, feitas com dois peda-
cos de cabaca unidos comm céra. Enquanto que as drias toca-
das nas flautgs, limitadas a algumas notas, se caracterizavam
por um cromatismo e variacbes de ritmo que me pareciam
apresentar um parentesco impressionante com certos trechos
do Seecre, sobretudo as modulacoes das madeiras na parte
intitulada “Acfo ritual dos antepassados”. Nao se admitiria
que uma mulher se aventurasse entre nds. A indiscreta ou
imprudente teria sido morta. Como¢ entre os Bororo, uma
verdadeira maldicio metafisica plaina sébre o elemento fe- -
minino; mas, ao contririo das primeiras, as mulheres nham- /
biquara nio gozam de um estatuto juridico privilegiade (em- -
bora pareca, entre 05 Nhambiquara também, que a filiachio se ‘
transmite em linha materna). Numa sociedade tdo pouco
organizada, essas tendéncias permanecem subentendidas, e a
sintese se opera malis a partir de condutas difusas e matizadas.

Com tanta ternura como se acariciassem suas espdsas, 08
homens evocam o tipo de vida definido pelo abrigo temporirio
e 0 cesto permanente, onde of meios de subsisténcia mais
incongruentes sfo avidamente extraidos, apanhados, capturados
cada dia, onde se vive exposto ao vento, ao frio e & chuva,
e que jamais deixa tracos como as almas, dispersas pelo vento
e pelas tempestades, das mulheres, sdbre cuja atividade repousa
essencialmente. X concebem sob um aspecto completamente
diferente a vida sedentiria (cujo cardter especifico e antigo
é, entretanto, atestado pelas espécies originais que cultivam),
mas 3 qual o imutdvel encadeamento das operacdes agricolas
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confere a mesma perpetuidade gue as almas masculinas rein-
carnadas, a duradoura casa de inverno e ¢ terrenc de cultura
que recomecard a viver e a produzir “ghando & morte do seu
explorador precedente estiver esquecida”,

Dever-se-4 interpretar da mesma maneira a extraordiniria
instabilidade dos Nhambiquara, que passam rapidamente da
cordialidade & hostilidade? Os raros observadores que se apro-
ximaram déles ficaram desconcertados. O bando de Utiariti
era o que, cinco anos antes, assassinara os missiondrics. Meus
informantes masculinos descreviam &sse ataque com compla-
céneia e se disputavam a gléria de ter dado os melhores golpes.
Em verdade, eu niio podia querer-ihes mal por isso. Conheci
muitos missiondrios e apreciei o valor humano e cientifico de
muitos déles. Mas as missdes protestantes norte-americanas
que procuravam penetrar no Mato Grosso central, por voltia
de 1930, pertenciam a uma espécie particular: seus membros
provinham de famflias camponesas do Nebraska ou do Dakota,
onde o8 adolescentes eram criades numa crenca literal no
Inferno e nas caldeiras de 6leo fervendo. Alguns se torna-
vam missiondrios como gquem faz um seguro. Assim trangiiili-
zados quanto A prépria salvacde, julgavam n#o precisar fazer
mais nada para merecé-la; no exercicio de sua profissio,
mostravam uma dureza e uma desumanidade revoltantes.

Como se pdde produzir o incidente responsivel pelo mas-
sacre? Verifiquei-o eu préprio, por ocasiio duma inabilidade
que por pouco me custou caro. Qs Nhambiquara tém conheci-
mentos toxicologicos. Fabricam o curare para as suas flechas
com base numa infusfio da pelicula vermelha que reveste 2
raiz de certos strychnos, que deixam evaporar no fogo até que
a mistura adguira uma consisténeia pastosa; e empregam ou-
tros venenos vegetais que cada um transporta consigo sob a
forma de pds fechados em tubos de penas ou de bambu, enro-
lados em fios de algodfio ou de embira. Esses venenos servem
para as vingancas, comercial ou amorosa; voltarei a isso.

Alémn désses venenos de cardter cientifico, que os indigenas
preparam abertamente, Sem nenhums dessas precaucdes e com-
plicacbes mégicas que acompanham, mais ao norte, a fabri-
cacio do curare, os Nhambiquara tém ouiros cuja natureza
¢ misteriosa. Em tubos idénticos aos que contém oS venenos
verdadeiros, recolhem particulas de resina secretada por uma
arvore do género bombag, de tronco intumescido em sua parte
média; acreditam que projetando uma particula sébre um
adversdrio, provocarfio uma condigdo fisica semelbante 4 da
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arvore: a vitima inchari e morreri. Quer se trate de verda-
deiros venenos ou de substiincias mdgicas, o2 Nhambiquara
designam-nas tddas com ¢ mesmo térmo: nandé. Essa pala-
vra excede, pois, a significaclio restrita que atribuimos i de
“veneno”, Ela exprime quaisquer espécies de acles ameaca-
doras, bem como os produtos ou objetos capazes de servir a
tais acdes,

Essas explicacfies sfo necessirias para compreender o que
segue. Hu levara nas minhas bagagens aleuns désses gran-
des baldes de papel de séda multicores que se enchem de ar
quente pendurando na sua base um peguena buxa acesa, e
que se soltam A4s centenas, no Brasil, por ocasiio da festa de
830 Jodo. Um dia, tive a infeliz idéia de oferecer ésse espe-
ticulo aos indigenas. Um primeiro balfo, que pegou fogo no
chio suscitou umg viva hilaridade, como se o pliblico tivesse
alguma no¢io do que se deveria ter produzido. Ao contrario,
o segundo teve o maior éxito: elevou-se riapidamente, subiu
tho alto que a sua chama se confundiu com a das estrélas,
errou longamente por cima de nds e desaparecen. Mas a
alegria do inicio dera lugar a outros sentimentos; os homens
olhavam com atencfio e hostilidade, e as mulheres, com a cabeca
. entre os bracos e encolhidas umas contra as outras, estavam

aterrorizadas. A palavra nandé voltava com insisténecia. No
dia seguinte pela manhi, uma delegacio de homens veio me
procurar, exigindo a inspecfio da provisio de balles, a fim
de ver “se nio havia nandé’., Bsse exame fol feito de ma-
neira minuciosa; de resto, gracas ac espirito notavelmente
positivo (apesar do que acaba de ser dito) dos Nhambiquara,
uma demonstra¢io do poder ascensional do ar quente, com
o auxflio de pequenos fragmentos de papel atirados sobre o
fogo, foi, se nHo compreendida, pelo menos aceita. Comeo de
costume quando se trata de desculpar um incildente, jogou-se
tudo nas costas das mulheres, “que nada compreendem”, “tive-
ram médo”, e temiam mil calamidades.

Eu nie me iludia: as coisas poderiam ter terminado muito
mal. Porém, &sse incidente, e outros que contarei em seguida,
em nada alteraram a amizade, Unico fator capaz de inspirar
uma intimidade prolongada com os Nbambiquara. Assim, fi-
quei transtornado ao ler recentemente, numa publicacio de
colega estrangeiro, a relacio de seu encontro com o Mmesmo
bando de indigenas cuja existéneia eu partilhara em Utiariti,
dez anos antes da sua visita. Quando &le para 14 se dirigin,
em 1949, duas missbes estavam instaladas: os jesuitas. de
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que falei e missiondrios protestantes norte-americancs. O ban-
do indigena ja nfo contava senfo 18 membros, a respeito dos
guais nosso autor se exprime da seguinte maneira:

“De todos os Indios que vi em Mato Grosso, ésse bando
reunia os mais miserdveis. Dos oito homens, um estava sifi-
litico, outro tinka wuwm flanco infeccionado, outro um feri-
mento no pé, outro ainda estava coberto da cabeca aos pPes
por uma dermatite escamosa e havia ainda um surdo-mudo.
Contudo, as muiheres e as criancas pareciam de boa satde.
Como nio utilizam réde e dormem no chio, estiio sempre ¢o-
bertos de terra. Quando as noites sfo frias, espalham o fogo
e dormem nag cinzas quentes... Vestem-se sdmente quando
os missiondrios lhes dfio roupas e exigem que as ponham. Sua
repugnfincia pelo banho nfio permite sdmente a formagdo de
uma camada de pé e cinza sdbre a pele e os cabelos; vivem
também cobertos de pedacos podres de carne e de peixe, que
juontam seu odor 2o do suor azédo, tornando sua proximidade
repelente. Parecem infectados por parasitas intestinais, por-
que tém o estdmago Inchado e nfo param de soltar gases.
Muitas vézes, trabalbhando com indigenas amontoados num
quarto pequeno, tive de interromper para arejar.

“0s Nhambiquara... sfio odientos e impolidos até 4 gros-
seria. Quando eu visifava Julio em seu acampamento, acon-
tecia encontri-lo freqiientemente deitado junto do fogo; mas,
vendo-me aproximar, virava-me as costas, dizendo que n#o
queria falar comigo. Os missionérios me contaram que um
Nhambiquara pedira diversas vézes um gbjeto, mas que, em
caso de recusa, tentard furtd-lo. Para impedir os indios de
entrar, baixavam, por vézes, o biombo de folhagem usado
como porta, mas se um Nhambiquara queria penetrar, arrom-
bava 8sse tabique para abrir passagem...

. . . . . . . - . . . . . - . . . . . .

“Nfo & preciso permanecer muito tempo entre os Nham-
biquara para tomar consciéncia dos seus profundos sentimentos
de 6dio, de desconfianca e de desespéro gue suscitam no obser-
vador um estado de depressic do qual a simpatia nfio estd
completamente excluida”.V

(1) K. Oberg. — Indign Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil.
“Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology”, Publ. n.* 15,
Washington, 1953, pags. 84-85.
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Quanto a mim, que o5 conheci numa época em que as
doencas infroduzidas pelo homem branco jaA os haviam dizi-
mado, mas em gue — desde as tentativas sempre humanas
de Rondon — ninguém empreendera submeté-los, desejaria
esquecer essa descricio lancinante; e nada conservar na me-
mdria sendo 8ste quadro, tomado aos meus cadernos de notas,
em que rabisquei certa noite, & luz da minha limpada de bolso:

“Na planicie obscura, as fogueiras do acampamento bri-
ITham. Em tdrno do fogo, Unica protecio contra o frio que
desce, atrds do frigil biombo de palmas e de ramos apressa-
damente plantado no chio, do lado de que se receia o venio
ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos que
constituem tfda a sua rigqueza terrestre; deitados no chiio que
se estende ao redor, perseguidos por outros bandos igualmente
hostis e amedrontados, os casais, estreitamente enlacados, sen-
tem-se, um para o outro, como o sustenticulo, o reconforto,
a tnica defesa contra as dificuldades cotidianas e a melancolia
sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara.
O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com oS
indios, sente-se tomado ao mesmo tempo de angistia e de
piedade diante do espetdculo dessa humanidade tio compleia-
mente desprovida; esmagada, dir-se-ia, contra o chio de uma
terra hostil por algum implacdvel cataclisma; nua, tremendo
junto dos fogos vacilantes. Rle circula as apalpadelas entre
o8 cerrados, evitando bater-se contra uma m#o, um braco,
um torso, de que se adivinham os quentes reflexos 4 luz do
fogo. Mas essa miséria é animada de cochichos e de risos.
Os casais se abracam como ha nostalgia de uma unidade per-
dida; as caricias nfio se interrompem 2 passagem do estranho.
Adivinha-se em todos éles nma imensa gentileza, uma profunda
despreocupacfio, uma ingénua e encantadora satisfacfio animal,
e, reunindo &sses sentimentos diversos, algo como a mais co-
movedora e veridica expressfo da ternura humana”.
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LICAO DE ESCRITA

Palo menos indiretamente, eu desejava conhecer ¢ numero
aproximado da populacio nhambiquara. Em 1915, Rondon
estimara-a em 20.000, o que era proviavelmente exagerado;
mas, naguela época, os bandos alcancavam diversas centena$
de membros e tédas as indicagbes recolhidas junto & linha
sugerigm um declinio rdpido: hA 30 anos, a fracio conhecida
do grupo Sabané compreendia mais de 1.000 individuos; quan-
do o grupo visitou a estacio telegriafica de Campos Novos,
em 1928, recensearam-se 127 homens, mais as mulheres e crian-
cas. Em novembro de 1929, contudo, uma epidemia de gripe
manifestou-se, quando o grupo acampava no Iugar chamado
Espirro, A doenca evoluiu para uma forma de edema pul-
monar, e 300 indigenas morrergm em 48 horas. Todo o grupo
debandou, deixando para trds os enfermos e os moribundos,
Dos 1000 Sabané outrora conhecidos, 19 homens apenas sub-
gistiamm em 1938, com suas mulheres e filhos, A epidemia,
deve-se, talvez, juntar, para explicar ésses numeros, que os
Sabané se puseram em guerra hd alguns anos contra certos
vizinhos orientais. Mas um grande grupo instalado nio muito
longe dos Trés Buritis, foi liquidado pela gripe em 1927, salvo
6 ou 7 pessoas das quais sdmente 3 estavam ainda vivas em
1938. O grupo Tarundé, ocutrora um dos mais importantes,
contava 12 homens (mais as mulheres e as criancas) em 1936;
désses 12 homens, 4 sobreviviam em 1939,

Qual era a situacio atuaimente? Pouco mais de 2.000
indigenas, sem divida, dispersos através do territério. Eu
nio podia pensar num recenseamento sisteméiico por causa
da hostilidade permanente de certos grupos e da mobilidade
de todos os bandos durante o periodo ndmade. Mas procurei
convencer 08 mens amigos de Utiariti a me levar para a sua
aldeia, depois de ali ter organizado uma espécie de encontro
com outros bandos, parentes ou aliados; assim poderia eu
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estimar as dimensSes atuais dum ajuntamento e compari-las
em valor relative com os precedentemente observados. Pro-
meti levar presentes, fazer trocas. O chefe do bando hesitava:
nio estava seguro dos seus convidados, e se meus companheiros
e eu prdprio viéssemos a desaparecer nessa regiio em que
nenhum branco havia penetrado desde o assassinio dos sete
operarios da linha telegrdfica, em 1925 a paz precdria entho
reinante poderia ficar comprometida por muito tempo,

Finalmente, &le aceitou, sob a condigio de que reduzisse-
mos nosso equipamento: levariamos apenas quatre bols para
carregar os presentes, Mesmo assim, seria precizo desistir de
tomar as pistas habituais, no fundo de vales entupidos de
vegetacio onde os animais nfio poderiam passar. Iriamos pele
planalto, seguindo um itineririo improvisado para as cir-
cunstinecias,

Essa viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje
como um episodio grotesco. Mal haviamos deixado Juruena,
meu colega brasileiro observou a auséncia das mulheres e das
criancas: apenas os homens nos acompanhavam armados de arco
e flechas. Na literatura de viagem, tais circunstfincias anun-
ciam um ataque iminente. Avancivamos, pois, tomados de senti-
mentos confusos, verificando de tempos em tempos a posicio
dos nossos revolveres Smith e Wesson (nossos homens pronun-
ciavam “Cemite. Vechetone”) e de nossas carabinas. Vaos
temores: pela metade do diag, encontrivamos o resto do bando
que o chefe previdente fizera pariir na véspera, sabendo que
nossos burros marchariam mais depressa do que as mulheres
carregadas com seus cestos e présas pela criancada.

Pouco depois, entretanto, os indios se perderam: o novo
itinerdario era menos simples do que haviam imaginado. Ao
ancitecer, foi preciso parar no mato; tinham-nos prometido
caca, os indigenas contavam com as nossas carabinas e nada
haviam trazido, udés nfo possuiamos senfio as provistes de
socorro, que era impossivel dividir entre todes. Um bando de
veados que passava junto de uma fonte fugin com a nossa
aproximacice. Na manhi seguinte reinava um descontenta-
mento geral, visando ostensivamente o chefe tido como res-
ponsdavel por um negbeio que tinhamos, éle e en, combinado.
Em lugar de empreender uma expediciio de caca ou de colheita,
cada um decidiu deitar-se 4 sombra dos abrigos, e deixar ao
chefe, sdzinho, a solucio do problema. Rle desapareceu, acom-
panhado por uma das suas mulheres; ao anoitecer, vimo-los
voltar, com os pesados cestos cheios de gafanhotos, que tinham
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passado o dia inteiro a coletar. Ainda que o pirfio de gafa-
nhotos ndo seja um prato muite apreciado, todo o mundo
comeu com apetite e recuperou o bom humor. Repusemo-nos
a caminho no dia seguinte.

Alcancamos, enfim, o lugar do encontro. Era um terraco
arenoso dominando um curso digua ladeado de arvores, entre
as quais se estabeleciam as rogas indigenas. Os grupos chie-
gavam intermitentemente. Ao anoitecer, havia 75 pessoas
representando 17 famiflias e agrupadas em 13 abrigos, um pouce
mais s6lidos que os dos acampamentos. Explicaram-me que,
no momento das chuvas, t0da essa gente se repartiria entre
5 cabanas redondas, construidas para durar alguns meses.
Diversos indigenas pareciam jamais ter visto um branco e
sua acolhida rebarbativa, o nervosismo manifesto do chefe,
sugeriam que &le os trouxera um pouco & forca. Nfo esta-
vamos trangiiilos, os indios tampouco; a noite anunciava-se
fria; como n#o havia Arvores, fomos obrigados a dormir no
chiio, & maneira nhambiguara. Ninguém dormiu: passamos
a4 noite a nos vigiarmos polidamente,

Teria sido pouco prudente prolongar a aventura. Insisti
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente As trocas.
Ocorre entio um extraordindrio incidente que me obriga a
lembrar fatos anteriores. Estd claro gque o8 Nhamblgquara nZo
sabem escrever; mas tampouco desenham, com excecio de al-
guns pontilhados oun zig-zags em suas cabacas. Como entre
os Caduveo, distribui, entretanto, folhas de papel e lapis, de
que nada fizeram no inicio; depois, um dia, eu os vi ocupados
em tragcar no papel linhas horizontais onduladas. Que quere-
riam fazer? Tive de me render & evidéncia: escreviam ou,
mais exatamente, procuravam dar ao seu lpis o mesmo em-
prégo que eu, o lnico que entfio podiam conceber, pois eu
ainda nfo tentara distrai-los com meus desenhos. Os esforcos
da maioria se resumiam nisso; mas o chefe do bando via mais
longe. Apenas &le, sem divida, compreendera a funcio da
escrita. Assim, reclamou-me um bloco e nos equipamos da
mesma maneira quando trabalhamos juntos. Rle nfo me co-
munica verbalmente as informacfes que lhe peco, mas traca
sObre o seu papel linhas sinuosas e mas apresenta, como se
ali devesse ler a sua resposta. Ele préprio como que se ilude
com a sua comédia; cada vez em que a sua mio terming uma
linha, examina-a ansiosamente, como se a significacfio devesse
brotar, e a mesma desilusfio se pinta no seu rosto. Mas ndo
a admite; estd thcitamente entendido entre nds que os seus
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riscos possuem um sentido que eu finjo decifrar; o comentirio
verhal segue-se quase imediatamente, e me dispensa de pedir
0s esclarecimentos necessirios.

Ora, mal havia é&le reunido todo o seu pessoal, tirou dum
cesto um papel coberte de linhas tortas, que fingiu ler, ¢
onde procurava, com uma hesitaciio afetada, a lista dos objetos
que en devia dar em troca dos presentes oferecides: a &ste,
contra um arco e flechas, um facio de mato! a outro, contas!
para os seus colares... Hssa comédia se prolongou durante
2 horas. Que esperava éle? Enganar-se a si mesmo, talvez;
mas, antes, surpreender os companheiros, persuadi-los de que
as mercadorias passavam por seu interimédio, que éle obtivera
a alianca do branco e participava dos seus segredos. Estava-
mos com pressa de partir, o momento mais temivel sendo,
evidentemente, aquéle em que tddas as maravilhas que eu
levara estivessem reunidas em outras m#os. Assim, nfo pro-
curei aprofundar o incidente e nos pusemos a caminho, sem-
pre guiados pelos fndios.

A permanéncia abortada, a mistificacio de que eu fora
instromento a contra-gdsto, tinham criado um climg irritante;
além disso, meu burro estava com afta e tinha a bdca machu-
cada, avancava com impaciéneia ou parava bruscamente; tive-
mos uma discussfio, Sem que o percebesse, vi-me de repente
sozinho no mato, desorientado.

Que fazer? Como se conta nos livros, alertar o grosso
da tropa com um tiro de fuzil. Desgo da montaria, atiro.
Nada. No segundo tiro, parece gue respondem. Disparo um
terceiro, que tem o dom de espantar o burro, que parte a
trote e para a alguma distincia.

Metbdicamente, desembaraco-me de minhas armas e de
meu material fotografico e deposite tudo junto de uma 4rvore,
cuja localizacio guardo. Corro, entfo, A captura do burro,
que avisto, em pacificas disposicdes. Deixa-me aproximar e
foge no momento em que vou agarrar as rédeas, recomeca
ésse mandjo diversas vézes e me arrasta. Desesperado, dou
um pulo e me agarro com as duas m#os na sua cauda. Sur-
preendido com é&sse procedimento insélito, &le renunecia a fugir.
Monto e vou recuperar meu material. Tinhamos dado tantas
voltas que ndo o pude encontrar.

Com o moral abatido por essa perda, tento entfo juntar-
me A tropa. Nem o burro nem eu sabiamos onde achi-la.
Ora eu me decidia por uma direcio, que o burro tomava
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fungando; ora eu lhe largava as rédeas e &le se punha a
dar voltas. O sol descia no horizonte, eu ji nfieo tinha armas
€ esperava a todo momento receber uma flechada. Talvez
ndo fosse o primeiro a penetrar nessa zona hostil, mas oS
meus predecessores nfio tinham voltado e, mesmo deixando-
me de lado, meu burro oferecia uma présa muito convidativa
para gente que ndo tem quase nada para comer. Enquanto
agitava ésses sombrios pensamentos, eu espreitava o momento
em que o sol se deitasse, projetando incendiar o mato, porque
fésforos, pelo menos, eu tinha, Pouco antes de decidir-me,
ouvi vozes: doiz Nhambiquara tinham voltado sdbre seus passos,
desde que repararam na minha ausénela, e me seguiam os
rastros desde a metade do dia; encontrar o meu material foi
para €les brincadeira de crianca. A noite, conduziram-me para
0 acampamento em que a tropa esperava.

Ainda atormentado por &sse incidente ridiculo, dormi mal
e enganei a insdnia rememorando a cena das trocas. A es-
crita tinha, pois, feito a sua apariciio entre os Nhambiquara;
mas ndo, como se poderia imaginar, ao cabo de um aprendi-
zado laborioso. Seun simbole fora apropriado, enquanto sna
realidade continuvava estranha. E isso para um fim sociold-
gico mais do que intelectual. N#o se tratava de conhecer, de
reter ou de compreender, mas de aumentar o prestigio e a
autoridade de um individuo — ou de uma fung¢fio — & custa
de outrem. TUm indigena ainda na idade da pedra adivinhara
que o grande meio de compreender, 4 falta de compreendé-lo,
podia, pelo menos, servir para outros fins. Afinal de contas,
durante milénios e ainda hoje numa grande parte do mundo,
a escrita existe como instituicfo em sociedades cujos membros,
na imensa maioria, nfo possuem o seu mandjo. As aldeias
em que vivi nas colinas de Chittagong, no Paquistio oriental,
sdo povoadas de analfabetos; cada um tem, contudo, seu es-
criba, que preenche a funcio junto dos individuos e da cole-
tividade. Todos conhecem a escrita e a utilizam em caso de
necessidade, mas de fora e como um mediador estranho com
o qual se comunicam por métodos orais. Ora, o escriba €
raramente um funciondrio ou um empregado do grupe; sua
ciéncia se acompanha de poder, tanto e a tal ponto que ©
mesmo individuo freqiientemente reline as fungdes de escriba
e de usurérico; nfo apenas porque tenha necessidade de ler e
escrever para exercer a sua industria; mas porque se torna,
assim, a duplo titulo, 0 que exerce um dominio sdbre os outros.
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Colsa estranha a escrita! Parece que a sua aparicio ndo
podia ter deixado de determinar modificag¢ies profundas nas
condicbes de existéneia da humanidade; e que essas trans-
formacdes deviam ser sobretudo de natureza intelectual. A
posse da escrita multiplica prodigiosamente a aptiddo dos ho-
mens para preservar os conhecimentos. Concebé-la-famos de
bom grade como uma meméria artificial, cujo desenvolvimento
devia acompanhar-se de melhor consciéncia do passado, logo,
de vma maior capacidade para organizar ¢ presente e o
futuro. Depois que se eliminaram todos os critérios propostos
para distinguir a barbdrie da civilizaciio, gostarfamos de reter
pelo menos &sse: DOVOS com ou Sem escrita, uns capazes de
acumular as aquisicdes antigas e progredindo cada vez mals
depressa para a finalidade que se propuseram, enquanto ou-
tros, impotentes para reter o passado além da franja que
a memdéria individual consegue fixar, continuariam prisionei-
ros de uma histéria flutuante a que sempre faltariam uma
origem e a consciéncia duradoura de um projeto.

Todavia, nada do que sabemos a respeito da escrita e de
gen papel na evolucdo justifica tal concepclio. Uma das fases
mais criadoras da histéria da humanidade se situa no neoli-
tico: responsavel pela agricultura, a domesticacio dos animais
e outras artes. Para chegar a isso, foi preciso que, durante
milénios, pequenas coletividades humanas observassem, expe-
rimentassem e transmitissem o fruto de suag reflextes. Esse
imenso empreendimento desenrolou-se com um rigor e uma
continuidade atestados pelo seu éxito, enquanto a escrita ainda
era desconhecida. Se esta ultima apareceu enire o 4° e ©
3. milénios antes de nossa éra, deve-se ver nela um resultado
j4 longinguo (e sem divida indireto) da revolugfio neolitica,
mas de forma nenhuma a sua condiciio. A que grande ino-
vaciio estd ligada? No plano da técnlea, guase que =0 Se
pode citar a arquitetura. Mas a4 dos egipcios ou dos sume-
rianos nfo era superior As obras de certos americanos que
ignoravam & escrita no momento da descoberta. Inversa-
mente, desde 4 invenciio da escrita até ao nascimento da cién-
cia moderna, o mundo ocidental viveu cérea de 5.000 anos du-
rante 08 quais seus conhecimentos flutuaram mais do que
aumentaram. Observa-se freqiientemente que entre o género
de vida de um cidadfio grego ou romano e o de um burgués
europeu do sécule XVIII, nfo bd grande diferenca. No ncoli-
tico, a humanidade deu passos gigantescos sem ¢ auxilio da
eserita; com ela, as civilizacOes historicas do Ocidente estagna-
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ram por muito tempo. Sem dhGvida, mal se poderia conceber o
desenvolvimento cientifico dos séeulos XIX e XX sem a es-
crita. Mas essa condicfio necessdiria nfio & certamente sufi-
ciente para explici-lo.

Se se quiser pér em correlacio o aparecimento da escrita
com certos tracos caracteristicos da civilizacio, devemos pro-
curar em outra direcfo. O tnico fendmeno gque fielmente a
acompanhou foi a formacio das cidades e dos impérios, isto &,
a integracio num sistema politico de um ntimero consideravel
de individuos e sua hierarquizacio em castas e em classes. Tal
é, em todo caso, a evolucdo tipica a que assistimos, desde o
Egito até & China, no momento em que a escrita faz a sua
aparicdo: ela parece favorecer 4 exploracio dos homens antes
de iluming-los. Essa exploracio, que permitia reunir milha-
res de trabalhadores para obrigi-los a tarefas extenuantes,
explica melhor o nascimente da arquitetura do que a relacio
direta examinada ha pouco. Se minha hipbtese f6r exata,
é preciso admitir gque a funcio primdria da comunicaciio es-
crita € facilitar a serviddo. O emprégo da escrita para fins
desinteressados, tendo em vista tirar satisfacdes intelectuais
e estéticas, é um resultado secunddirio, se é que nio se reduz,
ne mais das vézes, a um meio de reforcar, de justificar ou de
dissimular o outro. .

Existem, entretanto, excecles A regra: a Africa indigena
possuiu impérios agrupando algumas centenas de milhares de
suditos; na América precolombiana, o dos Incas reunia milhges.
Mas, nos dois continentes, essas tentativas se revelaram igual-
mente precdrias. Sabe-se que o império dos incas estabeleceu-
se por volta do século XII; os soldados de Pizarro nfo teriam
certamente triunfado com tanta facilidade se nfo o0 encontras-
sem, 3 séculos mais tarde, em plena decomposicio. Por menos
conhecida gue nog seja a histéria antiga da Africa, adivinha-
mos uma situacio anialoga: grandes formacSes politicas nas-
ciam e desapareciam no intervalo de algumas décadas. E
possivel, pois, que &sses exemplos confirmem g hipdtese em
Iugar de contradizé-la. Se a escrita nfo bastou para consoli-
dar os conhecimentos, ela era talvez indispensivel para forta-
lecer as dominacbes. Olhemos mais perto de nods: a acio
sistemitica dos paises europeus em favor da instrucio obri-
gatoria, que se desenvolve durante o século XIX, vai de par
com a extensfo do servico militar e com a proletarizacio. A
luta contra o analfabetismo se confunde assim com o aumento
do dominio dos cidadfios pelo Poder. Pois & preciso que todos
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salbam ler para que éste Ultimo possa dizer: ninguém se es-
cusa de cumprir a lei, alegando que nio a conhece,

Do plano nacional, o empreendimento passou para o plano
internacional, gracas 3 cumplicidade que se ligou entre jovens
estados — postos diante de problemas que foram o8 nossos
ha um ou dois séculos — e uma sociedade intermacional de
possuidores, inguieta com a ameaga que representam para 4
sua estabilidade as reacdes de povos mal capacitados pela
palavra escrita a pensar em férmulas modificiveis A vontade
e a fornecer base para os esforcos de edificacio. Acedendo
a¢ saber acumulado nas bibliotecas, &sses povos se tornam
vulnerdveis s mentiras que os documentos impressos propagam
em proporcio ainda maior. Sem didvida, os dados estdo lan-
cados. Mas na minha aldeia nhambiquara, os caracteres for-
tes eram, apesar de tudo, os mais prudentes. Os que ge desso-
lidarizaram de seu chefe depois que éle tentou jogar a cartada
da civilizacdo (apds a minha visita éle foi abandonado pela
maior parte dos seus) compreendiam confusamente que a es-
crita e a perfidia penetravam ao mesmo tempo entre éEles.
Refugiados num mato mais longinguo, resolveram conceder-se
um prazo. O génip de seu chefe, percebendo imediatamente
o auxilio que a escrita podia trazer ao seu dominio e alcan-
cando, assim, o fundamento da instituicio sem possuir-lhe
0 uso, inspirava contudo admiracfio. Ao mesmo tempo, o epi-
s6dio chamava a minha atencio para um novo aspecto da vida
nhambiquara: quero dizer, as relagdes politicas entre as pes-
soas e 08 grupos. Eu ia, dentro em pouco, poder observa-los
de maneira mais direta.

Enquanto nos encontrdvamos ainda em Utlariti, uma epi-
demia de oftalmia purulenta manifestou-se entre os indigenas.
Essa infecciio de origem gonocdcica espalhava-se por todos
€les, provocando dores terriveis e uma cegueira que podia
ser definitiva. Durante muitos dias, o bando ficou comple-
tamente paralisado. Os indigenas medicavam-se com fgua em
que maceravam a casca de certa drvore, instilada no 6lho por
meio de uma f6lha enrolada em cartucho. A enfermidade
estendeu-se ao nogso grupo: em primeiro lugar, minha mulher,
que participara de tddas as expedicbes anteriores, e a quem
cabia o estudo da cultura material; ficou tdo gravemente
atacada que foi preciso manda-la de volta definitivamente:
depois, a maior parte dos homens de tropa e meu companheiro
braslleiro. Logo jA nfio havia meio de avancar; pus em re-
pouso o grosso do efetivo, com o nosso médico, para propor-
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c¢ionar o8 cuidados necessdrios, e ful, com dois homens e alguns
animais, até & estacio de Campos Novos, em cuja vizinhanca
diversos bandos indigenas tinham sido notados. Ali passei
15 dias em meia ociosidade, empregada em colhér, mal maduros,
os frutos de um pomar que se tornara selvagem: goiabas cujo
acre sabor e textura pedrenta sfo sempre inferiores ao seu
perfume; e cajus tdc vivamente coloridos como papagaios,
cuja polpa dspera esconde nas células esponjosas um suco ads-
tringente e de gdsto forte; para as refeicdes, bastava ir de ma-
drugada a um bosque distante algumas centenas de metros do
acampamento, onde pombos selvagens fiéis ao encontro se dei-
xavam ficilmente abater. Foi em Campos Novos que encontrei
dois bandos vindos do norte, atraidos pela esperanca dos meus
presentes,

Esses bandos estavam tdo mal dispostos entre si como com
relacio a mim. Desde o inicio, meus presentes foram exigi-
dos mais que solicitados. Durante os primeiros dias, um
Unico bando ali se encontrava, juntamente com um indigena de
Utiariti que viera na minha frente. Guardava éle demasiado
interésse por uma jovem pertencente ao grupo dos seus anfi-
triGes? Creio que sim. As relacfes azedaram-se quiase ime-
diatamente entre os estranhos e seu visitante, e éste dltimo
tomou o hibito de vir ao meu acampamento procurar uma .
atmosfera mais cordial, onde partilthava, também, das minhas
refeicdes. O fato foi observado e um dia em que éle estava
na caca, recebi a visita de quatro indigenas formando uma
espécie de delegacio., Num tom ameacador, convidaram-me a
misturar veneno no alimento do meu conviva; traziam-me,
de resto, tudo o que era preciso; quatro pequenos tubos amar-
rados com um fio de algoddo e cheios de um pd cinzento.
Fiquei atrapalhadissimo: rectusando francamente, expunha-me
A hostilidade do bando, cujas inten¢Ges maléficas me incitavam
A prudéncia. Preferi, pois, exagerar a minha ignorincia da
lingua e fingl uma incompreensdo total. Depois de virias
tentativas, durante as quais me repetiam incansivelmente que
o meu protegide era kekoré, muito mau, e que era preciso
desembaracar-me déle o mais depressa possivel, a delegacio
se retirou, manifestando o seu descontentamento. Preveni o
interessado, que imediatamente desapareceu; nfio devia revé-lo
gendio muitos meses mais tarde, quando voltel & regifo.

Felizmente, o segundo bando chegou no dia seguinte e 08
indigenas nale descobriram outro alvo para a sua hostilidade.
O encontro verificou-se no meu acampamento, que era ao mes-
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mo tempo um terreno neutro e o fim de todos ésses desloca-
mentos. Eu estava, pois, de palangue. s homens vieram
505; imediatamente uma longa conversacio se entabolou entre
seus respectivos chefes, consistindo antes numa sucessio de
mondlogos alternados, num tom choroso e fanhoso, que eu
jamais ouvira anteriormente. “Estamos muite irritados!
Vocés sfo nossos inimigos!” gemiam uns; ao que oS outros
respondiam mais ou menos: “NHo estamos irritades! Somos
geus irmios! Somos amigos! Amigos! Podemos entender-nos!”
ete. Terminada essa troca de provocacdes e de protestos, um
acampamento comum se organizou ao lado do meu. Depois de
alguns cantos e dancas durante as quais cada grupo depreciava
a sua propria exibicio comparando-a com a do adversiario —
“Os Tamaindé cantam bem! Né3 cantamos mal!l” — g dis-
cussao reacendeu-se e 0 tom ndo tardou em se elevar, A noite
ainda nfo estava muito avancada quando as discussfes mis-
turadas aos cantos faziam um barulhfio extraordindrio, cujo
significado me escapava. Gestos de ameaca se esbocavam, a8
vézes, e mesmo ocorriam rixas, enguanto outros indigenas se
interpunham como mediadores. ToOdas as ameacas consistem
em gestos referentes as partes sexuais,. Um Nhambiquara
demonstra a sua antipatia agarrando o membro com as duas
mios e apontando-o para o adversirio. Esse gesto preludia
uma agressio contra a pessoa visada, como para arrancar-lhe
o tufo de palha de buriti amarrado na frente da cintura,
acima das partes sexuais. Estas “estio escondidas pela palba”
e “briga-se para arrancar a palha”. Tal acio é puramente
simbdlica, porque o est6jo peniano masculino é feito de matéria
tdo frigil e se reduz a t¥o pouca coisa que ndo garante nem
protecio, nem mesmo gz dissimulacio dos orghos. Procuram,
também, tomar o arco e a8 flechas do adversirio e jogd-los
ao chio. Em td6das essas condutas, a atitude dos indigenas
€ extremamente tensa, como num estado de célera violenta
e contida. Essas brigas degeneram eventualmente em confli-
tos generalizados; desta vez, porém, acalmaram-se de madru-
gada. Sempre no mesmo estado de irritacfio aparente, e com
gestos rudes, os adversirios passaram entio a examinar-se
mutuamente, apalpando os brincos, o8 braceletes de algeddo,
05 pequenos ornamentos de penas, e resmungando palavras
rdpidas: “dA... dA... veja... isso... ¢ bonito!”, enquanto o
proprietirio protestava: “E feio... velho... estragado!...”

Essa inspecdo de reconciliego marca o fim do conflito.
Com efeito, introduz ela outro género de relacdes entre 03
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grupos: as trocas comerciais. Por suméria que seja a culiura
material dos Nhambiquara, os produtos da indidstria de cada
bando sdo altamente considerados fora. Os orientais tém ne-
ceszidade de vasilhas de barro e sementes; 03 setentrionais
consideram que 0s seus vizinhos do sul fazem colares parti-
cularmente preciosos. Assim, o encontro de dois grupos, quan-
do pode desenvolver-se de forma pacifica, tem por conseqiién-
cia uma série de presentes reriprocos; o conflito cede Iugar
i negociacao.

Na verdade, é dificil perceber que estejam fazendo frocas;
na manhi que se seguiu & querela, cada um cuidava de suas
ocupacbes habituais, e os objetes ou produtos passavam de
um a outro, sem que o doador fizesse sentir o gesto pelo qual
depunha o seu presente, e Sem gue ¢ receptor prestasse aten-
¢do a0 seu novo bem. Assim se trocavam algoddo descas-
cado e novelos de fio; blocos de céra ou de resina; massa de
urucum; conchas, brincos, braceletes e colares; tabaco e se-
mentes; penas e lascas de bambu para pontas de flechas;
novelos de fibras de palmas, espinhos de ourico; potes inteiros
ou cacos de barro; cabacas. Essa misteriosa circulacio de
mercadorias se prolongou duranie cérca de meio dia, depois
do que o0s grupos se separaram e cada um se foi na sua
direciio. .

Assim, os Nhambiquara se entregam i generosidade do
companheiro. A idéia de que se possa calenlar, discutir ou
pechinchar, exigir ou recuperar, lhes € totalmente estranha.
Eu oferecera a um indigena um facio como pagamento do
transporte de uma mensagem & um grupo vizinho. Na wvolta
do viajante, descuideli de lhe dar imediatamente a recompensa
convencionada, pensando que éle proprio viria buscd-la. Isso
nfio aconteceu; no dia seguinte, nfio pude encontri-lo; havia
éle partido, muito irritado, disseram-me os companheiros, e
ndo mais o revi, Tive de confiar o presente a outro indigena.
Nessas condicOes, ndo é surpreendente que, terminadas as tro-
cas, um dos grupos se retire descontente de sua parte e acumule
durante semanas ou meses (fazendo ¢ inventirio de suas
aquisicies e lembrando-se dos seus préprios presentes) um aze-
dume que se tornari cada vez mais agressivo. Fregiientemente,
as guerras ndo tém outra origem; existem, naturalmente, ou-
tras causas, como um assassinio, um rapto de mulher a em-
preender ou a vingar; mas ndo parece que um bando se sinta
coletivamente obrigado a represilias por um dano feito a um
de seus membros. Contudo, por causa da animosidade que
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reina entre os grupos, ésses pretextos sfo ficilmente acolhi-
dos, sobretudo quando se sentem fortes. O projeto € apre-
sentado por um guerreiro que expde as suas queixas no
mesmo tom € no mesmo estilo em que se fazem os discursos
de encontro: “Ol4! Venham aqui! Andemos! Estou irritado!
Muito irritado! Flechas: Grandes flechas!”

Revestidos de adornos especiais: tufos de palha de buriti
pintados de vermelho, capacetes de pele de onca, 03 homens
$e reunem sob a dire¢io do chefe e dancam. Um rite divina-
tério deve ser cumprido; o chefe, ou ¢ feiticeiro nos grupos
em que existe, esconde uma flecha num lugar do mato. A
flecha é procurada no dia seguinte. Se estiver maculada de
sangue, a guerra € decidida, sendio renuncia-se. Muitas expe-
digbes assim comegadas terminam depois de alguns quildmetros
de marcha. A excitaciic e 0 entusiasmo caem, € 0 grupo vojta
para casa. Mas algumas sfio levadas até & execuciio e podem
gser sangrentas. (Os Nhambiquara atacam de madrugada e
armam a embozcada dispersando-se pelo mato. O sinal de
ataque € dado de um para o cutro, gracas ao apito que os indi-
genas levam pendurado no pescoco. Esse instrumento, composto
de dois tubos de hambu ligados por um fio de algodio, reproduz
aproximadamente o canto do grilo, e, sem divida por essa
razéio, tem o mesmo nome gue ésse inseto. As flechas de
guerra s#0 idénticas As que se usam normalmente ns cagn
aos grandes animais; mas corta-se em dente de serra a sua
ponta lanceolada. As flechas envenenadas de curare, de uso
corrente na caca, jamais se empregam. O ferido se lvraria
dela antes que o veneno tivesse tempo de difundir-se,
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HOMENS, MULHERES, CHEFES

Além de Campos Novos, o pdsto de Vilhena — no ponto
culminante do planalto — se compunha, em 1938, de algumas
cabanas no meio duma derrubada de algumas centenas de
metros, em comprimento e largura, marcando a localiza¢io em
que (no espirito dos construtores da linha) devia elevar-se a
Chicago de Mato Grosso. Parece que ai se encontra atual-
mente um campo de aviacio militar; no meu tempo, a popu-
lacfio se reduzia a duas familias privadas de qualquer reabas-
tecimento ha 8§ anos e que, como ji contei, tinham conseguido
manter-se em equilibrio biol6gico com utma manada de veados
de que viviam parcimoniosamente.

La encontrel dois outros bandos, dos gquiis um compreen-
dia 18 pessoas falando um dialeto préximo dos que eu come-
cava a compreender, enguanto o oufro, composto de 34 mem-
bros, empregava uma lingua desconhecida; jamais pude identi-
ficd-la. Cada um era conduzido por um chefe, com atribui-
¢bes puramente profanss, ao que parece, no primeiro caso;
mas o chefe do bando mais importante ia logo revelar-se
como umna espécie de feiticeiro. Seu grupo designava-se pelo
nome de Sabané: os outros se chamavam Tarundé.

Com exceciio da lingua, nada os distinguia: os indigenas
tinham a mesma aparéncia e a mesma cultura, Isso ja
acontecia em Campos Novos; mas em lugar de manifestar
uma hostilidade reciproca, os doig bandos de Vilhena viviam
em hoa compreensdio. Embora suas fogueiras fdssem separa-
das, viajavam juntos, acampavam um ao lado do outro e pare-
ciam ter unido seus destinos. Surpreendente associagdo, se
se considerar gue os indigenas nfo falavam a mesma lingua
e que os chefes nio se podiam comunicar senfio por intermédio
de uma ou duas pessoas de cada grupo que faziam o papel
de intérpretes.
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Sua reunifo devia ser recente. Expliquei que entre 1907
e 1930, as epidemias provocadas pela chegada dos brancos
dizinaram os fndios. Em conseqiiéncia, diversos bandos devem
ter-se reduzido a tio pouca coisa que lhes erg impossivel
continuar uma existéneia independente. Em Campos Novos,
el observara os antagonismos internos da sociedade nham-
biquara, vira em acfio as foreas desorganizadoras. Em Vilhena,
a0 contrario, assisti 2 uma tentativa de reeonstrucfio. Pois
ndg havia divida de que os indigenas com os quais eu acam-
pava tinham elaborado um plano. Todos og homens adultos
de um bando chamavam “irm#s” is mulheres do outro, e estas
ultimas chamavam “irmfos” os homens que ocupavam posi-
¢io simétrica. Quanto aos homens dos dois bandos, designa-
vam-se reciprocamente por um térmo que, nas suas linguas
respectivas, significa “prime” do tipo cruzado e corresponde &
relagdo de alianca que traduziriamos por “cunhado”. Dadas
as regras do casamento nhambiquara, essa nomenclatura tem
por resultado colocar tddas as criangas dum bando na situa-
¢do de “esposos potenciais” das criancas do outro bando e
reciprocamente. A tal ponto que, pelo jogo dos inter-casa-
mentos, os doig bandos se fundiriam j4 na geraciio seguinte.

Ainda havia obsticulos no caminho désse grande projeto.
Um terceiro bando, inimigo dos Tarundg, circulava pelos arre-
dores; em certos dias, avistavam-se as svas fogueiras e todos
ficavam prontos para qualquer eventualidade. Como eu com-
preendia mais ou menos o dialeto tarundé, mas nio o saband,
encontrava-me mais préximo do primeiro grupo: o outro,
com ¢ qual nZo podia me comuniecar, também me testemunhava
menos confianca. Nao me compete, pois, apresentar o seu
ponto de vista. Em todo caso, os Tarundé nfio estavam muito
seguros de que 03 seus amigos tivessem aderido sem segundas
intengbes & férmula de unifo. Eles temiam ¢ terceiro grupo,
¢, ainda maijs, que os Saband se decidissem bruscamente a
mudar de campo. ‘

Um curioso incidente devia mostrar logo em seguida até
& que ponto 0s seus temores eram fundados. Um dia, quando
o8 homens tinham partido para a caca, o chefe sabané nio
volton A hora babitual. Ninguém o tinha visto durante o dia.
A noite caiu e pelas 9 ou 10 horas a consternaciio reinava
no acampamento, particularmente no lar do desaparecido, cujas
duas mulheres e fitho se mantinham abracados, chorando an-
tecipadamente a morte do seu espiso e pai. Nesse momento,
decidi, acompanhado por alguns indigenas, fazer uma ronda
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pelos arredores. Nio precisamos caminhar 200 metros para
descobrir o nosso homem, acocorado no solo e tremendo na
obscuridade; estava inteiramente nu, isto &, privado dos seus
colares, braceletes, brincos e cinto, €, 4 luz da minha lampada
elétrica, pudemos adivinhar sua expressiio triagica e sua cor
decomposta. Deixou-se conduzir sem dificuldade ao acampa-
mento, onde se sentou mudo e numa atitude de abatimento
extremamente impressionante.

Sua histéria lhe fol arrancada por urn auditdrio ansioso.
Ele explicou que tinha sido arrastado pelo trovio, que oS
Nhambiquara chamam gmon (uma tempestade — anunciadora
da estacfio das chuvas — ocorrera durante o dia); éste ultimo
tinha-o elevado nos ares até um ponto que é&le designou,
distante 25 quilometros do acampamento (Rio Ananag), tinha-o
despojado de fodos os seus ornamentos, depois reconduzido pela
mesma via e deposto no lugar em que o haviamos descoberto.
Todo mundo adormeceu comentando o acontecimento, e, na
manhi seguinte, o chefe sabané havia recuperado nfio sdmente
¢ seu bom-humor habitual, mas também todos os seus adornos,
do que ningném se surpreendeu, ¢ do que &le nfio den nenhuma
explicacdio. Nos dias seguintes, uma versfio muito diferente
do acontecimento comegou a ser veiculada pelos Tarundé.
Estes diziam que, sob a aparéncia de suas relacies com o
outro mundo, o chefe comecara a tratar eom o bando de
indios que acampava na vizinhanca, Essas insinuagfes n#o
foram, de resto, jamais desenvolvidas, e a versfo oficial do
assunto continuou ostensivamente admitida. Nao obstante, em
conversas particulares, o chefe tarundé deixava transparecer
suas preocupacdes. Como os dois grupos nos deixaram pouco
depois, jamais vim a saber do fim da histéria.

Esse incidente, junto com as observa¢des precedentes, me
inciton a refletir sébre a natureza dos bandos nhambiquara e
sbbre a influéneia politica que os chefes podem exercer no seu
seio, Nfo hi estrutura social mais frigil e efémera que a
do bando nhambiguara. Se o chefe parecer demasiado exi-
gente, se reivindicar para si mesmo mulheres demais, ou se
se mostrar incapaz de dar uma soluclo satisfatéria ao proble-
ma do reabastecimento em periodo de fome, o descontenta-
mento surgird. Individuos, ou familias inteiras, separar-se-fio
do grupo e irfo juntar-se a outro de melhor reputacio. Pode
acontecer que &ste bando tenha uma alimentacfio mais abun-
dante, gracas & descoberta de novos terrenos de caca ou de
coleta; ou que se tenha enriguecido em ornamentos e em
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instrumentos por trocas comerciais com grupos vizinhos, ou
ainda que se tenha tornade poderoso depois de uma expedicdo
vitoriosa, Dia vird em que o chefe se ercontrari 3 testa de
um grupo reduzide demais para enfrentar as dificuldades.
cotidianas e para proteger suas mulheres contra a cobica de
estranhos. Nesse caso, nio terd outro recurso seniio abandonar o
commando e aderir, com 0% seus 1ltimos companheiros, a uma
facgiio majs feliz. Vé-se, pois, que a estrutura social nhambi-
quara vive em estado fluido. O grupo se forma e se desorganiza,
Cresce e desaparece. No intervalo de alguns meses, sua com-
posiciio, seus efetivos e sua distribuicfio podem tornar-se irre-
conhecivels. Intrigas politicas no interior do mesmo bando
e conflitos entre bandos vizinhos determinam o ritmo a essas
variagbes, e a grandeza e decadéncia dos individuos e dog
grupos se sucedem de maneira as vézes surpreendente.

Em que bases se opera, entio, a reparticio em bandos?
De um ponto de vista econdmico, a pobreza em recursos na-
turais e a grande superficie necesséria para alimentar um in-
dividuo durante o perjodo ndémade, tornam quase obrigatoria
a dispersdo em pequenos grapos. O problema nio & conhecer
¢ “porque” dessa dispersfio, mas o “como”. No grupo iniecial,
hd homens reconhecidos como chefes: stio é&les gque constituem
08 nicleos em térno dos quals os bandos se congregam, A
importdncia do bando, sen cardter mais ou menos perma-
nente durante um periodo dado sfo funcfo do talento de cada
um désses chefes para conservar a sua categoria e melhorar
a sua posigdo. O poder politico nde surge como um resultado
das necessidades coletivas; é o préprio grupo que recebe 0S8
seus caracteres: forma, volume, origem mesmo, de chefe poten-
cial que lhe preexiste,

Conheci bem dois désses chefes: o de Utiariti, cujo bando
se chamava Wakletocu: e o chefe tarunds, O primeiro era
notivelmente inteligente, consciente de suas responsabilidades,
ativo e engenhoso. Antecipava as conseqiiéncias de uma si-
tuaciio nova: estabelecia um itinerdrio especialmente adapta-
do 4s minhas necessidades; descrevia-o, se necessdrio, tra-
¢ando um mapa na areia, Quando chegimos & sua aldeia,
encontrimos as estacas destinadas a amarrar os animais, que
éle mandara plantar por um grupo enviade na frente, sem
que eu o tivesse pedido.

E um precioso informante, que compreende os problemas,
bercebe as dificuldades, interessa-se pelo trabalho; mas suas
funcSes o absorvem, desaparece durante dias inteiros na caca,
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em reconhecimente ou para verificar o estado das Arvores
de grios ou de frutos maduros. Por outro lado, suas mulhe-
res solicitam-no freqiientemente para jogos amorosos, pelos
quais se deixa atrair de boa vontade,

Duma forma geral, sua atitude traduz uma légica, uma
continuidade nos projetos, muito excepcional entre og Nhambi-
gquara, muitas vézes instiveis e fantasistas. A despeito das
precarias condicBes de vida e com meios irrisérios, € um orga-
nizador destacado: unico responsivel pelos destinos do =eu
grupo, que conduz com competéncia, ainda gque com um espirito
um pouco especulador.

O chefe tarundé, que, como o seu colega, devia ter uns
trinta anos, era tio inteligente como E&le, mas de forma dife-
rente. O chefe wakletocu tinha-me parecido uma personagem
avisada e cheia de recursos, sempre meditando alguma com-
binacio politica. O Tarundé ndo era um homem de acdo:
antes um contemplativo, dotado de espirito sedutor e poético
e duma viva sensibilidade. Estava codnscio da decadéncia do
seu povo e essa convicclio impregnava de melancolia as suas
conversas: “QOutrora eu fazia a mesma coisa; agorg,.tudo
acabou...”, diz é&le, evocando dias mais felizes, quando o seu
grupo, longe de estar reduzido a um punhado de individuos
incapazes de manter os costumes, compreendia diversas cen-
tenas de participantes fiéis a todas as tradigbes da cultura
nhambiquara. Sua curiosidade com relacio aos nossos costu-
mes e com relaciio aos que eu pudera observar em outras
tribos, nfio era em nada menor do que a minha. Com éle, 0
trabalho etnogrifico nunca & unilateral: &le o concebe como
uma troca de informacbes, e as que lhe dou sio sempre ben-
vindas. Muitas vézes, mesmo, pede — e conserva cuidadosa-
mente — desenhos representando ornamentos de penas, pena-
chos, armas, que eu vira em povoados vizinhos ou longiguos.
Mantinha é&le a esperanca de aperfeicoar, gracas a essas infor-
maces, o equipamento material e intelectnal de seu grupo?
E possivel, ainda que o temperamento sonhador mal o inecli-
nasse s realizacSes. FEntfretanto, um dia em que eu o inter-
rogava stbre ag flautas de P&, para verificar a area de difu-
sfo désse instrumento, éle responden gue jamais as vira, mas
que gostaria de conhecer o desenho. Guiadoe por meu eshdgo,
conseguiun fabricar um instrumento grosseiro, mas utilizdvel.

As qualidades excepcionals manifestadas por ésses dois
chefes ligavam-se as condigdes de sua designagéo.
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Entre os Nhambhiquara, o poder polftico nio & hereditirio.
Quando um chefe envelhece, fica doente ou se sente incapaz
de preencher por mais tempo suas pesadas funcOes, escolhe
pessoalmente o seu sucessor: “Este serd o chefe...” Entre-
tanto, @ésse poder autocriitico é mais aparente do que real.
Veremos adiante como € fraca a autoridade do chefe, e, nesse
caso como em todos o8 outros, a decisfio definitiva parece ser
precedida por uma sondagem da opinifio piblica: o herdeiro
designado ¢ também o mais favorecide pela maioria, Mas,
ndo sfdo apenas os votos e as recusas do grupo que limitam
a selecio do novo chefe; esta deve corresponder, também, 08
planos do interessado. N#o é raro que o oferecimento do poder
encontre uma recusa veemente: “N#o querc ser o chefe”.
Nesse caso, € preciso proceder a uma nova escolha. Com efeito,
0 poder nio parece ser objeto de uma ardente competiciio e
08 chefes que conheci mais ficilmente se queixavam de seus
pesados encargos e de suas miiltiplas responsabilidades do
{que encontravam néles um motivo de orgulho. Quais sfo,
entdo, os privilégios do chefe e quais sfo as suas obrigaces?

Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Rufio
trés indios brasileiros levados por um navegador, perguntou
a um déles quais eram os privilégios do chefe (8le disse “o
rei”) em seu pais; e o indfgena, que era um chefe, respondeu
que ésse privilégio constituia de marchar na frente, em caso
de guerra. Montaigne relata a histéria num célebre capitulo
dos Essais, maravithando-se dessa altiva definicio. Mas, fol
para mim bem maior motivo de espanto e de admiracfo rece-
ber, quatro séculos mais tarde, exatamente a mesma resposta.

Os paises civilizados nfo demonstram jgual constfincia em
sua filosofia politica! Por impressionante que seja, a férmula
é ainda menos significativa que o nome que serve para designar
o chefe na linguna nhambiquara. Uilikandé parece significar
"0 que une” ou “o que amarra”. Xssa etimologia sugere gue
0 espirito indigena tem consciéneia do fendmeno que ji su-
hlinhei, isto &, de que o chefe aparece como a causa do desejo
do grupo de se constituir como grupo; e nfo como o efeito
da necessidade de uma autoridade central, sentida por um
grupo JA constituido.

O prestigio pessoal e 4 aptidfo para inspirar confianca
sio o fundamento do poder na sociedade nhambiquara. Am-
bos indispensiveis para quem se torne o guia dessa aventu-
rosa experiéncia: a vida nomade da estaciio séca. Durante
6 ou 7 meses, o0 chefe serd inteiramente responsivel pela dire-
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¢io do seu bando. ¥ éle quem organiza a partida para a vida
errante, escolhe os itinerarios, fixa as etapas e a duracio das
paradas. Decide as expedicbes de caca, de pesca, de coleta
e de cata, e fixa a politica do bando com relacio aos grupos
vizinhos, Quando o chefe do bando é ao mesmo tempo umm
chefe de aldeia (dando & palavra “aldeia” o sentido restrito
de instalacio semi-permanente para 2 estacio das chuvas) suas
obrigacbes s3io ainda maiores. E éle quem determina o mo-
mento e ¢ lugar da vida sedentéria; dirige o cultivo e escolhe
as espécies de plantio; mais geralmente, orienta as ocupacdes
em funcio das necessidades e das possibilidades da estacfio.

E preciso notar imediatamente que ¢ chefe nfio encontra
apoio, para essas miltiplas fungfes, nem num poder definido,
nem numa autoridade plblicamente reconhecida. O_consenti-
mento_estd na origem do poder, e € também o consent1ment0
que, mantém a §ua leg1t1m1dade Uma conduta Tépreensivel
(do ponto de vista indigena, claro) ou manifestacdes de mi
vontade por parte de um ou dois descontentes, podem com-
prometer o programa do chefe e o bem-estar de sua pequena
comunidade. Em semelhante eventualidade, todavia, o-chefe
nio dispde de penhum poder de coercio. N#o pode desem-
baracar-se dos elementos indesejaveis a nfo ser na medida
em que for capaz de fazer que todos partilhem das suas
opinides. 1=-lhe preciso, pois, dar prova de uma habilidade
que se aparenta com a do politico procurando conservar uma
maijoria indecisa, mais do gque com a de um soberano todo-
poderoso. NHo basta, mesmo, que mantenhs a coeréncia do
grupo. Embora o bando viva praticamente isolado durante o
periodo ndmade, 8le ndo esquece a existéneia dos grupos vi-
zinhos, O chefe nfo deve sdmente agir bem; deve tentar —
e seu grupo confa com é€le para isso — fazer melhor que
08 outros,

Como preenche o chefe as suas obrigacSes? O primeiro
e o principal instrumento do poder estd na generosidade. A
generosidade é um atributo essencial do poder entre a maioria

dos povos primitivos e mais particularmente na América;._

desempenha um papel, mesmo nas culturas elementares em
que todos 08 bens se reduzem a objetos grosseiros. Ainda ™~
que o chefe nio pareca gozar de uma situacdo privilégiada do
ponio de vista material, deve ter sob a mfo os excedentes da
alimentacfio, dos instrumentos, das armas e dos ornamentos
que, nem por serem infimes, deixam de adquirir um valor con-
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sideravel, devido & pobreza geral. Quando um individuo, uma
familia, ou ¢ bando inteiro, sente um desejo ou uma necessidade,
¢ para o chefe que apela a fim de satisfazé-los. Assim, a ge-
nerosidade é o dote essencial que se espera de um novoe chefe.
E a corda, constantemente vibrada, cujo som, harmonioso ou
discordante, di ao consentimento o seu alcance. Nfo se pode
duvidar de que, sob &sse aspecto, as capacidades do chefe sfo
exploradas até o fim. Os chefes de bando eram os meus
melhores informantes, e, consciente de sua posicio difieil,
aprazia-me em recompensi-los liberalmente, mas poucas vézes
vi um dos meus presentes continuar em suas mos por um
periodo superior a alguns dias. Cada vez em que me despedia
de um bando depois de algumas semanas de vida comum, 03
indigenas tinham tido o tempo de se tornar os felizes proprie-
tirios de machados, de facas, de contas, ete. Mas, via de
regra, o chefe se encontrava no mesmo estado de pobreza
que no momento da minha chegada. Tudo o que havia rece-
bido (consideravelmente acima da média reservada aos demais)
tinha-lhe sido extorquido. Essa avidez coletiva acurrala fre-
qilentemente o chefe numa espécie de desespéro. A recusa
de dar ocupa, entdo, mais ou menos o mesmo lugar, nessa de-
mocracia primitiva, que a “questfio de confianca” num parla-
mento moderno. Quando um chefe chega a dizer: “Chega
de dar! Chega de ser generoso! Que ouiro seja generoso
no meu lugar!” deve estar verdadeiramente seguro do seu
lugar, pois o seu reinado passa pela mais grave das crises.

O engenho é a forma intelectual da generosidade. Um
bom chefe d4 provas de iniciativa e de habilidade. ¥ &le quem
prepara o veneno das flechas. E &le quem fabrica a bola de
borracha selvagem empregada nos jogos a que ocasionaimente
se entregam. O chefe deve ser um bom cantor e um bom dan-
carino, um parceiro alegre, sempre disposto a distrair o bando
e a quebrar a monotonia da vida cotidiana. Hssas funcdes
conduziriam facilmente ao “shamanismo” e alguns chefes sfo
iguaimente curandeiros e feiticeiros. Contudo, as preocupa-
cdes misticas ficam sempre em segundo plano entre os Nham-
biguara e, quando se manifestam, as aptidées mAgicas se
reduzem ao papel de atributos secundirios do mando. Mais
fregiientemente, o poder temporal e o poder espiritual se
dividem entre dois individuos. A é&sse respeito, os Nhambi-
quara diferem de seus vizinhos do noroeste, os Tupi-Cavaiba,
entre o8 quais ¢ chefe é também um pagé dado aos sonhos
premonitorios, s visdes, acs transes e aos desdobramentos.



332 0. LEVI-STRAUSS

Mas, embora orientados numa direciio mais positiva, a ha-
bilidade e o engenho do chefe nhambiquara nfo sfo menos
surpreendentes. Ele deve possuir wm conhecimento consumado
dos territérios percorridos por seu grupo e pelos grupos vi-
zinhos, ser um freqiientador dos terrencs de caca e dos caples
com 4arvores frutiferas selvagens, conhecer o periodo mais
favorivel de cada um déles, ter uma idéia aproximada dos
itineririos dos bandos vizinhos: amigos ou hostis. Parte cons-
tantemente em reconhecimento ou em exploracfio e parece mais
voltejar em t6rno do seu bando do que conduzi-lo.

Afora um ou dois homens sem autoridade real, mas que
estio prontos a colaborar medisnte recompensa, 2 passividade
de bando forma um singular contraste com ¢ dinamismo do
gseu lider. Dir-se-ia que o bando, tendo cedido certas vanta-
gens ao chefe, espera déle que vele inteiramente pelos seus
interésses e a sua seguranca.

Essa atitude & bem ilustrada pelo episddio j4 relatado da
viagem durante a gual, tendo-nos extraviado e com provisoes
insuficientes, os indigenas se deitaram em lugar de partir
para a caca, deixando ao chefe e &s suas mulheres ¢ encargo
de remediar a situagfo.

Fiz diversas vézes alusfio as mulheres do chefe. A poli-
gamia, que & praticamente privilégio déle, constitui a compensa-
ciio moral e sentimental de suas pesadas obrigacdes, ao mesmo
tempo em que ihe di um meio de cumpri-las. Salvo raras
excegdes, 86 o chefe e o feiticeire (e ainda assim quando essas
fungbes se repartem entre dois individuos) podem ter diver-
sas mulheres. Mas, trata-se de um tipo de poligamia bastante
especial. Em lugar de um casamento plural no sentide pro-
prio da palavra, tem-se antes um casamento monogimico a
que se¢ ajuntam relagdes de natureza diferente. A primeira
mulher desempenha o papel habitual da mulher monogdmica
nos casamentos comuns. Ela conforma-se com os usos da di-
visio do trabalho entre os sexos, toma conta das criangas,
cozinha e coleta produtos selvagens. As unifes posteriores
gio reconhecidas como casamentos, mas pertencem, entretanto,
a outra ordem. As mulheres secundirias pertencem a uma
geraciio mais jovem. A primeira mulher chama-as de “fithas”
ou “sobrinhas”. Além disso, elas nfo obedecem 3s regras da
divisdo sexual do trabalho, mas tomam indiferentemente parte
nas ocupacbes mmasculinas ou femininas. No campo, desde-
nham os trabalhos domésticos e permanecem ociosas, ora brin-
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cando com as criangas, que pertencem, de fato, & sua geracio,
ora acariciando o marido, enquanto a primeira mulher tra-
balha no lar e na cozinha. Mas, quando o chefe parte em
expedicdo de caga ou de explora¢io, ou para qualquer outra
emprésa masculina, suas mulheres secundarias o acompanham
e lhe prestam assisténeia fisica e moral. Essas mocas de
comportamento masculinizado, escolhidas entre as mais belas
e as mais sis do grupo, 530 para ¢ chefe antes amantes do
que espisas. Rle vive com elas numa camaradagem amorosa
que oferece um impressionante contraste com a atmosfera con-
jugal da primeira unifo.

Enquanto 08 homens e mulheres nfdo tomam banho ao
mesmo tempo, véem-se por vézes o marido e suas mulheres
poligimicas banharem-se juntos, pretéxto para grandes bata-
lhag na dgua, para brincadeiras e numerosos gracejos. A
noite, éle brinca com elas, seja amorosgmente — rolando-se na
areiz enlagcados a dois, trés ou quatro — seja de maneira
pueril: por exemplo, o chefe wacletocu e suas duas mulheres
mais jovens, deitados de costas, de maneira a desenhar no
chiio uma estréla de trés pontas, levantam os pés no ar €
batem-nos uns contra os outros, plantas contra plantas, num
ritmo regular.,

A unifo poligAmica apresenta-se assim como a superpo-
sicdo duma forma pluralista de camaradagem amorosa sbbre
O casamento monogimico, e ao mesmo tempo como um atributo
de chefia dotado de um valor funcional, tanto do ponto de
vista psicolégico quanto do ponto de vista econdmico. As
mulheres vivem habitualmente em muito boa inteligéneia, e
embora a sorte da primeira pareca As vézes ingrata -— tra-
balhando enquanto ouve ao seu lado os risos de seu marido
e de snas pegquenas amantes e mesmo assiste a folguedos mais
afetnosos — n2o manifesta azedume. Essa distribuicio de
papéis ndo €&, com efeito, nem imutivel nem rigorosa, e,
ocasionalmente, embora com maior raridade, o marido e a sua
primeira muther também brincarfio; ela de forma alguma estl
excluida das alegrias da vida. Além disso, sua menor participa-
cdo nas relacdes de camaradagem amorosa é compensada por
uma respeitabilidade maior e por uma certa autoridade sdbre
as jovens companheiras.

Tal sistema acarreta graves conseqliéncias para a vida do
grupo. Retirando periddicamente as mulheres jovens do ciclo
regular de casamentos, o chefe provoca um desequilibric entre
o0 ntmero de rapazes e das mocas em idade matrimonial. Os
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moc¢os 830 as vitimas principais dessa situaclo e se véerm con-
denados, ou a permanecer Solteiros durante muitos anos, ou
a casar-se com viivas ou velhas repudiadas pelos maridos.

Os Nhambiquara resolvem também o problema de outra
maneira: pelas relacdes homossexuais a que chamam poética-
mente: temindige Lihandige, isto é, o “‘amor-mentira”.

Tais relacles sio freglientes entre os jovens e ocorrem
com uma publicidade bem maior gque a das relagBes normais.
Qs parceiros nfic se retiram para o mato, como os adultog de
sexos opostos. Instalam-se junto da fogueira, sob o olhar di-
vertido dos ecircunstantes. O Incidente di lugar a gracejos
geralmente discretos; essas relacbes sdo consideradas infantis,
e quase nfo se lhes presta atencio. Resta saber se tais exerci-
cios sfo levados até a satisfacAo completa, ou se se limitam
a efusdes sentimentais, acompanhadas de jogos erdticos, como
08 que caracterizam, em sua maioria, as relacfes entre conjuges.

As relacBes homossexuais somente sfo permitidas entre
adolescentes que sejam primos cruzados, isto &, dos quais um
estd normalmente destinado a casar-se com a irma do outro, 4
qual, por conseqgiiéncia, o irm#o serve provisdriamente de substi-
tuto, Quando se procura saber, junto de um indigena, das aproxi--
macdes désse tipo, a resposta € sempre a mesma: “S#o primos
(ou cunhados) que fazem amor”. Na idade adulta, os cunha-
dos continuam a manifestar uma grande liberdade. Nfo €
raro ver dois ov trés homens, casados e pais de famfilia, passear
de tarde, ternamente enlag¢ados,

Quaisquer que sejam essas solugdes de substituigio, o pri-
vilégio poligimico que as torna necessArias representa uma
concessfio importante feita pelo grupo ao seu chefe. Que sig-
nificacio tem para &ste Gltimo? O acesso a jovens e helas
mocas traz-lhe, antes de mais nada, uma satisfacio, ndo tanto
fisica (pelas razdes ji expostas) quanto sentimentais. Em
particular, o casamento poligimico ¢ seus atributos especificos
constituern o meio pdsto pelo grupo & disposicio do chefe
para ajudd-lo & cumprir os seus deveres. Se fisse s6, dificil-
mente poderia fazer mais do que os outros. Suas mulheres
secundérias, liberadas pelo estatuto particular das serviddes
do seu sexo, trazem-lhe assisténcia e reconfério. Elas sio, a0~

mesmo tempo, a recompensa do poder e o seu instrumento. j,i' ,.

Pode-se dizer, do ponto de vista indigena, que ¢ prémio vale ! .

[N

a pena? Para responder a essa pergunia, femos de encarar o

problema sob um 4ngulo mais geral e procurar saber o gque -

4
L
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0 bando nhambiquara, considerado como uma estrutura social
elementar, nos ensina sdbre a origem e a fungdo do poder.

Passaremos rapidamente sébre uma primeira observacio.
© Os fatos nhambiquara juntam-se a outros para refutar a velha
teoria sociolégica, temporariamente ressuscitada pela psicani-
lise, segundo a qual o chefe primitive encontraria 0 Seu pro-
totipo num Pai simbélico, as formas elementares do estado
tendo-se desenvolvido progressivamente, nessa hipétese, a par-
tir da familia. Na base das formas mais grosseiras do poder,-
discernimos um passo decisivo, que introduz um elemento novo

com relagio aos fendmenos bioldgicos: essa diligéncia consiste .,/ .t
no consentimenio. (0 consentimmento €, a¢ mesmo tempo, &7 - -
origem e o limite do poder. Relagdes em aparéncia unilate- oo

rais, tais como se exprimem na gerontocracia, na autocracia, /
ou qualquer outra forma de govérno, podem constituir-se erir—
grupos de estrutura ji complexa. Elas sfA¢ inconcebivels em
formas simples de organizacio social, tais como a que tento
aqui descrever. Neste caso, ao contririo, as relagdes politicas
Se reduzem a uma espécie de arbitragem entre, por um lado, Y
0s talentos e a autoridade do chefe, por outro, o volume, a >
coeréncia e a boa-vontade do grupo; todos ésses fatdres evercem
uns sgbre os outros uma influéncia reciprocs. S

Gostarfamos de poder mostrar o apolo considerdvel que a
etnologia contemporfinea traz, quanto a isso, as teses dos
filosofos do século XVIII. Sem divida, o esquema de Rous-
seau difere das relacdes quase contratuais que existem entre ¢
chefe e seus companheiros. Rousseau tinha em vista um fe-
némeno completamente diferente, a saber, a rentincia, pelos
individuos, de sua autonomia prdpria, em favor da vontade
geral. Nem por isso ¢ menos verdadeiro que Rousseau e seus
contemporéineos deram prova de uma intui¢iio socioldgica pro-
funda quando compreenderam que atitudes e elementos culfu-
rais como o “contrato” e o “consentimento” ndio sfo forma-
¢Oes secundirias, como pretendiam os seus adversarios, e par-
ticularmente Hume: sio matérias-primas da vida soclal, e &
impossivel imaginar uma forma de organizacio politica na
qual nfo estejam presentes,

Uma segunda observacio decorre das considerages prece-
dentes: o consentimento & a base psicolégica do poder, mas
na vida cotidiana éle se exprime e encontra a sua medida
num joge de prestacles e contra-prestacdes que se desenrola
entre o chefe e seus companheiros, e que faz da nocio de
reciprocidade outro atributo fundamental do poder. O chefe
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tem o poder, mas deve ser generoso. Tem deveres, mas pode
obter diversas mulheres. Knire &le e o grupo estabelece-se
um equilibrio perpétuamente renovado de prestagies e de
privilégios, de servicos e de ohrigagbes.

Mas, no caso do casamento, passa-se alguma coisa além
disso. Concedendo o privilégio poligimico a seu chefe, 0 grupo
troca os elementos individuais de segurange, garantidos pela
regra monogimica, por uma segurance colefive, esperada da
autoridade. Cada homem recebe sua muther de outro homem,
mas o chefe recebe diversas mulheres do grupo. Em com-
pensaciio, oferece uma garantia contra a necessidade e o
perigo, nfo aos individuos com cujas irmis ou filhas, éle se casa,
nem mesmo aos gue se virem privados de mulheres em conse-
qliéncia do direito poligimico; mas ao grupo considerado como
um todo, porque € o grupo considerado como um todo que
sustou em seu proveito o direito comum. Kssas reflexdes
podem apresentar interésse para um estudo tedrico da poli-
gamia; mas, sobretudo, lembram que a concepefdo do estado
como um sistema de garantias, renovada pelas discussdes sdbre
um regime ngecional de segure (tal como o Plano Beveridge
e outros), nfio é um desenvolvimento puramente moderno. E
um retdrno 4 natureza fundamental da organizacio social e
politica.

Tal é o ponto de vista do grupo sdbre o poder. Qual é,
agora, a atitude do préprio chefe diante da sua funcio? Que
méveis o levam a aceitar um encargo que nem sempre €
agraddvel? O chefe nhambiquara vé impor-se-lhe um papel
dificil; &le n#o deve poupar-se para manter a sua posicio.
Mais ainda, se nio a melhora constantemente, corre o risco
de perder o gue levou meses ou anos para conquistar. Assim
se explica que muitos homens ge furtem ao poder. Mas, por-
que outros o aceitam e até o procuram? E sempre dificil
julgar os moveis psicoldgicos, e a tarefa se torna quase im-
possivel em presenca de uma cultura muito diferente da nossa,
Entretanto, pode-se dizer que o privilégio poligimico, qualquer
que seja 0 seu atrative do ponto de vista sexual, sentimental
oun social, seria insuficiente para ingpirar uma vocacdo. O
casamento poligimico é uma condicfio técnica do poder; éle
nio pode ter, sob o angulo das satisfagdes fntimas, sendo um
significado acessério. Deve haver qualquer outra coisa; quan-
do tentamos rememorar os tracos morais e psicoldgicos dos
diversos chefes nhambiquara e quando procuramos igualmente
surpreender os matizes fugitivos de sua personalidade (que
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escapam 3 andlise cientifica, mas que recebem um valor do
sentimento intuitivo da comunicacfio humana e da experiéncia
da amizade), sentimo-nos imperiosamente conduzidos a esta
conclusdo: hd chefes porque hd, em qualquer grupo humane,
homens que, diferentemente de seus companheiros, gostam
do prestigio em #i, sentem-se atraidos pelas responsabilidades,
e para os quais a carga dos negdcios pblicos traz consige
mesma a sua recompensa. KEssas diferencas individuais sdo
certamente desenvolvidas e praticadas pelas diversas culturas,
e numa medida desigual. Mas a sua existéncia, numa socie-
dade t&o pouco animada pelo espirito de competicdo quanto a
sociedade nhambiguara, sugere que sua origem nfo é inteira-
menfe social. Elas fazem antes parte désses materiais psico-
logicos brutos com os quais tddas as sociedades se edificam.
Os homens nio sfo todos semelhantes, e mesmo nas tribos
primitivas, que o3 socidlogos descreveram como esmagadas
por uma tradicio tode-poderosa, essas diferencgas individuais
sfo percebidas com tanta finura, e exploradas com tanta apli-
cagdo, quanto na nossa civilizacio chamada “individualista”.

Sob outra forma, era bem ésse o “milagre” evocade por
Leibniz a proposito dos selvagens americanos cujos costumes,
narrados pelos antigos viajantes, lhe haviam ensinado a “ja-
mais tomar por demonstracdes as hip6teses da filosofia poli-
tica”. Quanto a mim, fora até ao fim do mundo em busca
do que Rousseau chamou “o8 progressos quase insensiveis dos
comecos”. Por detrias do véu demasiado erudito dos Caduveo
e dos Bororo, prosseguira a minha procura de um estado que
— dizia ainda Rousseau — “nfo existe mais, talvez jamais
existisse, que provavelmente nfo existird jamais e do qual é
entretanto necessfirio ter nocBes exatas para bem julgar do
nosso estado presente”. Mais feliz do gue éle, en acreditava
havé-lo descoberto numa sociedade agonizante, mas de que
era inutil indagar se representava ou nio um vestigio: tradi-
cional ou degenerada, ela me punha apesar de tudo em pre-
sen¢a de uma das formas de organizacio social e politica mais
pobres que seja possivel conceber. Eua nfo tinha necessidade
de me dirigir A histéria particular que a mantivera nessa
condiciio elementar ou que, mais verossimilmente, para ela
a reconduzira. Bastava considerar a experiéncia socioclégica
que Se desenrolava sob os meus olhos.

Mas era ela que se furtava. Eu procurara uma socie-
dade reduzida i sua expressfo mais simples. A dos Nhambi-
quara ¢ estava a tal ponto que nela sé encontrei homens,
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DE PIROGA

Eu deixara Cuiabd em junho; eis-nos em setembro. HA
trés meses, erro através do planalto, acampado com os indios
enquanto os animais repousam ou vencendo uma pds outra as
etapas e interrogando-me sdbre o sentido da minha emprésa,
enquante a marcha sacudida do burro mantém contustes ji tho
familiares que se incorporaram de certo modo ao meu sér fisico
e das quais sentiria falta se nfdo as reenconirasse tddas as
manb&s. A aventura se dissolveu no tédio. HA semanas que
0 mesmo campo austero se desenrcla aos meus olhos, téo
arido que as plantas sécas mal se distinguem das folhagens
de um acampamento abandonade gue subsistem aqui e alil
Os tracos enegrecidos das queimadas parecem ¢ destino natural
desta caminhada unfinime para a caleinacio.

Fomos de Utiariti para Juruena, depois para Juina, Cam-
pos Novos e Vilhena; progredimos agora na dire¢io dos lti-
mos postos do planalto: Trés Buritis e Barfo de Melgaco,
que se encontra j& ao sen pé. Em cada arrancada ou quase,
perdemos um ou dois bois: de séde, de fadiga ou ervedo, isto 6,
intoxicado por pastagens venenosas. Atravessando um rio sb6-
bre um passadico apodrecido, vérios déles cairam na Agua
com as bagagens, e a muito custo salvamos ¢ tesouro da expe-
dicio. Porém, tais incidentes sfio raros; repetem-se diaria-
mente o8 mesmos gestos: instalacio do acampamento, amar-
ragie das rédes e dos mosquiteiros, arrumacio das bagagens
e das cangalhas ao abrigo das térmitas, vigilincia dos animais
e preparativos em ordem inversa no dia seguinte. Qu ainda,
quando sobrevém um bando indigena, outra rotina se estabe-
lece: recenseamento, nomes das partes do corpo, térmos de
parentesco, genealogias, inventdrios. Sinto-me um burocrata
da evasfo.

J4 ndo chove hi cinco meses e a caca desaparecet. Ainda
nos damos por felizes quando conseguimos atirar num papagaio
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egquelético ou capturar umd grande lagarto tupinambi para
cozinhd-lo mo a&rroz, Ou Aassar na sua carapaga um cigado
ou um tatu de carne gordurosa e preta. O mais das vézes,
devemos coptentar-nog com O xarque: essa mesima carne séca
preparada hia meses por um acougueiro de Cuiabd e de que
desenrolamos tédas as manhis ao sol, a fim de limpé-los de
grossos pedagos fervilhantes de bichos, para encontrd-los no
mesmo estado no dia seguinte. TUma vez, entretanto, matimos
um porco do mato; essa carne sangrenta nos pareceu mais
embriagadora do que o vinho; cada qual comeu O Seu bom
meio-quilo e compreendi entfio a pretensa gula dos selvagens,
citada por tantos viajantes como prova de sua grosseria. Bas-
tava haver pariilhado o seu regime para conhecer essas fomes
violentas e irresistiveis cuja satisfacio proporciona mais do
gque a repleciio: a felicidade.

Pouco a pouco, a paisagem se modificava. As velhas ter-
ras cristalinas ou sedimentares que formam o planalio central
cediam lugar a solos argilosos. Depois do campo, comeciva-
mos a atravessar as zonas da floresta séca cheia de castanhei-
ros europeus (Bertholletia excelsa) e de copaibeiros, grandes
arvores secretoras de uma espécie de balsamo. De limpidos,
os riachos tornam-se lamacentos, com dguas amarelas e pU-
tridas. Em tdda parte observam-se desmoronamentos: encos-
tas roidas pela erosfo ao pé das quais se formam brejos €o-
bertos de sapezais e buritis. Nas suas margens, os burros
pisoteiam através dos campos de abacaxis selvagens, ananazes,
gravatis e caraguatds; pequenos frutos amarelos, dando para
alaranjado, de polpa cheia de grandes sementes pretas disse-
minadas, e cujo sabor & intermedidrio entre o da espécie
cultivada e a mais rica framboesa. Do chdo, sobe ésse odor
esquecido hd meses, de quente tisana achocolatada, que nfo €
senio o cheiro da vegetacdo tropical e da decomposiciio -orgl-
nica. Um odor que faz subitamente compreender porgue €sse
solo pode dar nascimento a0 cacau, assim como, na Alta Pro-
venca, por vézes, as emanacbes de um campo de alfazema
meio-fanada explicam que a Imesma terra possa. produzir
também a trufa. Um dltimo salto conduz 4 margem dum
prado que escorre a pique sdbre o posto telegrafico de Bardo
de Melgaco: e & a perder de vista, o vale do Machado que
se estende até A floresta amazdnica; esta s6 se interromperi
a 1500 quildmetros, na fronteira venezuelana.

Em Bariio de Melgagco havia prados de capim verde ro-
deados de floresta umida em que ressoavam as vigorosas
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trombetas do jacu, o péssaro-cfio. Bastava passar duas horas
ali para voltar 4o acampamento com os bracos carregados de
caca. Fomos tomados de frenesi alimentar; durante trés dias
50 se cozinhou e comeu.. Daqui para a frente nio nos faitaria
mais nada. As reservas, preciosamente poupadas, de acdecar
e de dlcool desapareceram, a0 mesmo tempo em que experimen-
tdvamos alimentos amazdnicos: sobretudo os foceri, cuja polpa
ralada engrossa os molhos, formando um creme branco e
untuoso. Eis o pormenor désses exercicios gastrondmicos, como
0 encontro nas minhas notas:

— colibris assados no espéto e queimados em “whisky”;
— rabo de jacaré grelhado;

— papagaio assado e sapecado no “whisky”;
— guisado de jacu em compota de assaf;

— ensopado de mutum e de brotos de palmeira, com md-
Tho de tocari e pimenta;

— jacu assado com aclicar queimado.

Depois dessas incontinéncias e das ablucbes nfo menos
necessirias — pois haviamos freqiientemente passado diversos
dias sem poder tirar os macactes que constituiam nosso traje
com as botas e o capacete — comecel a estabelecer ¢0s planos
para a segunda parte da viagem, Daqui por diante, os rios
serfio preferfveis As picadas na floresta, invadidas pela vege-
tacdo. Além disso, s6 me restam 17 bois dos 31 que trazia-
mos A partida, e seu estado é tal que seriam incapazes de
prosseguir, mesmo num tetrreno fécil. Dividir-nos-emos em
trés grupos. Meu chefe de tropa e alguns homens continua-
rao por terra na diregiio dos primeiros centros de seringueiros,
onde esperamos vender 0§ cavalos e uma parte dos burros.
Outros homens ficarfo com os bois em Barfo de Melgaco,
para deixar-lhes o tempo de se refazerem nas pastagens de
capim-gordura. Tiblircio, seu velho cozinheiro, chefia-los-4
tanto melhor quanto & querido de todos; d8le se diz — porgue
& fortemente mesticado de africano — préfo na feicdo, branco
na ag@o, o que mostra, seja dito de passagem, que o caboclo
prastleiro nao esta isento (e Preconceitos raciais.] Na Amazdnia,
uma mulher branca cortejada por um négro exclamari ficil-
mente: “Serd que eu seja uma carcaca branea para que um
urubu venha empoleirar nas minhas tripas?. Ela evoca as-
sim o espetdculo familiar de um jacaré morto derivando ho
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rio, enquanto um urubu navega durante dias sébre o cadiver
e déle se alimenta.

Quando os bois se restabelecerem, a tropa voltara até
Utiariti, sem dificuldade, segundo pensamos, jA que os ani-
mais estario livres da sua carga e que as chuvas, agora
iminentes, transformarfio o deserto em pastagem, Enfim, o
pessoal cientifico da expedicfio e o8 1ltimos homens se encar-
regario das bagagens, que comboiario de canoa até as re-
gides habitadas, onde nos dispersaremos. Eu préprio pre-
tendo passar para a4 Bolivia pelo Madeira, atravessar o pais
de avido, voltar ao Brasil por Corumbi e de IA alcancar
Cuiab4, depois Utiariti, por volta do més de dezembro, onde
enconfrarei & minha comitiva, homens e animais, para liquidar
a expedicio.

O chefe do posto de Melgaco nos empresta pequenas
canoas — barcos leves de tAbuas — e remadores. Adeus bur-
ros! Nada temos a fazer senfio deixar-nos resvalar ao longo
do Rio Machado. De novo descuidados devido aos meses de
séca, deixamos, na primeira noite, de guardar as nossas rédes,
contentando-nos com guspendé-las entre as Arvores da margem.
A trovoada estoura em plena noite com o barulbo de um
cavalo a galope; antes mesmo de acordarmos, as rédes se
transformam em banheiras; desdobramos as apalpadelas um
t6ldo para nos servir de abrigo, sem que seja possivel estendé-lo
debaixo désse diltivio. Nem se pensa em dormir; acocorados
na 4dgua e sustentando a lona nas cabecas, € preciso vigiar cons-
tantemente 08 bolsos que se enchem e esvazid-los antes que a
dgua penetre. Para matar o tempo, os homens contam histd-
rias: guardel a que foi narrada por Emidio.

Histdéria de Emidio.

Um wvitvo tinhe wm dnico filho, adolescente. Um dia
chama-o, explica-lhe que ji & tempo de se casar. “Que ¢ pre-
ciso fazer para casar?’ pergunta o filho. “E muifo simples,
diz-The 0 pai, vocé 56 tem que visitar os vizinhos e tratar de
agradar ¢ filhe déles”. “Mas euw ndo sei como se dgrade o
wma mocal” “Ora, toque violdo, sejo alegre, ria, cente!” 0O
filho segue 0 conselho, chega no momento em que o pai dg mocae
acabe de morrer; sua atitude é considerada indecente, tocam-~
no ¢ pedrades. Ele volie para junio do pai e queizg-se; o
pai the explica a condute a Seguir em casos semelhantes. O
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fitho volta de novo & casa dos vizinhos; justamente, estGo motan-
do wm poreo. Mas fiel & ultima tigdo, éle soluga: “Que tristezy)
Ble ere tio bom! Nés gostdvamos tanto déle! Nunecg mais encon-
traremos ninguém melhor!” Erasperados, os vizinhos o expul-
sam; éle conte ao pai esse nove desventura e déle recebe in-
dicagbes sébre a conduta eproprigda. Na sua terceira visiig,
08 vizinhos estdo ocupados em mater as lagartas da horta.
Sempre atrasado de wma ligdo, o jovem excliama: “Que ma-
ravithosa abunddncia! Desejo que €sses animais se multipli-
quem em vossas terras! Que jamais hajo falla déles!” To-
CEM-NO,

Depois désse terceiro malégro, o pei ordena ao fitho a
construgdo de uma cobang, Ele vai & floresta pare derrubar
a madeirag necessdria, O lobisomem passa por 14 durante a
noite, acha o lugar a sew gosto pare i construir ¢ sug cuso
€ ple-se ao trabalho. No manhd seguinte, 0 mogo woltg &
derrubada e encontrag o servico adiontado: “Deus me ajuda!”’
pensa com satisfacdo. Assim constroem og dois ao mesmo
tempo, o mogo durante o dia e o lobisomem durante g noite.
A cabana fica pronta,

Para inaugurd-la, o moco decide oferecer-se wma refeicdo
de veado, e o lobisomem wuma de morto. Um traz ¢ veado
durante o dia, 0 outro o caddver com ¢ ajuda da noite. E
quando o pai chega no dig seguinte para participar do festim,
vé 86bre @ mese um morto 4 Quise de assado: “Decididamente,
men filho, vocé nunca prestard para nade...”

No dia seguinte, continnava a chover e chegamos ac. posto |
de Pimenta Bueno esvaziando a dgua das barcas. Bste posto
estd situado na confluéncia do rio que [he di o nome e do
Rio Machade. Compreendia umas vinte pessoas; alguns bran-
cos do interior, e indios de diversas extracles que trabalha-
vam na manutencfio da linha: Cabichiana do vale do Guaporé,
-8 _Tupi-Cavaiba do Rio Machads. ~Fornecerneiam importan-
tes informacBes. Umas Se referiam aos Tupi-Cavaiba ainda
selvagens que, a julgar por antigos relatdrios, teriam desapa-
recido completamente; ajnda voltarei ao assunto.  Ouiras eram-
Telativas a uma fribo desconhecids que vivia, dizig. iver-
s0s_dias_de pirosa pelo Rio Pim%
diatamente o projeto de reconhecé-los, mas como? Uma ecir-
cunstancia favorivel se apresentou; de passagem pelo pdsto
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encontrava-se um negreo chamado Bahia, comerciante ambu-
lante um pouce aventureiro que realizava todos o8 anos uma
viagem prodigiosa: descia até ao Madeira para adquirir mer-
cadorias nos entrepostos ribeirinhos, subia o Machado de
piroga e, durante 2 dias, o Pimenta Bueno. Af, uma pista
que conhecia permitia-lhe arrastar durante 3 dias as pirogas
e as mercadorias através da floresta, até um pequeno afluente
do Guaporé, onde podia vender o sen estogque a precos ifHo
mais exorbitantes guanto a regifio em gue desembocava nfo
era abastecida. Bahia se declarou disposto a subir o Pimenta
Bueno além do seu itinerdrio habitual, com a condicio de
eu pagi-lo em mercadorias, nfo em dinheiro. Boa especula-
cio para éle, jA que o0s precos amazdnicos do atacado sfo
superiores &os que eu tinha pago por minhas compras em
Sdo Paulo, Cedi-lhe, pois, diversas pecas de flanela vermelha
de que estava enjoado desde que, emn Vilhena, tendo oferecido
uma aos Nhambiquara, tive ocasiio de vé-los no dia seguinte
cobertos de flanela vermelha dos pés A cabeca, inclusive 08
cachorros, macacos e caetetus domésticos; é verdade que uma
hora depois, esgotado o prazer da farsa, os peda¢os de flanela
vermelha se arrastavam pelo mato onde mais ninguém queria
saber déles.

Duas pirogas emprestadas do pdsto, quatro remadores e
dois dos nossos homens constitufam nossa equipagem. Esti-
vamos de partida pronta para essa aventura improvisada.

Nioc hi perspectiva, ra o etnégrafo que
a de ser o primeiro brance _a penetrar numa <om ade
Andigena, 4 em 1938 6STA recompensa suprema nio se podia

obter senfio em algumas regides do mundo, tdo raras gue se
podiam contar nos dedos da mfo. Desde entdo, essas possi-
bilidades limitaram-se ainda mais. Eu revivia, pois, a expes
riéncia dos antigos viajantes, e, através dela, €sse momento
¢rucial do pensamento moderno em que, gragas is grandes
descobertas, uma humanidade que se julgava completa e aca-
bada recebia de repente, como uma contra-revelacfio, # notfcia
de que nio estava s0, era uma peca de um conjunto mais vasto,
e gue, para se conhecer, devia primeiro contemplar a sua
imagem irreconhecivel nesse espélho de gue uma parcela es-
quecida pelos séculos ia, para mim sozinho, lancar seun pri-
meiro e Ultimo refiexo.

Usava-se ainda ésse entusiasmo no século XX? Por me-
nos conhecidos que fossem os indios do Pimenta Bueno, eu
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n#o poderia esperar déles o chogue sentido pelos grandes
autores: Léry, Staden, Thevet, que, hi 400 anos, puseram ¢ pé
em territério brasileirg. O que viram entfio, nossos olhos
Jjamais perceberfo. As civilizacdes que foram os primeiros
a constderar tinham-se desenvolvido segundo linhas diferentes
das nossas, nem por isso haviam deixado de atingir tdda a
plenitude e tdda a perfeicio compativeis com a sua natureza,
enquanto as sociedades que podemos estudar zinda hoje — em
condi¢des gue seria ilusério comparar com as que prevaleciam
ha 4 séculos — jao nfo sdo senfio corpos débeis e formas
mutiladas. Apesar das enormes distdncias e de tdda a sorte
de intermedidrios (duma estranhezas por vézes desconcertante,
quando se consegue restabelecer-lhes a cadeia) foram fulmi-
nadas por &sse monstruoso e incompreensivel cataclisma que
foi, para uma larga e tdo inocente fracio da humanidade, o
desenvolvimento da civilizacfio ocidental; esta Ultima erraria
se esquecesse que 8le lhe deu uma segunda fisionomia, ndo
menos veridica e indelével que a ontra,

A falta de homens, as condicdes da viagem continuavam
as mesmas. Depois da desesperante cavalgada através do
planalte, eu me proporcionava o encanto dessa pavegacio
num rio prazenteiro, cujo curso os mapas ignoram, mas cujos
mais intimos pormenores traziam 3 minha memdria a lem-
bran¢a de narrativas que me sfo caras.

Era preciso, primeiramente, recuperar a familiaridade
com a vida fluvial, adquirida, trés anos antes, no S#o Lou-
rencc: conhecimento dos diferentes tipos e méritos respectivos
das pirogas — cortadas num tronco de drvore ou feitas de
tabuas reunidas — que se chamam, segundo a forma e o
tamanho, montaria, canoa, ubd ou igarité; o habito de passar
horas acocorado na 4gua que se insinua através das fendas
da madeira e que se esvazia continuamente comn uma pequena
cabaca; uma exirema lentiddio e muita prudéncia para cada
movimento provocado pela anquilose e que pode fazer virar
a embarcacio: dgua ndo fem cabelo; se se cai pela borda,
nada haveri em que se segurar; a paciéncia, enfim, em cada
acidente do leito do rio, de descarregar as provisfes e o
material tZo minuciosamente arrumados, transportd-los para
a margem rochosa juntamente com as p;ggas, para recomecar
a operacido algumas centenas de metros adiante,

Eszes acidentes sfio de diversos tipos: secos, leito sem
Agua; cachoeiras, rapidos; salios, quedas dfgua. Cada um €
- logo batizado pelos remadores com. um nome evocador: sinal
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da paisagem, como caestanhael, pelmas; um incidente de caca,
veado, queireda, araras; ou traduzindo uma relacio mais pes-
soal do viajante: eriminosa, encrenca, hora aperieda, vamos
ver...

Assim, a partida nada tem de inédito. Deixamos o0s
remadores escalonar os ritmos prescritos: primeiro, uma série
de pequenos golpes: pluf, pluf, pluf... depois o inicio da
navegacio, em gque duas batidas sécas na borda da pireoga sfo
intercaladas entre as remadas; tra-pluf, tra: tra-pluf, tra...
enfim, o ritmo de viagem em que o remo s6 mergulha uma
vez em duas, retido, na vez seguinte, por uma simples caricia
a superficie, mas sempre acompanhada de uma batida e sepa-
rada do movimento seguinte por uma outra: tra-pluf, tra ch,
tra; tra-pluf, tra, ch, tra... Assim o0s remos expdem alterna-
damente a face azul e a face laranja de sua paleta, tfio leves
s0bre a 4gua quanto o reflexo, ac qual parecem reduzidos, dos
grandes vdos de araras que atravessam o rio, fazendo-lhes
faiscar todos juntos, em cada virada, seu ventre doirado ou
suas costas azuis. O ar perdeu 2 transparéncia da estacio
séea. De madrugada, tudo se confunde numa espéssa espuma
rdgea, bruma matinal que sobe lentamente do rio. JA faz
calor, mas pouce a pouco ésse calor indireto se precisa. O
que era apenas uma temperatura difusa torna-se queimadura
de sol no rosto ou nas maos. Comeca-se a saber porque se
sua. O réseo ganha matizes. Ilhotas azuis aparecem. Pa-
rece que a bruma se enriguece ainda, quando j& n#o faz mais
do que se dissolver,

Sobe-se duramente para montante e € preciso que 03
remadores descansem. A manhii passa-se em tirar da 4gua,
na ponta de uma linha grosseira, tendo como isca bagas sel-
vagens, a quantidade de peixes necessaria para uma peirada,
que é a “bouillabaisse” amazdnica: pacus amarelos de gordura
que se comem em fatias mantidas pela espinha, como uma coste-
leta; piracanjubas prateadas e de carne vermelha; dourados ver-
melthos; cascudos tio encouracgdos quanto um carangueijo,
mas de préfo; piaparas manchadas; mandi, piava, .curimbati,
jatnarama, matrinchio. . . ; mas, cuidado com as raias venenosas
e com o peixe elétrico — puragqué — que se pesca sem Isca,
mas cuja descarga mata um burro; e mais ainda, dizem o8
homens, com é&sses peixes mindsculos que, subindo pelo jacto,
penetrariam na bexiga do imprudente que se aliviasse 2
beira do rio... Ou entdo espia-se, através do gigantesco
bolor verde formado pela floresta sdbre a margem, a anima-
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¢fio subita dum bando de macacos de mil nomes: guaribe
gritador, coatd de membros aracnideos, capuchinho ou macaco
“de prego”, zog-zog que, uma hora antes da aurora, acorda a
floresta com os seus chamados: com seus grandes olhos amen-
doados, porte altaneiro, capote sedoso e estufado, dir-se-ia
um principe mongol; e tédas as tribos dos macaquinhos: sa-
guim; macaco da noite, com olhos de gelatina escura; macaco
de cheiro; gogd de sol, ete. Basta uma bala nas suas manadas
puladoras para derrubar sem errar uma peca dessa caca, que,
assada, se torna uma mumia de crianca com as mios cris-
padas e tem, ensopada, gésto de ganso.

Pelas trés horas da tarde, o troviio ressoa, ¢ céu escurece
e a chuva marca com uma larga barra vertical a metade do
céu. Vird? A barra se estria e se esfiapa e, do outro lado,
aparece um clarfo, doirade a principio, depois de um azul
lavado. 8¢ a parte média do horizonte estd ainda ccupada
pbela chuva. Mas as nuvens fundem, a nebulosidade se reduz
pela direita, e, pela esquerda, enfim desaparece. J4 ndo se
vé sendo um céu composito, formado por massas azul-escuro
sdbre um fundo azul e branco. E o momento, antes da proxima
tempestade, de abordar na margem em que a floresta pareca
menos densa. Abre-se rapidamente uma pequena clareira com
o auxilioc do facfio ou da foice; inspecionam-se as Arvores
agora limpas para ver se nfio existe entre elas nenhum pau
de notato, assim chamado porque o ingénuo gque al amarrasse
a sua réde veria espalhar-se sdbre si um exéreito de formigas
vermelhas; o pau dalho, ou ainda a canelea merdg, cujo nome
basta. Talvez também, com um pouco de sorte, a soveire,
cujo tronco incisado em circulo derrama em alguns minutos
mais leite que uma vaca, cremoso e espumoso, mas que, ab-
sorvide cru, cobre insidiosamente a bdca comn uma pelicula
gomosa; 0 aregd de fruto violdceo, do tamanho de uma cereja,
com sabor de terebentina acompanhado de uma acidez tHo
leve gue a fAgua onde é esmagado parece gasosa; o ingd, de
vagens cheias de uma fina penugem doce; o bacuri, que é
como uma pera furtada do pomar do Paraiso; enfim, ©
assaf, suprema delicia da floresta, cuja decoccio logo absor-
vida forma um espdsso xarope aframboesado, mas que, depois
de uma noite, coalha e ge torna queijo com gosto de fruta
e azedinho.

Enquanto uns se entregam a ésses trabalhos culinrins,
outros instalam as rédes sob biombos de ramos cobertos por
um leve teto de palmeira. E o momento das histérias ao pé
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do fogo, tdodas repletas de aparicies e de fantasmas; o lobi-
somem; a mula sein cabega ou a velha com cahega de esqueleto.
Sempre bd na tropa um velho garimpeiro que conserva a nos-
talgia dessa vida miserdvel, iluminada todos os dias pela
esperanca da fortuna: “Bu estava “escrevendo” — isto &,
catando o cascalnho — e vi escorrer na batéia um griozinho
de arroz, mas era como se fosse uma verdadeira luz. Que
coisa bonita! nfio acredito que possa existir coisa mais bo-
nita...Quando se olhava, era como se desse choque no corpo
da gente!” TUma discussiio se estabelece: “Entre Reosirio e
Laranjai, hi, numa colina, uma pedra que brilha. Pode-se
vé-la a quildmetros de distincia, mas sobretudo de noite. —
E talvez um cristal? — N8o, o cristal nfo brilha de noite, 36 o
diamante. — E ninguém vai buscé-la? — Oh! diamantes como
aquéle, a hora de sua descoberta e o nome de guem deve
possui-los estfio marcados hd muito tempo.”

0s que nfio desejam dormir, vio se postar, s vézes até a
aurcra, na margem do rio onde viram os rastros do poreo do
mato, da capivara ou da anta; tentam -— mas em vio — a
caca de batuque, que consiste em bater no chiic com um por-
rete, a intervalos regulares: pum... pum... Os animais pen-
sam que sdo frutos caindo e chegam, segundo parece, numa
ordem imutdvel: o porco primeiro, depoizs a onca.

Fregiientemente também, limitam-se a alimentar o fogo
para a noite. 86 resta a cada um, depois de ter comentado oS
incidentes do dia e passado o mate pela roda, escorregar na
réde, isolada pelo mosquiteiro estendido por meio de um jogo
complicado de pauzinhos e barbantes, metade casvlo, metade
pandorga, cuja parte inferior se tem o cuidado de levantar,
depois de se acomodar no interior, para que n#io arraste no
chio, formando com ela uma espécie de bolsa que o pesado
revilver, sempre ao alcance da m#o, manteri fechada com
o seu péso. Logo em seguida a chuva comeca a cair,
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Durante quatro dias, subimos o rio; os rdpidos eram tio
numerosos que foi preciso descarregar, “portar” tudo e recar-
regar até cinco vézes no mesmo dia, A dgua corria entre
formacdes rochosas que a dividiam em diversos bragos; no
meio, 08 recifes haviam retido 4rvores ao léu, com todos 08
seus ramos, terra e pedacos de vegetacio. Nessas ilhotas
improvisadas, essa vegetacfio retomava t@o rapidamente vida
que nem chegava a ser afetada pelo estado cadtico em que
a deixara a 1ltima enchente, As Arvores cresciam em todos
os sentidos, as flores desabrochavam através das cascatas; ja
néio se sabia se o rio servia para irrigar ésse prodigioso jar-
dim ou se ia primeiro entupir-se com a multiplicacio das
plantas e dos cipds para o8 quais todas as dimensGes do
espaco, € nfio sdmente a vertical, pareciam ter-se tornado
accessiveis pela abolicio das distingGes habituais entre a terra
e a 4gua. J4 nfio havia mais rio, jA nfio havia mais margens,
mas um dédale de bosques refrescados pela corrente, engquanto
0 solo crescia na prépria espuma. Essa amizade entre os
elementos estendia-se até aos séres; as tribos_indigenas neces-

sitam_de _enormes_superficies para subsistir; mas aqui, uma_
supergbundincia de vida animal atestava que, ha décadas, o
homem era impotente para rturbar a ordem natu.ral As
{W\m de macacos que de folhas,
pareciam frutos vivos dancando em seus galhos. Nos rochedos
4 flor dagua, hastava estender a mfio para tocar 4 plumagem
de azeviche dos grandes mutuns de bico de Ambar ou de coral, e
os jacamins, achamalotados de azul comp o “lavrador”. Essas
aves ndo fugiam; vivas pedrarias errando entre os cipls go-
tejantes e as torrentes folhudas, contribuiam para reconstituir,
aos meus olhos espantados, €sses quadros de “atelier” dos
Brueghel, nos quais o Paraiso, ilustrado por uma terna inti-
midade entre as plantas, os animais e o8 homens, transporta
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3 jdade em que o universo dos séres ainda nfo realizara a
sua cisdo.

Na tarde do quinto dia, uma pequena piroga amarrada
pa margem marcou-nos a chegada. Um capdo ralo oferecia-se
para o acampamento. A aldeia india se encontrava a uln
quilémetro para o interior: roga de uma centena de metros
no seu lado mals longo, ocupandoe uma derrubada ovoide em
que se elevavam trés cabanas coletivag de forma hemisférica,
acima das quais o poste central se prolongava, 4 maneira de
masiro. As duas cabanas principais enfrentavam-se na parte
larga do 6vo, rodeando um terreiro de dancas de chio batido.
A terceira se encontrava na ponta, reunida A4 praga por um
trilho através da roca.

A populagio compreendia 25 pessoas, mals um menino de
uns doze anos, que falava uma lingua diferente e que com-
preendi ser um prisioneiro de guerra, tratado, alids, como as
criancas da tribo. O traje dos homens e das mulheres era
tio reduzide gquanto o dos XNhambiquara, s6 que todos 0S
homens traziam estojo peniano cdnico, semelhante ao dos
Bororo, ¢ que o uso da borla de palha acima das parte sexuais,
também conhecido dos Nhambiquara, estava entre éles malis
generalizado. Homens e mulheres traziam nos labios tembetds
de resina endurecida, com aspecto de Ambar, e colares de
discos ou de placas de madrepérola brilhante, ou ainda con-
chas inteiras polidas. Os pulsos, os biceps, as panturrilhas e
os tornozelos eram comprimidos por faixas de algoddo. Enfim,
as mulheres tinham o septo nasal furado para néle introduzir-
se uma barra composta de discos alternadamente brancos €
pretos, enfiados e amarrados numa fibra rigida.

A aparéneia fisica era muito diferente da dos Nhambi-
quara: corpos rechonchudos, pernas curtas e pele bem clara.
Hsta tltima contribuia, com os tragos levemente mongo6licos,
para dar a alguns indigenas um aspecto caucdsico. Os indlos
ge depilavam de maneira muito meticulosa: os cilios, com a
mio: as sobrancelhas, com céra, que deixavam endurecer no
lugar durante alguns dias, antes de arrancé-la. Na frente,
63 cabelos eram cortados (ou, mals exatamente queimados)
em franja arredondada, descobrindo a testa. As témporas
eram desguarnecidas por um processo que nfio encontrei em
neshum outro lugar, consistindo em colocar oS cabelos Do
anel de um cordio enrolado sbbre si mesmo.  Uma extremi-
dade & présa entre os dentes do operador, que, com uma das
mios segura o anel aberto, com a outra puxa a ponta livre,
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de tal forma que os dois pedacos do cordio Se enrolam mais
estreitamente e arrancam og cabelos ao apertarem-se.

Bsses indios que se designavam a si mesmos pelo nome
de Mundé, jamais tinham gido mencionados na literatura
etnografica. Falam uma linguna alegre em gque as palavras
terminam por silabas acentuadas: zip zep, pep, zef, tap, katl,
sublinhando seus discursos como batidas de cimbalos. Essa
lingia se parece com os dialetos do Baixo Xingu, hoje extintos,
e com outros que foram recolhidos recentemente nos afluen-
tes da margem direita do Guaporé, de cujas fontes os Mundé
estio muito préximos. Ninguém, gue eu saiba, reviu os Mundé
depois da minha visita, salvo uma missiondria gue encontrou
alguns pouco antes de 1950 no Alto Guaporé, onde trés familias
se haviam refugiado. IPassei entre éles uma agradavel semana,
pois raramente hospedeiros se mostraram mais simples, mais
pacientes e mais cordiais. Faziam-m jrar as suas_r

onde cresciam o milho 8 rp,a.nd.ic.ma, a bata;a‘dgg:g, 0 amen-
aoim, “"‘o/ahag;‘fo o cabaceiro e diversgs espéceigs de favas e
Teéijges. ~ Nas derfubadas, respeitam as raizes de palmeiras

onde proliferam grandes larvas brancas de que se regalam:
curioso galinheiro em gue a agricultura e a criacio se acham

: a5 o la s rlagad
confundidas. ’

As cabanas redondas deixavam passar uma luz difusa,
semeada pelo sol através dos intersticios. HEram cuidadosa-
mente construidas com varas plantadas em circulo e curvadas
na forquilba de esteios plantados obliquamente e formando
arcos no interior, entre 0s quais uma dezena de rédes de al-
goddace estavam suspensas. Todas as varas se juntavam 2
altura de 4 metros mais ou menos, ligadas a um poste central
que atravessava a cobertura. Circulos horizontais de ramos
completavam o vigamento que servia de suporte a uma cipula de
palmas cujos foliolos tinham side virados para o mesmo lado e
que imbricavam como telhas. O didmetro da maior cabana era
de 12 metros; quatro familias ai viviam, dispondo cada uma de
uvm setor compreendido entre dois arcos. Estes eram em
nimerg de seis, mas os dois setores correspondentes s portas
opostas eram deixados livres, para permitir a circulacio. L4
passava os meus dias, sentado num désses banquinhos de ma-
deira que os indigenas utilizavam, formados de meio-tronco
de palmeira escavado, com a face chata para baixo. Comia-

mos_miiho assado sébre um pires de barro g bebiamos chichae
de_milho — que_é& uma bebida intermediaria enfre a cerveja
€ 3 sopa — WQaS enegrecidas no interior por um reves-
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timento cor de carvio e decoradas pelo lado de fora com
linhas zigzags, circulos e poligonos incisos ou pirogravados.

Mesmo sem conhecer a lingua e privado de intérprete, eu
podia tentar penetrar alguns aspectos do pensamento e da
sociedade indigenas: composicio do grupo, relagdes e nomen-
clatura do parentesco, nomes das partes do corpo, enfim, vo-
cabuidrio das cires, por uma escala de que jamais me separava.
Os térmos de parentesco, os que designam as partes do corpo,
as cbres e as formas (como as que estavam gravadas nas ca-
bacas) tém fregiientemente propriedades comuns que o0s pdem
a meio-caminho entre o vocabulério e a gramitica: cada grupo
forma um sistema e a maneira pela qual as diferentes linguas
decidem separar ou confundir as rela¢les por éles expressas
autoriza um certo nidmero de hip6teses, pelo menos para evi-
denciar os caracteres distintives, sob ésse ponto de vista, de
tal ou qual sociedade. ‘

Contudo, essa aventura comecada no entusiasmo deixou-
me uyma impressfo de vazio.

Eu tinha querido ir até & ponta extrema da selvageria;
nio devia estar satisfeito entre &sses graciosos indigenas que
ninguém tinha visto antes de mim, que ninguém, talvez, veria
mais tarde? Ao térmo de um exaitante percurso, eu “tinha”
0S5 meus selvagens. Ai! eram-no demasiado! Sua existéncia
tendo-me sido revelada no 1iltimo momento, eu nfo pudera
reservar-lhes 0 tempo indispensdvel para conhecé-los, Os re-
curses limitados de que dispunhba, o abatimento fisico em que
nos encontrdvamos, meus companheiros e eu préprio, — e
que as febres consecutivas 4s chuvas iam ainda agravar —
§6 me permitiam um breve gazeio, em lugar de um més de
estudos. L4 estavam é&les, prontos a ensinar-me o8 seus cos-
tumes e suas crencas, e eu nfo sabia a sua lingua! Tio pro-
ximos de mim como uma imagem no espélhio, eu podia tocd-los,
mas nio compreendé-los. Recebia ao mesmo tempo a minha
recompensa e o meu castigo. Pois nfo era culpa minha e
da minha profissfio, acreditar que os homens nem sempre sd0
homens? que alguns merecem maior interésse e atencio por-
que a cor de sua pele e seus costumes nos surpreendem? Que
eu consiga apenas adivinhd-los, e despojar-se-iio de sua sin-
gularidade: tanto valia eu ter ficado na minha prépria aideis.
Ou que, como aqui, a conservem: e entiio, ela de nada me serve,
J& que ndo sou nem mesmo capaz de perceber o que a torna
tal. Entre &sses dois extremos, que casos equivocos nos tra-
zem as desculpas de que vivemos? Dessa perturbacfio engen-
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drada entre o8 nossos leitores por observacbes — apenas bas-
tante desenvolvidas para que sejam inteligiveis e entretanto
interrompidas a meio-caminho, j4 que surpreendem séres se-
melhantes aqueles para os quals ésses usos sfo rotineirog —
quem ¢é, finalmente, o verdadeiro logrado? O leitor que acre-
dita em nds ou nds mesmos, que ndAp temos nenhum direito
de estar satisfeitos antes de conseguir dissolver ésse residuo
que fornece um pretéxto para a nossa vaidade?

Que fale, entfio, 8sse chfio, & falta dos homens, que se
recusam. Para além dos prestigios que me seduziram ao longo
déste rio, que éle me responda enfim e me eniregue g férmula
da sua virgindade. Onde estd ela, atris dessas confusas apa-
réncias que sio tudo e nfo sfo nada? Separo algumas cenas,
recorto-as; é esta 4drvore, esta flor? Poderiam estar em outro
lugar, £ também uma mentira, ésse tudo que me transporta
e do qual cada parte, tomada isoladamente, se evapora? __Se
devo confessd-lo como real, quero pelo menos atingi-lo comple-
tamente no seu ltimo elemento. Recusc a imensa paisagem,
cerco-a, restrinjo-a até esta praia de argila e esta folha de
capim: nada prova que meu olhar, alargando seu espetficulo,
nfo reconhecesse o bosque de Meudon em térno desta insigni-
ficante parcela didriamente pisada pelos mais veridicos sel-
vagens, mas onde falta, contudo, o rastro de Sexta-Feira.

A descida se féz extraordiniriamente depressa. Ainda sob
o encanto de nossos anfitribes, os remadores desdenhavam o0s
riscos, nio descarregando mais os barcos nos rdpidos perigosos.
A cada répido, apontavam o nariz da piroga para a massa
turbilhonante. Durante alguns segundos, julgdvamo-nos enca-
lhados e viclentamente sacudidos, enquanto & paisagem fugia,
Bruscamente, tudo se acalmava: estivamos nas dguas mortas,
o rdpido vencido, e sdmente entio a vertigem nos ganhava.

Em dois dias chegivamos a Pimenta Bueno, onde formei
um nove projeto que ndo pode ser julgado sem alguns escla-
recimentos. No fim da sua exploracio, em 1915, Rondon
descobriu diversos agrupamentos indigenas de lingua tupi e
conseguiu tomar contacto com trés déles, pois oz outros se
Inostraram irredutivelmente hostis. O mais importante désses
grupos estava instalado no curso superior do Rio Machado,
a dois dias de marcha da margem esquerda e num afluente
secundario, o Tgarapé do Leitdo. Era o bando, ou o ¢li. Tac-
vatip, “do bambu”. Nio & certo gue ¢ térmo cl3 convenha,
porque o3 handos tll_liiff,vﬂllf“_ formavam geralmente uma
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tinica aldeia, possufam um territdrio de caca de fronteiras
ciosamente guardadas e praticavam a exogamia, mais com a
preocupaciio de contrair aliancas com os bandos vizinhos do
que pela aplicacdo de uma regra estrita. Os Tacvatip eram
comandados pelo chefe Abaitard. Do mesmo lado do rio en-
contravam-se: ao norte, um bando desconhecido, =alvo pelo
nome de seu chefe, Pitsard. Ao sul, no Rio Tamuripa, 08
Ipotiavat (nome de uma liana) cujo chefe se chamava Camand-
jard; depois, entre éste 1iltimo rio e o Igarapé do Cacaual, 08
Jabotifet (“povo da tartaruga”), chefe: Maird, Na margemn
esquerda do Machado, no vale do Rio Muqui, residiam o8
Paranavat (“povo do rio”}, que continuam a existir, mas res-
pondem com flechadas As tentativas de contato, e, um pouco
mais ao sul, no Igarapé de Itapici, outro bando desconhecido.
Tais sfo, pelo menos, as informacdes que me foi possivel re-
colher em 1938 dos seringueircs instalados na regifo desde a
época das exploracdes de Rondon, éste tltimo nfio tendo dado,
em seus relatérios sébre os Tupi-Cavaiba, senfio informagles
fragmentarias,

Conversando com os "Cupi-Cavaiba civilizados do posto de
Pimenta Bueno, consegui elevar a uma vintena essa lista de
nomes de clis. Por outro lado, as pesquisas de Curt Nimuen-
daju, erudite tanto quanto etndgrafo, iluminam um pouco ©
passado da tribo. O térmo Cavaiba evoca o nome duma antiga
tribe tupi, oz Cabahiba, muito citada nos documentos dos
séeulos XVIII e XIX e entfio localizada nos cursos superior
e médio do Rio Tapajos. Parece que foi ela repelida progres-
sivamente por outra tribo tupi, os Mundurucu. Deslocando-se
para oeste, fragmentou-se em diversos grupos dos quais os
linicos conhecidos s#o os Parintintin do curso inferior do Ma-
chado e os Tupi-Cavaiba, mais ao sul. 4, pois, fortes proba-
bilidades de serem &sses indios os Ultimos descendentes das
grandes populagfes tupi dos cursos médio e inferior do Ama-
zonas, elas proprias aparentadas 4s da costa, que conheceramn,
no tempo de seu esplendor, os viajantes dos séculos XVI e
XVII, cujas narrativas estio na origem do despertar da cons-
ciéncia etnografica dos tempos modernos: porque foi sob a
sua involuntiria influéncia que a filosofia politica e moral
da Renascenca se meteu pelo caminho que devia conduzi-la
até & Revolucio Francesa. Penetrar, pela primeira vez, tal-
vez, numa aldeia tupl ainda intata, seria ligar-se, através de
400 anos, a Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet e até a
Montaigne que meditou, nos Essais, no capitulo dos canibais,
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sdbre uma conversa que tivera com indios tupi encontrados
em Rufo (1), Que tentacio!

No momento em que Rondon tomou contato com os Tupi-
Cavaiba, os Tacvatip, sob o impulse de um chefe ambicioso e
enérgico, estavam estendendo sua hegemonia sébre diversos ou-
tros bandos. Depois de meses passados nas soliddes gquase deser-
tas do planalto, os companheiros de Rondon ficaram maravilha-
dos pelos “quildmetros” (mas a linguagem do sertio emprega as
hipérboles de boa vontade) de plantacSes abertos pela gente de
Abaitari na floresta Umida ou nos igapds, e gracas as quais
éstes ultimos puderam reabastecer sem dificuldade os explo-
radores que até entlo tinham vivido sob a ameaca da fome.

Dois anos depois de té-los encontrado, Rondon persuadiu
os Tacvatip a transferir a sua aldeia para a margem direita
do Machado, no lugar ainda hoje indicado como caldeie dos
indios, em face da embocadura do Rio S#o Pedro (115° S e
62,3° 0) no mapa internacional do Mundo em escala de 1.000.000,
Isso seria mais cémodo para a vigildncia, o reabastecimento,
e para garantir a colaboracio dos fndios como pirogueiros,
porque, nesses rios cortados de rdpidos, de quedas e de estrei-
tos, se Inostravam é&les peritos navegadores em suas leves
naves de casca de madeira.

Foi-me ainda possivel obter uma descrigio dessa nova
aldeia, hoje desaparecida. Como Rondon o notara, quando
da sua visita 4 aldeis da floresta, as cabanas eram refangu-
lares, sem parede, consistindo numa cobertura de palmas, em
duas féguas, sustentada por troncos plantados na terra. Umas
vinte cabanas (de mais ou menos 4 por 6 metros) estavam
dispostas num circulo de 20 metros de difmetro, em tdrno de
duas habitagbes mais espacosas (18 metros por 14), ocupadas,
uma, por Abaitari, suas mulheres e seus filhinhos, a outra
por seu filho mais mogo, casado. Os dois mais velhos, solteiros,
viviam como o resto da populacio em cabanas periféricas, e,
como o8 demais solteires, recebiam alimentacio na casa do
chefe. Diversos galinheiros estavam instalados no espaco li-
vre entre as habitaches centrals e as da periferia.

Fstamos longe das vastas tabas tupi descritas pelos auto-
res do séeulo XVI, mas a distincia &€ ainda major entre oS
500 ou 600 habitantes da aldeia de Abaitard e a situacio
atual. Em 1925, Abaitari foi assassinado. A morte désse im-
perador do Alto Machado ia abrir um perfodo de violéncigs

(1) Cf. acima, pag. 329 déste original.
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numa aldeia ji reduzida pela epidemia de gripe de 1918-1520
a 25 homens, 22 mulberes e 12 criancas. No mesmo ano de
1925, 4 pessoas (entre elas o assassino de Abaitard) encontra-
ram a morte em vingancas, o mais das vézes de origem amorosa.
Pouco depois, oz sobreviventes decidiram abandonar a aldeia
e alcancar, 2 2 dias de piroga a montante, o pdsto de Pimenta
Bueno; em 1938, sen efetivo nfo passava de 5 homens, uma
mulher e uma menininha, falando um portugués ristico e apa-
rentemente confundidos com a populacio neo-brasileira do lu-
gar. Era de crer que a histéria dos Tupi-Cavaiba estivesse
terminada, pelo menos no que se refere & margem direita do
Machado, excecio feita de um grupo irredutivel de Paranavat,
na margem esquerda, no vale do Rio Muqul.

Contudo, chegando a Pimenta Bueno, no més de outubro
de 1938, soube que, 3 anos antes, um grupc desconhecido de
Tupi-Cavaiba tinha aparecido no rio. Era reavistado 2 anos
mais tarde, e o tltimo filho sobrevivente de Abaitard (que
trazia o mesmo nome do pal e sera assim designado de agora
em diante nesta narrativa), instalado em Pimenta Bueno, fora i
sua aldeia, que se encontrava isolada em plena floresta, a 2
diag de marcha da margem direita do Machado ¢ sem nenhuma
tritha de acesso. Obtivera entfio do chefe désse pequeno grupo
a2 promessa de vir com o seu pessoal fazer-lhe uma visita no
ano seguinte, isto é, mais ou menos na época em que chegi-
vamos a Pimenta Bueno. Hssa promessa tinha uma grande
importincia aos olhos dos indigenas do posto, porque, sofrendo
da falta de mulheres (1 mulher adulta para cinco homens)
haviam dado Iimportdncia particularmente 3 informacio de
Abaitara filho, que assinalava um excedente de mulheres na
aldeia desconhecida. Ble prépric viivo hd muitos anos, con-
tava que o estabelecimento de rela¢Bes cordiais com selvagens
congéneres lhe permitiria encontrar uma espdsa. Foi nessas
condiees que, ndo sem dificuldade (porque €le temia as con-
segiiéncias da aventura), convenci-o a antecipar ¢ encontro e a
me servir de guia.

O ponto em que deviamos penetrar na floresta para alcan-
car os Tupi-Cavaiba encontrava-se a 3 dias de piroga a jusante
do posto de Pimenta Buene, na embocadura do Igarapé do
Porquinho. ¥ um fino riacho gue se lan¢a no Machadoe. Nido
longe da confluéneia, observimos uma pequena clareira natural
a0 abrigo das inundacBes, pois a margem tinha, nesse lugar,
alguns metros de altura. Af desembarcAmos nosso material:
algumas caixas de presentes para os indigenas e provistes de
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carne séca, feijdo e arroz. Levantimos um acampamento um
pouco mais estdvel do que de costume, j& que devia durar até
a4 nossa volta. O dia se passa nesses trabalhos e na organi-
zacdo da viagem. A situacfio € bastante complicada. Como
contel, tinha-me separado de uma parte da minha tropa. Por
mi sorte suplementar, Jehan Vellard, médico da expedicio,
atacado de impaludismo, teve de ir na nossa frente a um
pequenc centro de seringueiros, onde repousa, a 3 dias de
piroga na direcio de jusante (é preciso dobrar ou triplicar o
tempe quando se sobem &sses riog dificeis). Nosso efetivo es-
tard, pois, reduzido a Luis de Castro Faria, meu companheiro
brasileiroe, Abaitard, eu préprio e 5 homens, dos quais 2 guar-
dam ¢ acampamento, ¢ 3 nos acompanhario na floresta. Assim
limitados, e cada um carregando réde, mosquiteiro e coberta,
além de suas armas e municdes, nfo se cogita de outros viveres
2 pio ser um pouco de café, de carne séca e de farinha ddgua.
Esta é feita de mandioca macerada no rio (donde o seu nome),
depois fermentada, e apresenta-se sob a forma de parcelas
duras como cascalho, mas gue, convenientemente umedecidas,
tem um saboroso goste de manteiga. Quanto ao mais, conta-
mos com o8 tocaris ou castanhas~do-Pard; abundaptes nestas
paragens, e das quais um iUnico ourigo (essz concha esférica
e dura gue pode matar um homem gnando cai dos galhos altos,
a 20 ou 30 meiros do s0l0), Seguro com of pés e jeitosamente
arrebentado com um golpe de foice, fornece a diversas pessoas
uma refei¢ciio de 30 a 40 grandes nozes triangulares, de polpa
leitosa. e azulada.

A partida se verifica antes da aurora. Atravessimos pri-
meire o8 legeiros, espacos quase desnudados onde a rocha do
planalto que se enterra progressivamente sob o solo aluvial
aflora ainda em placas; depois, campos de altas ervas lanceo-
ladas, os sapezais; no fim de 2 horas, penetramos na floresta,
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NA FLORESTA

Desde a infincia, ¢ mar me inspira sentimentos confusos.
O litoral e essa franja periddicamente cedida pelp refluxo
que o prolonga, disputande ao homem o seu império, e
atraem pelo desafio que lancam &s nossas emprésas, o impre-
visto universo que escondem, a promessa que fazem de obser-
vacdes e encontros lisonjeiros para a imaginacio. Como Ben-
venuto Cellini, por quem sinto mais inclinacio do que por
qualquer mestre do Quaifrocento, gosto de errar pa praia
abandonada pela maré e acompanhar junto aos contornos de
uma costa abrupta o itinerdrio que ela impde, catando pedras
furadas, conchas cuja geometria foi reformada pelo desgaste,
ou raizes de canico figurando quimeras, e fazer um museu
de todos &sses despojos: por um breve instante, &le em nada €
inferior aqueles em que se reuniram as obras-primas: 8stes
iitimos originam-se, de resto, de um trabalho que — por ter
a sua sede no espirito e nfo fora d8le — nHo ¢ talvez funda-
mentalmente diferente daquele em gue se compraz a hatureza,

Mas, nfo sendo nem marinheiro, nem pescador, sinto-me
lesado por essa Agua que furta a metade do meu universo, €
até mais, jA que a sua grande presenca ecoa para o interior
da costa, modificando muitas vézes a paisagem no sentide da
austeridade. A diversidade costumeira da terra, parece-me que
sbmente o mar a destrdi; oferecendo ao olhar vastos espacos
e coloridos suplementares; mas 3 c¢usta de uma monotonia
que esmaga e de uma chateza em que nenhum vale oculto tem
em reserva as surprésas de que se nutre a minha imaginacio.

Além disso, os encantos que reconheco no mar sfio-nos
hoje recusados. Como um animal envelhecido, cuja carapaca
se endurece, formando em torno de seu corpo uma crosta im-
permedvel que nio mais permite 4 epiderme respirar e assim
acelera o progresso da sua senectude, a maior parte dos paises
europeus deixa as suas costas obstruirem-se de palacetes, de
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hotéis e de cassings, Em lugar de esbogar, como outrora, uma
imagem antecipada das solidBes ocefinicas, o litoral se torna
uma especie de frente em gue os homens mobilizam periddica-
mente tédas as suas forcas para dar assalto a uma liberdade
cujo valor desmentern, pelas condighes em que aceitam perdé-la.
As praias, em que o mar nos entregava os frutos de uma agi-
taciio milenar, espantosa galeria onde a natureza Se classifi-
cava sempre ng vanguarda, jA quase nfio servem, pisadas pelas
multiddes, senfio para a disposicio e para a exposicio dos
refugos.

Prefiro, pois, a montanha ao mar; e durante anos 8sse
gdsto teve a forma de um amor ciumento. Odiava os que
partilnavam da minha predilecio, pois ameacavam essa soli-
ddo a que eu dava tanto valor; e desprezava os outros, para
0s quais a montanha significava sobretudo fadigas excessivas
e um horizonte fechado, logo, incapazes de experimentar as
emocdes que ela suscitava em mim. Fdra preciso que a socie-
dade inteira confessasse a superioridade das montanhas e delas
me reconhecesse a posse exclusiva. Aecrescento que essa paixfo
nfo se aplicava 4 alta montanha; esta tltima me decepcionara
pelo caridter ambiguo das alegrias aliis indiscutiveis gue pro-
porciona: intensamente fisico e mesmo orgfnico, quando se
considera o esférco a despender; mas, ainda assim, formal e
quase abstrato na medida em que a atencfo, cativada por ta-
refas complexas demais, deixa-se, em plena naturezg, fechar
em preccupaces que dependem da mecfinica e da geomefria.
Eu gostava da montanha chamada “das vacas”; e, sobretudo,
a zona compreendida entre os 1.400 e os 2.200 metros: bastante
média, ainda, para empobrecer a paisagem, como acontece
mais acima, a altitude af parece provocar a paturezg a uma
vida mais sacudida e mais ardente, a0 mesmo fempo em que
desaconselha as culturas. Nesses altos balcfes, ela preserva
0 espetdculo de uma terra menos domesticada que a dos
vales e tal como nos apraz — falsamente, sem divida — ima-
ginar que o homem a conhecera nos seus infcios.

Se o mar apresenta aos meus olhos uma paisagem diluida,
a montanha me aparece como um nundo concentrado. Ela
o &€ no sentido prdéprio, jA que a terra pregueada e dobrada
tem al maior superficie para uma mesma extensio, As pro-
messas désse universo mais denso sfo também mais lentas
em se esgotar; o clima instivel que af reina e as diferencas
devidas & altitude, 4 exposicio e & natureza do sclo, favorecem
08 contrastes totais entre as encostas e os niveis, assim como
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entre as estacles. Eu nfio ficava, cotmo tantos outros, depri-
mido pela permanénecia num vale estreito em que as encostas,
em razfo de sua proximidade, tomam um aspecto de muralha
e 80 deixam perceber um fragmento do céu que o s0l percorre
em algumas horas; muito pelo contririo. Parecia-me que
essa paisagem de pé era viva. Em lugar de se submeter passi-
vamente 4 minha contemplacfio, & maneira de um quadro do
qual se podem apreender os pormencres A distincia e sem
nenhuma contribuicio pessoal, ela me convidava a uma espécie
de didlogo em que deverfamos, ela e eu, dar o methor de nos
mesmos. O esférco fisico que eu despendia em percorré-lo
era algo que eu lhe cedia e pelo qual o seu ser se me tornava
presente. Rebelde e provocante aoc mesmo tempo, furtando-
me Sempre uma metade de si mesma, mas para renovar a
outra pela perspectiva complementar gue acompanha a ascen-
580 ou a descida, a paisagem de montanha unia-Se a mim numa
espécie de baile que eu tinha a sensacio de conduzir tanto
mais livremente quanto methor conseguira penetrar nas gran-
des verdades que a inspiravam.

E todavia, hoje, sou obrigado a reconhecé-lo: sem que
me sinta mudado, ésse amor da montanha se desprende de
mim como uma onda recuando na areiz. Meus pensamentos
continuaram os mesmos, € a montanha que me deixa. Ale-
grias inteiramente iguais se me tornam menos sensiveis por
té-las procurado por um tempo longo demais e com excessiva
intensidade. Nesses itinerdrios freqiientemente percorridos, até
a surprésa se tornou familiar; ji n#io trepo nos fetos e nos
rochedos, mas entre os fantasmas das minhas recordagdes.
Bgtes, perdemn duplamente o seu atrativo; em primeiro lugar,
devido a um uso que os esvaziou da sua novidade; e sobretudo
porque um prazer cada vez maiz embotado € obtido A custa
de um esforco cada vez maior. Envelheco, nada me adverte
disso, a nfo ser B8sse desgaste nos Angulos, outrora vivoes, de
meus projetos e de minhas emprésas. Sou ainda capaz de -
repeti-los; mas ji nio depende de mim gue sua realizacio me
traga a satisfaciio que tio fregilentemente e t3o fielmente
me haviam proporcionado.

Agora, € a floresta que me atrai. Encontro-lhe os mesmos
encantos que na montanha, mas sob uma forma mais trangiiila
e mais acolhedora. O haver percorrido tanto os sertbes de-
sertos do Bragil central devolveu o seu valor a essa natureza
agreste que o8 antigos amaram: o capim novo, as flores e ¢
frescor imido das sarcas. Desde entfio, j4 ndo era mais pos-
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sivel conservar as Cevenas pedrentas o mesmo amor intransi-
gente; eu compreendia que o entusiasmo da minha geracio
pela Provenca era um ardil de que nos torndvamos vitimas
depois de térmos sido 0s seus autores. Para descobrir — ale-
gria suprema que nossa civilizacio nos retirava — sacrifi-
cavamos & novidade o objeto gue deve justifici-la. HEssa pa-
tureza fora desleixada enquanto era facil alimentar-se com
outra. Privados da wmais valiosa, era-nog preciso reduzir as
nossas ambicbes 3 medida da que continuava disponivel, glo-
rificar a secura e a dureza ji que sdmente essas formas nos
estavam abertas de entfio por diante,

Mas, nessa marcha forcada, tinhamos esquecido a floresta.
Tédo densa quanto as nossas cidades, ela estava povoada de
outros séres formando uma sociedade que nos mantivera 2
distincia mais seguramente que os desertos por onde avanca-
vamos loucamente, tanto pelos altos cimos como pelas char-
necas ensolaradas. Uma coletividade de Arvores e de plantas
afasta o homem, apressa-se em cobrir o traco de sua passagem,
Muitas vézes dificil de penetrar, a floresta reclama de guem
a invade essas concessdes gue, de maneira mais brutal, a mon-
tanha exige do andarilho. Menos extenso que o das grandes
cadeias, seu horizonte logo fechado encerra um universo re-
duzido, que isola tio completamente quanto as aberturas desér-
ticas. Um mundo de ervas, de flores. de cogumelos e de insetos
nela prossegue livremente uma vida icdependente & qual s6
seremos admitidos com paciéneia e humildade, Algumas de-
zenas de metros de floresta bastam para abolir o mundo exte-
rior, um universo da lugar a outro, menos complacente & vista,
mas no qual a audiciio e o olfato, ésses sentidos mais préximos
da alma, encontram sua satisfacio. Bens que se acreditavam
desaparecidos renascem: ¢ siléncio, o frescor e a paz. A in-
timidade ¢com o mundo vegetal concede o que o mar agora nos
recusa € 0 gue g montanha faz pagar caro demais.

Para me convencer disso, talvez fosse preciso, entretanto,
que a floresta me impusesse primeiro a sua forma malg viru-
lenta, gracas ao que os 8eus tragos universais se me tornariam
visiveis. Porque, entre a floresta em que me enterrava ao
encontro dos Tupi-Cavaiba e a da Huropa, a distdncia é tio
grande que mal se encontram palavras para defini-la.

Vista de fora, a floresta amazodnica parece um amontoado
de bolhas congeladas, um montido vertical de intumescéncias
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verdes; dir-se-ia que uma perturbaghio patolégica afligiu uni-
formemente a paisagem fluvial, Mas, quando se fura a peli-
cula e se passa para dentro, tudo muda; vista do interior, essa
massa confusa torna-se um universo monumental. A floresta
deixa de ser uma desordem terrestre; tomdé-la-famos por um
nove mundo planetirio, tdo rico quanto o nosso e que o tivesse
substituido. Desde que o othar se habitue a reconhecer ésses
‘planos aproximados e que o espirito possa vencer a primeira
irapressio de esmagamento, um sistema complicado se mani-
festa. Distinguem-se andares superpostos, que, apesar das
quebras de nivel e confusGes Intermitentes, reproduzem a
mesma construcio: primeiro, ¢ cimo das plantas e das ervas
de altura humana; acima, os troncos claros das arvores e dos
cipds gozam brevemente de um espaco livre de gualquer vege-
tacfio; um pouco mais alto, &sses troncos desaparecem, ocultos
pela folhagem dos arbustos ou pela floracio escarlate das
bananeiras selvagens, as pgcova; 0§ troncos surgem um ins-
tante dessa espuma para perder-se de novo nas frondes das
palmeiras; saem, depois, num ponto ainda mais elevado, onde
se destacam os primeiros ramos horizontais, desprovidos de
folhas mas sobrecarregados de plantas epifitas — orquideas
e bromelificeas — como navios com as suas enxircias; e é
quase fora do alcance da vista que ésse universo se fecha
em vastas cipulas, ora verdes ora desfolhadas, mas entio
recobertas de flores brancas, amarelas, alaranjadas, pirpuras
ou roxas; o espectador europeu maravilha-se de reencontrar
ai o frescor das suas primaveras, mas numa elcala tlo des-
proporcionada que o majestoso desabrochar das flamincias
outonais se lhe impde como tnico térmo de comparacio.

A 8sses andares aéreos respondem oufros, sob os proprios
passos do viajante, Pois seria uma ilusfio acreditar que se ca-
minha do chéio, escondido debaixo de um entrelacamento instavel
de raizes, de vergdnteas, de arbustos e de limo; cada vez em
que o pé falha um ponto firme, arrisca-se uma queda em pro-
fundidades por vézes desconcertanies. E a presenca de Lu-
cinda complica ainda mais a progressio.

Lucinda € uma pequena macaca de cauda apreensivel, de
pele arroxeada e pélo de esquilo, da espécie Legothryz, co-
mumente chamada: barrigudo, por causa do grande ventre
que a caracteriza. Obtive-a, com algumas semanas de idade,
duma fndia nhambiquara que lhe dava de comer na bdca
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e g trazia noite e dia agarrada nos seus cabelos, substituindo
para o animalzinho os pélos e 2 espinha maternals (as macacas
carregam seus filhotes nas costas). As mamadeiras de leite
condensado substituiram o biscato e as de “whisky”, que ful-
minavam de sono o pobre bicho, me libertaram progressiva-
mente para as noites. Mas, durante o dia, era impossivel
obter de Lucinda mais do que um compromisso: ela consen-
- tiu em renunciar aos meus cabelos em favor de minha bota
esquerda, & qual, da manhd & noite, se mantinha agarrada
com o8 quatro membros, logo acima do pé. A cavalo, essa
posicio era possivel, e perfeitamente aceitivel de piroga.
Para viajar a pé, a coiza mudava porque cada sarga, cada
ramo baixo, cada fenda do solo, arrancavam de Luecinda
gritos estridentes. Todos os esforcos para incitd-la a aceitar
meu braco, meus ombros, meus cabelos mesmo, foram v&o0s.
86 a bota esquerda a satisfazia, Unica proteciio e unico ponto
seguro nessa floresta em que tinha nascido e vivido, mas
que alguns meses junte do homem tinham bastado para tor-
nar-The tio estranha como se tivesse crescide nos refinamen-
tos da civilizacio. ¥ assim que, capengando do pé esquerdo,
oz ouvidos feridos por lancinantes reproches a cada tropecio,
eu tentava nio perder de vista as costas de Abaitard, na pe-
numbra verde em que nosso guia progredia com um passo
riapido e curto, contornando grossas Arvores que, por instantes,
faziam crer que éle desaparecera, talhando, a golpes de fa-
cdo, nma passagem através dos capdes e das lianas, inclinando
para a direita e para a esquerda um itinerario para nds in-
compreensivel, mas que nos metia cada vez mais para 2
frente.

Para esquecer a fadiga, eu deixava meu espirito traba-
lhar a solta. Ao ritmo da marcha, pequenos poemas se for-
mavam na minha cabeca, onde en os revirava duranie horas
como um bocado sem sabor & forca de mastigar, mas que
hesitamos em cuspir ou em engulir, devido & pequena socie-
dade mantida por sua presenca. (O ambiente de aquario que
reinava na floresta engendrava esta quadra:

Dans le forét céphalopode

gros coquillage chevelu

de vase, sur des rochers roses qu'érode
le ventre des poissons-lune d’Honolult
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Ou entfio, sem divida por contraste, eu evocava a lem-
branca ingrata do subiirbio:

On a nettoyé Therbe paillasson
les pavés luisent savonnes

sur Uavenue les arbres sont
de grands balais abandonnés.

Houve, enfim, &ste aqui, que jamais me parecen acabado,
embora fésse de circunstinecia; ainda hoje, &le me atormenta
desde que empreendo uma longa caminhada:

Amazone, chére amazone

vous qui wavez pas de sein droit
pous nous en racontez de bonnes
mais vos cheming sont trop étroils.

Pelo fim da manhd, na volta de um capdo, vimo-nos
ghbitamente frente a frente com dois indigenas que viaja-
vam na direciio oposta. O mais velho, de uns quarenta anos,
vestido com um pijama rasgado, tinha os cabelos compridos
até aos ombros; o outro, com os cabelos cortados, estava
completamente nu, a ndo ser o pequeno cartucho de palha
que lhe cobria o pénis; trazia nas costas, num cesto de palmas
verdes fortemente amarrado em térno do corpo do animal, um
grande gavido-de-penacho, arranjado como um frango, que
constitufa um espetdculo lamentivel, apesar da sua plumagem
estriada de cinza e branco, e de sua cabega com o poderoso bico
amarelo, coroada por um topete de penas ericadas. Cada
indigena tinha arco e flechas na mdo. '

Da conversa que se estabeleceu enire éles e Abaitari,
verificou-se que eram, respectivamente, o chefe da aldeia que
procurivamos atingir e o seu lugar-tenente; precediam aos
outros habitantes, que erravam pela floresta; todos iam para
Machado, a fim de fazer ao pdsto de Pimenta Bueno a visita
prometida hd um ano; enfim, o gavifio era um presente desti-
nado aos seus hospedeiros. Tudo isso nfio nos favorecia nada,
porque faziamos questfio ndo sdmente de encontrar os indigenas,
mas de visitar a sua aldeia. Foi preciso, pois, com a promessa
dos numerosos presentes que 08 esperavam no acampamento
do Porquinho, persuadir os nossos interlocutores a fazer meia-
volta, acompanhar-nos e acolker-nos na aldeia (pelo que mani-
festaram uma extrema relutfncia); em seguida, retomaria-
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mos todos juntos o caminho do rio. Uma vez realizado o
acbrdo, o gavidio real empacotado foi pésto de qualquer jeito
4 margem dum riacho, onde parecia inevitdvel que devia
ripidamente morrer de fome ou présa das formigas. Nio
se falou mais déle durante os 15 dias que se seguiram, salvo
para lavrar ripidamente o seu atestado de 6bito: “Hstd mor-
to o gavido”. Os dols Cavaiba desapareceram na floresta,
para anunciar nossa chegada As suas familias, e a caminhada
continuou.

O incidente do gavido dava que pensar. Diversos auto-
res antigos relatam que os Tupi os criavam e os alimentavam
com macacos, para depeni-los periddicamente; Rondon tinha ob-
gservado é&sse costume entre os Tupi-Cavaiba, e outros obser-
vadores em certas tribos do Xingu e do Araguala. Nfo era,
pois, surpreendente que um grupe de Tupi-Cavaiba o tivesse
preservado, nem que a ave, considerada como a sua pro-
priedade mais preciosa, fosse levada como presente, se nossos
indigenas tivessem verdadeiramente resolvido (como eu co-
mecava a desconfiar e o verifiquel em seguida) deixar defi-
nitivamente a sua aldeia para aderir 3 civilizacio. Mas isso
s tornava ainda mais incompreensivel a decisio de aban-
donar o gavifio a um lastimével destino. Contudo, t6da a
histéria da colonizacio, na América do Sul e alhures, deve
levar em conta essas remincias radicais aos valores tradicio-
nais, essas desagregactes de um género de vida em que a
perda de certos elementos acarreta a depreciacio imediata de
todos os outros, fendmeno de que eu acabava, talvez, de obser-
var um exemplo caracteristico.

Uma refeiciio sumdaria, feita de alguns pedacos grelhados
e nio dessalgados de xargue, enriqueceu-se com as colheitas da
floresta: castanhas-do-Pard; frutos de polpa braneca, 4cida e
como que espumosa, do cacau selvagem; bagos da Arvore
pama; frutos e sementes do caju do mato. Choven tdda a
noite sdbre os biombos de palmas que protegiam as rédes.
De madrugada, a floresta, silenciosa durante o dia todo,
retine durante alguns minutos com o grito dos macacos e
dos papagaios. Retomamos aquela progressio em que cada
um trata de ndo perder de vista as costas do que precede,
convencido de que bastaria afastar-se de alguns metros para
que tdda referéncia desaparecesse e que nenhum chamado
fosse ouvido. Porque um dos tracos mais impressionantes
da floresta € que e¢la parece imersa num meio mais denso
do que o ar: a luz s6 a atravessa esverdeada e enfraque-
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cida, e a voz Dio se transmite. O extraordinirio siléncio
que reina, resultado, talvez, dessa condiefo, ganharia, por
contdgio, o viajante, se a intensa atencio que deve conservar
no caminho j& nfio o incitasse a calar-se. Sua situacio mo-
ral conspira com o estado fisico para criar uma sensacio de
abatimento dificilmente tolerdvel.

De vez en gquando, nosso guia se curvava 4 margem de
sua pista invisivel para levantar com um gesto ripido uma
folha e nos mostrar, por baixo, uma lasca lanceclada de
bambu, plantada obliqguamente no chfio, a fim de que um
pé inimigo nela se empalasse, Esses engenhos sfo chama-
dos: min pelos Tupi-Cavaiba, que assim protegem as pro-

ximidades de sua

aldeia; os antigos
./ tupi usavam outros

maiores. ‘

Durante a tarde,
alcancou-se um cas-
tanhal, em tdérno do
qual os indigenas
{que exploram metd-
dicamente a floresta)
tinham aberto uma
pequena clareira para
cothér mais facilmen-
te os frutos caidos.
Ali se encontrava
acampado o efetivo
da, aldeia, homens nus-
trazendo ¢ estojo pe-
niano ja observado
no companheiro do

Fra. 51 — Lascas de bambu protetores  Seu chefe, mulheres

do trilho de ocesso & cldeia. igualmente nuas, a

ndo ser por uma sun-

ga de algoddio tecido, outrora tingido de vermelho com uru-

cum, € que $e tornara ruc¢o com ¢ uso, que lhe rodeava
0§ rins.

Contaram-se ao todo 6 mulheres, 7 homens, dos quais 1
adolescente, ¢ 3 meninas, de idade presumivel de 1, 2 e 3 anos,
gsem duivida um dos grupos mais restritos que se pudesse
conceher tivesse conseguido, pelo menos durante 13 anos (isto
é, depois do desaparecimento da aldeia de Abaitard) subsistir,

-/'.
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cortado de todo contato com o mundo exterior. Nesse nu-
mero, havia, de resto, dois paraliticos dos membros inferiores:
uma moca que se sustinha com o auxilio de dois bastOes, e
um homem, também jovem, que se arrastava pelo chio, a
maneira de um estropiado. Seus joelhos saltavam acima das
pernas descarnadas, intumescidos na face interna e como que
cheios de cerosidade; os artelhos do pé esquerdo estavam
paralisados, enquanto 0s d¢ direito tinham conservado a sua
mobilidade. Contudo, os dois enfermos conseguiam deslocar-se
na floresta, € mesmo realizar longos percursos, com uma apa-
rente facilidade. Serd a poliomielite ou qualquer outro virus
que assim precedera o contato duradouro com a civilizacio?
Era aflitivo evocar, diante désses infelizes, entregues a si
mesmos na natureza mais hostil que o homermn possa enfrentar,
as pdginas de Thevet, que visitou og Tupi da costa no
séeulo XVI, nas quais se admira de que 8sse povo “composto
dos mesmos elementos que nds... jamais... seja atacado de
lepra, paralisia, letargia, doencas cancerosas nem ulceras, ou
outros vicios do corpo que se véem superficialmente e no
exterior”. Ni#o desconfiava, certamente, de que &le proéprio
e seus companheiros eram os mensageiros avancados désses
males.

~a
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A ALDEIA DOS GRILOS

Ao entardecer, chegamos A aldeia. Ela estava situada
numa clareira artificial dominando o estreito vale de uma
corrente que mais tarde eu devia identificar como ¢ Igarapé
do Leitdo, afluente da margem direita do Machado, no qual
se lanca a alguns quildmetros a jusante da confluéneia do
Mugqui.

-, A aldeia consistia em quatro casas mais ou menos qua-
dradas e colocadas na mesma linha, paralelamente ao curso
ddgua. Duas casas — as maiores — serviam de habitacio,
como se podia ver pelas rédes de corddezinhos de algodio
trangado, suspensas entre os postes; as duas outras (das
quais uma estava intercalada entre as duas primeiras) nio
eram ocupadas h4 muito tempo e apresentavam ¢ aspecto
de barracdes ou de abrigos. Um exame superficial poderia
fazer julgar essas casas do mesmo tipo que as habitaches
brasileiras da regifio. Na realidade, sua concepcdo era dife-
rente, porque o plano dos esteios que sustentavam a alta
cobertura de palmeira de duas 4guas estava inscrito no
plano do teto e era menor que éle, de tal modo que a cons-
trucio apresentava a forma de um cogumele quadrado. Con-
tudo, essa estrutura nfio aparecia, por causa da presenca de
falsas paredes, erguidas perpendicularmente ao teto, mas sem
aleanci-lo. Essas cércas — pois nao eram mais do que isso
— congistiam em troncos de palmeiras fendidos e plantados
uns ao lado dos outros (e amarrados entre si), com a face
convexa para fora. No caso da habitaciio principal — a que
estava colocada entre os dois barracdes — o8 troncos tinham
sido chanfrados, para a obtengio de seteiras pentagonais, e
a parede exterior estava coberta de pinturas sumariamente
executadas em vermelho e préto, com urucum e uma resing.
Essas pinturas representavam, pela ordem, segundo o ¢omen-
tirio indigena, um personagem, mulheres, um gaviio-de-pe-
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nacho, criangcas, um objetc em forma de seteira, um sapo,
um cachorro, um grande quadripede nfio identificado, duas
faixas de iragos em zigzag, dois peixes, dois quadripedes,
uma onga, por fim um motivo simétrico composto de quadra-
dos, crescentes e arcos.

Essas casas em nada ze pareciam com as habitacbes in-
digenas das tribos vizinhas. ¥ provdvel, entretanto, que re-
produzam uma forma tradicional. Quando Rondon descobriu
o5 Tupi-Cavaiha, suas
éaSas jEerHnTquIard-T
OXs oo Tetangulares,
TEMT Wi teto ¢ s

i ¥

“gStrutura em cogumelo
ndo corresponde a ne-
nhuma técnica neo-bra-
sileira. Essas casas
de cobertura alta sdo,
alids, atestadas por vi-
rios = documentos ar-
queoldgicos origindrios
de diversas civilizactes
precolombianas.

Outra originalida-
de dos Tupi-Cavaiba:
como seus primos pa-
rintintin, nfo cultivam
nem consomem tabaco. ‘
Vendo-nos desencaixo- ‘ 1
tar nossa provisfio de
fumo de corda, o che-
fe da aldeia exclamava
sarcasticamente: ignea-
pit, “so excrementos!.,.” Os relatérios da Comissio Rondon
indicam mesmo que, na época dos primeiros contatos, os
indigenas se mostravam tfio irritados com a presenca de fu-
mantes que lhes arrancavam cigarros e charutos. Entretanto,
a0 contririo dos Parintintin, oz Tupi-Cavaiba possuem um
térmo para tabaco: tabek, isto é, o nosso mesmo, derivado de
antigos falares indigenas das Antilhas e verossimilmente de
origem caribe. Um intermedidrio eventual pode ser encon-
trado nos dialetos do Guaporé, que possuem o mesmo térmo,
quer o tenham tomado do espanhol, quer as culturas do Gua-

Fia. 52 — Pormenor de pinturg
numa perede de cabong.



372 C. LEVI-STRATSS

poré representem a ponta mais avancada, em direcfio sudoeste,
duma velha civilizacfio antilho-guianense (como tantos indicios
sugerem) que teria também deixado os tragos de sua passagemn
no baixo vale do Xingu. Acrescente-se que os Nhambiquara
sfo inveterados fumantes de cigarros, enquanto os outros
vizinhos dos Tupi-Cavaiba, Kepkirivat e Mundg, usam-no em
forma de rape, por meio de tubos insufladores. Assim, a
presenca, no coracio do Brasil, de um grupo de tribos sem
tabaco ¢é um enigma, sobretudo se considerarmos gue os an-
tigos Tupi faziam grande uso désse produte.

A falta de fumo, famos ser acolhidos na aldeia com o
que os viajantes do século XVI chamavam cauim — ZLawui,
dizemn os Tupi-Ca-
vaiba — isto é, uma
] bebida de chicha dés-
se milho de que o8
indigenas cultiva-
‘t vam diversas varie-
dades nas queima-
das abertas nos ar-
x redores da aldeia.
- Os antigos autores
' descreveram os re-
cipientes da altura
l I de um homem em
que se preparava O
liquido, ¢ o papel
confiado as virgens
da tribo que ai
cuspiam oma abun-
dante saliva, para
provocar a fermentaciic. Os recipientes dos Tupi-Cavaiba se-
riam pequenos demais ou a aldeia nZo dispunha de virgens?
Trouxeram as trés meninas e fizeram-nas expectorar na
decocciio dos griios moidos. Como a deliclosa bebida, ao mesmo
tempo nutritiva e refrescante, foi consumida naquela mesma
noite, a fermentacfio mal tinha comecado.

A visita das rocas permitiu notar — em toérno da grande
gaiola de madeira precedentemente ocupada pelo gavido €
ainda juncada de ossos — amendoim, feijdo, diversas pimen-
teiras, peguenos inhames, batata doce, mandioca e milho. Os
indigenas completavam &sses recursos com a coleta de produ-
tos selvagens. Assim aproveitarn uma graminea da floresta,

L —

Fig, 53 — Outre minicia
das mesmas pinfures.
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amarrando diversas hastes pela ponta, de forma que os grios
cafdos se acumulem em montinhos. Esses grios sfoc aquecidos
numa chapa de barro até que estourem, & maneira de pipocas,
cujo gbsto lembram,

Enquanto o cauim atravessava o seu ciclo complicado de
misturas e de ebuli¢ches, meXido pelas mulheres com o auxi-
lio de conchas de meia-cabaca, aproveitei as ultimas horas
do dia para examinar os indios.

Além do vestido de algoddo, as mulheres trazem faixas
fortemente amarradas em térno dos punhos e dos tornozelos,
e colares de dentes de anta ou de plaquinhas de osso de veado.
Seu rosto estava tatuado com o suco azul-préto do genipapo:
nas macis, uma espéssa linha obliqua, indo do lobo da orelba
até a comissura dos labios, marcada de quatro peguenos tracos
verticais e no queixo quatro linhas horizontais superpostas,
cada uma enfeitada, por baixo, com uma franja de estrias. Os
cabelos, geralmente curtos, eram freqilientemente penteados
com um desembaracador ou um instrumento mais fino, feito
com bastonetes de madeira amarrados com fio de algodio.

Os homens tinham por fGnica vestimenta o estojo peniano
cinico a que se féz alusfo anteriormente, Justamente na
ocasiio, um indigena estava confeccionando um novo, Os
dois lados de uma fdélha fresca de pacova foram arrancados
da nervura central e despidos do rebordo exterior coridceo,
depois dobrados em dois, no sentido do comprimento. Imbri-
cando as duas pecas (de mais ou menos 7 por 30 centimetros)
uma na outra, de forma a que as duas dobras se juntem e
dngulo reto, obtém-se uma espécie de esquadro feito de duas
espessuras de folha nos lados e de guatre na ponta superior,
onde as duas bandas se cruzam; essa parte é entio dobrada
sfbre si mesma, segundo a sua diagonal, ¢ os dois bracos
cortados e jogados fora, de forma que o artesfio nfio tem mais
eln suas mios senfio um pequenc tridngulo isdscele formado
de oito espessuras; éste iltimo & arredondado em térnp do
polegar, da frente para trds, os cimos dos dois 4ngulos infe-
riores sfo seccionados e as bordas laterais costuradas com
uma agulha de madeira e fio vegetal. O objeto esti pronto;
falta apenas pd-lo no lugar, esticando o preptcio através da
abertura para que o estojo n3o caia e para que a tensio da
pele mantenha o membro de pé. Todos os homens trazem
ésse acessério e se um déles perdeu o seu, trata de apertar
a extremidade esticada do preplcio sob o cordio que lhe
rodeia a cintura.
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A3 habitacdes estavam quase vazias, Viam-se as rédes
de bharbante de algodio; alguns caldeirdes de terra e uma
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man-
dioca, cabacas; almofarizes e pildes de madeira, raladores de
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam-
hu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns arcos com mais ol
menos 1,70m de comprimento, As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu — lanceolada para a caga ou cor-
tada em dentes de serra para a guerra — seja com pontas multi-
plas, para a pesca. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos
de musica: flautas de Pa com 13 tubos e flautins de 4 furos.

A noite, o chefe nos trouxe com grande cerimdnia o cauim
e um ensopado de feijdes gigantes e pimenta, gue nos quei-
mava a bdea; prato reconfortante depois de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram o sal e a pimenta, €
cujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
jnundadas de 4gua, para esfrid-las antes de comer. Uma
pequena cabaca contendo o sal indigena, fgua escura téo
amarga que o chefe, que se contentava de nos ver COMET,
f6z questfio de experimentar na nossa presenca, para nos
tranqgidilizar, a tal ponto o sen aspecto fazia pensar em algum
veneno. Rsse condimento prepara-se com a cinza da madeira
do toari branco. Apesar da modéstia da refeicfio, a digni-
dade com que fol oferecida lembrava-me que 0S8 antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressio de
um viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barracdes, verifiquei que minha
cinta de courg fora roida pelos grilos. Eu jamais sofrera o
ataque désses insetos, despercebidos em todas as tribog de
cuja existéncia eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Mundé, E era entre os Tupi que eu
estava destinado a passar por uma desventura gue haviam
conhecido Yves d'Evreux e Jean de Léry 400 anos antes de
mim: “E para que, duma vez eu descreva ésses bichinhos...
nio sendo maiores gue nossos grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupes, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa nfio deixario de rod-la. Mas, principalmente, além de se
atirar sobre os coletes e sapatos de marroguim, devorando
toda a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manhi inteiramente brancos e esfolados...” Como os grilos
(diferentemente das térmitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pelicula superficial do couro, foi,
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com efeito, “tdda branca e esfolada” que encontrei minha
cinta, testemunha duma associaciio estranha e exclusiva, di-
versas vézes secular, entre uma espécie de insetos e um agru-
pamento humano.

Logo que o =0l se levantou, um dos nossos homens partin
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se um tiro, a que
ninguém prestou atencdio, mas logo um indigena acorreu,
livido e num estado de intensa excitaciio: procurava explicar-
nos alguma coisa; Abaitard nf3o se encontrava o nosso al-
cance para servir de intérprete. Do lado da floresta, entre-
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo
0 homem atravessou correndo as culturas, segurando na mfo
esquerda seu antebraco direito, de onde pendia uma extremi-
dade em frangalhos: éle se havia apoiado sdbre o fuzil e a
arma disparara. Luis e eu deliberamos sébre o que era
preciso fazer. Trés dedos estavam quase seccionados, e a
palma dava a impressio de esmigathada: parecia que a
amputacio se impunha. Contudo, nio tinhamos coragem de
realizd-la, e de deixar assim mutilado ésse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmio numa bequena aldeia dos
arredores de Cuiabd, pelo qual nos sentiamos particularmente
responsavels por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afeiccado por sua lealdade e finura sertanejas. Para éle, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, o que reclamava uma
grande habilidade manual para a arrumacio das cargas no .
lombe dos burros e dos bois, a amputacfio seria uma catastrofe.
Ndo sem médo, decidimos repor aproximadamente os dedos
no lugar, fazer um curativo com os meios de que disptinhamos
e tomar o caminho de volta; logo que chegfssemos ao acam-
pamento, Luls conduziria o ferido a Urupd, onde se encontrava
o nosso médico, e se os indigenas concordassem com é&sse pro-
jeto, eu continuaria com &les, acampado as margens do rio,
esperando que a canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram
necessarios 3 dias para descer o rio e uma semana, mais ou
menos, para subi-lo). Aterrados por um acidente que temiam
modificasse nossas disposiches amigas, os indios aceitaram tudo
0 que proplinhamos; e, indo na frente, enquanto recomegavam
seus preparativos, voltamos 4 floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas
lembrangas subsistiram, O ferido delirou durante todo o per-
curso, caminhando tdo depressa que ndo conseguiamos gcom-
pachi-lo; éle se pusera A frente, antes mesmo do guia, sem
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As habitacies estavam quase vazias, Viam-se as rédes
de barbante de algodio; alguns caldeirfes de terra e uma
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da map-
dioca, cabacas; almofarizes e pildes de madeira, raladores de
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam-
bu: buris de dentes de roedores; fusos; alguns arcos com mais ou
menos 1,70m de comprimento, As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu — lanceolada para a caca ou cor-
tada em dentes de serra para a guerra — seja com pontas multi-
plas, para a pesca. Finalmente, notavam-se alguns instruomentos
de musica: flautas de Pa com 13 tubos e flautins de 4 furos.

A nolte, 0 chefe nos trouxe com grande ceriménia o cauim
e um ensopado de feijies gigantes e pimenta, que nos quei-
mava a boca; prato reconfortante depois de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram o sal e a pimenta, &
cujo delicado paladar exige mesmo que as comidas  sejam
inundadas de 4gua, para esfrid-las antes de comer. Uma
pequena cabaca contendo o sal indigena, dgua escura tHo
amarga que o chefe, que se contentava de nos ver comer,
féz questio de experimentar na nossa presenga, para nos
tranqiiilizar, a tal ponto ¢ Seu aspecto fazia pensar em algum
veneno. Rsse condimento prepara-se com a cinza da madeira
do toari branco. Apesar da modéstia da refeicfio, a digni-
dade com que foi oferecida lembrava-me que 0S8 antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, gegundo a expressdo de
um viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barracles, verifiquel que minha
cinta de couro fora rofda pelos grilos. Eu jamais sofrera o
ataque désses insetos, despercebidos em todas as tribos de
cuja existéncia eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Mundé. E era enfre os Tupi que eu
estava destinado a passar por uma desventura que haviam
conhecido Yves dEvreux e Jean de Léry 400 anos antes de
mim: “E para que, duma vez, eu descreva ésses bichinhos...
niio sendo maiores que nossos grilos, mesmo saindo assim de
noite, e grupos, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa ndo deixardo de rod-la. Mas, principalmente, além de se
atirar sébre os coletes e sapatog de marroquim, devorando
téda a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manh3 inteiramente brancos e esfolados...” Como os grilos
(diferentemente das térmitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pelicula superficial do couro, fol,
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com efeitg, “t0da branca e esfolada” que encontrei minha
cinta, testernunha dumg associacio estranha e exclusiva, di-
versas vézes secular, entre uma espécie de insetos e um agru-
pamento humano.

Logo que o sol se levantou, um dos nossos homens partiu
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se um tiro, a que
ninguém prestou atengdo, mas logo um indigena acorreu,
livido e num estado de intensa excitacio: procurava explicar-
nos alguma coisa; Abaitari nfio se encontrava ao nhosso al-
cance para servir de intérprete. Do lado da floresta, entre-
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo
o homem atravessou correndo as culturas, segurando na méio
esquerda seu antebraco direito, de onde pendia uma extremi-
dade em frangalhos: &le se havia apoiado sébre o fuzil e a
arma disparara. Luis e eu deliberamos sébre o que era
preciso fazer. Trés dedos estavam quase seccionados, e a
palma dava a impressio de esmigalhada; parecia que a
amputacdo se impunha. Contudo, nfo tinhamos coragem de
realizi-la, e de deixar assim mutilado &sse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmfo numa pequena aldeia dos
arredores de Cuiab4d, pelo qual nos sentiamos particularmente
regponsdveis por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afeiccado por sua lealdade e finura sertanejas. Para éle, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, 0 que reclamava uma
grande habilidade manual para a arrumacio das cargas no .
lombo dos burros e dos bois, a amputaciio seria uma catéstrofe,
Nio sem médo, decidimos repor aproximadamente os dedos
no lugar, fazer um curativo com os meios de que disptinhamos
e tomar o caminho de volta; logo que chegdssemos ac acam-
‘pamento, Luis conduziria o ferido a Urupd, onde se encontrava
0 nosso médico, e se os indigenas concordassem com ésse pro-
jeto, eun continuaria com &les, acampado 48 margens do rio,
esperando que 4 canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram
necessarios 3 dias para descer o rio e uma semana, mais ou
menos, para subi-lo). Aterrados por um acidente gue temiam
modificasse nossas disposicdes amigas, os Tndios aceitaram tudo
0 que propinhamos; e, indo na frente, enquanto recomecavam
seus preparativos, voltamos i floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas
lembranegas subsistiram. O ferido delirou durante todo o per-
curso, caminhando tHo depressa gque nfc conseguiamos acom-
panhd-lo; éle se pusera A frente, antes mesmo do guia, sem
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a menor hesitacio quanto ao intinerdrio que parecia ter-se
fechado as nossas costas. Congeguimos fazé-lo dormir & noite
A custa de soporiferos. Felizmente, nfio tinha nenhum héibito
de medicamentos e éstes produziram todo o seu efeito. Quan-
do alcancamos ¢ acampamento, na tarde do dia seguinte, viu-
se que sua mio estava cheia de bichos, causa de dores insu-
portiveis. Mas quando, 3 dias depois, foi confiado ao médico,
a ferida estava livre da gangrena, pois os vermes tinham
devorado, & medida que se produziam, as carnes putrefactas.
A amputagio se tornava imitil e uma longa série de pequenas
interven¢des cirldrgicas, que duraram quase um més e nas
quais Vellard pdés em ac¢fo sua habilidade de vivisseccionista
e de entomologista, deram a Emidio uma mio aceitavel. Che-
gando ao Madeira em dezembro, mandei-o, ainda convales-
cente, de avifio para Cuiabd, para poupar as suas fércas. Mas
guando, no més de janeiro, voltando a essas paragens para
me encontrar com o grosso da minha tropa, visitei seus pais,
encontrei-os cheios de reproches a meu respeito; ndo, certa-
mente, pelos sofrimentos do seu filho, que eram considerados
como um incidente banal da vida do sertio. Mas por causa
do avifio: por ter tido a selvageria de expd-lo no mejo das
nuvens, situa¢do diabdlica a que nfdo podiam conceber se
submetesse um cristdo. :



XXXIV

A FARSA DO JAPIM

Eis como se compunha minha nova familia. Primeiro,
Taperai, o chefe da aldeia, e suas quatro mulheres: Maruabaf,
a mais idosa, e Cunhatsin, sua filha do leito precedente; Ta-
coame e Ianopamoco, a jovem paralitica. Esse lar poligamo
criava 5 filhos: Camini e Puereza, rapazes (ue aparentavam
respectivamente 17 e 15 anos; e 3 menininhas: Paerai, Tope-
quea e Kupecai.

O lugar-tenente do chefe, Potien, tinha mais ou menocs
20 anos e era filho do casamento precedente de Maruabali.
Havia também uma velha, Viracaru, seus dois filhos adoles-
centes, Taivari e Caramua, o primeiro solteiro, o segundo
casado com sua sobrinha mal chegada & nubilidade, Penhana;
enfim, seu primo, um jovem paralitico, Usalera.

Ao contririo dos Nhambiguara, os Tupi-Cavaiba nfo fa-
zem mistério dos nomes que tém, de resto, um sentido, como
o haviam notado entre os Tupi os viajantes do século XVI:
“Como fazemos com 0s cies e outros animais, observa Léry,
€les dio indiferentemente tais nomes de coisas que lhes sfo
conhecidas, como Sarigoy, que & um animal de quatro patas;
~Arignan, uma galinha; Arabuten, a Arvore do Brasil, Pindo,

uma grande erva e outros semelhantes™.

Era a mesma coisa em todos og casos em que os indigenas
me forneceram uma explicacio dos seus nomes. Taperai se-
ria um passarinho de penaés brancas e pretas; Cunhatsin signi-
ficaria: mulher branca, ou de pele clara; Tacoame e Tacoari
seriam térmos derivados de taguara, espécie de bambu; Potien
designaria um camarfo de agua doce; Uiracuru, o pequenc
parasita chamado bicho de pé; Caramua, uma planta; Ualera,
tambérn uma espécie de bambu.

Staden, outro viajante do século XVI, diz que as mulhe-
res “tomam comumente nomes de passaros, de peixes e de
frutas”; e acrescenta gue cada vez em que o maride mata



378 ¢. LEVI-STRAUSS

um prisioneiro, éle e sua mulher adotam um novo nome.
Meus companheiros praticavam ésse costume; assim, Caramua
chama-se igualmente Janacu, porque, explicam-me, “&le ja
matou um homem®™,

Os indigenas adquirem também npoves nomes passando da
infincia para a adolescéncia, depois a idade adulta. Cada um,
por conseqiiéncia, possui dois, trés ou quatro, que me comunica
de boa vontade. Esses nomes apresentam um interésse consi- -
derdvel, porque cada linha utiliza de preferéncia certes lotes
formados com as mesmas raizes e que se relacionam com o
cld. A aldeia cujos habitantes eu estudava era, na maioria,
do cld mialat (“do queixada”); mas tinha-se formado por casa-
mentos com outros clis: Paranauat (“do rio™), Tacuatip (“do
bambu”) e alguns outros. Ora, todos o8 membros do dltimo
cld citado chamavam-se com térmos derivados do epOnimo:
Tacuame, Tacoarumé, Tacoari, Ualera (que € um grande bam-
bu), Topei (fruto da mesma familia) e Caramua (uma planta
também, mas ndo identificada).

O traco mais impressionante da organizacio social dos
nossos indios era o quase monopdlio exemmre
as mulheres do grupo. Das seis mulheres que ji haviam pas-
sado a puberdade, quatro eram suas espdsas. Se considerar-
mos que, das duas restantes, nma — Penhana — é uma irmé,
Iogo proibida; e a outra — Uiracaru — uma velha que ja
ni¢ interessa a ninguém, resulta que Taperai detém tddas as
muiheres que pode. Em seu lar, o papel principal cabe a
Cunhatsin que, com excecio do enférmo Ianopamoco, é tam-
bém a mais jovem e, o julgamento indigena confirmando o do
etnégrafo, — duma grande beleza. Do ponto de vista hierdr-
quico, Maruabai ¢ uma espdsa secunddria e sua filha passa
a sua frente,

A mulher principal parece assistir o marido mais direta-
mente que as outras. Estas cuidam das tarefas domésticas:
a cozinha, as criancas, que sfo criadas em comum, passando
indiferentemente de um seio para outro, sem que me fosse pos-
sivel determinar com certeza quais eram as mies respectivas.
Em compensaciio, a mulher principal acompanha o marido
nas suas viagens, ajuda-o a receber of estranhos, guarda os
presentes recebidos, governa a casa. A situacio é inversa &
que eu tinha observado entre os Nhambiquara, onde é a mu-
lher principal que desempenha o papel de guardid do lar,
enquanto as jovens concubinas se associam estreitamente A
atividade masculina.
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O privilégio do chefe sdbre as mulheres do grupo parece
repousar antes de mais nada pa idéia de que o chefe tem
uma natureza fora do comum. Reconhece-se-lhe um tempe-
ramento excessivo; é sujeito a transes, durante os quais & as
vézes preciso conté-lo, para impedir que se entregue a atos
homicidas (darei mais adiante um exemplo); possui o dom
profético e outros talentos; enfim, seu apetite sexual ultra-
bassa o comum e exige, para se satisfazer, um grande niimero
de espdsas. Durante as duas semanas em que partilhei do
acampamento indigena, fiquei freqiientemente impressionado
pela conduta anormal — com relacfio & dos seus companheiros

— do chefe Taperai. Parece atacado de mania dgqm_gg_lg-‘

toria; trés vézes por dia, pelo menos, desloca a sua réde e
o biombo de palmas que a protege da chuva, seguido, cada
vez, Lor suas mulheres, seu lugar-tenente Potien e seus filhos.
T6das as manhis, desaparece na floresta com mulheres e crian-
cas; é, dizem os indigenas, a fim de copular. Vemo-los voltar,
meia hora ou uma hora mais tarde, e preparar nova mudanca.

Em segundo lugar, o privilégio poligdmico do chefe é com-
pensado, até certo ponto, pelo empréstimo de mulheres aos
seus companheiros e aos estranhos. Potien nfio é sbdmente
um ajudante de ordens; participa da existéncia da familia do
chefe, déle recebe a subsisténeia, serve, ccasionalmente, de ama
séca das criancas, e goza de outros favores. Quanto aos es-
tranhos, todos os autores do século XVI estenderam-se sbbre o
liberalismo de que a seu respeito faziam prova os chefes tupi-
nambi, Rsse dever de hospitalidade devia exercer-se, desde
a minha chegada na aldeia, em favor de Abaitard que obteve
Ianopamoko de empréstimo, a qual, de resto, estava grivida,
e, até minha partida, partilhou da sua réde e déle recebeu
_ sua alimentacio.

Segundo as confidéncias de Abaitard, cssa generosidade
ndo era sem cdlculo. Taperai propunha-lhe ceder-lhe Iano-
pamoco a titulo definitivo em troca de sua filhinha Topei,
que tinha, naquela época, 8 anos mais ou menos; karijiraen
taleko ehi nipoka “o chefe quer casar com a minha filha”.
Abaitard ndo estava entusiasmado, porque Ianopamoco, enfér-
ma, nfo podia praticamente tornar-se companheira: “E até
incapaz, dizia, de ir buscar figua no rio”. Além disso, a troca
pbarecia muito desigual, entre uma adulta fisicamente dimi-
nuida e uma menina s# e cheia de promessas. Abaitari tinhs
outras pretensdes: em troca de Topei &le desejava receber a
Dpequena Cupecai, com 2 anos, acentuando que ela era filha

e
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de Tacoame, membro, como éle, do cld Tacoatip, e sObre a
qual &le podia exercer o seu privilégio de tio uterino. A pré-
pria Tacoame devia ser cedida, segundo o0s seus planos, a
outro indigena do pdsto de Pimenta Bueno. O equilibrio ma-
trimonial ficaria assim parcialmente restabelecido, porque
Tacoari era, por seu lado, “noivo” da pequena Cupecai, e,
uma vez terminadas tddas essas transacdes, Taperal feria
perdido duas das suas quatro mulheres, mas, com Topei, teria
ganho uma terceira.

Ignoro qual tenha sido o resultado dessas discussdes; mas,
durante os 15 dias de vida comum, elas suscitaram tensdes
entre o0s protagonistas, e a situacfio se tornou, por vézes, in-
quietante, Abaitari gostava perdidamente de sua noiva de
2 anos que lhe parecia, apesar de ter éle seus 30 ou 35 anos,
uma espisa segundo o seu coracio. Fazia-the pequenos pre-
gentes e quando ela pulava pelas margens do rio, ndo se can-
sava de admirar e de me fazer admirar suas formas, robustas
e mintsculas: que linda mulher seria dentro de 10 ou 12
anoS! Apesar dos seus anos de viuvez, essa longa espera niio o
atemorizava; é verdade que contava com Ianopamoco para
asgegurar a interinidade. Nas amorosas emocdes gue lhe ins-
pirava a menina, misturavam-se inocentemente sonhos eroti-
cos dirigidos para o futuro, um sentimento muito paternal de
sua responsabilidade com relacio ao pequeno s8r e a camara-
dagem afetnosa de um irmfo mais velho a gunem uma irma
tivesse chegado tardiamente.

Qutro corretivo &4 desigualdade na reparticio das mulheres
¢ fornecido pelo levirato — heranga da mulher pelo irmio.
L assim gue Abaitard fora casado com a viliva de seu irmio
mais velho falecido, e contra a sua vontade, mas tivera de
ceder a4s ordens de seu pal e a4 insisténcia da mulher “que o
vivia rodeando”. Ao mesmo tempo em que ¢ levirato, os Tupi-
Cavaiba praticam a poliandria fraternal de que um exemplo
era oferecido pela pequena Penhana, magrinha e mal chegada
4 puberdade, que se dividia entre o marido Karamua e 08
cunhados, Tacoari e Ualera; éste tltimo, irmfo classificatorio
apenas dos dois outros: “Ele empresta (sua mulher) a seu
irméio”, porque “o irméo ndo tem citime do irm#o”. Habitual-
mente, 08 cunhados e cunhadas, sem se evitar, observam uma
atitnde reservada. Quando a mulher é emprestada, percebe-se,
nesse dia, que uma certa familiaridade reina nas suas relac¢des
com o cunhado. Conversam, riem juntos, e o cunhado di-lhe
de comer. Um dia em que Tacoari tinha tomado Penhana de
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empréstimo, éle almocava ao meu lado. Comecando a refeigio,
pediu a seu irmfo Tacoari “para ir buscar Penhana para
comer”; Penhana n#Ho tinha fome, pois ja almocara com o
marido; contudo, velo, aceitou um bocado e se fol em seguida.
Da mesma forma, Abaitard deixava a minha cabana e levava
a sua refeicfio para junto de Ianopamoco, para toma-la com ela.

E, pois, uma combinacio de poliginia e de poliandria
que resolve, para os Tupi-Cavaiba, o problema levantado pelas
prerrogativas do chefe em matéria conjugal. Algumas sema-
nas apenas depois de me ter despedido dos Nhambiguara, era
impressionante verificar a que ponto grupos geograficamente
muite préximos podem dar solucBes diferentes a problemas
idénticos. Porque entre os Nhambiguara também, como se
viu, o chefe tem um privilégio poligimico, de que resulta o
mesmo desequilibrio entre o ntimero de rapazes e o de espdsas
digponiveis. Mas, em lugar de recorrer, como os Tupi-Cavaiba,
A poliandria, o3 Nhambiquara permitem aos adolescentes a
pratica da homossexualidade, Os Tupi-Cavaiba se referem
com injirias a tais costumes. Logo, o condenam., Mas, como
observava maliciosamente Léry dos seus ancestrais: “Porque
algumas vézes, zangando-se um contra outro, se chamam
Tyvire (os Tupi-Cavaiba -dizem quase da mesma forma: teu-
kuruva), isto 6, bugre, pode-se conjecturar (porque nada afir-
mo} que ésse abominAvel pecado se comete entre &les”.

Entre os Tupi-Cavaiba, a chefia era objeto de uma orga-
nizaciio complexa a que nossa aldeia permanecia simbolicamente
ligada, & semelhanca dessas pequenas cortes decaidas em que
um fiel se obriga a desempenhar o papel de camarista para
salvar o prestigio da dignidade real. Asgim parecia Potien
ao lado de Taperai; por sua assiduidade em servir o senhor,
0. respeito que lhe testemunhava e a deferéncia com que em

- troca o distinguiam os outros membros do grupo, dir-se-ia por
vézes que Taperai ainda comandava, como outrora Abaitaré,
alguns milhares de siditos ou de enfeudados. Nesse tempo,
a corte comportava, pelo menos, quatro graus: o chefe, os
guardas de corpo, os oficiais menores e os companheiros. O
chefe tinha direito de vida e de morte. Comeo no século XVI,
o processo normal de execucfio era o afogamento de gue esta-
vam encarregados os oficiais menores. Mas o chefe cuida,
também, do seu povo; e conduz as negociacbes com os estran-
geiros, ndo sem presenca de espirito, como eu devia verificar.

Eu possuia uma grande marmita de aluminio, que nos
servia para fazer arroz. Uma manhi, Taperai, acompanhado



382 C. LEVI-STRAUSS

de Abaitard como intérprete, veio me pedir essa marmita, que
8le se comprometia, em troca, a ter sempre & nossa disposicio,
cheia de cauim, durante todo o tempo que passissemos juntos.
Tentei explicar que &sse utensflioc de cozinha nos era indis-
pensivel, mas, engquanto Abaitard traduzia, observel com sur-
présa o rosto de Taperai, que nfio abandonava um dilatado
sorriso, como se as minhas palavras respondessem a todos o8
seus desejos. E, com efeito, quando Abaitard terminou de
expor as razdoes que eu oferecia de minha recusa, Taperai,
sempre rindo, empunhou a marmita e juntou-a sem mais
aquela ao seu material. Eu 30 podia conformar-me. De resto,
fiel 4 sua promessa, Taperai me forneceu, durante toda a
semana, um cauim de luxe, composto de uma mistura de milho
e de tocari; déle fiz um consumo prodigioso, apenag limitado
pela preocupaciio de poupar as glindulags salivares das trés
criangas. O Incidente recordava um trecho de Yves d’Evreux:
“Se algum déles deseja ter gualquer coisa que pertence a seu
semelhante, diz-lhe francamente a sua vontade: e é precise
que a coisa seja bem cara a guem a possul, para que nido a
dé incontinenti, com a condicio, entretanto, de que, se o pe-
dinte possui qualguer coisa que ¢ doader estime, deve dar-lhe
todas as vézes em que 8ste lhe pedir”,

Os Tupi-Cavaiba tém, do papel do chefe, uma concepcio
hastante diferente da dos Nhambigquara, Quando se insiste
para gque se expliguem sfbre &sse ponto, dizem: “0O chefe estd
sempre alegre”. O extraordinirio dinamismo que Tapera{ ma-
nifestava em tddas as ocasifes fornece o melhor comentirio para
essa férmmula; todavia, ela nio se explica sdmente por aptiddes
individuais, j& que, ao contririo do que se passa entre oS
Nhambiquara, a chefia tupi-cavaiba é hereditiria em linha
mascalina: Puereza seria o sucessor de seu pai; ora, Puereza
parecia mais moc¢o que seu irm#eo Camini, e recolhi outros
indicios de uma possivel preeminéncia do mais moco sdbre o
mais velho. No passado, um dos encargos que incumbiam a0
chefe era o de dar festas de que era dito “dono” ou “proprie-
thrio”. Homens ¢ mulheres cobriam o corpo de pinturas (no-
tadamente por meio do suce violeta duma félha nfio identifi-
cada que servia também para pintar os produtos de olaria),
e havia sessfes de danga com canto e miusiea; o acompanha-
mento era feito por quatro ou cinco grandes clarinetas, de
pedacos de bambu com o comprimeito de 1m20, em cuja ponta
um pequeno cano também de bambn, com uma linglieta, cor-
tada do lado, mantinha-se no interior por meio de um tampio
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de fibras. O “dono da festa” ordenava que os homens se
exercitassem em carregar nas costas um flautista, jégo com-
petitivo que recorda o levantamento do mariddo entre os Bororo
e as corridas com troncos de drvores dos G&.

Os convites eram feitos antecipadamente para que os par-
ticipantes tivessem tempo de ¢éacar e defumar pequenos ani-
mais, como ratos, macacos, esquilos, que traziam enfiados ao
redor do pescoco. O jbgo da roda dividia a aldeia em dois
campos: oS mais mogos e os mais velhos. Asg equipes se agru-
pavam na extremidade ceste de um terreno circular, enguanto
dois lanceiros, pertencendo a cada campo, tomavam respecti-
vamente posicio ao norte e ao sul. Jogavam, um ao outro,
fazendo-o rolar, uma espécie de arco cheio, formado de uma
secgio de tronco. No momento em que &sse alvo passava na
frente dos atiradores, cada um procurava atingi-lo com uma
flecha. Para cada tiro certo, o ganhador tomava uma flecha
do adversirio. Esse jogo possui sensiveis analogias na Amé-
rica do Norte,

Atirava-se, enfim, ao alve contra um manequim, e nic
sem risco: porque aquéle cuja flecha se prendesse no poste
que servia de apolo estava destinado a uma sorte fatal de
origem mégica, como também os que tivessem a auddcia de
esculpir um manequim de madeira com forma humana, em
lugar de um boneco de palha ou de um manequim represen-
tando um macaco. '

Assim decorriam os dias, a reunir os restos de uma cultura
que fascinara a Furopa e que, na margem direita do Alto
Machado, ia talvez desaparecer no instante do meu regresso:
Do mesmo momento em que eu punha o pé na canoa que
voltava de Urups, a 7 de novembro de 1938, os indigenas to-
mavam a diregio de Pimenta Bueno, para juntar-se aos com-
banheiros e 4 familia de Abaitard.

Porém, no fim dessa liguidacio melancdlica do ativo de
uma cultura moribunda, uma surprésa me estava reservada.
Era no coméco da noite, quando cada qual aproveita os ulti-
mos clardes da fogueira a fim de se preparar para dormir,
O chefe Taperai ji estava estendido na sua réde; comecou a
cantar com uma voz longingua e hesitante que mal parecia
pertencer-lhe. Imediatamente, dois homens (Ualera e Camini)
vieram acocorar-se a0s Seus pés, enquanto um arrepio de exci-
tagfio percorria ¢ grupo. Usalera lancou alguns chamados; o
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cante do chefe tornou-se preciso, sua voz se firmou. E, de
repente, compreendi o que assistia: Taperal estava represen-
tando uma peca de teatro, ou, mais exatamente, uma opereta,
com mistura de canto e de texto falado. Sozinho, encarnava
uma dizia de personagens. Mas cada um se distinguia por
um tom de voz especial: penetrante, em falsete, gutural, sonoro;
e por um tema musical que constitufa um verdadeiro “leit-
motiv’. As melodias pareciam extraordiniriamente proximas
do canto gregoriano. Depois da Segracdo evocada pelas flau-
tas nhambiquara, eu acreditava ouvir uma versio exética
de “Noces”.

Com o auxflio de AbaitardA — tio interessadoe na repre-
sentacdo que era dificil arrancar-lhe comentarios — pus-me
a fazer uma vaga idéia do assunto. Tratava-se de um farsa
cujo herdi era o péssaro japim (um dentirostro de plumagem
preta e amarela, cujo canto modulado d4 a iflusfo da voz
humana): tendo outros animais como figurantes: tartaruga,
onca, gavifio, tamandud, tapir, lagarto, ete.; objetos: bastiio,
pildo, arco; enfim, espiritos, como o fantasma Maird. Cada
um se exprimia num estilo tio conforme 4 sua natureza que
muito rapidamente consegui, sdzinho, identificd-los. A intriga
girava em tdérno das aventuras do japim, que, ameacado pri-
meiro pelos outros animais, os mistificava de diversas maneiras
e acabava por triunfar. A representaciio, que foi repetida
(ou continuada?) durante duas noites consecutivas, durou, de
cada vez, mais ou menos 4 horas. Por momentos, Taperai
parecia dominado pela inspiracio, falava e cantava fluente-
mente: de todos os lados arrebentavam as gargalhadas. Em
ogutros, parecia esgotado, sua voz se enfraquecia, experimentava
diferentes temas sem se fixar em nenhum. Entio, um dos
recitantes, ou os dois juntos, vinham em seu socorro, seja re-
novando o8 chamados que davam ao ator principal um des-
canso, seja propondo-lhe um tema musical, seja, enfim, repre-
sentando temporariamente um dos papéis, a tal ponto que, por
um instante, se assistia a um verdadeiro diilogo. Assim re-
posto em sela, Taperai sala para novo desenvolvimento.

A medida em que a noite avancava, percebia-se que essa
criagciio poética se acompanhava de umg perda de consciéncia
e que 0 ator erz vencido por suas personagens. As suas dife-
rentes vozes se lhe tornavam estranhas, cada uma adquirindo
uma natureza tdo marcada que era difieil crer que pertenciam
a0 mesmo individuo. No fim da segunda sessfio, Taperai, sem-
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pre cantando, levantou-se bruscamente da sua réde e pds-se a
circular de maneira incoerente, reclamando cauim; é&le tinha
sido “dominado pelo espirito”; de repente, empunhon uma
faca e precipitou-se sébre Cunhatsin, sna mulher principal, que
conseguiu a grande custo escapar-lhe, fugindo para a floresta,
enquanto os outros homens o continham e ¢ obrigavam a voltar
para a réde, onde imediatamente adormeceu. No dia seguinte,
tudo estava normal,
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AMAZONIA

Chegando a Urupd, onde comeca a navegacio a motor,
encontrei meus companheiros instalados numa espacosa <¢a-
bana de palha erguida sbbre estacas e dividida em diversas
pecas por meio de tabiques. Nada nos restava fazer sendo
vender os restos de nosso material 4 populacio da localidade
ou trocd-los por galinhas, ovos e leite — pois havia algumas
vacas — viver ociosamente e recuperar nogsas forcas, 4 espera
de que o rio, engrossado pelas chuvas, permitisse A primeira
barca da estacio subir até 14, o que ainda levaria, sem divida,
3 semanpas. To6das as manphfs, diluindo no leite as nossas
reservas de chocolate, passivamos a primeira refeicio obser-
vando Vellard que extrafa algumas esquirolas da mio de
Emidio e a restaurava paulatinamente. Esse espetdculo tinha
qualquer coisa de repugnante e de fascinador; éle se combinava
em meu pensamento com o da floresta, cheia de formas e
de ameacas. Pus-me a desenhar, tomando minha mio es-
querda como modélo, paisagens feitas de mios emergindo de
corpos retorcidos e embaralhados como cipds. Depois de wma du-
zia de esbogos que, quase todos, desapareceram durante a guerra
—-— em que s6tdo alemfo estardo agora esquecidos? — senti-me
aliviado e voltei 4 observacio das coisas e das pessoas.

De Urupd até o Rio Madeira, os postos da linha telegri-
fica s8o agregados a lugarejos de seringueiros que ddo uma
razio de ser ao povoamento esporidico das margens. ZEles
parecem menos absurdos que os do planalto, e o género de
vida que al se leva comeca a escapar ao pesadelo. Pelo me-
nos, diversifica-se e adquire matizes em funcio dos recursos
locais. Véem-se rocas de melancia, neve tépida e rosada dos
trépicos; galinheiros de cégados catives que garantem & fa-
milia o equivalente da galinha dominical. Nos dias de festa,
esta tltima aparece mesmo sob a forma de galinha em mélho
pardo, e se completa de um bolo podre, de um chi de burro,
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isto €, de milho com leite, & de baba de moca. O suco vene-
nos¢ da mandioca, fermentado durante dez semanas com
pimentas, fornece um md&tho forte e aveludado. £ a abun-
dincia: Agui 86 falta o que ndo tem.

Todos &sses pratos sfo “colossos” de delicias, pois a lingua-
gem amazdnica gosta dos superlativos. Via de regra, um re-
médio ou uma sobremesa sfio bons, maus “como o diabo™;
uma queda dégua é “vertiginosa”, uma peca de caca “um
monstro” e uma situacfio “abissinica”. A conversaciio fornece
um saboroso sortimento de deformacles campesinas; assim,
a inversfio dos fonemas: percise por precisa; prefeitamenie por
perfeitamente; Tribicio por Tibircio. Ela se acompanha,tam-
bém, de longos siléncios, cortados apenas por solenes interjei-
¢Oes: “Sim senhor!” ou “Disparate!”, que se relacionam com tdda,
a espécie de pensamentos confusos e obscuros, como a floresta.

Raros comerciantes ambulantes, regatdo ou mascete —
geralmente sirios ou libaneses de piroga — trazem, depois de
semanas de viagem, medicamentos e velhos jornais igual-
mente deteriorados pela umidade. Um numero abandonado
numa cabana de seringueiro me informou, com 4 meses de
atraso, dos acordos de Munique e da mobilizacio. Também
as fantasias dos que vivem na floresta siio mais ricas que as
dos habitantes da savana. HA os poetas, como naquela familia
em que ¢ pai e a mée chamando-se, respectivamente, Sandoval
e Maria, compdem 0s nomes dos filhos com base nesse lote de
sflabas, a saber, para as filhas: Valma, Valmaria e Valmarisa;
para os meninos: Sandomar, e Marival; na geraciio seguinte:
Valdomar e Valquimar. Os pedantes chamam og filhos de
Newton e Aristdteles e entregam-se ao saboreio désses medica-
mentos tdo populares na Amazbnia e que se chamam: Tin-
tura Preciosa, Tonico Oriental, Especifico Gordona, Pilulas de
Bristol, Agna Inglésa e Balsamo Celeste. Quando ndo tomam,
com conseqiiéneias fatais, bicloridrato de quinina em lugar de
sulfato de sddio, habituam-se a tal ponto que é preciso um
tubo inteiro de aspirina tomado de uma vez s6 para acalmar
uma dor de dente. Na verdade, um pequeno depdsito avis-
tado no curso inferior do Machado sé parecia expedir, de ma-
neira simbdlica, por canoa, na direcdio do montante, duas es-
Dpécies de mercadorias: grades tumulares e regadores de clister,

A0 lado dessa medicina “erudita”, existe outra, popular,
que consiste em resguardos e em oracées. Enquanto a mulher
estd gravida, nio & submetida a nenhuma proibiciio alimentar.
Depois do parto e durante os oito primeiros dias, tem ela
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dJireito & carne de galinha e de perdiz. Até o 40.° dia além
dos precedentes, come carne de veado e alguns peixes (pacu,
plava, sardinha). A partir do 41° dia pode retomar Suas
relaces sexuais e juntar ao regime alimentar o cateto e 08
peixes chamados sprapcos”. Durante um ano ficam proibidos:
o tapir, a tartaruga terrestre, o veado vermelho, mutum, 08
peixes “de couro”: jatuarama e curimatd. O que os informan-
tes comentam da seguinte maneira: Isso ¢ mandamenio aa
1ei de Deus, isso € do indcio do mundo, @ mulher 36 € purificadae
depois de }0 dias. Se ndo faz, o fim € triste. — Depois 4o
tempo 4o menstruacdo, @ mulher fica imunda, ¢ homem que
ande com ela fica imundo também, é o lei de Deus para @
maulher. Como explicacio final: B uwma coisg muito fina,
a mulher.

Eis, agora, 1nos confins da magia negra, a Orac@o do sapo
séco, que se encontra num livro de venda ambulante, o Livro
de Sd@o Ciprigno. Arranja-se um grande sape cururu ou sapo
Jeiteiro, enterra-se até o pescoco numna sexta-feira, ddo-se-lhe
brasas, que engole tddas. Oito dias depois, pode-se ir pro-
eurd-lo, éle desapareceu. Mas, no mesmo lugar nasce um
“pé de drvore de trés ramos”, de trés cbres. O ramo branco
& para 0 amor, ¢ vermelho para o desespéro, o préto para ©
luto. O nome da oracio vem de que o Sapo resseca, pois nem
o urubu o come, Colhe-se o ramo que corresponde 3 intencéo
do oficiante e mantém-se 0 mMesnmlo escondido de todos 08 olha-
res: “coisa muito oculta”. A oraciio se pronuncia durante ¢
entérro do sapo:

Eu te enterro num palmo de chdo 1d dentro

Eu te prendo debaizo de meus pés até como for possivel
Tens que me livrar de tudo quonto € perigo

S6 soliarei vocé quendo terminar minha missdo
Abaizo de Sdo Amaro serd o meu protetor

As ondas do mar serdo mew livramento

No po do solo serd mew descanso

Anjos da minha guarda sempre me acompanham

E o Satends ndo terd férga de me prender

Na hore chegeda o pingd de meio-dia

Bsta Oragido serd ouvida

Sdo Amaro voct € 08 Supremos senhores dos animais cruéis
Serd o meu protelor Mariterra
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Pratica-se também a Oracdo da fave e a Oracdo do Morcego.

Na vizinhanca dos rios navegiveis por pequenas embar-
cacdes a motor, isto &, onde a civilizacfio, representada por Ma-
naus, ji ndo € uma lembranga quase apagada, mas uma reali-
dade com a qual € possivel retomar contato, duas ou trés
vezes, talvez, no curso de uUma existéneia, encontram-se os
frenéticos e os Inventores. Como ésse chefe de pdsto que,
para si préprio, a mulher e os dois filhos, abre sbdzinho, em
plena floresta, culturas gigantescas, fabrica fondgrafos e tonéis
de cachaga e a quem o destino persegue. Seu cavalo é todas
as noites atacado por morcegos da espécie chamada vampiro.
Ele lhe faz uma armadura com tecidos de tenda, mas o
cavalo rasga-0s nos ramos; experimenta entfo revesti-lo de
pimenta, depois de sulfato de cobre, mas os vampiros “limpam
tudo com as suas asas” e continuam a sugar o sangue do pobre
animal. O vtnico meio eficaz foi vestir ¢ cavalo de porco-do-
mato, por meio de quatro peles, cortadas e costuradas, Sua
imaginagio, sempre fértil, zjuda-o a esquecer uma grande de-
cepclo: a visita a Manaus, onde tédas as suas economias desa-
barecem entre os médicos que o exploram, o hotel que o mata
de fome ¢ seus filhos que esvaziam as lojas com a cumplieci-
dade dos negociantes.

Gostarfamos de poder evocar mais longamente essas la-
mentiveis personagens da vida amazdnica, alimentadas de
excentricidade ¢ de desespéro. Herdis ou santos como Ron-
don e seus companheiros, que semeiam o mapa de territérios
inexplorados com o0s nomes do calendirio positivista, e dos quais
alguns se deixaram massacrar sem responder aos ataques dos
Jndigenas. Espiritos temerdrios que correm 2o fundo do mato
para estranhos encontros com tribos que s6 &les conhecem, e
cujas humildes colheitas pilham antes de receber uma flechada.
Sonhadores, que edificam em qualquer vale esquecido um im-
pério efémero, Manfacos, que desenvolvem na soliddo o género
de atividade gue outrora valeu vice-reinados a ontros. Vitimas,
enfim, dessa embriaguez entretida por mais poderosos do que
éles, e da qual, no Rio Machado, A borda das florestas ocupadas
pelos Mundé e pelos Tupi-Cavafba, os aventureirog ilustram
0 estranho destino,

Transcreverei agui uma narrativa inébil, mas nfo des-
provida de grandeza, que um dia cortei de uma gazeta
amazdnica. Extraido de A Peng Evangélica (1938).
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“Em 1920, o preco da borracha cain e o-grande chefe (o
coronel Raimunde Pereira Brasil) abandonou os seringais que,
agui na margem do Igarapé Sfio Tomé, continmavam mais ou
menos virgens. Q tempo passava. Desde gue tinha deixado as
terras do coronel Brasil, minha alma de adolescente tinha conser-
vado, gravada em caracteres indeléveis, a lembranca dessas férteis
florestas. Despertei da apatia em que nos tinha mergulhade a
queda repentina da borracha, e eu, que j4 estava bem treinado e
habituado 4 Bertholletia Excelsz, lembrei-me de repente dos cas-
tanhajs que via em Sdo Tomé.

No Grande Hotel de Belém do Pari, encontrei um dia meu
antigo patrfio, o Coronel Brasil. #le mostrava ainda os tracos de
sua antiga riqueza. Pedi-lhe a permissio de trabalhar “seus”
castanhais., E é&le, com benevoléneia, me deu a autorizacio; falou
e disse: ‘“Tudo aqnilo estd abandonade; & muito longe e s6 con-
tinuam 14 o que n#o puderam fugir. Nio sei como &les vivem,
¢ isso ndo me interessa, Vocé pode ir”.

Reuni uns restos de recursos, pedi a awiacdo (assim se cha-
ma a mercadoria tomada a erédito) 4s casas J. Adonias, Adelino
G. Bastos e Gonealves Pereira & Cia., comprei uma passagem
num navio da Amazen River e tomei a direclio do Tapajés. Em
Itaituba, encontramo-nog: Rufino Monte Palma, Melentino Teles
de Mendonga e eu. Cada um de nés trazia 50 homens, Associi-
mo-nos ¢ vencemos. Logo chegimos A emboeadura do Igarapé
880 Tomé. LA encontrimos tdéda a populagio abandonada e
sombria: velhos embrutecidos, mulheres guase nuas, eriancas
anquilosadas e medrosas. Um& vez cobstruidos os abrigos e
quando tudo ficou pronto, reuni meun pessoal e téda essa familia
¢ lhes disse: “Aqui estd a bdie de cada um — eartucho, sal e
farinha. Neo meu casebre nfio h4 nem relégio, nem folthinha; o
trabaiho comeca quando pudermos distinguir os contornos de
nossés mios calosas, e g hora do repouso vem com 3 noite que
Deus nos deu. s que nSo estiverem de acdrdo nio terio o gque
eomer; deverfio contentar-se com o mingau de cogquinhos e de
sal dos brotos do anajd de cabeca grande (do brdto dessa palmeira,
extrai-se, fazendo-o ferver, um residuo amargo e salgade). Temos
provisGes para sessenta dias, ¢ devemos aproveiti-las; ndo pode-
mos perder uma Uniea hora désse tempo precioso. Meus sdeios
seguiram meu exemplo e sessenta dias mais tarde tinhamos 1.420
barricas (cada barrica di, mais ou menos, 130 litros) de eastanhas.
Carregamos as pirogas e descemos com 3 equipagem necessiria
até Itaituba. Fiquei com Rufino Monte Palma e o resto do pes-
soal para tomar o navio a motor Sentelmo que nos féz esperar
ans bong 15 dias. Chegados ao pdrto de Pimental, embareimos
com as castanhas e todo o resto na gaiola Sertanejo, e, em Belém,
vendemos a castanha a 47$500 o hectolitro (2 dolares 30), infe-
lizmente quatro morreram na viagem. Jamais voltimos, Mas
hoje, com os precos que vio até 220 mil réis o hectolitro, o curso
mais alto j4 slcapcado segundo documentog gue possuo, durante



TRISTES TROPICOS 391

a estacio 1036-1937, que vantagens ndo mnos promete o trabalho
da eastanha — que & uma coisa certa e positiva — nfio como o
diamante subterrfineo e sua incbgnita eterna? B af egtd, amigos

cuigbanos, como se faz castanhs do Pari no Estado de Mato
Grosso.”

Esses, ainda, puderam, em 60 dias, ganhar, entre 150 ou
170 pessoas, um total equivalente a 3.500 dolares. Mas, que
dizer dos seringueiros, a cuja agonia minhas Gltimas semanas
de permanéncia me permitiriam assistir?



XXXVI

SERINGAL

As duas principais espécies de arvores de litex, hevea e
castilloa, sio chamadas, na fala local, respectivamente seringa
e caucha; a primeira é também a mais importante; ela s6
cresce na vizinhaneca dos rios, cujas margens constituem um
dominio Impreciso, concedide por uma vaga autorizacio do
govérno, nio a proprietirios, mas a “patrdes”; &sses patries
de seringal sHo o8 responsaveis por um depdsito de viveres
e provisdes diversas, guer como proprietirios, quer, mals ge-
ralmente, como concessionirios de um empreiteiro ou duma
pequena companhia de transporte fluvial gue possui o mono-
pélio da navegacio no curso e nos affuentes de um rio. O
seringueiro €, antes de mais nada, e significativamente, um
“cliente”, e se chama: fregués, cliente do armazém da zona
em que se ipstala, no qual se compromete a comprar tddas as
suas mercadorias, a eviagdo (nada a que ver com a navegacio
aérea) e a vender t6da a sua colheita mediante o adianta-
mento de seus instrumentos de trabalho e de uma temporada
de viveres, lancada imediatamente a seu débito, por fim me-
diante a concessdo de um territdrio, chamado colocagdo; grupo
de itinerdrios, as estradas, em forma de anel e conduzindo,
em suas extremidades, & cabana construida s6bre a margem
e servindo as principais arvores produtoras ji localizadas na
floresta por outros empregados do patrfo: o mateiro e 0
ajudante,

Tdédas as manhi#s muito cedo (porque convém, segun-
do parece, trabalhar na obscuridade), o seringueiro per-
corre uma das suas estradas, armado da faca, que é um pu-
nhal! recurvado, e da coronga, limpada que traz présa ao
chapéu, & maneira de um mineiro. Rle incisa as seringes de
acdrdo com téenicas delicadas chamadas “em bandeira” ou
“em espinha de peixe”, porque a Arvore mal talhada pode, ou
secar, ou esgotar-se,
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Pelag 10 horas da manhid, 150 g 180 4rvores foram tra-
balhadas; depois do almdco, o seringueiro volta para a “es
trada” e recolhe o lidtex que escorreu desde manhdi nas
tigelas de zinco fixadas no tronco e cujo conteddo derrama
num saco por €le confeccionado de tecido grosseiro, impreg-
nado de borracha. Na volta, pelas 5 horas da tarde, comeca
a terceira fase, isto &, o “engrossamento” da bola de borracha
em curso de formacio: o “leite” & lentamente incorporado &
massa enfiada num bastfo transversal e pendurada em cima
do fogo. A fumaca coagula-a em camadas finas, que se igua-
lam fazendo lentamente rodar a bola em térno do seu eixo.
Considera-se terminada quando atinge um péso padrioc gue
oscila entre 30 e 70 quilos, conforme as regides. A confecciio
de uma bola pode levar diversas semanas, quando as Arvores
estio fatigadas. As bolas (de que existemm miltiplag varieda-
des, segundo a qualidade do ldtex e a técnica de fabricacdo)
880 depositadas ao longo do rio, onde o patriio vem cada ano
coletd-las para comprimi-las em seu depdsito, fazendo as peles
de borracha, depois amarri-las em jangadas destinadas a
desagregar-se ao transpor as quedas, para serem pacientemente
reconstituidas depois, até & chegada a Manaus ou Belém.

Assim, pois, para simplificar uma situacio muitas vézes
coraplexa, o seringueiro depende -do patrfio; e éste da com-
panhia de navegacfio que domina as vias principais. - fsse
sistema é uma conseqiiéneis da derrocada nos precos que
se produziu a partir de 1910, quando & borracha plantada na
Asia velo fazer concorréncia ao produto brasileiro. Enquanto
a exploragio propriamente dita perdia o seu interésse, salyo
bara os necessitados, o transporte fluvial continuava tanto
mais remunerador quanto as mercadorias sio vendidas no
seringal a mais ou menos quatro vézes o seu preco de mercado.
Os mais poderosos abandonaram a borracha para se reservar
o frete que lhes dava o doreinio do sistema sem 08 8eus riscos,
Ji gque o patriio estd duplamente & mercd do transportador,
quer éste ultimo decida elevar as tarifas, quer se recuse a
abastecer o fregués. Porque um patrfio cujo armazém fica .
vazig, perde os seus clientes: é&les desaparecem Sem pagar
suas dividas, ou morrem de fome no lugar.

O patrfio est4 nas mfos do transportador; o cliente nas
do patrfo. Em 1938 a borracha valia menos de 50 vézes o
seu preco no fim do grande periode de prosperidade; apesar
de uma elevaciio tempordria dos precos durante 2 1iltima
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guerra mundial, a situacdo nfio é hoje mais brilhante. Con-
forme os anos, a coleta de um homem varia, no Machado,
entre 200 e 1.200 quilos. Na hipétese mais favorivel, sua
receita lhe permitia, em 1938, comprar mais ou menos a me-
tade da quantidade de mercadorias de base: arroz, feijio préto,
carne $ésa, sal, balas de fuzil, querosene e tecidos, que sio
indispensiveis A4 sobrevivéncia. A diferenca é anulada gra-
cas, por um lado, & caca, e, por outro lado, as dividas, que,
comecando com a instalacio, aumentam o mais das vézes
até A4 morte,

N#o serd inmitil transcrever aqui o orcamento mensal
duma familia de quatro pessoas, como se estabelecia em 1938.
As variagles do preco do quilo de arroz permitirdo traduzi-lo,
#e se quiser, em valor-ouro:

Prege unitdrio Prego global
em mil-réig em mil-réis

4 quilos de banha de cozinha .............. 10,500 42 000
3 guilos de ACHCAT 4 .i.-vrvercrararerncnaan 4,500 22,500
Bquilos de eafé ... ... .iiiiiiiiiaiee 5,000 15,000
1 litro de quEroSene ...........-vic0isnes 5,000 5,000
4 barras de sabfo .....chiiiiviiiiinaanan 3,000 12,000
3 quilos de sal (para salgar a eaca) ...... 3,000 9,000
20 balas, cal. 44 . ... ioiiiiiiiii i 1,200 24,000
4 libras de fuamo ......c.cviecirreainnnnn 8,500 34,000
b cadernos de papel de cigarro ...... e 1,200 6,000
10 caixas de f68f0ros .......c.vvciienrians 0,500 53,000
100 gramas de pimenta do reino (para salgaduras) 3,000 3,000
2 cabecas de alho ......iiviiinriinnaana. 1,500 3,000
4 latas de leite condensado (para o filho peq.) 5,000 20,000
5 quilos de BIT0Z . vvvvviisnvunneveronanns 3,500 17,500
30 litrog de farinha de mandioea ........... 2,500 75,000
6 quilos de XATQUE .vevereevncnnnannnnnnn 8,000 48,000
Total .vvveirnriiirinsnnnnanennsnnns 351,000

B preciso acrescentar, nurm orcamento anual, a fazenda,
que custava, em 1938, de 30 a 120 mil-réis o corte; o calcado,
40 a 60 mil-réis o par; o chapéu, 50 a 60 mil-réis, enfim,
agulhas, botdes, linha e medicamentos, cujo consumo & espan-
toso. A titule de indicacfio, o comprimido de quinino (seria
preciso um por dia para cada membro da familia) ou de
aspirina custa 1 mil-réis. Lembremos que, na mesma €poca,
ng Machado, uma bela “temporada” (a colheita da borracha
dura de abril a setembro, pois a floresta é intransitdvel durante
as chuvas) rende por volta de 2:4008000 (a fine se vendia,
em Manaus, em 1936, por volta de 4 mil-réis o quilo, do que
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o0 produtor recebia a metade). Se o seringueiro nio tem filho
pegueno, se 86 come ¢ produte de sua caca e a farinha de
mandioca que cultiva e fabrica pessoalmente, fora do seu
trabaltho da temporada, o orcamento alimentar minimo absorve
sdzinho essa receita excepcional

Tenha ou nfo lucros, o patriio vive no terror da bancarrota
e esta o espreita se os clientes desaparecern antes de té-lo
reembolsado dos seus adiantamentos. Assim, o contramestre
armado vigia o rio. Poucos dias depois de ter deixado os
Tupi-Cavaiba, umn encontro estranho, ocorrido no rio, perma-
neceri em minha lembranca como a propria imagem do se-
ringal; transcrevo do meu caderno de viagem, com data de
3 de dezembro de 1938: “Pelas 10 horas, tempo cinzento,
quente e 1imido. Ao encontro das nossas pirogas, nma peque-
na montarie conduzida por um homem magro, sua mulher —
mulata gorda de cabedo crespo — e uma crianca de mais ou
menos 10 anos. Estio esgotados e a mulher termina as suas
frases em ligrimas. Voltam de uma expedicio de 6 dias ao
Machadinho, onze cachoeiras, das gquais uma, Jaburu, com
varagio por terrg (carregamento da embarcacdo) & procura
de um dos seus fregueses, que fugiu com a companheira, le-
vando uma piroga e as suas coisas, depois de se haver abas-
tecido de aviacdo e de ter deixado um bilhete dizendo gue “a
mercadoria & muito cara e nfio tenho coragem de pagar a conta”.
Aquelas pessoas, empregados do compadre Caetano, alucina-
das por sua responsabilidade, partiram &4 procura do fugitivo,
4 fim de agarri-lo e entregi-lo ao patrio. Trouxeram o Seu
rifle”.

O rifle ¢ o nome que se di 4 carabina — geralmente uma
Winchester cal. 44 — que serve para a caca e eventualmente
para ontros fins,

Algumas semanas mais tarde, eu notava o cartaz se-
guinte, na porta do armazém da Celema Limitadae, situado na
confluéncia do Machado e do Madeira:

0 EXTRAORDINARIO ARTIGO DE LUXO
compreendendo benha, manieige e leite

serfo sOmente vendidos a crédito
por ordem especial do patrio.
Em caso eontrario,
6 serfio vendidos & vista!

Dinheiro, ou oulro artigo equivalente,
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Imediatamente em baixo &ste outro cartaz:

CABELO LISO
Mesmo pare as pessoas de cbr!

Por ecrespos ou ondulados que sejam os cabelos,
mesmo das pessoas de eobr,
tornam-se lisos pele uso continuo
da novissima preparaciio

Alisante

Em venda na “Garrafa Grande”
rua Uruguaiana, Manaus.

Com efeito, tdo grande € o hébito da doenca e da miséria
que a vida do seringal! nem sempre € sinistra. Sem duvida,
vai longe o tempo em que os altos precos da borracha permi-
tiram construir, nas confluéncias, albergues de tdbuas, baru-
lhentas espeluncas em que 05 Seringueiros perdiam em uma
noite a fortuna de alguns anos e voltavam no dia seguinte
para tudo recomecar, solicitando a aviagdo de um patrio com-
placente, Vi uma dessas ruinas, conhecida, ainda, pelo nome
de Vaticano, evocador de esplendores desaparecidos, Af se ia
aos domingos, vestido com um pijama de séda riscada, cha-
péu mole e sapatos de verniz, para ouvir os artistas preferidos
execufarem, como solistas, drias variadas com tiros de revélveres
de diversos calibres. Ninguém mais pode comprar um pijama
de luxo no seringal. Mas um encanto equivoco continua a
ger af importado por essas jovens que levam uma existéneia
incerta de concubinagem com 08 seringueiros. A isso se chama
casar nag igreje verde. Esse mulherio se cotiza, s vézes, para
dar um baile, entrahdo cada uma com 5 mil-réis, ou o café,
ou o acicar, ou emprestando o seu barracio um pouco mais
vasto que 08 outros, e mais a lanterna abastecida para a noite.
Chegam, de vestidos leves, pintadas e bem penteadas, beijam,
a0 entrar, a mio doz donos da casa. Mas, a pintura é me-
nos para dar a ilusfio da beleza do que as aparéncias da satde.
Sob o carmim e o pd, elas dissimmlaram a sifilis, a tuberculose
e o impaludismo. Vieram, com gsapatos de salto alto, do bar-
racio do seringueiro em que estfo instaladas com “o homem”,
em trapos e descabeladas por todo o resto do aneo, bem arru-
madas por esta noite; mas, foi-lhes preciso, ainda assim,
atravessar, com vestide de baile 2 a 3 quilémetros de lama
pelas veredas da floresta. E, para se arrumar, elas lavaram-
se, vestiram-se & noite nos igarapés sujos e sob a chuva, pois
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choveu durante todo o dia. O contraste é espantoso entre essas
magras aparéncias de civilizacio e a realidade monstruosa
que espera 4 porta.

Os vestidos, Indbilmente cortados, fazem aparecer formas
tipicamente indias: seios muito altos e colocados quase sob as
axilag, esmagados pela tensdo do tecido, um ventre proemi-
nente; hragos curtos e pernas magras, de belo desenho; ten-
ddes muito finos. O homem, de cal¢as brancas, sapatos grossos
¢ paleté de pijama, vem convidar o seu par. (Como ja se
disse, essas mulheres nfo sfio casadas. Sioc companheiras;
ora gmasiadas, ora desocupadas, ou disponiveis. Ble a con-
duz pela mio até ao meio do palanque de palha de babacu,
iluminado por uma barulhenta ldmpada de querosene, o farol.
Hesitam alguns segundos para esperar o tempo forte marcado
pelo caracachd, a caixa de pregos agitada por um dancarino
desocupado; e comecam: 1, 2-3; 1, 2-3, ete. Os pés se arras-
tam pelo assoalho erguidc sobre estacas e que ressoa for-
temente,

Dancam-se passos de outra idade. Sobretudo a desfeifera,
composta de ritornelos entre os quais a misica da sanfona
(acompanhando, 4s vézes, a violdo e a cavaquinho) se inter-
rompe para permitir a todos os cavalheiros improvisar, cada
um por sua vez, um distico cheio de subentendidos tfrocistas
Ou amorosos, a que as damas devem, por sua vez, responder
do mesmo modo, ndo sem dificuldade, de resto, porque estio
confusas, com vergonha, umas fogem, enrubescendo, outras
largam a tdda velocidade uma estrofe ininteligivel, como as
meninas recitando a sua licdo. Eis o que fol, uma noite em
TUrupd, improvisado a nosso respeito:

Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu,
Escolhe entr'os trés qual € o seu.

Felizmente, a pobre mulher a gquem o dito era destinado,
nio soube o que replicar. Quando o baile dura muitos dias,
as mulheres mudam de vestido toédas as npoites.

Depois dos Nhambiguara da idade da pedra, ji nfo era
mais o século XVI a que me tinham feito voltar os Tupi-Ca-
vaiba, mas certamente ainda o XVIII, tal como se pode
imagind-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no Ilitoral
Eu atravessara um continente. Mas era, antes de mais nada,
essa volta ao fundo dos tempos que me tornara sensivel o
térmo ja préximo de minha viagem.
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A APOTEOSE DE AUGUSTO

Uma etapa da viagem tinha sido particularmente desani-
madora: a de Campos Novos. Separado de meus companheiros
pela epidemia -que os imobilizava a 80 quildmetros para trés,
eu nio podia fazer outra coisa senfio esperar, na extremidade
do pisto em que uma dizia de pessoas morriam de maldria,
de leishmaniose, de anquilostomiase e sobretudo de fome. An-
tes de se pdr ao trabalho, a mulher pareci gque eu havia con-
tratado para lavar minha roupa, exigia, nfio sdbmente sabdo,
mas uma refeiclio: sem o que, explicava, nfo estaria bastante
forte para trabalhar, e era verdade: essa gente perdera &
aptiddo de viver. Demasiado fracos e doentes para lutar,
aplicavam-se em reduzir a sua atividade e as suag Deces-
sidades, e procuravam um estado de torpor que déles requeria
um minimo de despesa fisica a0 mesmo tempo em que ate-
nuava a consciéneia de sua miséria.

Para @sse clima deprimente, os indios contribuiam de
outra maneira, Os dois bandos inimigos que se haviam en-
contrado em Campos Novos, sempre prestes a chegar As vias
de fato, alimentavam sentimentos que nfio eram mais cordials
a men respeito. Eu devia manter-me alerta e ¢ trabalho etno-
grifico era praticamente impossivel. Em condi¢des normalis,
& pesquisa de campo ji se torna cansativa: é preciso levantar
com o dia, ficar acordado até que o 1ltimo indigena adormeca
€ mesmo, por vézes, espreitar o seu sono; tratar de passar
despercebido, estando sempre presente; tudo ver, tudo guardar,
tudo notar, revelar uma indisericio humilhante, mendigar
informactes de um garoto remelento, estar pronfo a apro-
veitar um instante de complacéneia ou de abandono; ou
entdo saber, durante dias, conter téda curiosidade e isolar-se
na reserva imposta por uma mudanca de humor da tribo,
Na pritica désse oficio, o pesquisador se corrdi: abandonou
verdadeiramente o seu meio, sens amigos, seus hébitos, des-
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pendeu somas e esforcos considerdveis, comprometeu a saidde,
para ésse tinico resultado: fazer que sua presenca seja tolerada
por algumas diuzias de infelizes condenados a uma proéxima
extingio, ocupados principalmente em espiolhar-se e dormir,
e de cujo capricho depende o éxito ou o maldgro da emprésa?
Quando as disposicdes dos indigenas sfo francamente mds,
como era ¢ caso em Campos Novos, a situacio torna-se pior:
0os indios recusam até a sua presenca; sem prevenir, desapa-
recem durante dias, na cag¢g, ou em qualquer expedicio de
colheita. Na esperanca de recuperar uma vizinhanga tio ca-
ramente obtida, espera-se, anda-se, gira-se; reléem-se as notas
antigas, recopiam-se, interpretam-se; ou, entfio, procura-se uma
tarefa minuciosa e vi, verdadeira caricatura da profis-
sfo, como a de medir a distlncia entre as casas ou recensear
um por um o$ ramos que serviram parag a construcio dos
abrigos abandonados.

Sobretudo, interrogamo-nos: que viemos fazer aqui? Com
que esperanca? Com que fim? Que & realmente, um ingué-
rito etnogrifico? O exercicio normal de uma profissdo como
as outras, com esta tnica diferenca de que o escritdrio ou
o laboratdrio estio separados do domicilio por alguns milha-
res de quildmetros? Ou a conseqiiéncia de uma escolha mais
radical, implicando ¢ reexame do sistema em que se nasceu
e no qual se crescen? Eu deixara a Franca bd gquase cinco
anos, abandonara minha carreira universitiria; durante ésse
tempo, meus condiscipulos mais avisados eram promovidos;
05 que, como eu outrora, se tinham inclinado pela politica,
eram hoje deputados, logo seriam mipistros. E eun corria os
desertos, perseguindo os rebotalhoz da humanidade. Quem
ou o que me havia, entdo, feito desviar do curso normal de
minha vida? Era um ardil, um hébil rodeio, destinados a me
permitir a reintegracio na minha carreira com as vantagens
suplementares que me seriam concedidas? Ou minha decisio
exprimia uma incompatibilidade profunda com o meu grupo
social, do qual, acontecesse o que acontecesse, eu estava destinado
a viver cada vez mals isolado? Por um singular paradoxo,
em lugar de me abrir um novo universo, minha vida aventu-
rosa antes me restituia o antigo, enquanto aquéle que eu
pretendera se dissolvia entre os meus dedos. Quanto mais o8
homens e as paisagens a cuja conquista eu partira perdiam,
a0 possuf-los, a significacio que eu déles esperava, mais essas
imagens decepcionantes ainda que presentes eram substitui-
das por outras, postas em reserva por meu passado e As quais

M
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el ndo dera menhum valor quando ainda pertenciam i reali-
dade que me rodeava. Em viagem por extensdes que poucos
olhares tinham contemplado, partilhando da existéncia de
Povos cuja miséria era o preco — pago por &les, em primeiro
lugar — do meu regresso ao curso dos milénios, eu ji ndo
percebia pem uns, nem outros, mas visdes fugitivas do campo
francés, que eu negara a mim mesmo, ou fragmentos de
misica e de poesia que eram a expressio mais convencional
de uma civilizacfio contra & qual eu optara, tinha de reco-
nhecé-lo, ou correr o risco de desmentir o sentido que havia
dado 4 minha vida. Durante semanas, nesse planalto do
Mato Grosso ocidental, sentira-me obsessionado, nfio pelo que
me rodeava e que eu jamais reveria, mas por uma melodia
repisada que minha lembranca ainda mais empobrecia: a do
estudo nimero 3, opus 10, de Chopin, em que me parecia,
por uma derrisic a cujo amargor eu era também sensivel,
resumir-se tudo o que eu deixara para trds.

Por que motivo Chopin, por quem eu nfio tinha nenhuma
Inclinagdo particular? Educado no culto wagneriano, eu des-
cobrira Debussy em data muito recente, depois, mesmo, que
“Noces”, ouvidas na segunda ou terceira representacio, me
tivessem revelado em Stravinsky um mundo que me parecia
mais real e mais vilido que os campos do Brasil central, fa-
zendo desmoronar meu universo musical anterior. Mas, no
momento em que deixei a Franca, era Pelléas que me for-
necia o alimento espiritual de que tinha necessidade; entfo,
por que Chopin e sua obra mais banal se me impunham no
deserto? Malis ocupado em resolver ésse problema do que
em me dedicar As observacles que me teriam justificado, eu
me dizia que o progresso que consiste em passar de Chopin a
Debussy se vé talvez ampliado quando se produz em sentido
contrdrio. As delfcias que me faziam preferir Debussy, eu
as encontrava agora em Chopin, mas sob wma forma implicita,
ainda incerta, e tfo discreta que nio as percebera de inicio
e me lancara de chofre a4 sua manifestacio mais ostensiva.
Eu realizava um duplo progresso: aprofundando a obra do
compositor mais antigo, reconhecia-lhe belezas destinadas &
bermanecer ocultas a quem n#o tivesse, em primeiro lugar,
conhecido Debussy. Eu gostava de Chopin por excesso, e nfo
por falta, como acontece com agquéles cuja evolugiio musical
parou néle. Por outro lado, para favorecer em mim mesmo
0 aparecimento de certas emog¢fes, eu ja niio tinha necessidade
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da excitagiio completa: o sinal, a alusiio, a premonicito de
certas formas, bastavam,

Por léguas e léguas, a mesma frase melddica cantava em
minha memdria sem que eu me pudesse libertar. Descobria-lhe
sem cessar novos encantos. Muito frouxa de inicio, parecia-
me que ela enroscava progressivamente o seu fio, como para
dissimular a extremidade que a terminaria. Xssa formacéo
do fruto que sucede & flor se fornava inextriciavel, a ponto
de eu indagar como iria ela arranjar saida; de repente, uma
nota resolvia tudo e essa escapatoria parecia mais arrojada
ainda que a caminhada comprometedora que a precedera, re-
clamara e tornara possivel; ao ouvi-la, os desenvolvimentos
anteriores se aclaravam com um novo sentido: sua procura
j4 nio era arbitrdria, mas a preparacfio dessa saida insuspeitada.
Era entiio isso, a viagem? Uma exploracio dos desertos da
minha memodria, mais que a dos desertos que me cercavam?
Certa tarde, enquante tudo dormia sob o calor esmagador,
encolhido na minha réde e protegido dos “pestes” — como ali
se diz — pelo mosquiteiro, cuja etamine cerrada torna o ar
ainda menog respirdavel, parecia-me que os problemasg gque me
atormentavam forneciam a matéria de uma peca de teatro. Eu
a concebia com tanta precisio como se ji estivesse escrita.
Os indios tinham desaparecido: durante seis dias, escrevi da
manhd A noite, no verso de folhas cobertas de vocabulirios,
de desenhos e de genealogias. Depois do que a imaginagio me
abandonou em pleno trabalho e jamais voltoun. Relendo meus
rabiscos, creio ndo precisar lamentd-lo.

Minha peca se intitulava: 4 Apofeose de Augusio e se
apresentava como uma nova versio de Cinne. Ela punha
em cena dois homens, amigos de infincia, que se encontravam
no momento crucial, para cada um déles, de suas carreiras
divergentes. Um, que julgara optar contra a civilizacfio, desco-
bre que empregou um meio complicado de voltar a ela, mas
por um método que abolia o sentido e o valor da alternativa dian-
te da qual se supusera outrora colocado. O outro, marcado
desde o nascimento para a vida social e suas honrarias, coin-
preende que todos os seus esforgos fenderam para um térmo
que os vota ao aniquilamento; e ambos procuram, na des-
truiciio de um pelo outro, salvar, mesmo & prego da morte, a
significaciio de seu passado.

A peca comegava no momento em que o Senado, querendo
conceder a Augusto uma honra mais alta do que o império,
votara a apoteose e Se preparava para coloca-lo vivo entre os
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deuses. Nos jardins do paldcio, dois guardas discutem o acon-
tecimento e procuram, de seu ponto de vista particular, pre-
ver-lhe as conseqiiéncias. O oficio de policial n#o se vai for-
nar impossivel? Como se poderd proteger um deus que tem
o privilégio de se transformar em inseto ou mesmo de se
tornar invisivel e de paralisar quem quiser? Pensam na greve;
seja como f6r, merecem um aumento.

Chega o chefe de policia e lhes explica o engano. A poli-
cla nfio tem uma missio que a distinga daqueles a gquem serve.
Indiferente aos fins, ela se confunde com a pessoa e os inte-
résses dos sens senhores, resplende com a sua gléria. A po-
licia de um chefe de Estado divinizado tornar-se-4 também
divina. Como a &le préprio, tudo lhe serd possivel. Reali-
zando sua verdadeira natureza, poder-se-4 dizer dela, no estilo
das agéncias de detetives: tudo vé, tudo ouve, ninguém percebe.

A cena enchese de personagens que saem do Senado
comentando a sessio que acaba de realizar-se. Diversos qua-
dros pdem em evidéncia as maneiras contraditérias de conce-
ber a passagem da humagidade & divindade; os representantes
dos grandes interésses especulam sdbre as novas possibilidades
de enriquecimento. Augusto, muito imperador, pensa sdmente
na confirmaciio do seu poderio, daf por diante ao abrigo das in-
trigas e das combinacdes. Para sua mulher, Livia, a apoteose
coroa umga carreira: “8le bem o merece”: em suma, a Acade-
mia Fraocesa... Camila, jovem irmid de Augusto e apaixo-
nada por Cinna, anuncia-lhe a volta déste lfimo depois de
dez anos de vida aventurosa. Ela deseja que Augusto o veja,
pois espera que a personagem caprichosa e poética que €le
sempre fol, reterd seu irmio, a ponto de voltar-se irrevogavel-
mente para ¢ lado da ordem. Livia opde-se: na carreira de
Augusto, Cinna s6 foi um elemento de desordem; & um doidi-
vanas, que apenas se sente bem entre os selvagens, Augusto
fica tentado por essa opiniflo; mas, delegacdes sucessivas de
sacerdotes, pintores, poetas, comecam a periurba-lo. Todos
concebemm a divindade de Augusto como uma expulsio do
mundo: os sacerdotes esperam que a apoteose develva o poder
temporal ds suas mios, jA que sfo os intermedidrios titulados
entre os deuses e o8 homens. Og artistas querem fazer passar
Augusto ao estado de idéia, e nfo mais de pessoa; para grande
escindalo do casal imperial, que se vé em estituas de mar-
more maiores do que o tamanho natural, com uma parecenca
embelezada, €les sugerem tdda espécie de representaclies em
forma de turbilhdes ou de poliedres. A confusfio aumenta
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com as manifestacles discordantes de um grupo de mulheres
faceis — Leda, Europa, Alcmene, Danaé — que pretendem
fazer que Augusto aproveite de sua experiéncia das relaches
com o divino.

Ficando 80, Augusto se vé frente a frente com uma aguia:
nio o animal convencional, atributo da divindade, mas um
bicho feroz, de contato morno e vizinhanca mal-cheirosa. E
ela, entretanto, a Aguia de Jupiter; a mesma que raptou
Ganimedes depois de uma luta sangrenta em que o adolescente
se debateu em vio. A Augusto incrédulo, a Aguia explica que
sua iminente divindade consistiri precisamente em n#p mais
sentir a repulsio que o domina nesse momento em que é
ainda homem. Augusto nfo perceberi que se tornou deus
por alguma sensacfo irradiante ou pelo poder de fazer mila-
gres, mas quando suportar sem nojo a aproximacfo de um
animal selvagem, tolerar o seu odor e os excrementos de que o
cobrird. Tudo o que é carnica, podridio, secrecio, parecer-
lThe-4 familiar: “As borboletas virfio acasalar-se sobre a tua
nuca e qualguer chfio te parecera bom para dormir; nfc mais
0 veras, como agora, ericado de espinhos, fervilbando de insetos
e de contdgios”,

No segundo ato, Augusfo, a quem as palavras da dguia
despertaram para © problema das relacdes entre a natnreza
e a sociedade, decidiu-se a rever (inna, que outrora preferira
a primeira A4 segunda, escolha inversa da que conduzira Au-
gusto ao impeério. Cinna estd desanimado. Durante seus dez
anos de aventuras, s6 pensoil em Camila, irmd do seu amigo
de infincia e que s6 dependia déle esposar. Augusto té-la-ia
dado com satisfacdo. Mas, era impossivel obté-la segundo as
regras da vida social; desejava-a contra a ordem, e nfio por
ela. Donde essa procura de um prestigio herético que lhe
permitiria forcar a miio & sociedade para dela receber, no
fim das contas, o que ela estava pronta a conceder-lhe,

Agora que voltou carregado de maravilhoso: explorador
que o3 mundanos disputam para os seus jantares, ei-lo tnico
a saber que essa gloria, caramente paga, repousa nums men-
tira. Nada do que lhe atribuem ter conhecido é real; a via-
gem ¢ um engano: tudo isso parece verdadeiro a quem s6 vin
as suas sombras. Invejose do destino prometido a Augusto,
Cinna quis possuir um império mais vasto que o seu: “Eu
me dizia que nenhum espirito humano, fosse o de Platfo, é
capaz de conceber a infinita diversidade de t6das as flores e
folhas que existern no mundo e que eu conheceria; que eu
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recolheria as sensacGes provocadas pelo médo, pelo frio, pela
fome, pela fadiga, e que vés todos, que viveis em casas bem
fechadas e perto de despensas abundantes, nem podeis imagi-
nar. Comi lagartos, serpentes, e gafanhotos, e désses alimentos
cuja idéia te revolta o estdmago, aproximei-me, com a emocio
do nedfito, convencido de que fa criar um lago novo entre o
universo e eu préprio”. Mas ao cabo désse esforco, Cinna
hada encontrou: “Perdi tudo, diz &le: mesmo ¢ mais humano
Se me fornou inumano. Para encher ¢ vazio de dias intermi-
ndveis, recitava-me versos de Esquilo e de Sofocles; e de al-
guns me impregnei a tal ponto que agora, quando vou 4o
teatro, ji nfo lhes posso sentir a beleza. Cada réplica me
lembra veredas poeirentas, ervas queimadas, olhos avermelha-
dos de areia”,

As 1ltimas cenas do segundo ato tornam manifestas as
contradighes em que se encerram Angusto, Cinna e Camila.
Esta tltima admira o seu explorador que se debate em vio
para fazé-la compreender o légro da narrativa: “Por mais
que eu pusesse no meu discurso todo o vazio, a insignificincia
de cada um dos acontecimentos, basta que éle se transforme
em narrativa para maravilhar e fazer sonhar. No entanto,
nio era nada; a terra era semelhante a esta terra e ag folhas
de capim a éste prado”. Diante dessa atitude, Camila re-
volta-se, sentindo claramente que, aos olhos de seu apaixonado,
ela é vitima, como sér, dessa perda geral de interésse de que
éle sofre: éle nio lhe estd ligado como a uma pessoa, mas
como a um simbolo do vnico liame agora possivel entre éle
proprio e a sociedade. Quanto a Augusto, reconhece com terror,
em Cinna, as palavras da fguia; mas ndo consegue decidir-se
8 fazer marcha 4 ré: numerosos interésses politicos estio liga-
dos & sua apoteose e, sobretudo, revolta-se diante da idéia de
que nZo hd, para o homem de acfio, um térmo absoluto em que
encontre, a0 MesmMo tempo, a Sua recompensa € o seu repouso.

O terceiro ato comega num clima de crise; na véspera da
cerimonia, Roma estd inundada de divindade: o paldcio im-
perial se racha, as plantas e os animais o invadem. Como se
a cidade tivesse sido destruida por um cataclisma, regressa ao
estado natural. Camila rompeu com Cinng e essa ruptura
dd a &ste 1ltimo a prova final de um maldgro de que ji es-
tava persuadido. E contra Augusto que volta o seu rancor.
Por mais ilusdria que agora lhe pare¢a a frouxidio da natu-
reza comparada com as alegrias mais densas que proporciona
8 sociedade dos homens, quer ser o vnico a conhecer-lhe o
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sabor: “Nfio & nada, bem o sei, mas ésse nada ainda me é
caro, j4 que optei por &le”. A idéia de que Augusto possa
tudo reunir: a natureza e a sociedade, gue obtenha a primeira
como prémio da segunda e nio 3 custa de uma reniincia, é-lhe
insuportivel. Assassinard Auguste, para atestar a ineluta-
bilidade da escolha.

% nesse momento gue Augusto chama Cinna em seu auxi-
lio. Como desviar a marcha dos acontecimentos que ndo mais
dependem da sua vontade, mas sem deixar de ser fiel & sua
personagem? Num momento de exaltacio, uma soluciio lhes
aparece: sim, que Cinna, de acérdo com o seu plano, assassine
¢ imperador. Cada qual ganhard, assim, a imortaiidade com
que sonhou: Augusto, a oficial, a dog livros, estAtuas e cultos;
e Cinna a negra imortalidade do regicida, pela gual regressari
& sociedade sem deixar dé contradizé-la.

J4 nio sel bem como tudo isso terminava, pois as ultimas
conas ficaram inacabadas. Parece-me gque Camila trazia in-
voluntariamente o desfécho; voltando aos seus primeiros genti-
mentos, ela persuadia seu irm3o de que interpretara mal a
situaciio e de que Cinna, mais que a dguia, era o mensageire dos
deuses, Desde entfio, Augusto entrevia uma solucfio politica.
Se conseguisse enganar Cinna, os deuses estariam igualmente
logrados. Convencionando entre €les que a guarda seria su-
primida e que se ofereceria sem defesa aos golpes de seun amigo,
Augusto faz secretamente dobrar as sentinelas. Cinna nem
mesmo chegard até éle. Confirmando o curso de suas respec-
tivas carreiras, Augusto terd éxito na sua dltima emprésa:
serd deus, mas entre og homens, e perdoard Cinna: para &ste
1iltimo, nio passard de um maldgro & mais,
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UM CALICE DE RUM

A fédbula que precede $6 tem uma desculpa: ela ilustra o
desregramento a que condigdes anormais de existéneia, du-
rante um periodo prolongado, submetem o espirito do viajante.
Mas, o problema permanece: como pode o etndgrafo escapar
4 contradiciio que resulta das circunsifincias da sua escolha?
Tem éle sob os olhos, possui & sua disposicio uma sociedade:
a sua; por que decide desdenhd-la e reservar a outras socie-
dades — eScolhidas entre as mais longinquas e mais diferentes
— uma paciéneia e uma devocfo que sua determinacio recusa
a seus compatriotas? Nio é por acaso que o etndégrafo rara-
mente tem com relacio aoc seu proprio grupo uma atitude
neutra. Se ¢ missionarioc ou administrador, pode-se inferir
disso que aceitou identificar-se com uma ordem, a ponto de
ge consagrar i sua propagacfo; e quando exerce a sua Dro-
fissio no plano cientifico e universitirio, hi grandes possibi-
lidades de que Se possam encontrar em seu passado fatdres
objetivos que o mostrem pouco ou nada adaptado 4 sociedade
em gue nasceu. Assumindo o seu papel, procurouw, ou umn
modo pritico de conciliar o fato de pertencer a4 um grupo e
a reserva que experimenta com relacio a éle, ou, simplesmente,
a maneira de aproveitar um estade inicial de desapégo que
lhe confere uma vantagem para se aproximar de sociedades
diferentes, a meio caminho das quais ji se encontra.

Mas, se estd de boa fé uma questio se lhe apresenta: ¢
valor que atribui as sociedades exéticas — tanto maior, pa-
rece, quanto mais elas ¢ 880 — nfo tem fundamento proprio;
€le € funcdo do desdém, e por vézes da hostilidade, gue lhe
ingpiram os costumes em vigor no seu melo. Facilmente sub-
versivo entre os seus e em rebelifio contra os costumes tradi-
cionais, o etndgrafo surge respeitoso até ac conservantismo
desde que a sociedade encarada seja diferente da sua. Ora,
h4 nisso muito mais, e outra coisa, do que uma esquisitice.
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Conheco etnégrafos conformistas. Mas éles o siio de uma
maneira derivada, em virtude de uma espécie de assimilacfo
secundiria de sua sociedade A que estudam., Sua vassalagem
dirige-se sempre a estas tltimas, e se mudaram de opiniio
quanto A revolta inicial em face da sua, € que fazem #&s pri-
meiras a concessio suplementar de tratar a sua propria socie-
dade como gostariam que se tratassem tddas as outras. Nio
se foge ao dilema: ou o etndgrafo adere as normas do sen
grupo e os outros §b podem inspirar-lhe nma curiosidade
passageira de que a reprovacio jamals estd ausente; oun €
incapaz de se lhes entregar totalmente, e sua objetividade
permanece viciada, pelo fato de, querendo-o ou nHo, para se
dar a todas as sociedades ter-se éle recusado pelo mencs a
uma. Comete, pois, o mesmo pecado que exprobra aos que
contestam o sentido privilegiado da sua vocacio.

Essa divida se me impds pela primeira vez durante a
permanéncia forcada nas Antilhas, que evoquei no inicic desta
obra. Na Martinica, eu visitara fibricas de rum bem ris-
ticas e relaxadas; nelas se empregavam aparelhos e téenicas
que continuavam os mesmos do século XVIII. Em Porto
Rico, ao contririo, as usinas da companhia que possul sdbre
tdda a producio de cana uma espécie de monopdlio propor-
cionava-me o espeticulo de reservatérios de esmalte branco
e de torneiras cromadas. Contudo, o rum da Martinica, sa-
horeado ao pé das velhas cubas de madeira engrumadas de
detritos, era brando e perfumado, enquanto o de Pdrto
Rico ¢ vulgar e brutal. A finura do primeiro provém,
entdo, das impurezas cuja persisténeia é favorecida por uma
preparacio arcaica? Rsse contraste ilustra aos meus olhos
o paradoxo da civilizaciio, cujos encantos derivam essencial-
mente dos residuos que ela transperta no seu fluxo, sem que
por isso nos possamos interditar de clarifici-la. Tendo du-
plamente razdo, confessamos nosso érro. Pois temos razio
de ser racionais, procurando aumentar & nossa producio e
abaixar os precos de custo. Mas também temos razio de
gostar das imperfeicfes que nos aplicamos em eliminar, A
vida social consiste em destruir o que lhe d4 aroma. Essa
contradicfio parece absorver-se guando passamos da conside-
raciio de nossa sociedade 4 das sociedades diferentes. Porque,
arrastados no movimento da nossa, somos, de alguma forina,
partes no processo. NHo depende de ndés nio querer ¢ que
nossa posicio nos obriga a realizar; quando se trata de so-
cledades diferentes, tudo muda: a objetividade, impossivel no
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primeiro caso, nos ¢ graciosamente concedida. Nio sende
mais agentes, mas espectadores das transformacdes que se
operam, é-nos tanto mais licitoc meter na balanca ¢ seu futuro
& o &eun passa-do'quanto éstes 1ltimos ndo sio mais do que
pretextos para a contemplacfio estética e para a reflexfo in-
telectual, em lugar de nos estirem presentes sob a forma de
inguietacio moral.

Raciocinando dessa forma, esclareci, talvez, a contradi¢io;
mostrei a sua origem e como ocorre que venhamos a no§
acomodar com ela. Certamente ndo a resolvi Serd ela, entfo,
definitiva? . J4 se afirmou que sim, para concluir pela nossa
condenacdio. Manifestando, por nossa vocacdo, a predilecio
que nos conduz a formas socials e culturais muito diversas
da nessa — superestimando aguelas em detrimento desta —
dariamos prova de uma Iinconseqiiéncia radical. Como pode-
riames proclamar validas essas sociedades, a nfio ser com
hase nos valores da socledade que nos inspira a idéia das
nossas pesquisas? Para sempre incapazes de escapar As nor-
mas que nos modelaram, nossos esforcos para pdr em perspec-
tiva as diferentes sociedades, inclusive & nossa, seriam ainda
uma maneira envergonhada de confessar a sua superioridade
s0bre tbdas as outras.

Por tris da argumentacio désses bong apéstolos, hi apenas
um mau trocadilho: éles pretendem fazer passar a mistifi-
cacio (a que se entregam) pelo contririo do misticismo (que
erradamente nos censuram). A pesquisa argueoldgica ou etno-
erifica mostra que certas civilizacSes, contemporineas ou
desaparecidas, souberam ou sabem ainda resolver problemas
melhor do que nds, ainda que nos tenhamos esforcado por
obter 03 mesmos resultados. Para me limitar a um exemplo,
& sdbmente de alguns anos para ci que aprendemos$ 03 prin-
cipios fisicos e fisioldgicos sObre os quais repousa a concepcio
do vestuario e da habitacio dos esquimos, e como ésses prin-
cipios, que desconheciazmos, lhes permitem viver em condigbes
climiticas rigorosas, e nfio o hdbito ou uma constituiciio excep-
cional, Isso € tido verdadeiro que se compreendeu, ac mesmo
tempo, porque os pretensos aperfeicoamentos trazidos pelos
exploradores ao traje esquimé se revelaram mais do que ino-
perantes: contrarios ao resultado esperado. A solucdio indi-
gena era perfeita; para nos convencermos disso, faltava-nos
apenas ter penetrado a teoria em gue se funda.

A dificuldade ndo esti nisso, Se julgarmos as realizacdes
dos grupos sociais em funcio de fins compariveis aos nossos,
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serd preciso, por vézes, inclinar-nos diante da sua superiori-
dade; mas obternos, por isso mesmo, o direito de julga-los, e,
logo, de condenar todos os outros fins que ndo coincidemn com
03 que aprovamos. Reconhecemos implicitamente nma posigiio
privilegiada & nossa sociedade, 208 seus us0s e As suas normas,
jA que um observador, dependendo de outro grupo social, ma-
nifestard, diante dos mesmos exemplos, vereditos diferentes.
Nessas condices, como poderiam nossos estudos pretender i
categoria cientifica? Para encontrar uma posicio de ohjeti-
vidade, deveremos abster-nos de todos o8 julgamentos désse
tipo. Serd preciso admitir que, na gama das possibilidades
abertas as sociedades humanas, cada uma realizou uma certa
escotha, e que essas escolhas sfic incompativeis entre si: elas
se equivalem. Mas, surge entfo um novo problema: porgue,
se, no primeiro caso, estivamos ameacados pelo obscurantismo
sob a forma de uma recusa cega do que ndo é nosso, noOs
expomo$s agora a4 ceder a um ecletismo que, de uma cultura
qualquer, nos impede recusar seja ¢ que for: até a cruel-
dade, a injustica ou a miséria, contra as quais proiesta, por
vézes, a propria sociedade que as sofre. E como ésses abusos
existem também entre nds, qual serd nosso direito de comba-
té-los em casa, se basta que se produzam alhures para que
nos inclinemos diante déles?

A oposicio entre duas atitudes do etndgrafo: critica a
domicilio e conformismo para uso externo, recobre, pois, outra
de que lhe é ainda mais dificil escapar. Se quer contribuir
para uma melthoria do seu regime social, deve condenar, onde
quer que se enconfrem, condicdes andlogas As que combate, e
perde a sua objetividade e a sua imparcialidade. Em troca,
0 desapégo que lhe impdem ¢ escripulo moral e o rigor cienti-
fico impede-o de criticar a sua prépria sociedade, dado que
nfio deseja julgar nenhuma a fim de conhecé-las tédas. Agindo
em casa, priva-se de compreender o resto, mas querendo tudo
compreender, renuncia a tentar qualquer modificacio.

Se a contradicio fosse intransponivel, o etnégrafo nfo
deveria hesitar sobre o fim da alternativa que lhe foi pro-
posta: é etndégrafo e tal quis ser; que aceite a mutilacio
complementar da sua vocaciio. Escolheu os outros e deve
suportar as conseqiiéncias dessa opcdo: sen papel seri soO-
mente compreender ésses outros em nome dos quais niio po-
deria agir, jA que o simples fato de serem outros o impede
de pensar, de querer, em seu lugar, o que equivaleria a iden-
tificar-se com é&les. Além disso, renunciard 4 acfio na sua
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sociedade, temendo tomar posigio com respeito a valores que
se podem encontrar em sociedades diferentes, e, pois, intro-
duzir o preconceito no seu pensamento. Apenas subsistiri g
escolha inicial, parg a qual recusard tdda justificacfio: ato
puro, nio motivado; ou, se puder sélo, por consideracdes
exteriores, tomadas ao cardter ou A histdria de cada um,

Felizmente, ndo estamos nesse ponto; depois de ter con-
templado o abismo que beiramos, seja-nos permitido procurar
uma saida. Esta pode ser alcancada mediante certas condi-
coes: moderaciio do julgamento e divisfio da dificuldade em
duas etapas.

Nenhuma sociedade € perfeita. Tddas comportam, por
natureza, uma impureza Iincompativel com as normas que
proclamam e que se traduz concretamente por uma certa
dose de injustica, de insensibilidade, de crueldade. Como ava-
liar essa dose? A pesquisa etnogriifica o consegue. Porgue,
se & verdade que a comparacio de um pequeno nimero de
sociedades as faz parecer muito diferentes entre si, essas
diferencas se atenuam quando o campo de investigacio se
alarga. Descobre-se entio que nenhuma sociedade & essencial-
mente boa; mas nenhuma ¢ absolutamente ma; tédas apre-
sentam algumas vantagens 8o0s seus membros, levando-se em
conta um residuo de inigiiidade cuja importincia parece apro-
ximadamente constante e que corresponde, talvez, a uma
inérein especifica que se oplde, no plano da vida social, aos
esfercos de organizacio,

Essa proposi¢iio surpreenderd o amador das histérias de
viagens, comovido pela referéncia aos costumes “barbaros” de
tal ou tal povoado. Contudo, essas reacles A flor da pele nio
resistem a uma apreciacio correta dos fatos e ao seu resta-
belecimento numa perspectiva ampliada. Tomemos o caso da
antropofagia, que, de tddas as priticas selvagens, 6, sem du-
vida, a que mais nos inspira horror e repugnincia. Deve-se,
em primeiro lugar, dissociar dela as formas propriamente ali-
mentares, isto &, aquelas em que o apetite da carne humana
se explica pela caréncia de outro alimento animal, como era
0 caso de certas ilhas polinésicas. Désses casos de fome in-
coercivel, nenhuma sociedade estd moralmente protegida; a
fome pode arrastar os homens a comer gualquer coisa: prova-o
0 exemplo recente dos campos de exterminio.

Restam, entdio, as formas de antropofagia que se podem
chamar “positivas”, as que decorrem de causas mistica, mé-
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gica ou religiosa: assim, a ingestiio de uma parcela do corpo
de um ascendente ou fragmento do cadiver de um inimigo,
para permitir a incorporacio de suas virtudes ou ainda a
neutralizacfio do seu poder; além de se desenrolarem tais
ritos o mais das vézes, de maneira muito discreta, tendo por
objeto pequenas quantidades de matéria orginica pulverizada,
ou misturada a oufros alimentos, todos concordarfio, mesme
quando se revestirem de formas mais francas, que a coadena-
¢io moral de tais costumes implica, ou uma crenca na res-
surreicio corpdrea que ficaria comprometida pela destruicio
material do caddver, ou a afirmacio de um liame entre a
alma e o corpo e o dualismo correspondente, isto &, conviccdes
da mesma natureza daquelas em cujo nome o consumo ritual
¢ praticado, e que ndo temos nenhuma razio de preferir-lhe,
Tanto mais que a desenvoltura com relacio 4 memdria do
defunto, que poderiamos eensurar ao canibalisme, nfo é certa-
mente maior, muito pelo contririo, do que a que toleramos nos
anfiteatros de dissecacfo.

Mas, sobretudo, devemos persuadir-nos de que certos usos
que nos sdo proprios, considerados por um observador perten-
cente a uma sociedade diferente, lhe pareceriam da mesma
natureza que essa antropofagia que julgamos estranha i no-
¢io de civilizagio. Penso em nossos costumes judicidrios e
penitencidrios. HEstudando-os do exterior, serfamos tentados a
opor-lhes dois tipos de sociedades: as que praticam a aniro-
pofagia, isto &€, as que véem na absorcio de certos individuos
detentores de fércas temiveis, o tvnico meio de neutralizi-las
e mesmo de aproveiti-las; e as que, como a nossa, adotam o
que se poderia chamar a aentropoemie (do grego emein, vo-
mitar); postas diante do mesmo probiema, escolheram a solu-
cio inversa, que consiste em expulsar ésses séres temiveis
para fora do corpo social, mantendo-os temporiria ou defini-
tivamente isolados, sem contato com a humanidade, em esta-
belecimentos destinados a ésse fim. A maloria das socledades
que chamamos “primitivas”, &sse costume inspiraria um horror
profundo; €le nos marcaria aos seus olhos da mesma harbdirie
que seriamos levados a imputar-lhes devido aos seus costumes
simétricos,

Sociedades que, sob certos aspectos, nos parecem ferozes,
sabem ser humanas e benevolentes quando as encaramos por
outro. Consideremos os indics das pianfcies da América do
Norte, que sfo aqui duplamente sgignificativos, porque prati-
caram certas formas moderadas de antropofagia e apresen-
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tam um dos raros exemplos de pove primitive dotado de uma
policia organizada. Essa policia (gue era também um corpo
de justica) jamais teria admitido que o castigo do culpado
se pudesse traduzir pog uma ruptura dos liames sociais. Se
um indigena contraviesse as leis da tribo, era punido pela

destrunigfio de todos os seus bens: tenda e cavalos. Mas, por -

isso0 mesmo, a policia contrajfa uma divida a seu respeito;
incumbia-lhe organizar a reparacfio coletiva do dano de que
o culpado foéra, por seu castigo, g vitima. Essa reparacio fazia
déste Ultimo um obrigado do grupo, ao qual devia mostrar o
seu reconhecimento por presentes que tdda a coletividade —
e a prépria policia — ajudava-o a reunir, 0 gque novamente
invertia as relacles; e assim por diante, até que, ao cabo
de uma série de presentes e de contra-presentes, a desordem
anterior fésse progressivamente amortecida e que a ordem
inicial estivesse restabelecida. N#Ho apenas tais usos s$3o malis
humanos que o8 hossos, masg sio também mais coerentes, mes-
mo formulando o problema em térmos de nossa psicologia
moderna: em boa logica, a “infantilizacfio” do culpado, impli-
cada pela noclo da punicio, exige que se lhe reconheca um
direito correlativo a uma gratificacfio, sem a qual o primeiro
procedimento perde a sua eficdcia, se é que ndo provoca re-
sultados inversos aos que se esperavam. O climulo do absurdo
&, 4 nossa maneira, tratar simuliineamente o culpado como
uma crian¢a, para nos autorizar a puni-lo, e como um adulto,
a fim de recusar-lhe ¢ consdlo; e crer que realizamos um
grande progresso espiritual porque, em lugar de consumir
alguns dos nossos semelhantes, preferimos mutild-los fisica
e moralmente,

Tais andlises, conduzidas sincera e metddicamente, che-
gam a dois resultados: instilam um elemento de medida e de
boa fé na apreciacio dos costumes e dos géneros de vida mais
afastados dos nossos, sem por isso conferir-lhes as virtudes
absolutas gue nenhuma sociedade possui. B despojam os nos-
508 usos dessa evidéncia que o fato de n#o conhecer outros —
ou de déles ter um conhecimento parcial e tendencioso —
basta para atribuir-lhes. ¥, pois, verdade que a andlise etno-
logica realca as sociedades diferentes e rebaixa a do obser-
vador; nesse sentido, ela é contraditéria, Mas, se se quiser
refletir no que se passa, ver-se-i que essa contradicio é mais
aparente do que real.

J4 foi dito, algumas vézes, que a sociedade ocidental era
a unica que produzira etndgrafos; que nisso estava a sua
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grandeza e, A falta das outras superioridades que éstes ulti-
mos lhe contestam, a Unica que os obriga a inclinar-se diante
dela, ji que, sem ela, nfo existiriam. Poder-se-ia igualmente
pretender o contririo: se o Ocidente produziu etnografos, €
que um remorso bem poderoso devia atormentd-lo, obrigando-o
4 confrontar a sua imagem com a de sociedades diferentes,
na esperanca de que refletiriam as mesmas taras ou o aju-
dariam a explicar como se desenvolveram as suas no seu seio.
Mas, mesmo se for verdade que 2 comparacfo de nossa socie-
dade com t6das as outras, contemporineas ou desaparecidas,
provoca o desmoronamento de suas bases, outras passarfio
pela mesma sorte. Essa média geral que eu evocava hi pouco,
faz aparecer alguns ogres: acontece que néles estamos inclui-
dos; nfio por acaso, porque, se nio o fossemos e nHo tivéssemos
nesse triste concurso merecido o primeiro lugar, a etnografia
nio teria aparecido entre nés: dela nfdo teriamos sentido ne-
cessidade. O etndgrafo pode tanto menog desinteressar-se da
sua civiliza¢fio e dessolidarizar-se dos seus erros quanto a sua
propria existéneia é incompreensivel, a pio ser como uma
tentativa de resgate: éle ¢ o simbolo da expiacio. Mas, outras
sociedades participaram do mesmo pecado original; nfdo muito
numerosas, sem duvida, e tanto mais raras 4 medidz em que
descemos a escala do progresso. Bastar-me-i citar os astecas,
chaga aberta no flanco do americanismo, que uma obsessdio
maniaca pelo sangue e pela tortura (na verdade universal,
mas patente entre &les sob essa forma excessive que 4 com-
paracio permite definir) — por explicivel que seja pela
necessidade de domesticar a morte — coloca ao nosso lado,
nic como o0s Unicos iniquos, mas por ¢ terem sido 4 nossa
maneira, em forma desmedida.

Contudo, essa condenacio de nds mesmos, por nds Mesmos
infligida, n#o implica que concedamos o prémio de exceléncia
a tal ou gual sociedade presente ou passada, localizada numn
ponto determinado do tempo e do espaco. Nisso estaria ver-
dadeiramente a injustica; porque, assim procedendo, desco-
nheceriamos que, se dela fizéssemos parte, essa sociedade nos
pareceria intolerdvel: condend-la-inmos pelo mesmo motivo que
aquela a que periencemos. Chegaremos, entfio, & condenacio
de todo estado social, qualquer que seja? A glorificacdio de
um estado patural a que a ordem social s6 teria trazido cor-
rupcdo? “Desconfiai do que vem restabelecer a ordem”, di-
zia Diderot, que estava nessa posicio. Para éle, “a histéria
resumida” da humanidade se condensava da maneira seguinte:
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“Existia um homem natural; introduziu-se dentro désse homem
um homem artificial; e explodiu na caverna uma guerra con-
tinua que dura téda a vida”. Essa concepcio & absurda.
Quem diz homem, diz linguagem e quem diz linguagem diz
sociedade. Os polinésios de Bougainville (em “suplemento
a4 viagem” do qual Diderot propde essa teoria) ndo viviam
menos que niés em sociedade. Se pretendermos outra coisa,
iremos de enconiro & analise etnografica e nfio no sentido
que ela nos incita a explorar.

Agitando ésses problemas, convenco-me de que nfio com-
portam resposta, senfio a que Rousseau lhes deu: Rousseau,
tdo combatido, mais mal conhecido do que nunca, alvo da
acusacio ridicula gque lhe atribui uma glorificacio do estado
da natureza — na qual se pode ver o &rro de Diderot, mas
niao o seu — porque €le disse exatamente ¢ contririo e continua
a ser o Unico gue mostrou como sair das contradicdes em que
nos debatemos atrds dos seus adversdrios; Rousseau, o mais
etnografo dos filosofos: se jamais viajou por terras longinquas,
sna documentacdio foi tio completa guanto possivel a um homem
de seu tempo, e éle a vivificava — diferentemente de Voltaire —
por uma curiosidade cheia de simpatia pelos costumes cam-
pesinos e pelo pensamento popular; Rousseau, nosso mestre,
Rousseau, nosso irmfo, com relagio a quem mostramos tanta
ingratidio, mas a quem cada phgina déste livro poderia ser
dedicada, se a homenagem nfo fésse indigna da sua grande
memdria, Porque, da contradiciio inerente A posicio do etné-
grafo, $0 sairemos repetindo por nossa prépria conta o trajeto
que o féz passar das ruinas deixadas pelo Discours sur lori-
gine de UInégalité 4 ampla construgio do Contrat Sociel, do
qual o Emile revela o segrédo. Devemos a &le saber como,
depois de ter aniquilado tddas as ordens, ainda é possivel
descobrir os principios que permitem edificar uma nova.

Jamais Rousseau cometeu o &rro de Diderot que consiste
em idealizar o homem natural. N3o h4 perigo de que con-
funda o estado de natureza e o estado de sociedade; nfo ignora
que éste viltimo é inerente ao homem; mas acarreta males;
a tUnica questdo € saber se &sses males sfo também inerentes
ao estado. Atrids dos abusos e dos crimes, deve-se, pols, pro-
curar a base inabalivel da sociedade humana.

Para essa pesquisa, a comparacio etnogrifica contribui
de duas maneiras. Ela mostra que essa base nfio poderia ser
encontrada em nossa civilizacfio: de tddas as sociedades obser-
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vadas, é sem duvida, a que dela mais se afasta. Por outro
lado, distinguindo os caracteres comuns & maioria das socie-
dades bumanas, ajuda a constituir nm tipo que nenhuma re-
produz fielmente, mas que precisa a direcio em que a inves-
tigacio se deve orientar. Rousseau pensava que o género de
vida gue hoje chamamos neolitico oferece a sua imagem expe-
rimental mais préoxima. Pode-se ou ndo concordar com éle.
Estou muito inclinado a crer que tinha razdo. No neolitico,
0 homem Ji realizou a maior parte das invengbes indispensd-
vels para garantir a sua seguranca. Ji se viu porque delas
se pode excluir a escrita; dizer que se trata de uma arma de
dols gumes ndo ¢ uma marca de primitivismo; os ciberneti-
cistas modernos redescobriram esta verdade. Com o neolitico,
¢ homem se pds ao abrigo do frio e da fome; conquiston
lazeres para pensar; sem divida, Iuta desvantajosamente con-
tra a doenca, mas nio € garantido que os progressos da higiene
tenham feito mais do que confiar a outros mecanismos: grandes
fomes e guerras de exterminio, 0 encargo de manter uma
medida demografica para a qual as epidemias contribuiam de
uma forma nioc mais assustadora que ag outras,

Nessa idade de mito, 0 homem nHo era mais livre do que
hoje; mas apenas a sua humanidade fazia déle um escravo.
Como sua autoridade s6bre a natureza continuava muito redu-
zida, encontrava-se protegido — e, em certa medida, liberado
— pela almofada amortecedora dos seus sonhos. A medida
em que 8stes se transformam em conhecimento, o poder do
homem aumenta; mas, colocando-nos — por assim dizer —
em terceira velocidade com o universo, que & em verdade,
&sse poder de que tiramos tanto orgulho, senfo a consciéncia
subjetiva duma solda progressiva da humanidade com o uni-
verso fisico, cujos grandes determinismos agem, de entdo por
diante, ndo mais como estranhos temiveis: mas por intermédio
do préprio pensamento, colonizando-nos em proveito de um
mundo silencioso de que nos tornamos os agentes?

Rousseau tinha, sem diivida, razfo em supor que meihor
teria valido, para a nossa felicidade, que a humanidade man-
tivesse “um meio térmo entre a indoléncia do estado primitivo
e a petulapte atividade de nosso amor-préprio”; que ésse
estado era “o melhor para o homem” e que para tiri-lo déle
foi preciso “algum funesto acaso” em que se pode reconhecer
dsse fendmeno duplamente excepcional — porque Unico e tar-
dio — que consistiu no aparecimento da civilizaciio meciinica.
Est4 claro, entretanto, que ésse estado médio nfio é de forma
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alguma um estado primitivo, que éle supde e tolera uma certa
dose de progresso; e que nenhuma gociedade descrita lhe
apresenta a privilegiada imagem, embora “o exemplo dos
selvagens, que foram qyase todos encontrados nesse ponto,
pareca confirmar que o género humano era feifo para sempre
al permanecer”.

0 estndo désses selvagens produz outra coisa aléim da
revelaco de um estado de natureza utdpico ou a descoberta
da sociedade perfeita no coracfio das florestas; éle nos ajuda
a construir um modélo tedrico da sociedade humana, que nio
corresponde a nenhuma realidade observavel, mas com o auxilio
do qual poderemos distinguir “o que hi de originirio e de
artificial na natureza atual do homem, e bem conhecer um
estado que ndo mais existe, que talvez jamais existiu, que
provavelmente nio existird nunca, e do qual & eniretanfo ne-
cessdirio ter nocdes exatas para bem julgar do nosso estado
presente”. Ji citel essa férmula, para mostrar o sentido de
meu inquérito entre os Nhambiquara; porque o pensamento
de Rousseau, sempre adiantado sébre o seu tempo, nfio dissocia
a sociologia tedérica da pesquisa de laboratdrio ou de campo,
cuja necessidade compreendeu. O homem natural nio é nem
anterior, nem exterior & sociedade. Cabe-nos reencontrar sua
forma, imanente 80 estado social, fora do qual a condiciio
humana é inconcebivel; logo, tracar o programa das expe-
riéncias que “seriam necessirias para chegar a conhecer o
homem natural” e determinar “os meios de realizar essas
experiéncias no seio da sociedade”.

Mas ésse modélo — eis a solucio de Rousseau — € eterno -
e universal. As outras sociedades nfio sfo, talvez, melhores
do que a nossa; mesmo que estejamos inclinados a cré-lo, ndo
temos & nossa disposicEo nenhum método para provi-lo. Co-
nhecendo-as melhor, ganhamos, contudo, um meio de afastar-
nos da nossa, ndo que esta seja absolutamente ou a Unica
md, mas porque € a linica de que nos devemos libertar: por
natureza, ji estamos liberados das outras. Pomo-nos assim em
condicbes de abordar a segunda etapa (ue consiste, sem nada
reter de nenhuma sociedade, em utilizé-las tédas para identi-
ficar @ésses principios da vida social gue nos seri possivel
aplicar &4 reforma dog hossos préprios costumes, e nio 4
de sociedades estrangeiras: por causa de um privilégio inverso
ao precedente, € soOmente A sociedade que pertencemos que
estamos em posicdo de transformar sem correr ¢ risco de des-
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truf-la; porque essas modificacdes que al introduzimes vémn
também dela.

Colocando fora do tempo e do espaco o modélo de que nos
inspiramos, corremos certamente um risco, que € o de subes-
timar a realidade do progresso. Nossa posi¢io equivale a
dizer que os homens sempre ¢ por toda a parte empreenderam
a mesma tarefa, visando o mesmo objeto, e que, durante 4
sua caminhada, 36 os meios variaram. Confesso que essa ati-
tude nfio me inguieta; ela parece a melher conformada aos
fatos, tais como no-los revelam a histéria e a etnografia; e so-
bretudo, ela me parece mais fecunda. Os zelosos do progresso
se expdem a ignorar, pelo pouco cagoe que delas fazem, as
imensas riquezas acumuladas pela humanidade de um lado
e de outro do estreito sulco em que mantém fixados os olhos;
superestimando a importincia de esforgos passados, depreciam
todos oS que nos resta realizar. Se os homens sempre atacaram
uma sé tarefa, que é a de formar uma sociedade em que se
possa viver, as forcas que animaram nossos longinquos ante-
passados estio também presentes em nds. Nada foi descar-
tado: podemos retomar tude. O que se féz e falhou pode
ser refeito: “A idade de ouro que uma cega supersticio co-
locara atrds {ou adiante) de nés, estd em nos”. A fraterni-
dade humana adquire um sentido concreto apresentando na
tribo mais pobre a nossa imagem confirmada e uma expe-
riéncia de que, juntamente com tantas outras, podemos assi-
milar as licGes. Nestas encontraremos, Imesmo, 0 Seu antigo
frescor. Porque, sabendo que hi milénios o homem sG conse-
guin repetir-se, accederemos a essa nobreza do pensamento
que consiste, para além das repetiches, em dar, como ponto
de partida para as nossas reflexles, a grandeza indefinfvel
dos comecos. J& que ser homem significa, para cada um de
nos, pertencer a uma classe, a uma sociedade, a um pafis; &
um continente e a uma civilizacfio; e que, para nds, europeus
@ terrestres, a aventura no coracio do Novo Mundo signifiea,
antes de mais nada, que éle ndo fol o nogso e QUe carregamos
o crime da sua destruicfio; e, depois, que jamais haverd outro:
de volta a nds mesmos por essa confrontacfio, saibamos ao
menos exprimi-la nos seus térmos primeiros — num lugar,
e regressando a um tempo em que o nosso mundo perdeu a
oportunidade que lhe era oferecida de escolher entre as suas
migsbes.



-

XXXIX

- TAXILA

Ao pé das montanhas de Cachemira, entre Rawalpindi e
Peshawar, eleva-se Taxila, a alguns guilémetros da via férrea,
Eu me utilizara desta dltima para a viagem, involuntariamente
responsivel por um pequenc drama. Porque o tnico compar-
timento de primeira classe, onde subi, era de um tipo antigo
— sleep 4}, seai 6 — que estd a meio caminho entre o vagio
de animais, o salio e ~— pelas grades protetoras das janelas
— a prisdo. Uma familia muculmana ai estava instalada:
o marido, a mulher e dois filhos. A mulher era purdah.
Apesar da tentativa de se isolar: encolhida no beliche, enro-
lada no “burkah” e virando-me obstinadamente as costas, essa
promiscuidade ainda assimm pareceu escandalosa demais e foi
preciso que & familia se Separasse; a mulher e as criancas
transferiram-se para o compartimento destinado as senhoras,
enguanto o marido continuava a ocupar os lugares reservados,
fulminando-me com o8 olhos. Resignei-me com o incidente,
mais fAcilmente, na verdade, do que com o espeticulo que
me proporcionou 4 chegada, enquanto eu esperava um meio
de transporte, na sala de espera da estaciio que comunicava
com um salio de paredes cobertas de madeira marrom, ao
longo das quais se alinhavam umas vinte privadas, como para
servir a4s reunides de um cendculo enteroldgico.

Um désses pequenos velculos a cavalo, chamados “gharry”,
em que 0 passageiro se senta de costas para o cocheiro, com
risco de ser jogado para fora a cada sacudida, conduziu-me
até ao sitio arqueoldégico por uma estrada poeirenta, ladeada
de casas baixas de harro, entre os eucaliptos, 05 tamaris, as
amoreiras e as pimenteiras. Pomares de limoeiros e de laran-
jeiras estendiam-se ao sopé de uma colina de pedra azulada,
polvilhada de oliveiras selvagens. Ultrapassel camponeses ves-
tidos de ¢Ores suaves: branco, rosa, roxe e amarelo, e cober-
tos de turbantes em forma de bolacha. Cheguei, por fim, ao0s
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pavilhfes administrativos, contornando o museu. Estava com-
binado que eu ai faria uma breve temporada, o tempo de
visitar as jazidas; mas, como o telegrama “oficial e urgente”,
remetido de Lahore na véspera para me anunciar, sé chegou
s mios do diretor cinco dias depois, por causa das inundacdes
que flagelavam o Punjab, teria dado na niesma se eu fivesse
chegado de improviso.

O sitio de Taxila, que teve outrora o nome sénscrite de
TakshasilA — a cidade dos trabalhadores de pedra — ocupa
um duplo circo, de uns dez quildmetros de profundidade, for-
mado pelos vales convergentes dos rios Haro e Tamra-Nala:
o Tibério-Potamos dos antigos. Os dois vales, e a crista que
os separa, foram habitados pelo homem durante 10 ou 12 séculos,
sem interrupcio: desde a fundacio da mais antiga aldeia
exumada, que data do VI século antes de nossa era, até a
destruiciio dos mosteiros budistas peles hunos branceos que
invadiram os reinos kushan e gupta, entre os anos 500 e
600 depois de Cristo. Subindo pelos vales, desce-se o curso da
historia. Bhir Mound, ao pé da crista mediana, € o sitio mais
velho; alguns quildémetros a montante, encontra-se a cidade
de Sirkap, que conheceu seu esplendor sob os Partas e, ime-
diatamente por fora dos muros, o templo zorodstrico de Jan-
dial, visitado por Apoldonic de Tiana; mais longe ainda, estd
a cidade kushan de Sirsuk e por todo o derredor, nas alturas,
08 “stupas” e os mosteiros budistas de Mohra Moradu, Jaulian,
Dharmarijika, ericados de estifuas de argila outrora crua,
mas que os incéndios ateados pelos hunog preservaram por
acaso, cozendo-a.

Pelo V século antes da nossa era, ali existia uma aldeia
que foi Incorporada ao império aqueménida e se tornou um
centro universitdrio. Na sua marcha para Jumna, Alexandre
parou duranie algumas semanas, em 326, no mesmo lugar em
que hoje estio as ruinas de Bhir Mound. Um século depois,
08 imperadores maurias reinam em Taxila, onde Acoca —
que construin o maior “stupa” — favoreceu a implantacio do
budismo. O império mauria desintegra-se com a sua morte,
que ocorre em 231 e os reis gregos de Bactriana o substituem.
Por volta de 80 antes da nossa era, sio os Citas que se ins-
talam, abandonando por sua vez o terreno aos Partas, cujo
império se estende, mais ou menos em 30 depois de Cristo,
de Taxila a Doura-Europos, Situa-se nesse momento a visita
de Apolonio. Mas, ha jao 2 séculos que ag populagies kushan
estdo em marcha, do noroeste da China, que deixam por volia
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de 170 antes de Cristo, até Bactriana, Oxusg, Kabul e, final-
mente, a indig do norte, que ¢ccupam por volta do ano 60, por
algum tempo na vizinhanca dos Partas. Caindo em decadén-
cia a partir do II[ sécylo, os Kushan desaparecem sob os
golpes dos hunos, 200 anos mais tarde. Quando o peregrino
chinés Hsuan Tsang visita Taxila, no VII século, s6 encontra
o8 vestigios de um esplendor extinto,

No centro de Sirkap, cuojo plano quadrangular e as ruas
iracadas a cordel sio desenhados & flor da terra pelas ruinas,
um monumento di todo o seu sentido a Taxila; € o altar
chamado “da Aguia de duas cabegas”, em cujo soco se véem
trés poirticos esculpidos em baixo-relévo: um, com frontdo,
de estilo greco-romano, o outro em sing, 4 maneira bengali;
0 terceiro fiel ao estilo budico arcaico dos portdes de Bharhut.
Mas, seria ainda subestimar Taxila reduzi-la ao lugar em
que, durante alguns séeculos, trés das maiores tradicles espi-
ritnais do Mundo Antigo viveram lado a lado: helenismo,
hinduismo, budismo; pois o Persa de Zoroastro também estava
presente, e, com os Partas e os Citas, essa civilizacio das
estepes, aqui combinada com a inspiraciio grega para criar
as mais belas joias ji saidas das mios de um ourives; tals
lembrancas ainda nfo estavam esquecidas guando Islam in-
vadiu a regifo para nfo mais deixé-la. Com excecio da
cristdi, tdédas as influéncias de que se penetrou a civilizacio
do Mundo Antigo aqui estdo reunidas. Fontes longinquas
confundiram as suas Aguas. Eu mesmo, visitante europeu
meditande sdbre essas ruinas, atesto a tradigio que faltava.
Onde melhor do que neste sitio que lhe apresenta o seu mi-
erocosmo, o homem do Mundoe Antigo, reatando sua histéria,
poderia interrogar-se?

Eu errava uma noite no recinto de Bhir Mound, delimitado
por um talude de aterros. Essa modesta aldeia, de que apenas
subsistiram as fundacgles, jA nfo ultrapassa o nivel das ruelas
geométricas em que eu caminhava. Parecia-me considerar 0
seu plano de muite alto ou de muito longe, e essa ilusido, favo-
recida pela auséncia de vegetacfio, juntava uma profundidade
a4 da historia. Nessas casas viveram talvez oz escuitores gre-
gos que acompanhavam Alexandre, criadores da arte do Gan-
dhara e que inspiraram aos antigos budistas a auddicia de
figurar o seu deus. Um reflexo, brilhando aos meus pés, me
féz parar: era, desenterrada pelas chuvas recentes, uma pe-
quena peca de prata, trazendo a inscricfio grega: MENANDR
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U BASILEUS SOTEROS. Que seria hoje o Ocidente se a
tentativa de unifio entre o mundo mediterrineo e a India
tivesse logrado de forma duradoura? O cristianismo, ¢ Islam,
teriam existido? Era sobretudo o Islam cuja presenca me
atormentava; nfio porque tivesse passado o8 meses preceden-
tes em meio mugulmano: agui, confrontado com os grandes
monumentos da arte grecoe-biidica, meus olhos e meu espirito
permaneciam reccbertos pela lembranca dos palicios mongéis
a que tinha consagrado as 1ltimas semanas, em Delhi, Agra
e Lahore. Mal informado da histéria e da literatura do Orien-
te, as obras se me impunbam (como entre 08 povos primitivos,
onde eu chegara sem lhes conhecer a lingua) e me Dpropor-
cionavam o unico trago saliente em que podia arrimar minha
reflexio.

Depois de Calcutd, sua fervilhante miséria e seus arra-
baldes sérdidos que pareciam sdmente transpor para o plano
humano a profusdo bolorenta dos trdpicos, eu esperava en-
contrar em Delhi a serenidade da histéria. Via-me anteci-
padamente instalado, como em Carcassonne ou em Semur,
num hotel fora de moda, escondido nas muralhas, para af
sonhar ao luar; gquando me disseram que eu devia escolher
entre a nova e a velha cidade, nfo hesitei, designande ao
acaso um hotel situado na segunda. Qual nZ¢ foi a minha
surprésa ao ser levado por um t4xi numa excursio de 30
quilometros, através de wma paisagem informe, que me pa-
receu ou um antigo campo de batalha em gue a vegetacio
deixava surgir as ruinas a raros intervalos, ou uma obra
abandonada. Quando enfim chegamos & cidade pretensamente
antiga, a desilusfio aumentou: por téda a parte, era como um
acantonamento inglds. Os dias seguintes ensinaram-me que,
emn lugar de encontrar o passado concentrado num peguenc
espace, 4 maneira das cidades européias, Delhi me apareceria
como um mato aberto & todos os ventos, onde 08 monumentos
estavam espalhados, semelhantes a dados num pano verde.
Cada soberanc desejara construir a sua propria cidade, aban-
donando e demolindo a precedente para aproveitar os rate-
riais. Nio havia uma, mas doze ou treze Delhi, perdidas
a dezenas de quildmetros uma das outras, através de uma
planicie em que se adivinhavam, aqui e ali, cones de terra
ou de pedra, monumentos e sepulcros. O Islam ji me desco-
certava por sua atitude com relacfio & histéria, contraditéria
da nossa e contraditéria em si mesma: a preocupacio de fun-
dar uma tradicio acompanhava-se de um apetite destruidor
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de tédas as tradigbes anteriores. Cada monarea quisera criar
¢ imperecivel abolindo a duracio.

Apliquei-me, pois, como wm avisado turista, em percorrer
distincias enormes para evisitar monumentos cada um dos
quais me parecia construido no deserto,

O Forte Vermelho € mais um paldcio que combing vesti-
gios da Renascenca (como os mosaicos em pietra dure) com
um embrifio de estilo Luis XV, o qual aqui nog parece ter
nascido de influéncias mongéis. Apesar da suntuosidade dos
materiais, o refinamento da decoracio, eu estava insatisfeito.
Nada de arquitetural em tudo isso, 0o que desmente a impres-
sdo de um paldcio: antes uma reunifio de tendas erguidas
solidamente num jardim que seria, por sua vez, um acam-
pamento idealizado. Tdédas as imaginacdes parecem deriva-
das das artes téxteis: dosséis de mirmore evocando as dobras
de wma cortina, jeli que sfo verdadeiramente (e ndo por
metafora) “rendas de pedra”. O dossel imperial de méarmore
¢ a copia de um dossel desmontivel, de madeira recoberta de
tapecarias; tanto quanto o seu modélo, nio faz corpo com a
sala de audiéncias. Mesmo o timulo de Humayun, arcaico,
entretanto, da ao visitante essa sensacio de mal-estar que
regulta da falta de um elemento essencial. O conjunto forma
uma. bela massa, cada pormenor € delicado, mas & impossivel
descobrir um liame orgéinico entre as partes e o todo.

A Grande Mesquita — Jamma Masjid — que & do século
XVII, contenta methor o visitante ocidentsl sob ¢ duplo as-
pecto da estrutura e da cdr. Sentimo-nos prontes a admitir
que fol concebida e desejada como um todo. Por 400 francos,
mostraram-me 08 mais antigos exemplares do Alcordo, um fio
da barba do Profeta fixado por uma pastilba de céra no fundo
de uma caixa de vidro cheia de pétalas de rosas, e suas san-
dalias. Um pobre fiel se aproxima para aproveitar do espe-
tdculo, mas o preposte afasta-o com horror. Porque ndc
pagou 400 francos, ou a vista dessas relignias é demasiada-
mente carregada de efllivios mégicos para um crente?

Para ceder a essa civilizacio, é precigo ir a Agra. Por-
que tudo se pode dizer sdbre o Taj Mahal e seu encanto ficil
de cartdo postal colorido. Pode-se fazer ironia sbbre a
procissdo dos recém-casados britdnicos, a quem foi concedido
o privilégio de passar lua de mel no templo da direita, em
grés rdseo, e s06bre as solteironas, nio menos anglo-saxis, que
cultivardo até 4 morte a lembranca do Taj cintilando sob as
estrélas e refletindo a sua sombra branca na Jumna, E 0
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lado 1900 da india; mas, meditando, percebe-se que éle re-
pousa em afinidades profundas mais do que no acaso histérico
e na conquista. Sem divida, a India se europeizou por volia
de 1900 e guardou a marca no seu vocabulirio e nos seus
costumes vitorianos: lozange por bombhom, commode por pri-
vada. Mas, inversamente, compreende-se aqui que o0s &no0s
1900 foram o “periode hindu” do Octdente: Iluxo dos ricos,
indiferenca & miséria, gisto das formas énlanguescidas e com-
plicadas, sensualidade, amor das flores e dos perfumes, e até
dos bigodes pontudos, cachos e penduricalhos.

Visitando em Calcutd o célebre templo djain construide
no séeulo XIX por um miliondrio num parque cheio de esté-
tuas de ferro lambuzado de prata, oun de mArmore esculpldo
por italianos in#ébeis, eu julgava reconhecer, nesse pavilhiio
de alabastro incrustade de um mosaico de espelhos e todo
impregnado de perfume, 2 imagem mais ambiciosa que nosses
avés poderiam conceber, em sua primeira juventude, de uma
casa de tolerincia de grande luxo. Mag, fazendo essa reflexdo,
eu nfo censurava a India por construir templos semelhantes
a bordéis; mas antes a nés préprios, que ndo encontramos em
nossa civilizagio outro lugar onde afirmar a nossa liberdade
e explorar os limites da nossa sensualidade, o que € a propria
funcio de um templo. Nos hindus, eu contemplava a nossa
exdtica. imagem, refletida por ésses irmios indo-europeus evo-
luidos em ocutro clima, em contato com civilizacbes diferentes
mas cujas tentacBes intimas sfo a tal ponto idénticas 4s nossas
que, em certos periodos, como na época 1900, sobem, também
entre noés, & superficie.

Nada de semelhante em Agra, onde reinam outras sombras:
as da Pérsia medieval, da Ardbia erudita, sob uma forma que
muitos julgam convencional. Entretanto, desafio qualguer vi-
sitante que ainda guarde um pouco de frescor de alma, a nfo
se sentir transtornado ao atravessar, juntamente com o recinto
do Taj, as distdneias e ag idades atingindo de um salto ¢ uni-
verso das Mil e Uma Noites; menos sutilmente, sem duvida,
que em Itmadund Daulah, pérola, jbéia, tesouro em branco, beige
e amarelo; ou no roéseo timulo de Akbar, povoado sdmente
por macacos, periquitos e antilopes, no fim de um campo
arenoso em que o verde muito palido das mimosas se funde
nos valores do solo: paisagem animada, ao entardecer, pelos
periquitos verdes e os gaios de cbr turquesa, o vdo pesado
dos pavles e a algaravia dos macacos sentados ao pé dag &r-
vores.
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Mas, como o8 palicios do Forte Vermelho ¢ como o ti-
mulo de Jehangir, em Lahore, ¢ Taj permanece como um
andaime drapejado, imitacio mérmore. Reconhecem-se ainda
as sanefas destinadas a sustentar as tapecarias. Em Lahore,
estas ultimas sfo mesmo copiadas em mosaico. Os andares
nio se compdem, repetem-se. Qual é a razio profunda dessa
indigéncia em que se adivinha a origem do atual desdém dos
mugalmanos pelas artes plisticas? Na Universidade de La-
hore, encontrei uma senhora inglésa, casada com um mucul-
mano, que dirigia o departamento de Belas-Artes. Apenas as
mocas sio autorizadas a seguir os cursos; a escultura & proi-
bida, a miusica clandesting, a pinfura é ensinada c¢olno uma
arte decorativa. Como a separacio entre a India e o Pa-
quistio se féz segundo a linha de divisfo religiosa, assistiu-se
a uma exasperacdo da austeridade e do puritanismo. A arte,
diz-se aqui, “fugiu para a clandestinidade”. N#o se trata
somente de permanecer fiel ao Islam, mas, talvez ainda mais,
de repudiar a India: a destruicio dos Idolos renova Abriio,
mas com um significado politico e nacional muito fresco.
Espezinhando a arte, abjura-se a India.

Porque a idolatria — dando a essa palavra o sentido pre-
ciso que indica a presenca pessoal do deus no seu simulacro
— encontra-se sempre viva na fndia. Tanto nessas basilicas
de cimento armado que se erguem nos subiirbios longinguos
de Calcutd, votadas a cultos recentes cujos sacerdotes, cabeca
raspada, descalcos e vestidos de um véu amarelo, recebem oS
visitantes por trdas de sua mAguina de escrever em modernis-
simos eseritérios que rodeiam o santuiario, ocupados em gerir
os beneficios da tltima excursiio missionaria na Califérnia,
quanto nos bairros populares de Kali Ghat: “templo do géculo
XVII", dizem-me os business-like sacerdotes-cicerones; mas re-
vestidos de faianca do fim do XINX. A esta hora, o santuirio
estd fechado; se eu voltar uma manhi, poderei, de um jugar
exato que me indicam, avistar a deusa pela porta entreaberta,
entre duas colunas. Aqui, como no grande templo de Krishna,
das margens do Ganges, o templo é o palicic de um deus que s6
recebe nos dias de festa. O culto ordindirio consiste em acam-
par nos corredores e em recolher de empregados sagrados 03
mexericos relativos ds disposicdes do senhor. Contento-me, pois,
com flanar pelos arredores, em vielas recheadas de mendigos
que esperam a hora de serem aiimentados & custa do culfo,
alibi de um comércio Avido — cromog e estatuéetas de gésso
figurando ag divindades, — tendo, aqui e ali, testemunhog mais
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diretos: éste tridente vermelho e ésses pilares de pedra en-
- costados ao tronco intestinal de um “Banyan”, é Civa; éste
altar avermelhado, Laksmi; esta 4rvore em cujos ramos estio
penduradas numerosas oferendas: seixos e pedacos de pano,
é habitada por Ramakrishna, gue cura as mulheres estéreis;
e sob éste altar florido, vela o deus do amor, Krishna.

A essa arte religiosa de pacotilba mas incrivelmente vivaz,
08 mug¢ulmanos opdem o0 seu pintor unico e oficial: Chagtal,
um aquarelista inglés que se inspira das miniaturas “rajput”.
Por que a arte muculmana desmorona tio completamente desde
que deixou de estar em Seu apogeu? Kla passa sem transicio
do palicio ao bazar. Nio é uma conseqiiéneia do repidio das
imagens? O artista, privado de todo contate com o real,
perpetua uma convencio a tal ponto exangue que ja nio pode
ser rejuvenescida ou fecundada. ¥ sustida pelo ouro, ou se
desmancha, Em Lahore, o erudito que me acompanha s6 ma-
nifesta desprézo pelos afrescos “sikh” que ornam o forte: Too
showy, no colour scheme, too crowded; e, sem divida, isso estd
longe do fantdstico forro de espelhos do Shish Mahal, que
cintila como um céu estrelado; mas, como tdo fregiientemente
ocorre ng India contemporfinea em face do Islam, & vulgar,
ostentoso, popular e encantador.

Exceto os fortes, os muculmanos s6 construiram na India
templos e timulos. Mas os fortes eram paliacios habitados,
engquanto os timulos e 08 templos sfo palicios desocupados.
Sente-se, ainda aqui, a dificuldade para o Islam de imaginar
a soliddo. Para &le, a vida &, antes de mails nada, comuni-
dade, e o morto sempre se instala no quadro de uma comunidade,
desprovida de participantes.

H4 um contraste impressionante entre ¢ esplendor dos
mausoléus, suas vastas dimensdes e a concepcio acanhada das
pedras tumulares que abrigam. SHe pequenissimos tumulos,
cujos hospedes devem néles sentir-se apertados. Para que
entdo servem essas Salas, essas galerias que as rodeiam e de
que apenas oS passantes gozam? O timule europeu é feito
pela medida do seu habitante: o mausoléu é raro e é sobre
o proprio sepulcro que se exercem a arte e o engenho, para
torni-lo suntuoso e confortivel ao jacente.

No Islam, o timulo se divide em um mauseléu espléndido,
que nio aproveita ao morto, e uma tumba mesguinha (desdo-
brada, alids, entre um cenotifio visivel e uma sepultura oculta)
onde 0 morto parece prisioneiro. O problema do repouso no
além encontra uma solucdo duas vézes contraditéria: por
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um lado, confdrto extravagante e ineficaz, por outro, descon-
forto real, o primeiro trazendo uma compensacio ao segundo.
N#o & imagem da civilizacio mugulmana, que associa os re-
quintes mais raros: palicios de pedras preciosas, fontes de
dgua de rosa, alimentos recobertos de fdlhas de oure, fumo
misturado com pérolas pulverizadas, servindo de capa 4 rusti-
cidade dos costumes e i crendice que impregna o pensamento
moral e religioso?

No plano estético, o puritanismo isldmico, renunciando a
abolir a sensualidade, contentou-se em reduzi-la as suas for-
mas menores: perfumes, rendas, bordados e jardins. No plano
moral, chocamo-nos contra ¢ mesmo equivoco de uma tole-
rincia apregoada apesar de um proeselitismo cujo cardter com-
pulsério é evidente. Na verdade, o contato com o8 nio-mu-
culmanos o5 angustia. Seu género de vida provinciana perpe-
tua-se sob a ameaca de outrog géneros de vida, mais livres
e majs flexiveis que o seu, e que podem alteri-lo pela simples
contigliidade.

Melhor, aliis, do que falar de tolerincia, seria dizer que
essa tolerincia, na medida em que existe, é uma perpétua
vitoria sobre si préprios. Preconizando-a, o Profeta colocou-o8
numa gituacdo de crise permanente, que resulta da contradicio
entre ¢ alcance universal da revelaciio e a admissfio da plura-
lidade de fés religiosas. Af se encontra uma situacfio “para-
doxal” no sentido pavloviane, geradora de ansiedade, por um
lado, e de complacéncia em si mesmo por outro, jA que se
créem capazes, gracas ao Islam, de superar semelhante con-
flito. Em vio, de resto: como observava um dia, na minha
frente, um filésofo hindu, os muculmanos vangloriam-se de
professar o valor universal dos grandes principios: liberdade,
igualdade, tolerincia; e invalidam o crédito a que pretendem,
afirmando a0 mesmo tempo que s%o o8 Unicos a pratica-los,

Um dia, em Karachi, vi-me em companhia de sébios mu-
culmanos, universitirios ou religiosos. Quvindo-os louvar 2
superioridade do seu sistema, fiquei impressionado em veri-
ficar a ingisténcia com que voltavam a um Unico argumento:
sua simplicidade. A legislacfio islimica em matéria de heranca
¢ melhor que a hindu, porqgue é mais simples. Deseja-se con-
tornar a interdicdo tradicional da usura: basta estabelecer um
contrato de sociedade entre o depositario e 0 banqueiro, e os juros
se resolverdo numa participacio do primeiro nas emprésas do
segundo, Quanto A reforma agraria, aplicar-se-4 a lei mu-
culmana & sucessfo das terras ardvels até que estejam sufi-
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cientemente divididas, em seguida cessar-se-i a sua aplicaciio
— jJ4 que nfo é artigo de dogma — para evitar um retalha-
mento excessivo: There are 30 many ways and means. ..

Todo o Islam parece ser, com efeito, um método para desen-
volver no espiritc dos crentes conflitos intransponiveis, pronto
a salva-los, emt seguida, propondo-lhes solucdes duma enorme
(mas excessiva) simplicidade. Com uma mHo precipitam-nos,
coin 4 outra retém-nos 4 beira do abismo. Inquietai-vos com
a virtude de vossas espdsas ou de vossas filhas enquanto estais -
em campanha? Nada de mais simples, velai-as e fechai-as.
K assim que se chega ao burkeh moderno, semelhante a um
aparelho ortopédico, com o seu corte complicado, seus postigos
de passamanaria, seus colchetes de pressfio e seus corddezinhos,
o tecido pesado de que € feito, para se adaptar exatamente
aos contornos do corpo humano, ac mesmo tempo em que o
dissimula tio completamente quanto possivel. Mas, com isso,
a barreira da preocupacio apenas se deslocou, pois que, agora,
bastari que se roce vossaz mulher para desonrar-vos e estareis
ainda mais atormentados. Uma conversacio franca com Jjo-
vens mucuimancs ensina duas coisas: em primeiro lugar,
que estiio obsessionados pelo problema da virgindade pré-nup-
cial e da fidelidade ulterior; em seguida, que o purdaeh, isto
&, a segregacdo das mulheres, constitui, em certo sentido, obsta-
culo as intrigas amorosas, mas favorece-as em outre plano:
pela atribuicio As mulheres de um mundo préprio, de que
sdmente elas conhecemn os meandros. Assaltantes de haréns
guando jovens, 8les tém bhoas razfes para se tornar seus guar-
difies depois de casados.

Hindus e mugulmanos da fndia comem com os dedos. Os
primeiros, delicadamente, ligeiramente, tomando o alimento
num fragmento de chapati, assim se chamam essas grandes
pangquecas, que se cozem rapidamente esticando-as no fianco
interior de um jarro enfiado no chio e cheio de brasas até um
térco. Entre os muculmanos, comer com os dedos torna-se
um sistema: ninguém pega no osso para roer a carne. Com
a tnica mio utilizdvel (a esquerda sendo impura, porque re-
servada as ablucfes intimag), amassam-se, arrancam-se 0S8
pedacos; e, quando se tem séde, a mio engordurada empunha
0 copo. Observando essas maneiras de estar A mesa, que
valem tanto quanto quaisguer outras, mas que, do ponto de
vista ocidental, parecem fazer ostentacfo de falta de cerimdnia,
vem ao caso indagar até que ponto o costume, mais que vestigio
arcaico, resulta de uma reforma desejada pelo Profeta: “Ndo
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facais como o8 outros povos, que comem com uma faca”, ins-
pirada pelo mesmo.cuidado, inconsciente sem divida, de infan-
tilizacdo sistemdtica, de. imposicio homossexual da comuni-
dade pela promiscuidade, gue se depreende dos rituais de lim-
peza depois das refeicbes em que todo o mundo lava as maos,
gargareja, arrota e escarra no mesmo recipiente, pondo em
comnum, numa indiferenca terrivelmente aqutiste, o mesmo te-
mor da impureza associado ao mesmo exibicionismo, A von-
tade de se confundir é, de resto, acompanhada pela necessi-
dade de se singularizar como grupo, tal a institui¢fio do purdeh:
“Que vossas mulheres sejam veladas, para que se distingam das
outras!”

A fraternidade islimica repousa numa base cultural e
religiosa. N#o tem nenhum carater econdmico ou social. Ja
que temos o mesmo deus, o hom muculmanc serd o que parti-
lhar o seu hooke com o varredor. O mendigo € meu irmdo,
com efeito: neste sentido, sobretudo, que partilhamos frater-
nalmente a mesma aprovacio da desigualdade que nos separa,
donde estas duas espécies socioldgicamente tio notdveis: ©
mugulmano germandfilo e o alemfio islamizade; se um corpo
de gunarda pudesse ser religioso, o Islam pareceria sua reli-
gido ideal: estrita observincia do regulamento (oracbes cinco
vézes por dia, cada uma comportando 50 genuflexfes); revistas
de pormenor e cuidados de limpeza (as abluces rituais);
promiscuidade masculina na vida espiritual como na satis-
facdo das fungles orglnicas; e nada de mulheres.

Esses ansiosos sdo também homens de acfio. Presos entre
sentimentos incompativeis, compensam a inferioridade que
sentem com formas tradicionais de sublimaciio gue sempre se
associaram 4 alma Arabe: cidme, orgulho, heroismo. Mas,
essa vontade de estar entre si, ésse espirito de campanirio
aliado a um desenraizamento crénico (o urdu é uma lingna
bem denominada: “do acampamento”) que estio na origem
da formacdo do Paquistfio, explicam-se muito imperfeitamente
por uma comunidade de fé religiosa e por uma tradicfio his-
térica. E um fato social de hoje e que comeo tal deve ser
interpretado: drama de consciéneia coletive que obrigou mi-
IhSes de individuos a uma escolha irrevogivel, ao sbandono das
suas terras, de sua fortuna freqiientemente, algumas vézes
de seus parentes, de sua profissfio, de seus projetos de futuro,
do solo de seus avds e de seus tumulos, para ficar entre mu-
¢ulmanos, e porque nido =e sentem 2 vontade senfdo entre
mugulmanos.
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Grande religiio que se funda menos s6bre a evidéncia de
uma. revelacio do que sdbre a impoténecia em estabelecer 1a¢os
com o exterior. Em face da benevoléncia universal do budis-
mo, do desejo cristio de didlogo, a intolerfiincia mugulmana
adota uma forma inconsciente entre os que dela se tornam
culpados. Porque se nem sempre procuram, de maneira bru-
tal, trazer os demais a partilhar de sua verdade, sfo contudo
(e é 0 mais grave) incapazes de suportar a existéncia de nfo-
muculmanos como tais. Seu tinico meio de se pdr ao abrigo
da divida e da humilhacfo consiste numa “anulaciio” dos de-
mais, considerados como testemunhas de outra fé e de outra
conduta. A fraternidade islimica & proposicio conversa de
uma exclusiva contra os infiéis que ndo se pode declarar, j4
que, reconhecer-se como tal, equivaleria a reconhecé-los, a éles
também, como existentes.



XL

VISITA A0 KIONG

Conhego demais as razdes désse mal-estar experimentado
na vizinhanca do Islam: néle encontro o universo de gue
venho, o Islam € o Ocidente do Oriente. Mais precisamente
ainda, foi-me preciso encontrar o Islam para medir o perigo
que hoje ameaca ¢ pensamento francés. Nfo posso perdoar ao
primeiro apresentar nosza imag>m, obrigar-me a verificar
quanto a Franga se estd tornando mugulmana. Entre os mu-
culinanos corno entre nds, observe a mesma atitude livresca,
o mesmo espirito utépico e essa convicedo obstinada de que
basta resolver os problemas no papel para automatficamente
elimind-los. Ao abrigo de um racionalismo juridico e forma-
lista, nfs nos construimos igualmente uma imagem do mundo
e da sociedade em que todas as dificuldades estdo sob a juris-
dicdo de uma ldgica artificiosa, e nfo percebemos que o uni-
verso ja nfo se compde dos objetos de que falamos. Como o
Islam permaneceu cristalizado na contemplag¢io de uma socie-
dade que foi real hé 7 séculos e para cujos problemas concebeu
entfio solugles eficazes, ji nfo mails conseguimos pensar fora
dos quadros de uma época, desaparecida hi um século e meio,
que foi aquela em que soubemos afinar com a histdria; €
ainda assim brevemente demais, porque Napolefio, ésse Maomé
do Ocidente, malogrou onde ¢ outro foi bem sucedido. Para-
lelamente ao mundo isldmico, a Franca da Revoluciio sofreu
o destino reservado aos revolucionarios arrependidos, que é
o de se tornarem os conservadores nostilgicos do estado de
coisas com relacio a0 qual se sitnaram uma vez no sentido
do movimento.

Perante os povos e as culturas colocados sob a nossa de-
pendéncia, somos prisioneiros da mesma contradicio de que
sofre o Islam em presencs de seus protegidos e do resto do mun-
do. Niio concebemos que principios, que foram fecundos para ga-
rantir nosso préprio desenvolvimento, nfo sejam venerados
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pelos outros a ponto de incitd-los a renunciar ao seu uso, tfo
grande deveria ser, na nossa copinido, o seu reconhecimento
para conosco, pelo fato de os bavermos imaginado antes de
mais ninguém, Assim o Islam que, no Oriente Préximo, foi o
inventor da tolerincia, nio perdoa 203 nic-muculmanos por
nio abjurarem sua fé em proveito de Maomé, visto gue ela
tem sdbre tédas as outras a esmagadora superioridade de res-
peiti-las. O paradoxo estf, no nosso caso, em que a maijoria
dos nossos interlocutores € muculmana, e que o espirito moiar
que nos anima, uns e outros, apresenta demasiados tragos
comuns parg gue nio se nos oponham. No plano internacional,
bem entendido; porque essas diferencas se referem a duas
burguesias que se afrontam. A opressiic politica e a explo-
racio econdmica nfo tém o direito de ir procurar desculpas
entre suas vitimas. Se, contudo, uma Franca de 45 milhdes
de habitantes se abrisse largamente, com base na igualdade
de direitos, para admitir 25 milhdes de cidadfios muculinanos,
mesmo analfabetos em grande proporcio, nfo estaria tomando
uma decisfio mais arrojada do que aquela que permitiu &
América deixar de ser uma pequena provincia de mundo an-
glo-saxfio. Quando os cidadfios da Nova Inglaterra decidiram,
hd um séeulo, autorizar a imigraciio proveniente das regifes
mais atrasadas da Europa e das camadas sociais mals deser-
dadas, e deixar-se submergir por essa vaga, fizeram e ganha-
ram uma aposta, cuja parada era tio grande quanto a que
nos recusamos a arriscar.

Podé-lo-emos algum dia? Duag fércas regressivas que se
juntam véem sua direclio inverter-se? Salvar-nos-iamos a
nds mesmos, ou, antes, nio consagrariamos nossa perda se,
reforcando nosso &rro com o que lhe & simétrico, nos resignas-
semos a amesquinhar o patrimdnic do Mundo Antigo nesses
10 ou 15 séculos de empobrecimento espiritual! de que a sua
metade ocidental foi o teatro e o agente? Agui, em Taxila,
nestes mosteiros budistas que a influéneia grega inundou de
estituas, vejo-me confrontado com essa possibilidade fugitiva
que teve nosso Mundo Antigo de continuar a ser um mundo.
A cisio ainda nfio se completou. Outro destino é possivel,
aquéle, precisamente, que ¢ Islam interdita, erguendo a sua
barreira entre um Ocidente e um Oriente que, sem é&le, nio
teriam talvez perdido as suas ligacdes com ¢ 80lo comum em
que mergulham as suas rafzes,

Sem duvida, a &sse fundo oriental, o Islam e ¢ budismo
se opuseram cada qual 4 sua maneira, sem deixar de se opor
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um ao outro. Mas, para compreender suas relacdes, nflo se
deve comparar o Islam e o budismo encarando-os sob a forma
histérica gque assumiam no momento em que entraram em
contato; porque um tinha entio 5 séculos de existéneia e o
outro perto de 20. Apesar dessa diferenca, devemos restitui-
los ambos & sua flor, que, para o budismo, conservou o mesmo
frescor diante dos seus primeiros monumentos como junto
das suas mais humildes manifestacfes de hoje.

A minha lembranca repugna dissociar os templos campo-
neses da fronteira birmi e as estelas de Bharhut que datam do
IT século antes da nossa era e cujos fragmentos dispersos se de-
vem procurar em Calcutd e em Delhi. As estelas executadas
numa época e numa regifio em que a influéneia grega ainda
nao se exercera, trouxeram-me um primeiro motive de emo-
¢iio: a0 observador europeu, elas surgem fora dos lugares e
das idades, como se seus escultores, possuidores de uma méi-
quina de suprimir o tempo, tivessem concentrado em sua obra
3.000 anos de histéria da arte e — colocados a igual distfincia
entre o Egito e a Renascenca — tivessem consegunido capturar
no instante uma evolucio que se inicia numa época que ndo
puderam conhecer e que termina no fim de outra, ainda nfo
comecada, Se existe uma arte eterna, € aquela: conta 5 mi-
1énios, é de ontem, nfo se sabe de quando. Pertence as
pirimides e As nossas casas; as formas humanas, esculpidas
nessa pedra résea de granulacio fing, poderiam abandond-la
e misturar-se & nossa sociedade. Nenhuma estatudria provoca
mais do que esta um sentimento tfo profundo de paz e de
familiaridade, com as suas mulheres castamente impudicas
e sua sensualidade maternal gue se compraz na opogicio das
mies-amantes e das mocas-enclausuradas, opondo-se, ambas,
4s amantes-enclausuradas da India nfo-budica: feminilidade
plicida e como que liberada do_conflite dos sexos gue os hon-
zos dos tempTos _evocam, W&
pelmga raspada, com as rax, a espécie de_terceiro
sexo, meig- pafrasua e meio prtsibﬁéﬁ‘ﬁj*/"\~J/’_“‘“

Se o blldlSIIlO procura, como o Islam, dominar os excessos
dos cultos primitivos, é gracas a pacificagio que traz consigo
a promessa do retérno a0 selo maternal; por ésse viez, éle
reintegra o erotismo depois de t&-lo libertado do frenesi e da
angustia, O Islam, ao contririo, desenvolve-se segundc uma
orientacio masculina. Fechando as mulheres, aferrolha o
acesso ao seio materno: do mundo das mulheres, o homem
féz um mundo fechado. Por &sse meio, sem divida, espera
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gle ganbar também a quietude; mas faz a sua aposta sbbre
exclusfes: a das mulheres fora da vida social e a dos infiéis
fora da comunidade espiritual; enquanto ¢ budismo concebe
antes essa quietude como uma fusfo: com a mulher, com a
humanidade, e numa representaciio assexuada da divindade.

N#io se poderia imaginar contraste mais marcado do que
gsse entre o Sibio e o Profeta. Nem um, nem outro Sio
deuses, eis o seu tUnico ponte comum. Com relacio a tudo
mais, opdem-se: um casto, outro poderoso, com suas quatro
esposas; um andrégino, o outre barbudo; um pacifico, o outro
belicoso; um exemplar, o outro messifinico. Mas também,
1.200 anos os separam; e a desgraca da consciéneia ocidental
é haver o cristianismo que, nascido mais tarde, teria pedido
operar sua sintese, aparecido “avant la letire” — cedo demais
— ni#o como uma conciliacio @ posteriori dos dois extremos,
mas passagem de um a outro: térmo médio de uma série des-
tinada, por sua ldogica interna, pela geografia e pela histéria,
a desenvolver-se de entfio por diante no sentido do Islam; ja
que &ste Wltimo — os muculmanos triunfam nesse ponto —
representa a forma mais evoluida do pensamento religioso,
sem que por isso seja a melhor; eu diria até, sendo por essa
razio a mais inquietante das trés,

Os homens fizeram trés grandes tentativas religiosas para
ge liberar da perseguiciio dos mortos, da maleficéncia do além
e das anghstias da magia. Separados pelo intervalo aproxi-
mado de meio milénio, conceberam sucessivamente o budismo,
o cristianismo e o Islam; e é impressionante que cada etapa,
lopge de marecar um progresso sobre a precedente, represente
antes um recuo. N#o existe o Além para o budismo; néle,
tudo se reduz a uma ecritica radical, tal como a humanidade
nunca mais se mostraria capaz de repetir, ao térmo da qual
o sibio desemboca numa recusa do sentido das coisas e dos
séres: disciplina abolindo o universo e eliminando-se a si
mesma como religifio. Cedendo de novo aoc médo, o cristia-
nismo restabelece o outre mundo, suas esperangas, suas ainea-
cas e seu julgamento final. Nada mais resta ao Islam sendo
encadear éste ltimo: o mundo temporal e o munde espiritual
siio reunidos. A ordem social se atavia com os prestigios da
ordem sobrenatural, a poiftica torna-se teologia. No fim das
contas, substituiram-se os espiritos e os fantasmas aos quais
a supersticio nfio conseguia, apesar de tudo, insuflar vida,
por senhores ji demasiado reais, aos quais, além disso, se
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permite monopolizar um além gue junta ¢ seu pésc ao péso
ja de si esmagador desta vida.

Este exemplo justifica a ambicio do etndgrafo, que é a
de sempre encaminhar-se para as fontes. O homem nada
cria de verdadeiramente grande senfo no inicio; seja em que
dominio f6r, s0 o primeiro movimento é integralmente vilido.
0s que se seguem -hesitam e se arrependem, aplicam-ge, par-
cela apOs parcela, em recuperar o territério ultrapassado.
Floreng¢a, que visitei depois de Nova Iorque, ndo me surpreen-
deu de inicio: em sua arquitetura, e nas suas artes plisticas,
eu reconhecia Wall Street no século XV, Comparande os pri-
mitivos com os mestres da Renascenca e os pintores de Siena
com 05 de Florenca, eu tinha a sensacio de uma decadéncia:
que fizeram os ultimos, senfio exatamente tudo o que seria
preciso nfo fazer? E, contudo, continuam admiraveis. A gran-
deza que se liga 208 Infelos € tHo certa que mesmo 0s erros,
com a condigio de serem novos, nos confundem ainda com a
‘sua beleza.

Hoje, é por cima do Islam que contemplo a India; mas
a de Buda, antes de Maomé, que, para mim, europeu e como
tal, se ergue entre nossa reflexfio e doutrinas que lhe sfo as
mais préoximas, como o ristico interruptor de uma roda em
que as m#os, predestinadas a se juntar, do Oriente e do Oci-
dente, foram por &le desunidas. Que &rro nfo ia eu cometer,
nas pegadas désses muculmanos que se proclamam cristfios e
ocidentais e colocam no sen Oriente a fronteira entre os dois
mundos! Os dois mundos estio mais priximos do que qual-
quer dos dois do sen anacronismo. A evolucio racional é
inversa 4 da histéria: ¢ Islam cortou em dois um mundo mais
civilizado. O que lhe parece atual pertence a uma época ul-
trapassada, €le vive num desnivel milenar. Soube realizar uma
obra revoluciondria; mas como ela se aplicava a uma fracio
retardada da humanidade, semeando o real esterilizou o virtual:
determinou um progresso que € o avésso de um projeto.

Que o Ocidente suba As fontes de seu despedacamento:
interpondo-se entre o budismo e o cristianismo, o Islam nos
islamizou, quande o Ocidente se deixou arrastar, pelas Cruza-
das, a se lhe opor e, por conmseqiiéneia, a se lhe assemelhar,
em vez de se prestar — se éle nio tivesse existido — a essa
lenta osmose com o budismo que nos teria cristianizado ainda
mais e num sentido tanto mais cristdo quanto terfamos subido
parg aquém do proprie cristianismo. Foi ent3o que o Oeci-
dente perdeu a sua ocasifio de continuar mulher.
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A essa Iuz, compreendo melhor o equivoco da arte mogol.
A emociio que ingpira nada tem de arquitetural: pertence 2
poesia e & musica. Mas, nio é pelas razdes que se acabam
de ver que a arte mugulmana devia continuar fantasmago-
rica? “Um sonho de mérmore”, diz-se do Taj Mahal; essa
férmula de Baedeker emcobre uma verdade muito profunda.
Os mog6is sonharam 4 sua arte, criaram literalmente paldcios
de sonhos: nilo construiram, mag transcreveram. Assim, €sses
monumentos podem perturbar simultineamente por seu liris-
mo e por um aspecto vazio que é o dos castelos de cartas ou
de conchas. Mais do gue paldecios solidamente fincados na
terra, sio “maquettes”, procurando em vio alcangar a exis-
téneia pela raridade e pela dureza dos materiais.

Nos templos da India, o idolo ¢ a divindade; é 14 que ela
reside, sua presenca real torna o templo precioso e temivel,
e justifica as precaucdes devotas: assim o aferrolhamento das
portas, salvo nos dias de recepciio do deus.

A essa concepcdo, o Islam e o budismo reagem de ma-
neiras diferentes. O primeiro exclui os fdolos e os destrdi,
suas mesquitas s3o nuas, s6 a congregacfio dos crentes as
anima. O segundo substitui as imagens pelos idolos e néo
sente embaraco em multiplicar as primeiras, j4 que nenhuma
& efetivamente o deus, mas o evoca, e que o préprio ndmero
favorece a obra da imaginaciio. Ao lado do santudric hindu
que aloja um fdolo, a mesquita é deserta, salve de homens,
e o templo budista abriga uma multiddo de efigies, Os cen-
tros greco-budistas onde mal se pode circular num pululamento
de estituas, de capelas e de pagodes, anunciam o hurnilde
kiong da fronteira birmd, em gque estfio alinhadas figurinhas
inteiramente semethantes e fabricadas em série.

Encontrava-me numa aldeia mogh do territéric de Chit-
tagong, no més de setembro de 1950; hi varios dias, observava
as mulheres levando todas as manhds ao templo a alimentaciio
dos bonzos: durante as horas da sesta, ouvia as batidas de
gongo que escandiam as oracles e as vozZes infantis cantaro-
lando o alfabeto birmanés, O kiong estava situado nos limites
da aldeia, no cimo de uma peguena colina arborizada, seme-
lhante s que os pintores tibetanos gostam de representar a
distancia. Ao seu pé encontrava-se o jedi, isto & o pagode:
nessa pobre aldeia, éle se reduzia a uma construciio de terra,
de plano circular, elevando-se em sete andares concéntricos,
arrumados como degraus de anfiteatro, num quadrado cercado
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de bambu. Tinhamos tirado os sapatos para subir a colina,
cuja fina argila alagada era branda para os nossos pés des-
calcos. De cada lado do outeiro, viam-se os pés de abacaxis
arrancados na vespera pelos camponeses, chocados pelo fato
de os seus sacerdotes se permitirem cultivar frutas, j4 que a
populagio laica se encarregava de sua manutencio. O cimo
apresentava o aspecto de uma pequena praca rodeada por
trés lados de barracdes de palha, abrigando grandes ohjetos
de bambu cobertos de papéis multicoloridos, como papagaios de
crianca, e destinados a ornar as procissGes. No ultimoe lado,
elevava-se o templo, sobre estacas, como as cabanas da aldeia,
das quais apenas se diferenciava por suas maiores dimensCes
e pelo corpo quadrado com teto de palha que dominava o
edificio principal. Depois da subida na iama, as abluces
prescritas pareciam inteiramente naturais e desprovidas de
significacho religiosa. Entramoes. A tinica luz era a que caia
do alto da clarabdia formada pele vio central, bem em cima
do altar, de onde pendiam os estandartes de pano ou de estei-
ras, e a luz que se filtrava através da palha das paredes.
Umas cingiienta estatuetas de Jatfio fundido se amontcavam
no altar, ao lado do qual estava pendurado um gonge; viam-se
pelas paredes algumas cromolitografias piedosas e uma cabeca
de cervo. O assoalho, de grossos bambus fendidos e tranca-
dos, brilhando pela frieciio dos pés descalcos, era, Sob 08 NOSSO0S
passos, mais macio do que um tapéte. Reinava uma trangiiila
atmosfera de granja e o ar cheirava a feno. Kssa sala sim-
ples e espacosa que parecia uma mé escavada, a cortesia dos
dois bonzos de pé junto aos seus enxergdes colocados sObre
um estrado, a tocante aplicaclio que presidira & reunifio ou 2
confeccdo dos acessérios do culto, tudo contribuia para me
aproximar, mais do que eu jamais estivera, da idéia que eu
podia formar de um sagntudrio. “0O senhor nfio precisa fazer
como eu”, disse-me meu companheiro prosternando-se quatro
vézes diante do altar, e eu respeltei essa opinifio. Mas era
menos por amor-préprio do gue por discrecfio: éle sabia que
eu nfio pertencia A sua confissfio e tive médo de abusar dos
gestos rituais dando-lhe a crer que 0s encarava Como conven-
cOes: por uma vez, nfdo sentiria nenhum constrangimento em
realizd-los. Entre €sse culto e eu préprio, nenhum mal-enten-
dido se introduzia. N#o se tratava aqui de inclinar-me diante
de idolos ou de adorar uma pretensa ordem sobrenatural, mas
sbmente de prestar homenagem 3 reflexfo decisiva que um
pensador, ou a sociedade que criou a sua lenda, completou
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ha 25 séculos, e & qual a minha civiliza¢io s6 podia contri-.
puir para confirmé-la.

Que mais aprendi, com efeito, dos mestres que ouvi, dos
filésofos que 1li, das sociedades que visitei e mesmo dessa cién-
cia, de que o Ocidente tira o seu’ orgutho, sendio retalhos de
lighes que, reunidos, reconstituem a meditaciio do Sdbio ao
pé da arvore? Todo esforco para compreender destrdi o objeto
a que nos dedicAramos, em heneficio de oufro cuja natureza
& diferente; &le reclama de nogsa parte um novo esforco que
o0 suprime em proveito de um terceiro, e asslm por diante,
até chegarmos A tnica presenca durdvel, que € aquela e
que desaparece a distinclio entre o gentido e a auséncia de
gentido: a mesma de que partiramos. Ha 2500 anos que 08
homens descobriram e formularam essas verdades. Desde
entdo, nada encontrimos, senfio — experimentando, uma depois
da outra, tddas as portas de saida — outras tantas demons-
tracdes suplementares da conclusio a que desejariamos escapar.

Sem ddvida, também percebo os perigos de uma resignaciio
demasiado apressada. Bssa grande religiio do nfo-saber nio
ge funda sObre as nossas deficiéncias em compreender. Ela
atesta a nossa aptiddio, eleva-nos até ao ponto onde desco-
hrimos a verdade sob a forma de uma exclusdo mutua do sér
e do conhecer. Por uma audicla suplementar ela foil a tdnica
— com 0 marxismo — a reduzir o problema metafisico ao da
conduta humana. Seu cisma declarou-se no plano sociolégico,
a diferenca fundamental entre o Grande e o Pequeno Veiculos
consistindo em saber se a salvacfio de um s6 depende ou néo
da salvacfio de tOda a humanidade.

Entretante, as soluebes histdricas da moral budista con-
frontam-se com uma regeladora alternativa: o que respondeu
por uma afirmativa 3 questdo precedente, fecha-se num mos-
teiro; o outro se satisfaz com muito pouco, pela pritica de
uma egoistica virtude.

Mas a injustica, a miséria e o sofrimento existem; e for-
necem um térmo mediador a essa escolha, N#o estamos s0s €
nio depende de ndés permanecer surdos e cegos aos homens,
ou confessar exclusivamente a humanidade em nés mesmos.
O budismo pode continuar coerente, mesmo aceitando respon-
der aos chamados de fora. Talvez mesmo, numa vasta regifio
do mundo, tenha &le enconirado o elo da corrente que faltava.
Porgue, se o tltimo momento da dialética que conduz i ilumi-
nacio & vilido, entdo todos os outros que o precedem e se
lhe assemelham, também o sHo. A recusa absoluta do sentido
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€ 0 térmo de uma série de etapas cada uma das guais conduz
de nm sentido menor a um maior. O {ltimo passo, que de-
pende dos outros para se realizar, di-lhes retroativamente todo
o valor. A sua maneira, e no seu planeo, cada um corresponde
a uma verdade. Entre a critica marxista, que liberta o homem
das suas primeiras cadeias — ensinando-lhe que o sentido
aparente da sua condicio desaparece desde que concorde em
alargar o objeto que estid considerando — e a critica budista,
que completa a liberaciio, nfio hd contraste nem contradicio.
Cada uma faz o mesmo que & outra, num nivel diferente. A
passagem entre ¢s dois extremos € garantida por todos os pro-
gressos do conhecimento, que um movimento de pensamento in-
dissolivel, que vai do Oriente ao Ocidente e se deslocou de um
para o outro — talvez sdomente para confirmar a sua origem
— permitin 4 humanidade realizar no espaco de 2 milénios.
Como as crencas e as supersticdes se dissolvem gquando se
encaram as relacbes reais entre os homens, a moral cede i
histéria, as formas fluidas dfo lugar as estruturas e a criacio
a0 nada. Basta dobrar o passo inicial sbre si mesmo para
descobrir a sua simetria; suas partes se superpbem: as etapas
ultrapassadas nio destroem o valor das preparatérias: elas
o verificam.

Deslocando-se no seu quadro, o homem transporia consigo
todas as posicdes que jA ocupou, tddas as que ocuparid. Ele
estd simultineamente em tdda a parte, ¢ uma multiddo que
avanca de frente, recapitulando em cada instante uma tota-
lidade de etapas. Pois vivemos em muitos mundos, cada um
mais verdadeiro do que aquéle que contém, e &le préprio falso
com relacio ao que o engloba. Uns se conhecem pela acfo,
08 outros se realizam meditando-as, mas a contradicio apa-
rente que resulta de sua coexisténcia se resolve na coercio
que sofremos para conceder um sentido aos mais préximos
e para recusi-lo aos mais distantes; enquanto a verdade esti
numa dilataciio progressiva do sentido, mas em ordem inversa
e levada até a explosiio,

Como etndgrafo, deixo entdio de ser o tnico a sofrer com
uma contradicdo que é a de téda a humanidade e que traz em
si mesma a sua razfo. A contradicio permanece sdmente
quando isolo os extremos: para que agir, se 0 pensamento
que guia & acdo conduz A descoberta da auséncia de sentido?
Mas, essa descoberta nfio é imediatamente accessivel: é pre-
ciso que eu a medite e ndo posso meditd-la de uma vez 86.

.
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Que as etapas sejam doze, como na Boddhi; que sejam mais
numerosas ou que o sejam menos, existem tédas juntas, e,
para chegar ao térmo, sou perpetuamente chamado a viver
situagies cada uma das quais exige algo de mim: devo-me
aos homens, como me devo ao conhecimento. A histéria, a
politica, ¢ universo econdmico e social, ¢ mundo fisico e o
proprio céu, rodeiam-me de circulos concéntricos de que niio
me posso evadir pelo pensamento sem conceder a cada um
uma parcela da minha pessoa. Como a pedra furando uma
onda, cuja superffcie encrespa ao atravessi-la, para alcancar
o fundo & preciso, primeiro, que eu me atire a4 4gua.

O mundo comecou sem ¢ homem e terminari sem &le. As
institnicOes, o8 costumes e os hébitos, que terei passado minha
vida a Inventariar e a compreender, sio uma florescéncia
passageira de uma criacfio com referéncia 4 gual nfio possuemn
nenhum sentido, sendo, talvez, o de permitir & humanidade o
desempenho do seu papel. Longe de marcar-lhe um lugar in-
dependente, e de ser o esfor¢o do homem — mesmo condenado
— opor-se em vio a umg decadéncia universal, &sse papel
aparece, também, como uma miquina, talvez mais aperfeicoada
do que as outras, trabalhando para a desagregacfio de uma
ordem original e precipitando uma matéria poderosamente
organizada numa inéreia cada vez malor e que um dia serd
definitiva. Desde que comegou a respirar e a alimentar-se,
até & inven¢io dos engenhos atOémicos e termonucleares, pas-
sando pela descoberta do fogo — e salve quando se reproduz
— 0 homem nada mais f8z do que alegremente dissociar bilhdes
de estruturas para reduzi-las a um estado em gue j& nfo sfo
capazes de integracio. Sem divida, éle construiu cidades e
cultivou os campos; mas, pensando bem, ésses objetos sfo,
igualmente, mAquinas destinadas a produzir inérciz num rit-
mo e numa proporcdo infinitamente mais elevada que a quan-
tidade de organizacio que implicam. Quanto as criaces do
espirito humano, seu sentido s6 existe com relacio a éle, e
confundir-se-do com a desordem desde que éle desapareca. A
tal ponto que a civiliza¢do, tomada em conjunto, pode ser
descrita como um mecanismo prodigiosamente complexo em
que estariamos tentados a ver a possibilidade que tem o nosso
universo de sobreviver, se a sua funcio nio fosse fabricar o
que os fisicos chamam entropia, isto €, a inércia. Cada pa-
lavra trocada, cada linha impressa, estabelecem uma comu-
nicacio entre dois interlocutores, imobilizando um nivel gque
antes se caracterizava por umga diferenca de informag#o, logo,



TRISTES TROPICOS 443

por uma organizacic major. Mais do que “antropologia”,
seria. preciso escrever “entropologia” o nome de uma disci-
plina votada a estudar em suas malis altas manifestacies 8sse
processo de desintegracfo.

Contudo, eu existo. Niao, certamente, como individuo;
pois que sou eu, sob &sse aspecto, sendo a parada constante-
mente arriscada da luta entre outra sociedade, formada por al-
guns bilhdes de células nervosas, abrigadas sob a termiteira do
¢rineo, e meu corpo, que lhe serve de “robot”? Nem a psicologia,
nem a metafisica, nem a arte, podem servir-me de refigio,
mitos daqui por diante passiveis, também pelo interior, de
uma sociologia de novo género, que nasceria um dia e que
nio lhes serdi mais benevolente do que a outra. O eu nfo €
somente odioso: éle nfic encontra lugar entre um nds e um
nade, E se & por 8sse wnds que finalmente opto, embora se
reduza a uma aparéncia, é que, a menos que me destrua —
ato que suprimiria as condicfes da opcdo — s6 tenho uma
escolha possivel entre essa aparéncia e nada. Ora, basta que
eu escolha para que, pelo priprio fato de escolher, assuma
sem reserva minha condicdo de homem: libertando-me ¢om
isso de um orgulho intelectual cuja vaidade mecgo pela do seu
objeto, aceito também subordinar suas pretensdes as exigén-
cias objetivas de livramento de uma multidio a quem os meios
de uma escolha semelhante sfo ainda recusados.

Assim eomo o individuo ndo estd sé6 no grupo, e cada
sociedade nfo esti s6 entre as outras, o homem nfo estq s6
no universo. Quando o arco-iris das culturas humanas tiver
acabado de se abismar no viacuo escavado pelp nosse furor;
enquanto estivermos aqui e houver um mundo — esta arca
frigil que nos liga com o inaccessivel permaneceri: mostrando
0 caminho inverso ao do nosso cativeiro e cuja contemplacio,
a falta de percorré-lo, fornecerd ao homem o udnico favor que
possa merecer: suspender a marcha, reter o impulso gque ©
leva & obturar uma apds outra as rachaduras abertas no muro
da necessidade e a concluir a sua obra ao mesmo tempo em
que fecha a .sua prisfo; &sse favor que téda sociedade ambi-
ciona, sejam guais forem as suas crengas, o seu regime poli-
tico ¢ o seu nivel de civilizacho; em que pde seus Ocios, seu
prazer, seu repouso e sua liberdade; ccasiio, vital para a vida,
de se desprender e que consiste — adeus selvagens! adeus
viagens! — durante 0s breves intervalos em que a nossa espé-
cie admite interromper o seu labor de colmeia, em apreender
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a esséneia do que foi e continua a ser, aquém do pensamento
e glém da sociedade: na contemplacio de um mineral mais
belo que tddas as nossas obras; no perfume, mais sabio que
0s nossos livros, respirado na corola de um lirio; ou na pis-
cadela cheia de paciéncia, de serenidade e de perdio reci-
proco gue um acdrdo involuntirio permite as vézes frocar
com um gato.

12 de outubro de 1954 — 5 de marco de 1955,



ILUSTRACOES FORA DO TEXTO

CADUVEO

1 — Floresta virgem do Parand.

2 — O Pantenal.

3 — Nualike, capital da nacdo caduveo.

4 - 5 — Mulheres caduveo de care pintada.

6 — Uma beleza cadureo em 1895 (segundo Boggiani).

7 — Pintura de rosto; desenho origingl de uma mulher ca-
duveo.

8 — Outra pintura; desenho indigena.

9 — Outre pinture; descnho indigena.

10 — Adolescente caduveo, preporade para & Sug festa de
puberdade.

BORORO

11 — A aldeta bororo de Kejara;, ao centro a Casa dos Ho-
mens: ao fundo, wma parte das cabanas da meiade
Tugaré.

12 — Casal bororo.

13 — O melhor informante do aufor, em traje de cerimonia.

14 — Refeicdo na Case dos Homens.

15 -~ Danca fitnebre.

16 — Dance do cld Paiwe.

17 — A saida do marido.

18 — CQerimoénia funebre (fotografia de René Silz),

NANBIKWARA

19 — Nanbikwaras em viagem. ..

20 — e descansando.

21 — Um abrigo de folhagem na estacdo séca.

22 — 4 mening ¢ 0 macaquinho.

23 — Construgdo da cabane pora ¢ estegdo das chuvas.



24 — Dois homens nanbikware (note-se ¢ cigarro enrolado
numa folha no bracelete do biceps).

25 — O feiticeiro Sabané.

26 — O chefe Wakletogi.

27 — A preparacdo do curare.

28 — Posicdo nanbikware da mdo direita pare atirar o flecha
(conhecida como posicio secundéria. Comparar com a
figura 52).

29 — Acampamento nanbikwara em pleno trabalho: escolha de
wmissangas, fiacdo e tecelagem (no fundo).

30 — Mulher nanbikwara perfurando brincos de nacar fluvial.

31 — Uma familia poligama.

32 — Mulher amameniando ng posicdo indigena,

33 — Initimidade.

34 — A sesta.

35 — Brincadeire conjugal.

36 — Pugilate carinhoso...

37T — e lutas cordiais.

38 — Catando piolho.

39 — A mocinhe € 0 macaguinho.

40 — Mulher grdvide descansendo.

41 — Maneira de carregar Crignod.

42 — A fiandeira interrompida.

43 — As duas jovens mulheres do feiticelro conversando.

44 — Rapazinho nenbikwara com um boloque e uma fidbra
rigida atravessando o libio,

45 — A sonhadora.

46 — Sorriso nanbilwara.

TUPI-KAWAHIB

47 — Subindo o rio Pimento Bueno.

48 — Aldeie munde, no meio da roga.

49 — Na praca da aldeia munde.

50 — Homem com addérno labial de resina.

51 — 4 cupole da cabana munde, vista do interior.

52 — Arqueiro munde; note-se a posicdo da mdo direife (dita
mediterranea) que difere da comum aos bororos e aos
nenbikwaras (a mais freqliente na América, ver fig. 28).

53 — Duas jovens mdes munde.

54 — Uma mulher munde e o filko, cujos supercilics forem
endurecidos com céra por epilacdo.



556 — Lucinda.

56 — Acampamento em comum com o8 tupi-kawahib, & margem
do rio Machado.

57 — Homem tupi-kawaehidb esfolando wm maceco. Note-se @
cinta, presente recente, € o estojo peniano.

58 — Retrato de Taperahi, chefe tupi-kawahib,

59 — Runhatsin, mulher principal de Taperahi, com o Filko.

60 — Pwereza, filho de Taperahi.

61 — Penhana, a jovem espésa dos dois irmdos.

62 — Maruabai, co-espésg (com a sua filha Kunhatgin) do
chefe Taperahi.

63 — Carregando a embarcacdo & passagem de um rdpido do
rio Gi-Parand.



