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1

PARTIDA

Odeio as viagens e os exploradores. E eis que me pre·
paro para cantar as minhas expedi<;6es. Mas quanta tempo
levei para decidir-me! Quinze anos se passaram desde que
pela l1ltima vez deixei 0 Brasil e, durante todo esse tempo,
frequentemente projetei a reda~o deste livro; de eada vez,
uma especie de vergonha e de aseo me impediram. E entao?
~eria indispensavel narrar milidamente tantos pormenores in-

\ sipidos, tantos acontecimentos insignificantes? A aventura DaO

tem lugar na prafisslia de etn6grafo; ela e apenas a sua
servidao, pesa sObre 0 trabalho eficaz com 0 ~so das semanas
ou dos meses perdidos em caminho; das horas inuteis enquanto
o informante se oculta; da fome, da fadiga, por vezes da doen~a;

e sempre, desses mil trabalhos penosos que roem os dias em
pura perda e reduzem a vida perigosa no cora~ao da floresta
virgem a uma imita~ao do servi~ militar.,. Que tantos es­
for~os e vaos sacrificios sejam necessarios para atingir 0 objeto
/dos nossos estudos, isso em nada valoriza ° que se deveria
'considerar antes como a aspecto negativo do nosso oficio. 86
despojadas dessa ganga e que adquirem valor as verdades que
vamos buscar tao lange. Podem-se, certamente, gastar seis
meses de viagem, de priva~es e de enjoativa lassitude na co­
Iheita (que tamara alguns dias, por vezes algumas horas) de
urn mito inedito, duma desconhecida regra de casamento, duma
!ista incampleta de nomes de um cla, mas esta esc6ria da
lembran~: "As 5 h. da manha entramos na baia de Recife,
enquanto pipilam as gaivotas e uma flotilha de vendedores
de frutos ex6ticos se espremem ao longo do casco" - uma
recorda~ao tao pobre mereceni que eu tome da pena para
fixA-Ia?

Entretanto, esse genero de narrativa encontra uma acolhi­
da que, para mim, continua inexplicavel. A AmazOnia, 0 Tibe
e a Africa invadem as lojas sob a forma de livros de viagem,
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10 TBISTES TR6PICOS 11

relatorios de expedi!:iies e ll.lbuns de fotografias em que a
preocupa~ao do efeito domiua demais para que 0 leitor possa
apreeiar 0 valor do testemunho por eles trazido. Louge de
despertar 0 seu espfrito critico, solicita eIe eada vez mais
desse alimento, e 0 engole em quantidades prodigiosas. Atual­
mente, ser explorador transformon-se Dum oficia; offcfo que
consiste nao, como se poderia crer, em descobrir, ao termo de
anos estudiosos, alguns fatos que permaneceram desconhecidos,
mas em percorrer urn mlmero elevado de quil6metros e em
rennir proje~oes fixas ou animadas, de preferencia coloridas,
gra~as As quais encher-se-a uma sala, durante muitos dias,
com uma multidao de auditores para quem a insipidez e as
banalidades parecerao miracnlosamente transmudadas em re­
vela~es pelo unieD motivo de sen autor, em Ingar de com­
pila-Ias no sen gabinete, t43-las santificado por urn percurso
de vinte mil quilometros.

Que ouvimos nessas conferl§ncias e que lemos nesses li­
vros? A enumera~ao das caixas transportadas, as reinaif)es
do cachorrinho de bordo, e, misturados as anedotas, pedacos
de desbotada iuforma~1io, que se arrastam M urn seculo em
todos os manuais' e que uma dose pouco comum de impudencia.
mas em justa propor~ao com a ingenuidade e a ignorancia
dos consumidores, nao hesita em apresentar como urn teste­
munho, que digo? como uma descoberta original. Ha exce­
~es, sem duvida, e cada epoca conhece viajantes dignos de
fe; eutre os que hoje partilham os favores do pUblico, eu cita­
ria prazeirosamente urn ou dois. Meu fim nao e denunciar
as rnistificac6es ou distribuir diplomas, mas antes compreender
urn fenomeno moral e social, muito particular a Franga e de
apari~ao recente, mesmo entre n6s.

Quase nao se viajava ha uma vintena de anos, e naD eram
as salas Pleyel cinco ou seis vezes lotadas que acolhiam os
narradores de aventuras, mas, unico Ingar em Paris para
esse genero de manifesta!t>es, 0 pequeno anfiteatro sombrio,
glacial e arruinado que Deupa urn velho pavilhao num canto
do Jardim BoW-uico. A Sociedade dos Amigos do Museu ai
organizava todas as semanas - e talvez continue a faze-lo
- conferencias sobre as ciencias naturais. 0 aparelho de
projecao enviava a uma tela demasiadamente grande, com
lampadas excessivamente fracas, algumas sombras imprecisas
de que 0 conferencista, com 0 nariz colado a parede, mal che­
gava a perceber os contornos e que 0 publico qnase nao dis­
tinguia das manchas de umidade que maculavam os IDuros.

Quinze minutos depois da hora auuuciada, pensava-se aiuda
com aDglistia se viriam outros ouvintes alem dos raros fre­
qtientadores cujas silhuetas esparsas povoavam a plateia. Quan­
do 0 desespero se anunciava, a sala se enchia pela metade
com criancas acompanhadas das maes ou de empregadas, nmas
avidas de urn espetaculo gratuito, outras cansadas do barulho
e da poeira de fora. Diante dessa mistura de fantasmas
roidos de tra~as e de gurizada impaciente - suprema recom­
pensa de tantos esfor~s, de tantos cuidados e de tantos tra­
balhos - llsava-se do direito de desencaixotar urn tesouro de
recorda~es, geladas para sempre por uma tal sessao, e que,
falando na penumbra, sentiamos desprender-se de n6s e cair
uma a uma, como pedras no fundo de urn :tlOCo.

Tal era 0 retorno, pouco mais sinistro que as solenidades
da partida: bauquete ofererido pelo "Comite Frauce-Amerique·'
num palacete da avenida que hoje se chama Franklin Roosevelt;
residencia desabitada onde, lleSsa ocasHio, urn hoteleiro vinha,
eom duas horas de antecedencia, instalar 0 seu acampamento
de panelas e de lou~a, sem que urn apressado arejamento pu­
desse purgar 0 lugar de urn odor de desola~ao.

Tao pouco habituados a diguidade de tal lugar quauto ao
tedio poeirento que ele exalava, sentados em tarno de uma
Illesa pequena demais para urn vasto saHio de que mal se
tinha tido tempo de varrer a parte central, efetivamente
ocupada, tomavamos contacto pela primeira vez uns com os
outros, jovens professores que mal acabavamos de estrear nos
nossos liceus de provincia, e que 0 capricho urn pouco per­
verso de Georges Dumas ia bruscamente transferir - da
umida invernagem das pens5es de sub-prefeitura, impregnadas
de urn cbeiro de grogue, de porao e de sarmentos apagados
- para os mares tropicais e para os navios de luxo, experil§ncias
essas, de resto, destinadas a oferecer longinqua rela~o com
a imagem iuelutavelmente falsaque, pela fatalidade propria
as viagens, ja nos forjavamos.

Eu tiuha sido aluuo de Georges Dumas ua epoca do Tratado
de Psicologia. VIDa vez por semana, ja nao me recordo se
na quinta-feira ou no domingo pela manha, ele reunia os
estudautes de filosofia uuma sala do Hospicio Sainte-Aune
cuja parede oposta As janelas estava inteiramente coberta de
engra~adas pinturas de alienados. Todos ja se sentiam ali
expostos a' uma especie particular de exotismo. S6bre urn
estrado, Dumas instalava 0 seu corpo robusto, talhado a
machado, coroado de uma cabe~a amassada que parecia uma

';;Ill SOJUJU

S 'E lluneJS:

)J!S9doJd (
81,,'lmed

·o:Ju'~I' n
'nb, J"'ln

owo") 'C1S

.OJ w:> 'p'
ill;} 'p~~'J:;)(

J:>nbr'nb.
'relU:;)w 'C:
'pmJjj :>(

,U;;)W tl::JU:;)1

I 'OJ']:>O .
:;)::J OlU;;IW

J'SU! :>p S>

'plU'SUI .
SU! "P o~~

,0J~:>dse S1'
'sed :>p'pr
nb :>wms,

rdsu! OJU'
J :>p'plUJ:
;;IUD::> S'e (

q:>~:>J 'p (

OA 'p 0p'
!J:J e owo:

op '!J9J

·"npl



10 TBISTES TR6PICOS 11

relatorios de expedi!:iies e ll.lbuns de fotografias em que a
preocupa~ao do efeito domiua demais para que 0 leitor possa
apreeiar 0 valor do testemunho por eles trazido. Louge de
despertar 0 seu espfrito critico, solicita eIe eada vez mais
desse alimento, e 0 engole em quantidades prodigiosas. Atual­
mente, ser explorador transformon-se Dum oficia; offcfo que
consiste nao, como se poderia crer, em descobrir, ao termo de
anos estudiosos, alguns fatos que permaneceram desconhecidos,
mas em percorrer urn mlmero elevado de quil6metros e em
rennir proje~oes fixas ou animadas, de preferencia coloridas,
gra~as As quais encher-se-a uma sala, durante muitos dias,
com uma multidao de auditores para quem a insipidez e as
banalidades parecerao miracnlosamente transmudadas em re­
vela~es pelo unieD motivo de sen autor, em Ingar de com­
pila-Ias no sen gabinete, t43-las santificado por urn percurso
de vinte mil quilometros.

Que ouvimos nessas conferl§ncias e que lemos nesses li­
vros? A enumera~ao das caixas transportadas, as reinaif)es
do cachorrinho de bordo, e, misturados as anedotas, pedacos
de desbotada iuforma~1io, que se arrastam M urn seculo em
todos os manuais' e que uma dose pouco comum de impudencia.
mas em justa propor~ao com a ingenuidade e a ignorancia
dos consumidores, nao hesita em apresentar como urn teste­
munho, que digo? como uma descoberta original. Ha exce­
~es, sem duvida, e cada epoca conhece viajantes dignos de
fe; eutre os que hoje partilham os favores do pUblico, eu cita­
ria prazeirosamente urn ou dois. Meu fim nao e denunciar
as rnistificac6es ou distribuir diplomas, mas antes compreender
urn fenomeno moral e social, muito particular a Franga e de
apari~ao recente, mesmo entre n6s.

Quase nao se viajava ha uma vintena de anos, e naD eram
as salas Pleyel cinco ou seis vezes lotadas que acolhiam os
narradores de aventuras, mas, unico Ingar em Paris para
esse genero de manifesta!t>es, 0 pequeno anfiteatro sombrio,
glacial e arruinado que Deupa urn velho pavilhao num canto
do Jardim BoW-uico. A Sociedade dos Amigos do Museu ai
organizava todas as semanas - e talvez continue a faze-lo
- conferencias sobre as ciencias naturais. 0 aparelho de
projecao enviava a uma tela demasiadamente grande, com
lampadas excessivamente fracas, algumas sombras imprecisas
de que 0 conferencista, com 0 nariz colado a parede, mal che­
gava a perceber os contornos e que 0 publico qnase nao dis­
tinguia das manchas de umidade que maculavam os IDuros.

Quinze minutos depois da hora auuuciada, pensava-se aiuda
com aDglistia se viriam outros ouvintes alem dos raros fre­
qtientadores cujas silhuetas esparsas povoavam a plateia. Quan­
do 0 desespero se anunciava, a sala se enchia pela metade
com criancas acompanhadas das maes ou de empregadas, nmas
avidas de urn espetaculo gratuito, outras cansadas do barulho
e da poeira de fora. Diante dessa mistura de fantasmas
roidos de tra~as e de gurizada impaciente - suprema recom­
pensa de tantos esfor~s, de tantos cuidados e de tantos tra­
balhos - llsava-se do direito de desencaixotar urn tesouro de
recorda~es, geladas para sempre por uma tal sessao, e que,
falando na penumbra, sentiamos desprender-se de n6s e cair
uma a uma, como pedras no fundo de urn :tlOCo.

Tal era 0 retorno, pouco mais sinistro que as solenidades
da partida: bauquete ofererido pelo "Comite Frauce-Amerique·'
num palacete da avenida que hoje se chama Franklin Roosevelt;
residencia desabitada onde, lleSsa ocasHio, urn hoteleiro vinha,
eom duas horas de antecedencia, instalar 0 seu acampamento
de panelas e de lou~a, sem que urn apressado arejamento pu­
desse purgar 0 lugar de urn odor de desola~ao.

Tao pouco habituados a diguidade de tal lugar quauto ao
tedio poeirento que ele exalava, sentados em tarno de uma
Illesa pequena demais para urn vasto saHio de que mal se
tinha tido tempo de varrer a parte central, efetivamente
ocupada, tomavamos contacto pela primeira vez uns com os
outros, jovens professores que mal acabavamos de estrear nos
nossos liceus de provincia, e que 0 capricho urn pouco per­
verso de Georges Dumas ia bruscamente transferir - da
umida invernagem das pens5es de sub-prefeitura, impregnadas
de urn cbeiro de grogue, de porao e de sarmentos apagados
- para os mares tropicais e para os navios de luxo, experil§ncias
essas, de resto, destinadas a oferecer longinqua rela~o com
a imagem iuelutavelmente falsaque, pela fatalidade propria
as viagens, ja nos forjavamos.

Eu tiuha sido aluuo de Georges Dumas ua epoca do Tratado
de Psicologia. VIDa vez por semana, ja nao me recordo se
na quinta-feira ou no domingo pela manha, ele reunia os
estudautes de filosofia uuma sala do Hospicio Sainte-Aune
cuja parede oposta As janelas estava inteiramente coberta de
engra~adas pinturas de alienados. Todos ja se sentiam ali
expostos a' uma especie particular de exotismo. S6bre urn
estrado, Dumas instalava 0 seu corpo robusto, talhado a
machado, coroado de uma cabe~a amassada que parecia uma

';;Ill SOJUJU

S 'E lluneJS:

)J!S9doJd (
81,,'lmed

·o:Ju'~I' n
'nb, J"'ln

owo") 'C1S

.OJ w:> 'p'
ill;} 'p~~'J:;)(

J:>nbr'nb.
'relU:;)w 'C:
'pmJjj :>(

,U;;)W tl::JU:;)1

I 'OJ']:>O .
:;)::J OlU;;IW

J'SU! :>p S>

'plU'SUI .
SU! "P o~~

,0J~:>dse S1'
'sed :>p'pr
nb :>wms,

rdsu! OJU'
J :>p'plUJ:
;;IUD::> S'e (

q:>~:>J 'p (

OA 'p 0p'
!J:J e owo:

op '!J9J

·"npl



12 O. LEVI-STRAUSS TRISTES TR6pICOS 13

grande raiz esbranqui~ada e descascada por uma permanencia
no fundo do mar. Pois a sua tez c5r de cera unificava 0

rosto e os cabelos brancos, que ele cortava a escovinha, e a
barbicha, igualmente branca e que crescia em todos os sen­
tidos.:E'::sse curioso destr()c;;o vegetal, ainda ouri~ado das suas
radiculas, tornava-se de repente humano pelo olhar de seus
olhos negros que acentuavam a brancura da cabe~a, oposi~o

que continuava na camisa branca e no colarinho engomado e
dobrado, contrastando com 0 chapeu de abas largas, a "laval­
liere" eo' terno, sempre pretos.

Seus eursos nao ensinavam grande coisa; ele jamais os
preparou, seguro que estava do encanto fisieo que exerciam
s5bre 0 seu audit6rio 0 j5go expressivo dos seus labios defor­
mados por um rieto m6vel e sobretudo a sua voz, rouea e
melodiosa: verdadeira voz de sereia eujas estranhas infle.xoes
DaO lembravam apenas 0 seu Languedoc natal, mas, muito
menos que particularidades regionais, mOOos muito arcaicos
da musica do frances falado, de tal forma que voz e rosto
evocavam, em duas ordens sensiveis, urn mesmo estilo simulta­
neamente rustico e incisivo: 0 dos humanistas do seculo XVI,
medicos e fil6sofos cuja ra~a, pelo corpo e pelo espirito, ele
parecia perpetuar.

A segunda hora, e as vezes a terceira, era reservada a
apresenta~ao de doentes: assistfamos entao a cenas estupendas
entre 0 especialista astuto e sujeitos treinados por anos de
asilo em todos os exercicios desse tipo; sabendo muito bern
o que se esperava deles, produziam perturba!:5es ao sinal con­
vencionado ou resistiam 0 suficiente ao domador para for­
necer-Ihe a ocasiao de urn "ntimero sensa~ao". Sem ser 10­
grado, 0 audit6rio deixava-se de born grado fascinar por essas
demonstra~oes de virtuosismo. Quando se merecia a aten~ao

do mestre, era-se recompensado com a entrega de urn doente,
com uma conversa~ao particular. Nenhum contacto com in­
dios selvagens me intimidou mais do que a manha passada
com uma velha senhora enrolada em blusas de malha, que
parecia urn arenque podre no meio de urn bloco de gelo: in­
tacta na aparencia, mas amea~ada de se desintegrar desde
que 0 envolt6rio protetor derretesse.

11:sse sabio urn pouco mistificador, anirnador de obras de
sintese cujos amplos objetivos permaneciam ao servi~o de urn
positivismo critico assas decepcionante, era urn hornem de
grande nobreza; devia revela-Ia mais tarde, logo ap6s 0 armis­
ticio e pouco antes da sua morte, quando, ja quase cego e

retirado na sua cidade natal de Ledignan, fez questao de me
escrever uma carta atenciosa e discreta, eujo tinieo objetivo
possivel era afirmar a sua solidariedade com as primeiras
vftimas dos acontecimentos.

Sernpre lamentei nao have-Io conhecido em plena juven­
tude, quando, moreno e queimado como urn conquistador e
todo impaciente pelas novas perspectivas cientificas abertas
pela psicologia do Beculo XIX, partira a conquista espiritual
do Novo Mundo. Ness:a especie de arnor a primeira vista que
se ia produzir entre ele e a sociedade brasileira, manifestou-se
certamente urn fen5meno misterioso quando dois fragmentos
duma Europa velha de 409 anos - e da qual certos elementos
essenciais se haviam conservado, por urn lado, numa familia
pi'otestante meridional, e, por outro, numa burguesia muito
refinada e urn pouco decadente, vivendo molemente sob os
tr6picos - se encontraram, se reconheceram e quase se res­
soldaram. 0 erro de Georges Dumas foi 0 de jamais ter tido
consciencia do carater verdadeiramente arqueol6gico desta
conjun~ao. 0 tinico Brasil que ele soube seduzir (e ao qual
uma breve passagem pelo poder ia dar a iIusao de ser 0 ver­
dadeiro) era 0 dos proprietarios agrfcolas deslocan.do progres­
sivamente seus capitais para aplica~oes industriais com parti­
cipa~ao estrangeira, e que procuravam uma cobertura ideol6­
gica num parlamentarismo bern educado; os mesmos que os
nossos estudantes, provindos de imigrantes recentes ou de fa­
zendeiros ligados a terra e arruinados pelas flutua!:5es do co­
mercio mundial, chamavam com rancor os gran/ino8. Coisa
curiosa: a fundarao da Universidade de Sao Paulo, grande

\obra na vida de Georges Dumas, devia permitir a essas clas­
ses modestas com~ar a sua ascensao, obtendo diplomas que
Ihes abriam acesso as posi!:5es administrativas, de tal forma
que a nossa missao universitaria contribuin para formar uma
nova "elite", que se ia afastar de n6s ua medida em que
Dumas, e 0 Quai d'Orsay atras dele, se recusavam a com­
preender que era ela a nossa cria~ao mais preciosa, embora
se entregasse a tarefa de solapar uma classe feudal que nos
havia, e verdade, introduzido no Brasil, mas para servir-lhe
em parte de cau~ao e em parte de passatempo.

Porem, na noite do jantar "France-Amerique", nao nos
preocupavamos ainda, meus colegas e eu - e nossas mulheres,
que nos acompanhavam - em rnedir 0 papel involuntario que

'famos desempenhar na 'L~ao da sociedade brasileira. Estii­
vamos demasiadamente ocupados em nos fiscalizar mutuamente
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grande raiz esbranqui~ada e descascada por uma permanencia
no fundo do mar. Pois a sua tez c5r de cera unificava 0
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e os nossoS eventuais passos em falso; pois tinhamos side pre­
venidos por Georges Dumas de que nos preeisavamos preparar
para levar a vida dos nossos novas senhores: isto e, freqijent~r

o Autom6vel Clube, os cassinos e os hip6dromos. ISBa pareCla
extraordimirio a jovens profess(')res que antes ganhavam 26.000
francos por ano, e meSilla - tao raros eram os candidatos
it expatria~ao - depois que os nossos honorarios se triplicaram.

"Sobretndo", havia-nos dito Dumas, "teremos de nos ves­
tir bern"; e preocupado em nos tranqiiilizar, ajuntava com uma
candura bern tocante que issa poderia ser feito muito econo­
micamente, naG longe do mercado, nUID estabelecimento chama­
do "A la Croix de Jeanette" de que jamais tivera queixas
nos tempos em que era urn jovem estudante de medieina em
Paris.

II

A BORDO

Nao adivinhAvamos, em todo caso, que, durante os quatro
ou cinco anos que se seguiram, nosso pequeno grupo estava
destinado a constituir - salvo raras exce~es - 0 efetivo
inteiro da primeira classe nos paquetes mistos da Companhia
de Transportes Maritimos que servia a America do SuI. Ti­
nham-nos proposto a segunda no unico navio de luxe que
fazia essa linha ou a primeira em navios mais modestos. Os
intrigantes escolhiam a primeira f6rmula, pagando de seu
bolso a diferen~; com isso esperavam r~ar-se aos embaixa­
dores e dai tirar problematicas vantagens. N6s outros toma­
vamos os vapores mistos, que levavam seis dias a mais, porem
dos quais eramos senhores e que faziam numerosas escalas.

Hoje, gostaria que me fOsse dado, hA vinte anos atras,
apreciar em seu justo valor 0 luxe extraordinario, 0 real pri­
viIegio que consiste na ocupa~ao, exclusiva por oito ou dez
passageiros, do conves, das cabinas, da sala de estar e da
sala de jantar de primeira classe, num navia construido para
acomodar 100 ou 150 pessoas. No mar, durante dezenove dias,
esse espa~ tornado quase sem limites pela ausencia de ou­
trem, era-nos uma provincia; nosso apanagio se movia conoseo.
Ap6s duas ou tres travessias, reencontravamos nossos navioo,
noosos habitos; e conheciamos pelos nomes, antes mesmo de
embarcar, todoo esses excelentes camareiros marselheses, bigo­
dudos e cal~ados de sapatos grossos, que exalavam urn pode­
roso odor de alho no instante mesrno em que nos serviam os
supremos de frango e os files de rodovalho. As refei('5es,
normalmente pantagruelicas, mais pantagruelicas se tornavam
pelo fate de sermos pouco numerosos a consurnir a cozinha
de bordo.

o fim de uma civiliza~ao, a com~ de outra, a subita
descoberta pelo nosso mundo de que com~a a tornar-se pe­
'queuo demais para os homens que 0 habitam, nao Sao tanto
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os numeros, as estatlsticas e as revolu~es que me tornam
essas verdades palpaveis, quanto a resposta recebida M algu·
mas semanas, pelo telefone, enquanto me embalava com a
ideia - quinze anos depois - de reencontrar a minha juven­
tude por ocasiao de uma nova visita aD Brasil: de qualquer
maneira, e necessario reservar a passagem com quatro meses
de antecedencia.

E eu, pensando que, depois do estabelecimento dos ser­
vi~os aereos de passageiros entre a Europa e a America do
SuI, 86 alguns raros excentricos tomariam os navies! Ai! e
iludir-se demais pensar que a invasao de urn elemento libera
Qntro. Os "Constellations" contribuem Uia pOlleD para devol­
ver aD mar a sua calma quanta os loteamentos em serie da
"Cote ct'Azur" para tornar buc6licos os arredores de Paris.

Mas e que, entre as travessias maravilhosas do perfodo
de 1935 e aquela a que eu me apressei em renunciar, homre,
em 1941, outra de que tampouco percebi a que ponto seria
simbolica dos tempos futuros. Logo depois do armistfcio, a
arnical aten~ao reservada aos meus trabalhos etnograficos por
Robert H. Lowie e A. Metraux, juntamente com os cuidados
de parentes instalados nos Estados Unidos, me valeram, dentro
do plano de salvamento dos sabios europeus amea~ados pela
ocupac;ao alema, elaborado pela Fundac;ao Rockefeller, urn con­
vite da "New School for Social Research", de Nova Iorque.
Era preciso partir, mas como? Minha primeira ideia foi si­
mular uma viagem ao Brasil para continuar minhas pesquisas
de antes da guerra. No pequeno andar terreo vichyense em
que se instalara a Embaixada do Brasil, uma breve e para
mim tragica cena se desenrolou, quando fui solicitar a reno­
va~ao do meu visto. O· embaixador Luis de Sousa Dantas,
que eu conhecia bern e que teria agido da mesma maneira se
nao me conhecesse, tinha levantado 0 seu carimbo e se pre·
parava para marcar 0 passaporte, quando urn conselheiro
deferente e glacial 0 interrompeu, observando que esse poder
vinha de the ser retirado por novas disposic;5es legislativas.
Durante alguns segundos, 0 brac;o permaneceu no ar. Com
urn olhar ansioso, quase suplicante, 0 embaixador tentou obter
de seu colaborador que desviasse os olhos enquanto 0 carimbo
se abaixasse, permitindo-me, assim, deixar a Franc;a, se nao
talvez entrar no BrasiL Nada acontecen, 0 Olho do conse­
Iheiro continuou fixado s6bre a mao que finalmente cain, ao
lado do documento. En nao teria 0 meu visto, 0 passaporte
me foi devolvido com urn gesto de tristeza.

Torn:i A minha casa nas Cevennes, nlio longe da qua~ em
~ontpelher. os azares da retirada quiseram que eu tivesse
sldo desmobilizado, e fui me arrastar em seguida por Mar­
selha ond: vim a saber, pelas conversas do p(lrto, que nm
naVIO devla partir dentro em pouco para a Martinica. De
doca em doea, de escrit6rio em escrit6rio, Vim a saber final­
mente que 0 navio em questao pertencia a mesma Companhia
de Transportes Maritimos da qual a missao universitaria
francesa do Brasil constituira, durante todos os aDos prece­
dentes, nma clientela fiel e multo exclusiva. Sob nm vento
gelad~, em fevereiro de 1941, reencontrei, nos escrit6rios nao
aquecldos, tres-quartos fecbados, urn funcionario que outrora
nos. vinh.a .cum~rimentar em nome da Companhia. Sim, 0
navlO eXlstIa; Slm, ia partir; mas era impossivel que eu 0
tom~sse. ~or que? Eu nao compreendia; ~le nao podia me
explIcar, nao seria como antes. Mas como'} Oh! est6ria mui­
~o c~mprida, mnito penosa, ~le nao podia nem mesmo me
Imagmar metido naquilo. 0 pobre homem via ainda em mim
urn ~mb~ixador em miniatura da eultura francesa; eu, quanto
a ml~, Ja m~ sentia fauna de campo de concentra~ao. Alem
do IDaIS, en ymha d.e passar os dois anos precedentes, primeiro
em plena floresta vlrgem, e depois, de acampamento em acam­
~amento, ;lUma retirada descabelada, que me conduzira da
lmha Magmot a Beziers, passando por Sarthe, Correze e Avey­
ron: de trens de gado a redis; e os escrupulos de meu inter­
l~utor me pareciam incongruentes. Eu me Via retomando
sobre 0 oceano a minha eXistencia errante, admitido a parti­
lhar. do~ trabalhos e dos frugais repastos dum punhado de
m~rlDhelros lanc;ados a aventura num navio clandestino, dor­
mmdo no conves e entregue, durante longos dias, ao benefico
contacto do mar.

Finalmente, obtive minha passagem no Capitaine Paul­
Lemerle, mas s6 no dia do embarque comecei a compreender
tudo, atravessando as alas de soldados de capacete e metra.
lhadora em punho, que cercavam 0 cais e impediam qualquer
c?ntacto dos passageiros com OS parentes e amigos que tinham
v~nd.o ac~mpanha-los, abreviando os adeuses com socos e inju­
flas, mms do. qu~ aventura solitaria, parecia uma partida de
for~ados: Mms alllda do que a maneira por que nos tratavam,
nosso numero me enchia de espanto. Pois amontoavarn-se 350
p.essoas. mai~ ou menos num pequeno navio que - eu ia veri­
flCU-]O [~nedlatarnente - nao tinha senao duas cabinas, ao todD
sete bellches. Uma delas linha sido reservada para tr~s Se-
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de antes da guerra. No pequeno andar terreo vichyense em
que se instalara a Embaixada do Brasil, uma breve e para
mim tragica cena se desenrolou, quando fui solicitar a reno­
va~ao do meu visto. O· embaixador Luis de Sousa Dantas,
que eu conhecia bern e que teria agido da mesma maneira se
nao me conhecesse, tinha levantado 0 seu carimbo e se pre·
parava para marcar 0 passaporte, quando urn conselheiro
deferente e glacial 0 interrompeu, observando que esse poder
vinha de the ser retirado por novas disposic;5es legislativas.
Durante alguns segundos, 0 brac;o permaneceu no ar. Com
urn olhar ansioso, quase suplicante, 0 embaixador tentou obter
de seu colaborador que desviasse os olhos enquanto 0 carimbo
se abaixasse, permitindo-me, assim, deixar a Franc;a, se nao
talvez entrar no BrasiL Nada acontecen, 0 Olho do conse­
Iheiro continuou fixado s6bre a mao que finalmente cain, ao
lado do documento. En nao teria 0 meu visto, 0 passaporte
me foi devolvido com urn gesto de tristeza.

Torn:i A minha casa nas Cevennes, nlio longe da qua~ em
~ontpelher. os azares da retirada quiseram que eu tivesse
sldo desmobilizado, e fui me arrastar em seguida por Mar­
selha ond: vim a saber, pelas conversas do p(lrto, que nm
naVIO devla partir dentro em pouco para a Martinica. De
doca em doea, de escrit6rio em escrit6rio, Vim a saber final­
mente que 0 navio em questao pertencia a mesma Companhia
de Transportes Maritimos da qual a missao universitaria
francesa do Brasil constituira, durante todos os aDos prece­
dentes, nma clientela fiel e multo exclusiva. Sob nm vento
gelad~, em fevereiro de 1941, reencontrei, nos escrit6rios nao
aquecldos, tres-quartos fecbados, urn funcionario que outrora
nos. vinh.a .cum~rimentar em nome da Companhia. Sim, 0
navlO eXlstIa; Slm, ia partir; mas era impossivel que eu 0
tom~sse. ~or que? Eu nao compreendia; ~le nao podia me
explIcar, nao seria como antes. Mas como'} Oh! est6ria mui­
~o c~mprida, mnito penosa, ~le nao podia nem mesmo me
Imagmar metido naquilo. 0 pobre homem via ainda em mim
urn ~mb~ixador em miniatura da eultura francesa; eu, quanto
a ml~, Ja m~ sentia fauna de campo de concentra~ao. Alem
do IDaIS, en ymha d.e passar os dois anos precedentes, primeiro
em plena floresta vlrgem, e depois, de acampamento em acam­
~amento, ;lUma retirada descabelada, que me conduzira da
lmha Magmot a Beziers, passando por Sarthe, Correze e Avey­
ron: de trens de gado a redis; e os escrupulos de meu inter­
l~utor me pareciam incongruentes. Eu me Via retomando
sobre 0 oceano a minha eXistencia errante, admitido a parti­
lhar. do~ trabalhos e dos frugais repastos dum punhado de
m~rlDhelros lanc;ados a aventura num navio clandestino, dor­
mmdo no conves e entregue, durante longos dias, ao benefico
contacto do mar.

Finalmente, obtive minha passagem no Capitaine Paul­
Lemerle, mas s6 no dia do embarque comecei a compreender
tudo, atravessando as alas de soldados de capacete e metra.
lhadora em punho, que cercavam 0 cais e impediam qualquer
c?ntacto dos passageiros com OS parentes e amigos que tinham
v~nd.o ac~mpanha-los, abreviando os adeuses com socos e inju­
flas, mms do. qu~ aventura solitaria, parecia uma partida de
for~ados: Mms alllda do que a maneira por que nos tratavam,
nosso numero me enchia de espanto. Pois amontoavarn-se 350
p.essoas. mai~ ou menos num pequeno navio que - eu ia veri­
flCU-]O [~nedlatarnente - nao tinha senao duas cabinas, ao todD
sete bellches. Uma delas linha sido reservada para tr~s Se-
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nhoras, a outra seria partilhada entre quatro h~mens,. ~o:s
quais ell fazia parte, exorbitante favor devido a ImposslbI1~­
dade sentida pelo sr. B. (que ele reeeba aqui 0 meu agradeel­
mento) de transportar como gado um dos seus antlgos .vas­
sageiros de luxo. Porque todo 0 resta dos mens companhelr~s,
homens, IDulheres e crian~as, estavam amo~toado~ em poroes
sem ar nem Iuz, oude as carpinteiros da marmha tlllham suma­
riamente improvisado leitos superpostos, forrados .de palha.
Dos quatro machos privilegiados, urn era comerCl~nte aus­
triaco de metais que sabia, sem duvida, 0 que Ihe. havla. custado
eS8a vantagem; outro, urn jovem "beke" - ncO cnoulo -:­
separado pela guerra da sua Martinica natal e ~ue merec~a
urn tratamento especial sendo, nesse navia: 0 umeo que. na~
sofria da presunc;;ao de ser juden, estrangelro au a~arqUlsta,
o ultimo, enfim, uma singular personagem norte-a!ncana ~ue
pretendia ir a Nova Iorque apenas por alguns. dlas (proJeto
extravagante, considerando que iamos gastar tres meses para
chegar a esse pOrto), levava urn Degas ua sua mala e, :mbO~~
tao judeu quanta eu pr6prio, parecia persona grata a tOdas
poUcias, seguran~as, guardas e servi~os de prot~ilo ~as co­
16nias e protetorados, surpreendente misterio nessa COllJuntura
e que jamais cheguei a decifrar. .

A gentalha, como diziam os guardas, compreendla, eu:re
outros, Andre Breton e Victor Serge. Andre Breton, mu.'to
poueo a vontade nessa galera, deambulava de cima para ban::o
nos raros espa~os livres do conves; vestido de veludo, pareela
urn urso azul. Entre n6s, uma duradoura amizade ia com~r
por uma troca de cartas que se prolongou bastante tempo no
curso dessa interrninavel viagem, e na.s .qU3;is dis~ut!amos as
rela!:Oes entre a beleza estetica e a orlgmahdade ab"ol~ta.

Quanto a Victor Serge, seu passado de companhelr? de
Lenine me intimidava, ao meSillO tempo em que senba a
maior dificuldade em Integra-lo na su~ pe~sonagem, que
lembrava mais uma solteirona cheia de pnucfplOS. 1tsse r?st~
(71abro esses tra~os finos, essa voz clara, aliados a manelra::s
:mpol~das e cautelosas, ofereciam eSiile carater quase assex~ado
que eu devia reeonhecer mais tarde entre os monges budlstas
da fronteira birmil, muito distante do masculo temperame~to. e
da superabund§.ncia vital que a tradi~~O francesa .assocla as
atividades ditas subversivas. E que tlPOS culturalS, que se
reproduzem assas semelhantes em cada sociedade, _por-qu:e. cons­
truidos em t{}rno de oposi~es muito simples, sao ~t~llza~os
pelos diversos grupos para desempenhar fun!:Oes SOClalS dlfe-

rentes. 0 de Serge havia podido atualizar-se noma carreira
revoluciomiria na Russia; que aconteceria em outro Iugar?
Sem duvida, as rela~es entre duas sociedades seriam faciIi­
tadas se filsse possivel, por meio de uma especie de tabela,
estabelecer urn sistema de equivalencias entre as rnaneiras
pelas quais cada uma utiIiza tipos humanos analogos para de­
sempenhar fun~oes sociais diferentes. Em Iugar de nos Iimi­
tarmos, como se faz hoje em dia, a confrontar m~dicos e m~­

dicos, industriais e industriais, profess{}res e profess6res, per­
ceberfamos taIvez que existem correspondencias mais sutis
entre os indivfduos e os papeis.

AI~m do seu carregamento humano, 0 navio transportava
nao sei que material ciandestino; passon urn tempo prodigioso,
no Mediterraneo e na costa ocidental da Africa, a procurar
refugio de pl>rto em pOrto, para escapar, segundo parece, a
fiscaIiza~ao da esquadra ingH~sa. Os possuidores de passapor­
tes franceses eram por vezes autorizados a descer; os outros
ficavam encerrados nas poucas dezenas de centimetros qua­
drados de que cada urn podia dispor nUID eonv~.s que 0 calor
- crescente It medida em que nos aproximavamos dos tr6picos
e tornava intoleravel a permanencia nos poroes - transfor­
mava progressivamente numa combina~ao de sala de jantar,
quarto de dormir, bergario, Iavanderia e solario. Mas, 0 mais
desagradavel era 0 que se chama no regimento "os cnidados
de Iimpeza". Dispostas simetricamente ao Iongo da amnrada,
a bombordo para os homens e a estibordo para as mUlheres,
a equipagem tinha construido dois pares de barracas de tabuas,
sem ar nero luz; urn, com alguns chuveiros, que funcionavam
somente pela manha; 0 outro, munido de uma longa vala de
madeira grosseiramente forrada de zinco na parte de dentro
e deserobocando s6bre 0 oceano, servia para 0 usa qne se
adivinha; os inimigos duma promiscuidade demasiado grande
e que repugnavam a pl>r-se coletivamente de c6coras, numa
posi~ao alias instavel pelo j{}go do navio, nao tinham outro
recurSo senao levantar-se muito cedo e durante t6da a tra­
vessia uma sorte de corrida se organizou entre os deIicados,
de tal maneira que, no fim, era apenas as 3 horas da manha,
mais ou menos, que se podia esperar uma relativa solidao.
Acabavamos por nao mais nos deitar. Com duas horas de di­
feren~a, acontecia 0 mesmo com 0 chuveiro, oude se fazia
sentir, se nao a mesma preocupa~ao de pudor, pelo menos a
de poder arranjar urn Iugar naquela barafunda em que uma
agua insuficiente e como que vaporizada ao contacto de tantos
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nhoras, a outra seria partilhada entre quatro h~mens,. ~o:s
quais ell fazia parte, exorbitante favor devido a ImposslbI1~­
dade sentida pelo sr. B. (que ele reeeba aqui 0 meu agradeel­
mento) de transportar como gado um dos seus antlgos .vas­
sageiros de luxo. Porque todo 0 resta dos mens companhelr~s,
homens, IDulheres e crian~as, estavam amo~toado~ em poroes
sem ar nem Iuz, oude as carpinteiros da marmha tlllham suma­
riamente improvisado leitos superpostos, forrados .de palha.
Dos quatro machos privilegiados, urn era comerCl~nte aus­
triaco de metais que sabia, sem duvida, 0 que Ihe. havla. custado
eS8a vantagem; outro, urn jovem "beke" - ncO cnoulo -:­
separado pela guerra da sua Martinica natal e ~ue merec~a
urn tratamento especial sendo, nesse navia: 0 umeo que. na~
sofria da presunc;;ao de ser juden, estrangelro au a~arqUlsta,
o ultimo, enfim, uma singular personagem norte-a!ncana ~ue
pretendia ir a Nova Iorque apenas por alguns. dlas (proJeto
extravagante, considerando que iamos gastar tres meses para
chegar a esse pOrto), levava urn Degas ua sua mala e, :mbO~~
tao judeu quanta eu pr6prio, parecia persona grata a tOdas
poUcias, seguran~as, guardas e servi~os de prot~ilo ~as co­
16nias e protetorados, surpreendente misterio nessa COllJuntura
e que jamais cheguei a decifrar. .

A gentalha, como diziam os guardas, compreendla, eu:re
outros, Andre Breton e Victor Serge. Andre Breton, mu.'to
poueo a vontade nessa galera, deambulava de cima para ban::o
nos raros espa~os livres do conves; vestido de veludo, pareela
urn urso azul. Entre n6s, uma duradoura amizade ia com~r
por uma troca de cartas que se prolongou bastante tempo no
curso dessa interrninavel viagem, e na.s .qU3;is dis~ut!amos as
rela!:Oes entre a beleza estetica e a orlgmahdade ab"ol~ta.

Quanto a Victor Serge, seu passado de companhelr? de
Lenine me intimidava, ao meSillO tempo em que senba a
maior dificuldade em Integra-lo na su~ pe~sonagem, que
lembrava mais uma solteirona cheia de pnucfplOS. 1tsse r?st~
(71abro esses tra~os finos, essa voz clara, aliados a manelra::s
:mpol~das e cautelosas, ofereciam eSiile carater quase assex~ado
que eu devia reeonhecer mais tarde entre os monges budlstas
da fronteira birmil, muito distante do masculo temperame~to. e
da superabund§.ncia vital que a tradi~~O francesa .assocla as
atividades ditas subversivas. E que tlPOS culturalS, que se
reproduzem assas semelhantes em cada sociedade, _por-qu:e. cons­
truidos em t{}rno de oposi~es muito simples, sao ~t~llza~os
pelos diversos grupos para desempenhar fun!:Oes SOClalS dlfe-

rentes. 0 de Serge havia podido atualizar-se noma carreira
revoluciomiria na Russia; que aconteceria em outro Iugar?
Sem duvida, as rela~es entre duas sociedades seriam faciIi­
tadas se filsse possivel, por meio de uma especie de tabela,
estabelecer urn sistema de equivalencias entre as rnaneiras
pelas quais cada uma utiIiza tipos humanos analogos para de­
sempenhar fun~oes sociais diferentes. Em Iugar de nos Iimi­
tarmos, como se faz hoje em dia, a confrontar m~dicos e m~­

dicos, industriais e industriais, profess{}res e profess6res, per­
ceberfamos taIvez que existem correspondencias mais sutis
entre os indivfduos e os papeis.

AI~m do seu carregamento humano, 0 navio transportava
nao sei que material ciandestino; passon urn tempo prodigioso,
no Mediterraneo e na costa ocidental da Africa, a procurar
refugio de pl>rto em pOrto, para escapar, segundo parece, a
fiscaIiza~ao da esquadra ingH~sa. Os possuidores de passapor­
tes franceses eram por vezes autorizados a descer; os outros
ficavam encerrados nas poucas dezenas de centimetros qua­
drados de que cada urn podia dispor nUID eonv~.s que 0 calor
- crescente It medida em que nos aproximavamos dos tr6picos
e tornava intoleravel a permanencia nos poroes - transfor­
mava progressivamente numa combina~ao de sala de jantar,
quarto de dormir, bergario, Iavanderia e solario. Mas, 0 mais
desagradavel era 0 que se chama no regimento "os cnidados
de Iimpeza". Dispostas simetricamente ao Iongo da amnrada,
a bombordo para os homens e a estibordo para as mUlheres,
a equipagem tinha construido dois pares de barracas de tabuas,
sem ar nero luz; urn, com alguns chuveiros, que funcionavam
somente pela manha; 0 outro, munido de uma longa vala de
madeira grosseiramente forrada de zinco na parte de dentro
e deserobocando s6bre 0 oceano, servia para 0 usa qne se
adivinha; os inimigos duma promiscuidade demasiado grande
e que repugnavam a pl>r-se coletivamente de c6coras, numa
posi~ao alias instavel pelo j{}go do navio, nao tinham outro
recurSo senao levantar-se muito cedo e durante t6da a tra­
vessia uma sorte de corrida se organizou entre os deIicados,
de tal maneira que, no fim, era apenas as 3 horas da manha,
mais ou menos, que se podia esperar uma relativa solidao.
Acabavamos por nao mais nos deitar. Com duas horas de di­
feren~a, acontecia 0 mesmo com 0 chuveiro, oude se fazia
sentir, se nao a mesma preocupa~ao de pudor, pelo menos a
de poder arranjar urn Iugar naquela barafunda em que uma
agua insuficiente e como que vaporizada ao contacto de tantos
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corpns umidos nem mesmo descia ate 11 pele. Nos dois casos.
tinha-se pressa de acabar e de sair, porque essas barJ:acas

• eram fel·tas de tabuas de pinho fresco e resmosOsem aera~ao .'h
que impregnadas de agoa suja, de urina e de ar mar~n 0,

se ·puseram a fermentar sob 0 sol, exalando urn pehr ~me
t ue J'unto a outros c eiros,

morno, a~ucarado e nausean e, q , p' arulho
logo se tornava insuportavel, sobretudo quando hana m .

Q ando ao fim de urn m~s de travessia, se avistou no
meio ~a ndite 0 farol de Fort-de-France, !lao foi a e~peran~a
duma refei~i1o enfim comivel, de urn leito com le?~OIS, d~ma
noite tra-nqiiila que inundou 0 cora~ao dos paSSagelros. Todas

essas pessoas ~ue, a.te ao embartilue, t~?::i~~:~~ ~: q~i~i~i~
inO"l~ses chamam pitorescamen e as . .
~ '"' mais que de fome de fadiga, de ins6nia, de promlscUl­::0,e de despr~zo, ha~iam sofrido com a sujeira for~ada,

ainda agravada pelo calor, em que acabava~ de passar ~ssa~

Havl·a a bordo mulheres Jovens e bOllltas,quatro semanas. . p 1
namoros se esbo~aram, aproxima~es se produzuam. f. arfaaVeora~,

• b as~to en 1m u·mostrar-se, antes da separa~ao, so urn ,P............
vel era mais do que uma preocupa~ao de facelrlce: uma pro-

. " divida a saldar a prova lealmenteffilSSOrla a pagar, uma '.. d
devida de que elas nao eram substancialmente lndl~nas as

tenn71:es de que com uma tocante delicadeza, conslderavam
a ",v~, • H' 's nao somentese lhes havia feito apenas CredltO. aVIa, pol , .
urn lado bufo, mas tambem uma dose discret~ de pat~t1Co ~,~

grito que subia de tOOos os peitos, sUbstitl:lll.dO" 0ill ~e:~~o;
t ra I" das narrativas tradicionais de navega~ao. U .
erfo . urn banho' amanha urn banho!", ouvia-se de todos os

en 1m 0 • 0 t' 0 fe-
t mpn em que se procedlR ao lDven arlO

lados, ao mesmo e " l' da
hril do ultimo peda~o de sabao, da toalha amda Impa,
hlusa guardada para essa ocasiao. . _

AMm de impliear esse sonho ~i~r.oterapico uma Visao
. damente otimista da obra clvll1zador~ 'que se ~e

:~~:~: de quatro seculos de eoloniza~ao .(polS _os banhe~ros
.. raros em Fort--de-France), os passagelros nao ta.rdarlam

sao aber ue 0 seu navio imundo e abarrotado era alllda urn

~:a~ idili~, eomparado a acolhida" qu~ l~:ar:~:~v::~le~,~~
t 'nham ancorado uma soldadesca presa e _
de desarranjo ce~ebral, que mereceria reter a aten~ao do etn6­
100'0 se este nao estivesse ocupado. em u!il~zar todos os sens
re~ursos intelectuais para a finalldade umca de escapar as
snas desagradaveiS conseqii~ncias.

A maior parte dos franceses tinha vivido uma guerra
"gozada"; ados oficiais da guarnigao de Martinica nao en­
contra nenhum superlativo que a qualifique exatamente. Sua
uniea missao, que era guardar 0 ouro do Banco de Franga,
dissolvera-se numa especie de pesadelo pelo 'qual 0 abuso do
"punch" era apenas parcialmente responsavel, urn papel insi­
dioso mas nao menos essencial cabendo a situa~ao insular, a
distancia da metr6pole e a uma tradi~ao hist6rica rica em
lembranc;as de piratas, na qual a vigilancia norte-americana,
as missoes seeretas da frota submarina alema, substituiam
sem dificuldade os protagonistas de brincos de ouro, de olho
furado e de perna de pau. Assim se alastrara uma febre
obsidional que, sem que nenhum encontro se tivesse produzido
e por isso mesmo, e sem que nenhum inimigo fosse jamais
aVistado, nem por isso deixou de engendrar na maioria urn
sentimento de pAnico. Quanto aos insulares, suas expressoes
revelavam de maneira mais prosaica raciocinios do meSillO
tipo: "Nao havia mais bacalhau, a ilha estava perdida", ou­
via-se dizer freqii-entemente, enquanto outros explicavam que
Hitler nao era senao Jesus Cristo, novamente encarnado para
punir a ra~a branea por ter, durante os precedentes dois
mil anos, desobedecido aos seus ensinamentos.

No momento do armisticio, os graduados, longe de junta­
rem-se a Franga Livre, sentiram-se solidarios com 0 regime
metropolitano. lam continuar "fora do neg6eio"; sua resis­
t~ncia ffsica e moral, roWa ba meses, te-los-ia p6sto fora da
possibilidade de combater, se e que em alguma ocasiao a ti­
veraill; seu espirito doente encontrava uma espeeie de segu­
ran~a em substituir urn inimigo real, mas tao afastado que se
tornara invisivel e como que abstrato - os alemaes - por
urn inimigo imaginario, mas que tinha a vantagem de estar
mais pr6ximo e de ser palpaveI: os norte-americanos. De
resto, dois navios de guerra dos Estados Dnidos cruzavam
permanentemente diante da baia. Urn habil auxiliar do eo­
mandante-chefe das f6rgas francesas ai almoc;ava diariamente,
enquanto 0 seu superior euidava de inflamar as suas tropas de
6dio e de rancor contra os anglo-saxoes.

Em materia de inimigos s6bre os quais exereer uma agres­
sividade acumulada durante meses, de responsaveis por uma
derrota a que se sentiam estranhos, ja que tinham permane­
cido fora dos combates, mas da qual, em outro sentido, se re­
eonheciam confusamente culpados (nao haviam proporcionado
o exemplo mais completo, fornecido a mais perfeita realizac;ao
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corpns umidos nem mesmo descia ate 11 pele. Nos dois casos.
tinha-se pressa de acabar e de sair, porque essas barJ:acas

• eram fel·tas de tabuas de pinho fresco e resmosOsem aera~ao .'h
que impregnadas de agoa suja, de urina e de ar mar~n 0,

se ·puseram a fermentar sob 0 sol, exalando urn pehr ~me
t ue J'unto a outros c eiros,

morno, a~ucarado e nausean e, q , p' arulho
logo se tornava insuportavel, sobretudo quando hana m .

Q ando ao fim de urn m~s de travessia, se avistou no
meio ~a ndite 0 farol de Fort-de-France, !lao foi a e~peran~a
duma refei~i1o enfim comivel, de urn leito com le?~OIS, d~ma
noite tra-nqiiila que inundou 0 cora~ao dos paSSagelros. Todas

essas pessoas ~ue, a.te ao embartilue, t~?::i~~:~~ ~: q~i~i~i~
inO"l~ses chamam pitorescamen e as . .

~ '"' mais que de fome de fadiga, de ins6nia, de promlscUl­::0,e de despr~zo, ha~iam sofrido com a sujeira for~ada,
ainda agravada pelo calor, em que acabava~ de passar ~ssa~

Havl·a a bordo mulheres Jovens e bOllltas,quatro semanas. . p 1
namoros se esbo~aram, aproxima~es se produzuam. f. arfaaVeora~,

• b as~to en 1m u·mostrar-se, antes da separa~ao, so urn ,P............
vel era mais do que uma preocupa~ao de facelrlce: uma pro-

. " divida a saldar a prova lealmenteffilSSOrla a pagar, uma '.. d
devida de que elas nao eram substancialmente lndl~nas as

tenn71:es de que com uma tocante delicadeza, conslderavam
a ",v~, • H' 's nao somentese lhes havia feito apenas CredltO. aVIa, pol , .
urn lado bufo, mas tambem uma dose discret~ de pat~t1Co ~,~

grito que subia de tOOos os peitos, sUbstitl:lll.dO" 0ill ~e:~~o;
t ra I" das narrativas tradicionais de navega~ao. U .
erfo . urn banho' amanha urn banho!", ouvia-se de todos os

en 1m 0 • 0 t' 0 fe-
t mpn em que se procedlR ao lDven arlO

lados, ao mesmo e " l' da
hril do ultimo peda~o de sabao, da toalha amda Impa,
hlusa guardada para essa ocasiao. . _

AMm de impliear esse sonho ~i~r.oterapico uma Visao
. damente otimista da obra clvll1zador~ 'que se ~e

:~~:~: de quatro seculos de eoloniza~ao .(polS _os banhe~ros
.. raros em Fort--de-France), os passagelros nao ta.rdarlam

sao aber ue 0 seu navio imundo e abarrotado era alllda urn

~:a~ idili~, eomparado a acolhida" qu~ l~:ar:~:~v::~le~,~~
t 'nham ancorado uma soldadesca presa e _
de desarranjo ce~ebral, que mereceria reter a aten~ao do etn6­
100'0 se este nao estivesse ocupado. em u!il~zar todos os sens
re~ursos intelectuais para a finalldade umca de escapar as
snas desagradaveiS conseqii~ncias.

A maior parte dos franceses tinha vivido uma guerra
"gozada"; ados oficiais da guarnigao de Martinica nao en­
contra nenhum superlativo que a qualifique exatamente. Sua
uniea missao, que era guardar 0 ouro do Banco de Franga,
dissolvera-se numa especie de pesadelo pelo 'qual 0 abuso do
"punch" era apenas parcialmente responsavel, urn papel insi­
dioso mas nao menos essencial cabendo a situa~ao insular, a
distancia da metr6pole e a uma tradi~ao hist6rica rica em
lembranc;as de piratas, na qual a vigilancia norte-americana,
as missoes seeretas da frota submarina alema, substituiam
sem dificuldade os protagonistas de brincos de ouro, de olho
furado e de perna de pau. Assim se alastrara uma febre
obsidional que, sem que nenhum encontro se tivesse produzido
e por isso mesmo, e sem que nenhum inimigo fosse jamais
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punir a ra~a branea por ter, durante os precedentes dois
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No momento do armisticio, os graduados, longe de junta­
rem-se a Franga Livre, sentiram-se solidarios com 0 regime
metropolitano. lam continuar "fora do neg6eio"; sua resis­
t~ncia ffsica e moral, roWa ba meses, te-los-ia p6sto fora da
possibilidade de combater, se e que em alguma ocasiao a ti­
veraill; seu espirito doente encontrava uma espeeie de segu­
ran~a em substituir urn inimigo real, mas tao afastado que se
tornara invisivel e como que abstrato - os alemaes - por
urn inimigo imaginario, mas que tinha a vantagem de estar
mais pr6ximo e de ser palpaveI: os norte-americanos. De
resto, dois navios de guerra dos Estados Dnidos cruzavam
permanentemente diante da baia. Urn habil auxiliar do eo­
mandante-chefe das f6rgas francesas ai almoc;ava diariamente,
enquanto 0 seu superior euidava de inflamar as suas tropas de
6dio e de rancor contra os anglo-saxoes.

Em materia de inimigos s6bre os quais exereer uma agres­
sividade acumulada durante meses, de responsaveis por uma
derrota a que se sentiam estranhos, ja que tinham permane­
cido fora dos combates, mas da qual, em outro sentido, se re­
eonheciam confusamente culpados (nao haviam proporcionado
o exemplo mais completo, fornecido a mais perfeita realizac;ao
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ANTILHAS

Pelas duas horas da tarde, Fort-de-France era uma cidade
marta; dir-se-iam inabitados os casebres que rodeavam uma
grande pra~a plantada de palmeiras e coberta de capim, e
que paree-ia urn terreno baldio no meio do qual tivesse sido
esquecida a estatua esverdeada de Josefina Tascher de la
Pagerie, mais tarde Beauharnais. Mal nos instalamos nurn
hotel deserto, 0 tunisino e eu, ainda agitados pelos acontecimen­
tos da manha, jogamo-nos num carro de aluguel em dir~ao

do Lazareto, para ir reconfortar nossos companheiros e mais
particularmente duas jovens alemas que, durante a travessia,
nos haviam dado a impressao de estar na maior urgeucia de
enganar os seus maridos, desde que lhes fOsse passivel lavar·se.
Desse ponto de vista, 0 caso do Lazareto agravava a nossa
deccp<;ao.

Enquanto 0 fordeco subia em primeira ao longo de pistas
acidentadas e que eu revia encantado muitas especies vegetais
que ,ia me eram familiares do Amazonas, mas que eu apren­
deria a designar par novas nomes: cafmite por truta do conde
- ideia de uma alcachofra escondida numa pera; corrosol e
nao mais graviola, papaye por mamao, sapotiUe por mangabeira.
Eu evocava as cenas penosas que acabavam de verificar-se e
tentava ligA-las a outras experiencias do mesmo tipo. Por­
que, para os meus companheiros atirados na aventura depois
de uma existencia em geraI tranqUila, essa mesela de maldade
e de estupidez aparecia como urn fen6meno inaudito, tinico,
excepcional; a incidencia s6bre a sua pessoa individual e s6bre
ados seus careereiros duma catastrofe internacional como
ainda nao se tinha verificado na hist6ria. Mas para mim,
que conhecia 0 mundo e que, durante os anos anteriores, ha­
via estado em situa!:iles pouco corriqueiras, esse genero de
experiencias nao era completamente estranho. Eu sabia que,
de urn modo lento e progressivo, elas se punham a brotar,

.t d d que pelo menosd l' O'~ncia das ilusoes e da lassl u e e , .
a neg 10

, is fora vitima'?) nossO navio Ihes trazla uma
em parte, 0 pa lh'da Era mais ou menos
amostra particula.rmentedbe;. :0~r~itlndO nOSSO embarque
como se as autond~d:S e. Ie 'enviadO a esses cavalheiros
com destine a Marbnlca, tlvess~m. ara desabafar a sua
urn carregamento de bodes explat6nos P ada que se ins-

d "short" de capacete e arm ,
bilis. A trop~ e 'd t parecia entregar~se, sobre
talon no Jabl~t~o~~~~~~oa~s~iadamentea sua frente, ~~
~~~aaU~m ~n~errogat6riO de deSembarq~e qu~saq~~ n~~ere~~~
de insultoS em que 86 nos restava escu ar. r ill viram-se
franceses foram tratados de ini~lgos; os ~~:;o et:m~ em que
negar grosseiramente essa qual1dade, aD d mente abandonado 0

partida de haver covar e
acusados,. por sua it' omente contradit6rio, mas bastante
sen pais, reproche noS desde a declara~o de guerra,
sin lar na btJca de homens que, .

gu "d de fato ao abrigo da doutrma de Monroe .. ·
havmm V1Vl 0 d num

\deus banhOS! Decidiu-se internar todo 0 mbu~ 0 Tres
• t" d outro lado da ala.

campo chamado "0 Lazare 0, 0 t. "beke"
pessoas sbmente foram .a~torizad:is~e::~ert:ni:~~:: ~ediant~
que estava fora de dUVlda, 0 . a gra~a

• d ento e eu pr6pno, por urn
apresenta~ao de urn <>cum , 10 inspetor naval, porque
especial concedida ao comandante ~h s amigOS: ele era ime­
nos haviamos reencontrado como :e. 0 antes da guerra.
diato Dum dos navios em qne en vlaJara
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como uma agua perfida, duma humanidade saturada de seu
pr6prio mlmero e da complexidade eada vez maior dos sens
problemas, como se a sua epiderme estivesse irritada pela
fric~ao resultante de trocas materiais e intelectuais aumentadas
pela intensidade das comunica~oes. Nesta terra francesa, a
guerra e a derrota naD tinham feito Dutra coisa senao apressar
a marcha de urn processo universal, faeilitar a instala~ao de
uma infec~ao duravel, e que jamais desaparecia completamente
da face do mundo, renascendo num Iugar quando se enfraque­
cesse noutro. Nao era a primeira vez que etl encontrava
t3das essas manifesta~5es estupidas, odientas e credulas que
os grupos sociais secretam como urn pus quando a distancia
come~a a faltar-lhes.

Foi ainda onteID, alguns meses antes da declaraljlo de
guerra e no meu retorno a Fran¢, na Bahia, que andei pas­
seando pela CLdade Alta, indo de uma para outra dessas
igrejasque segundo dizem Sao 365, uma para cada dia do
ano, e variando pelo estilo e pela decora~o interior, a pro­
pria imagem das esta<;iles e dos dias. Estava completamente
preocupado em fotografar pormenores da arquitetura, perse­
guido por urn bando de negrinhos semi-nus que me snplica­
vam: Ura 0 retrato! tira 0 retrato! Por fim, tocado por uma
mendicidade tao graciosa - preferiam uma fotografia que ja­
mais veriam a alguns tostoes - decidi-me a bater uma chapa
para contentar as crian~as. Nao havia caminhado cern me­
tros quando uma mao se abate no meu ombro: dois agentes
da polfcia civil, que me tinham seguido desde 0 come~o do
passeio, me informam que acabo de cometer urn ate de hosti­
lidade para com 0 Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa,
poderia acreditar a lenda de que existem brasileiros de pele
preta e que os garotos da Bahia andam descal~. Sou preso,
por pouco tempo, felizmente, pois 0 navio estava prestes a partir.

1i:sse navio, decididamente, me dava azar; alguns dias an­
tes me havia acontecido aventura semelhante; desta vez ao
embarque, e ainda no cats de Santos: mal subi a bordo, urn
comandante da marinha brasileira em uniforme de gala, acom­
panhado de dois fuzileiros navais de baioneta calada me faz
prisioneiro na minha cabina. Ai, foram necessarias quatro
ou cinco horas para elucidar 0 misterio: a expedi~o franco­
brasileira que 'eu dirigira durante urn ano estava obrigada
a divisao das col~es entre os dois paises. Essa partilha devia
ser feita sob a fiscaliza~ao do Museu Nacional do Rio de
Janeiro, que imediatamente notificara todos os portos do pais:

no caso em que, alimentando tenebrosos projetos, eu tentasse
me escapar do pais com urn carregamento de arcos, flechas e
penachos excedendo a parte atribuida it Fran~a, deviam deter­
me, custasse 0 que custasse. Acontecia, porem, que, na volta
da expedi~ao, 0 l\1useu do Rio mudara de ideia e decidira
ceder a parte brasileira a urn instituto cientifico de Sao Paulo·
eu fora, pois, informado de que, em consequ@ncia, a exporta~
~ao da parte francesa deveria fazer-se por Santos e nao pelo
Rio, mas, como haviam esquecido que a questao ja tinha sido
regulada de outra maneira urn ano antes, eu figurava como
criminoso em virtude de instru~es antigas, esquecidas por
seus pr6prios autores, mas nao pelos que estavam encarre­
gados de executa-las.

Felizmente, ainda havia, nessa epoca, no fundo de todo
funcionario brasileiro, urn anarquista cochilando, mantido vivo
por lisses restos de Voltaire e de Anatole France que, mesmo
no fundo do sertao, continuavam suspensos na cultura nacional
("Ah! 0 senhor e franoos! Ahl a Fran¢! Anatole, Anatolel",
exclamava transtornado, apertando-me nos bra~os, urn velho
dum vilarejo do interior e que ate enUio jamais havia encon­
trado urn dos meus compatriotas). Assim, suficientemente ex­
perimentado para conceder todo 0 tempo necessario a demons~

tra~ao dos meus sentimentos de deferencia para com 0 Estado
brasi~eiro em geral e a autoridade maritima em particular,
tratel de tocar algumas cordas sensiveis; nao sem @xito, por­
que, depois de algumas horas em que suei frio (as col~oes

etnograficas estavam misturadas nos caixotes com a minha
mobilia e minha biblioteca, pois eu deixava 0 Brasil definiti­
vamente,e tive, urn instante, medo que desmontassern tudo no
cais, enquanto 0 navio levantasse fincora), fUi eu mesmo quem
ditou ao meu interlocutor os t~rmos asperos de urn relat6rio
em que ~le se atribuia a gl6ria de ter salvo seu pais dum
conflito internacional e da humiiha~ao subseqiiente, permitindo
a minha partida e a de minhas bagagens.

De resto, eu nao teria talvez agido com tanta audacia se
nao me encontrasse ainda sob a influencia duma recorda~o

que despojava de tllda a sua seriedade as policias sul-ameri­
canas. Dois meses antes, tendo de mudar de aviao numa
grande aldeia da Baixa Bolivia, ai estive bloqueado durante
alguns dias, com urn companheiro, 0 Dr. J. A. Vellard, espe­
rando 0 outro aparelho que nao chegava. Em, 1938, a avia!:ao
pouco se parecia com 0 que e hoje. Saltando, nas regiOes re­
cuadas da America do SuI, algumas etapas do progresso, ela
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para contentar as crian~as. Nao havia caminhado cern me­
tros quando uma mao se abate no meu ombro: dois agentes
da polfcia civil, que me tinham seguido desde 0 come~o do
passeio, me informam que acabo de cometer urn ate de hosti­
lidade para com 0 Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa,
poderia acreditar a lenda de que existem brasileiros de pele
preta e que os garotos da Bahia andam descal~. Sou preso,
por pouco tempo, felizmente, pois 0 navio estava prestes a partir.

1i:sse navio, decididamente, me dava azar; alguns dias an­
tes me havia acontecido aventura semelhante; desta vez ao
embarque, e ainda no cats de Santos: mal subi a bordo, urn
comandante da marinha brasileira em uniforme de gala, acom­
panhado de dois fuzileiros navais de baioneta calada me faz
prisioneiro na minha cabina. Ai, foram necessarias quatro
ou cinco horas para elucidar 0 misterio: a expedi~o franco­
brasileira que 'eu dirigira durante urn ano estava obrigada
a divisao das col~es entre os dois paises. Essa partilha devia
ser feita sob a fiscaliza~ao do Museu Nacional do Rio de
Janeiro, que imediatamente notificara todos os portos do pais:

no caso em que, alimentando tenebrosos projetos, eu tentasse
me escapar do pais com urn carregamento de arcos, flechas e
penachos excedendo a parte atribuida it Fran~a, deviam deter­
me, custasse 0 que custasse. Acontecia, porem, que, na volta
da expedi~ao, 0 l\1useu do Rio mudara de ideia e decidira
ceder a parte brasileira a urn instituto cientifico de Sao Paulo·
eu fora, pois, informado de que, em consequ@ncia, a exporta~
~ao da parte francesa deveria fazer-se por Santos e nao pelo
Rio, mas, como haviam esquecido que a questao ja tinha sido
regulada de outra maneira urn ano antes, eu figurava como
criminoso em virtude de instru~es antigas, esquecidas por
seus pr6prios autores, mas nao pelos que estavam encarre­
gados de executa-las.

Felizmente, ainda havia, nessa epoca, no fundo de todo
funcionario brasileiro, urn anarquista cochilando, mantido vivo
por lisses restos de Voltaire e de Anatole France que, mesmo
no fundo do sertao, continuavam suspensos na cultura nacional
("Ah! 0 senhor e franoos! Ahl a Fran¢! Anatole, Anatolel",
exclamava transtornado, apertando-me nos bra~os, urn velho
dum vilarejo do interior e que ate enUio jamais havia encon­
trado urn dos meus compatriotas). Assim, suficientemente ex­
perimentado para conceder todo 0 tempo necessario a demons~

tra~ao dos meus sentimentos de deferencia para com 0 Estado
brasi~eiro em geral e a autoridade maritima em particular,
tratel de tocar algumas cordas sensiveis; nao sem @xito, por­
que, depois de algumas horas em que suei frio (as col~oes

etnograficas estavam misturadas nos caixotes com a minha
mobilia e minha biblioteca, pois eu deixava 0 Brasil definiti­
vamente,e tive, urn instante, medo que desmontassern tudo no
cais, enquanto 0 navio levantasse fincora), fUi eu mesmo quem
ditou ao meu interlocutor os t~rmos asperos de urn relat6rio
em que ~le se atribuia a gl6ria de ter salvo seu pais dum
conflito internacional e da humiiha~ao subseqiiente, permitindo
a minha partida e a de minhas bagagens.

De resto, eu nao teria talvez agido com tanta audacia se
nao me encontrasse ainda sob a influencia duma recorda~o

que despojava de tllda a sua seriedade as policias sul-ameri­
canas. Dois meses antes, tendo de mudar de aviao numa
grande aldeia da Baixa Bolivia, ai estive bloqueado durante
alguns dias, com urn companheiro, 0 Dr. J. A. Vellard, espe­
rando 0 outro aparelho que nao chegava. Em, 1938, a avia!:ao
pouco se parecia com 0 que e hoje. Saltando, nas regiOes re­
cuadas da America do SuI, algumas etapas do progresso, ela
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1 de carr~ para campesinoS
se instalara plenamente no paped d'am muitos dias para
que ate entao, por falta de estra as, per 1 urn vOo de alrons
ir a feira vizinha, a pe ou a cavalo. Agora, . J.)
minutos (embOra freqiientemente ,atrasado de u;',~lt:eio l~OS
Ihes permitia transportar suas galmhas e patos, Ih'do

. . a maior parte dos caSOS enco I ,
quais a gente VlaJ~~a, ~inham recheados duma mistura colo­
pois os pequenos avlOes d . otes
rida de colonos descal~os, de animais de cria~o0: t~i~:~: da
pesados ou volumosos demais para passar n

floresta, d S nta
Arrastavamos, pois, a nossa ociosidade pelas,... ruas e aa em

Cruz de la Sierra, transformadas, pela estac;;a~o~~:v~:andes
torrentes lamacenta~ que se cru~vam ~o~~ufaixas para pe_

dras colocadas a mtervalos regu ares . do
~:stres verdadeiramente intransponiveis aos f:~~~l:~s~~~~ao
uma patrulha deu com as nossa: :r~a~~c~omentoda~ expli­
suficiente para nos prender, e, I~um luxe desusado: antigo
Ci1(i5es, para nos encerrar n~m~ sa a redes forradas de
palacio do governador ~r~vmcIal, con:

d
a:~:as cujos volumes,

lambril enquadrando blbllOt~S env; :stantes interrompidas
ricamente encadernados, enc .dI~~(>a~o tambem' e ernoldurado,
"'0 nte por urn cartaz, enVl ::< • d d
:s me . .. _ manuscrita que aqUl tra uzo 0
contendo a smgular mscn~ao -es e rigorosamente proi­
espanhol: "Sob pena de severas sa~~ , ra fins particulares
bido arranenr as piiginas dos arqmv?"f~gir esta interdi~O
ou bigi~nicoS. Qualquer pessoa que m n
sera punida".

. d d que a minha situa~iio na
Devo reconhecer, em ver ~ e, -0 dum alto funcioml-
. , lhorou gra~as it lDterven~a

Mar.tmlca me . .' d. . lava atras de uma reserva
rio das Obra~ pubIH:as, que ~~;:~os dos dos meios oficiais;
urn pouco fna sentlmen:~a:minhas freqtientes visitas a urn
talvez ta~b~m por caus a - 0 os Padres de niio me lem­
jornal relIgIOso, em. cUJa red i do caixas cheias de vestfgios
bro que ordem havlam _acu~~igaena e·em eujo inventario eu
arqueoiogicoS da ocupa~o In
empregava os meus 6cios.

T 'b I t-o em sessao; eraUrn dia, entrei na sala do rl una , en a .
. minha primeira visita a urn tribunal e contmuou ~endoh a

~~;~~~r{~:~::~s~:T~:t;nti:t;~£:~;:~~!~£i::~:~~
~~~~~·10 ·apressado, cuja cristalina frescura, em tal lugar, tmha

qualquer coisa de sobrenatural, Fazia-se a tradu~iio para tres
jUizes que suportavam penosamente, sob 0 calor, as suas togas
'vermelhas e os seus arminhos, cuja beleza a umidade am­
biente destruira. £sses trapos pendiam dos seus corpos como
ataduras ensangtientadas. Em exatamente cinco minutos 0
irascivel negro se vin condenado a oito anos de prisao. A
justi~a sempre esteve e continua associada no meu pensamento
A duvida, ao escrupulo, ao respeito. Que se pudesse, com essa
desenvoltura, e num tempo tao curto, dispor de urn ser humano,
me encheu de espanto. Parecia-me impossivel que acabava
de assistir a urn acontecimento real. Ainda hoje, nenhnm
sonho, por fantastico ou grotesco que seja, me penetra de
tanta incredulidade,

Quanto aos mens companheiros de bordo, ficaram devendo
a sua liberta~ao a urn conflito entre a autoridade maritima e
os comerciantes. Se aquela os considerava como espiOes e
traidores, estes viam neles uma fonte de lucro que a interna·
~ao no Lazareto, mesmo paga, nao permitia explorar. Essas
considera<j)es venceram as outras e, durante uma quinzena,
todo 0 rnundo teve a liberdade de gastar as l1ltimas notas
francesas, debaixo de uma ativa vigilAncia da policia, que tecia
em tarno de cada urn e particularmente das mulheres uma
rede de tenta~oes, provoca<;5es, sedu<;oes e represalias. Ao
mesmo tempo, imploravam-se vistos ao consulado dominicano,
colecionavam-se boatos sabre a chegada de navios hipoteticos
que nos deviam tirar a tooos de hi. A situarao mudon quando
o comercio dos vilarejos, enciumado oa capital, sustentou que
tambem tinha direito it sua parte de refugiados, Do dia para
nolte, todo 0 mundo foi p6sto em resid~ncia for~da nas vilas
do interior; ainda oonsegui escapar, mas, ansioso por acom­
panhar minhas belas amigas na sua nova resid~ncia junto
ao Mont Pete, fiquei devendo a essa ultima maquina~do pa­
licial inesquecfveis passeios nessa ilha dum exotismo muito
rnais classico que 0 continente sul-americano: sombria agata
herborizada, engastada numa aureola de praias de areia negra
com lantejoulas de prata, enquanto os vales ocultos numa
bruma leitosa deixamapenas adivinhar - e, por urn goteja­
mento continuo, mais ao ouvido que a vista - a gigantesca,
plumosa e macia espuma dos fetos arborescentes acima dos
f6sseis vivos de seus troncos.

Se ate entao,em comparaf;ao com os meus companheiros,
eu havia sido favorecido, nem por isso me sentia menos preo­
enpado com urn problema que devo evocar aqui, pois a pr6pria
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tambem tinha direito it sua parte de refugiados, Do dia para
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do interior; ainda oonsegui escapar, mas, ansioso por acom­
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mento continuo, mais ao ouvido que a vista - a gigantesca,
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f6sseis vivos de seus troncos.

Se ate entao,em comparaf;ao com os meus companheiros,
eu havia sido favorecido, nem por isso me sentia menos preo­
enpado com urn problema que devo evocar aqui, pois a pr6pria

';)U SOlU~U

S "B Teln'E1S;

1'"TS9do"d (

i ST,,'·u.d
"ou"',. n:
.nb.l·nn
n owo:J 'E1S

:oJ m, 'p'
W~ 'It:!:J~c

l,nbl·nb,
',""U'W.J
'PU01~ '(

',U~Ul 'E:)U;)(

.' '01']'0 '
~:J OlU;;)U1

lOSU!'P ..

t:P!U'ESU! '

u~ 'p o~:\·

,ol:JJds'B S!~

,."d 'p'pT
}nb JWnlSI

TdsUT OlU.

o 'P'P!Ul;
;;)JJO::> S'E C

q'O'l 'p (
OA'p opo:
!J:J'B OWO;

op '!"9"

~l!JOcLo:

'r.npJ



28

TBISTES TR6p!COS 29

reda~ao dl\ste livro dependia da sua solu~ao que, como se
vera, nao foi nada facil. Eu transportava, como l1nica for­
tuna, uma mala cheia dos meus documentos de expedi~ao:
fichas linguisticas e tecno16gicas, diario de viagem, notas es­
critas nos locais, mapas, pIanos e negativos fotograficos ­
milhares de fOlhas, de fichas e de chapas. Urn conjunto tao
suspeito atravessara a linha de demarca~ao com urn risco
consideravel para quem se encarregara de faze-Io. Pela aco­
Ihida na .Martinica, deduzi que nao podia deixar a alfandega,
a policia e a 2.'1- sec~ao do Almirantado lan~ar sequer uma
olhada s6bre 0 que nao deixaria de parecer-lhes instrU<;oes em
c6digo (no que se refere aos vodibulos indigenas) e levanta­
mentos de dispositivos estrategicos ou pIanos de invasao, quanto
aos mapas, esquemas e fotografias. Decidi-me entao a de­
clarar a minha mala em trl'insito, e ela foi lacrada e recolhida
aOS dep6sitos da alfandega. Em conseqiiencia, como me noti­
ficaram em seguida, eu teria de deixar a 1\1artinica num
navio estrangeiro, a cujo bordo a mala seria diretamente
transferida (e ainda assim tive de empregar esforcos para
fazer aceitar essa solu~aO). Se eu pretendesse ganhar Nova
Iorque a bordo do D'Aumale (verdadeiro navio-fantasma que
mens companheiros esperaram por urn m.es antes que ele se
materializasse, urn belo dia, como urn grande brinquedo de
outro secnlo, pintado de fresco), a mala deveria primeiro en­
trar na Martinica e depois sair. Nem se cogitou disso. E
foi assim que embarquei para P6rto Rico num navio bana­
neiro sneeo, de imaculada brancura, no qual, durante quatro
dias, saboreei como uma lembran~a dos tempos perdidos uma
travessia tranqiiila e quase solitaria, pois eramos oito passa­
geiros a bordo. Bern que eu fazia de aproveitar.

Depois da policia francesa, a policia norte-americana.
Pondo os pes em Porto Rico, descobri duas coisas: durante 0
par de meses transcorridos desde a partida de Marselha, a
legisla<;llo de imigra<;llo dos Estados Unidos mudara, e os do­
cumentos da New School for Social Research que eu possuia
ja nao correspondiam aOS novOS regulamentos; depois, e sobre­
tudo, as suspeitas que eu havia atribuido a policia martini­
quesa relativamente aos mens docnmentos etnograficos e das
quais eu conseguira hio judiciosamente preservar-me, a poUcia
norte-americana partilhava·as no mais alto grau. Pois, ap6s
ter side tratado de jUdeu-ma~6nico a s61do dos norte-americanos
em Fort-de-France, obtinha eu a amarga compensa~ao de veri­
ficar que, do ponto de vista norte-americano, havia tMas as

probabilidades de que en filsse urn emissario de Vichy senao
mesmo d.os alemaes. A espera de que a New School (iJ. qual
telegrafel com urgencia) satisfizesse as exigencias da lei e
sobretudo que urn especialista do F. B. 1. capaz de ler fran~s
c~egasse . a Porto-Rico (sabendo que tr~s-quartas partes das
~mhas flCh~s comportavam palavras nao francesas mas prove­
ment';s de dlaletos quase desconhecidos do Brasil central eu me
ar:eplava C?lli a ideia do tempo que seria necessario par~ desco­
br~ urn perlt?J, os servi~os de imigra~ao resolveram me internar,
po conta, all~s~ da companhia de navega~ao, num hotel aus­
ter?, de tr~dl~ao .espanhola, no qual me nutriam de carne
:o~lda e grao de bICO, enquanto dois policiais indigenas muito
::iuJos .e mal barbeados se revezavam a minha porta de dia e
denm~ ,

GOld~:b:~~mehde que foi no patio desse hotel que Bertrand
. ml, c eg~d~ pelo meSillO navio e rnais tarde urn dos

dlretores da ComIssao da Energia At - . .d. ... . ~"'!.,. omlca, me expllcou urn
Ia 0 r:rmclplO da bomba at6mica e me revelou (estavamos

em .maw. de .. ~941) que os principais paises estavam numa
corrl?a ?lentlflca que garantiria a vit6ria a quem alcan....a""
o prlmelro lugar. ::> lS::ie

. Ao fim de alguns dias, meus illtimos companheiros de
vlagen: resolveram as snas dificuldades pessoais e partiram
pa:a :1'~v~ .Iorque. Fiquei s6 em San-Juan, ladeado por mens
~OIS ~hClalS que,,,a meu pedido, me acompanhavam sempre que

deseJava aos tres pontos autorizados: 0 consulado de Franea
o banco a·m· - P , ,

T. '.. 1 19ra~ao. ara qualquer outro deslocamento
?eHa ~o~lCitar uma autoriza~ao especial. Urn dia obtive-a par~
Ir it Univers~dade, onde meu guardHio de servi~o tern a deli­
cadeza de nao penetrar comigo; para nao me humilhar ele
me espera iJ. porta E - '. . como ele pr6prio e seu companheiro se
aborrecen:, vlOlam por vezes 0 regulamento e espontilneamente
me permitem leva-los ao cinema. Foi sbmente nas 48 horas
q~~ se esc?aram entre rninha Iibera~ao e meu embarque que pude
VlsI:ar ~ Ilha, amavelmente conduzido pelo sr. Christian Belle
entao. consul-g~ral ~ em quem encontrei, nao sem surpresa:
em circun~ta.nclas tao ins6Iitas, urn colega americanista, cheio
de n~rratlvas de cabotagem a vela ao longo das costas sul­
a~erlcanas. PoncD tempo antes, os jornais matutinos anun­
~~aram a chegada de Jacques Soustelle, que visitava as Anti-

as para obter a adesao dos residentes franceses ao General
de Gaulle; foi precise outra autoriza~ao para me poder en­
contrar com ele.
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reda~ao dl\ste livro dependia da sua solu~ao que, como se
vera, nao foi nada facil. Eu transportava, como l1nica for­
tuna, uma mala cheia dos meus documentos de expedi~ao:
fichas linguisticas e tecno16gicas, diario de viagem, notas es­
critas nos locais, mapas, pIanos e negativos fotograficos ­
milhares de fOlhas, de fichas e de chapas. Urn conjunto tao
suspeito atravessara a linha de demarca~ao com urn risco
consideravel para quem se encarregara de faze-Io. Pela aco­
Ihida na .Martinica, deduzi que nao podia deixar a alfandega,
a policia e a 2.'1- sec~ao do Almirantado lan~ar sequer uma
olhada s6bre 0 que nao deixaria de parecer-lhes instrU<;oes em
c6digo (no que se refere aos vodibulos indigenas) e levanta­
mentos de dispositivos estrategicos ou pIanos de invasao, quanto
aos mapas, esquemas e fotografias. Decidi-me entao a de­
clarar a minha mala em trl'insito, e ela foi lacrada e recolhida
aOS dep6sitos da alfandega. Em conseqiiencia, como me noti­
ficaram em seguida, eu teria de deixar a 1\1artinica num
navio estrangeiro, a cujo bordo a mala seria diretamente
transferida (e ainda assim tive de empregar esforcos para
fazer aceitar essa solu~aO). Se eu pretendesse ganhar Nova
Iorque a bordo do D'Aumale (verdadeiro navio-fantasma que
mens companheiros esperaram por urn m.es antes que ele se
materializasse, urn belo dia, como urn grande brinquedo de
outro secnlo, pintado de fresco), a mala deveria primeiro en­
trar na Martinica e depois sair. Nem se cogitou disso. E
foi assim que embarquei para P6rto Rico num navio bana­
neiro sneeo, de imaculada brancura, no qual, durante quatro
dias, saboreei como uma lembran~a dos tempos perdidos uma
travessia tranqiiila e quase solitaria, pois eramos oito passa­
geiros a bordo. Bern que eu fazia de aproveitar.

Depois da policia francesa, a policia norte-americana.
Pondo os pes em Porto Rico, descobri duas coisas: durante 0
par de meses transcorridos desde a partida de Marselha, a
legisla<;llo de imigra<;llo dos Estados Unidos mudara, e os do­
cumentos da New School for Social Research que eu possuia
ja nao correspondiam aOS novOS regulamentos; depois, e sobre­
tudo, as suspeitas que eu havia atribuido a policia martini­
quesa relativamente aos mens docnmentos etnograficos e das
quais eu conseguira hio judiciosamente preservar-me, a poUcia
norte-americana partilhava·as no mais alto grau. Pois, ap6s
ter side tratado de jUdeu-ma~6nico a s61do dos norte-americanos
em Fort-de-France, obtinha eu a amarga compensa~ao de veri­
ficar que, do ponto de vista norte-americano, havia tMas as

probabilidades de que en filsse urn emissario de Vichy senao
mesmo d.os alemaes. A espera de que a New School (iJ. qual
telegrafel com urgencia) satisfizesse as exigencias da lei e
sobretudo que urn especialista do F. B. 1. capaz de ler fran~s
c~egasse . a Porto-Rico (sabendo que tr~s-quartas partes das
~mhas flCh~s comportavam palavras nao francesas mas prove­
ment';s de dlaletos quase desconhecidos do Brasil central eu me
ar:eplava C?lli a ideia do tempo que seria necessario par~ desco­
br~ urn perlt?J, os servi~os de imigra~ao resolveram me internar,
po conta, all~s~ da companhia de navega~ao, num hotel aus­
ter?, de tr~dl~ao .espanhola, no qual me nutriam de carne
:o~lda e grao de bICO, enquanto dois policiais indigenas muito
::iuJos .e mal barbeados se revezavam a minha porta de dia e
denm~ ,

GOld~:b:~~mehde que foi no patio desse hotel que Bertrand
. ml, c eg~d~ pelo meSillO navio e rnais tarde urn dos

dlretores da ComIssao da Energia At - . .d. ... . ~"'!.,. omlca, me expllcou urn
Ia 0 r:rmclplO da bomba at6mica e me revelou (estavamos

em .maw. de .. ~941) que os principais paises estavam numa
corrl?a ?lentlflca que garantiria a vit6ria a quem alcan....a""
o prlmelro lugar. ::> lS::ie

. Ao fim de alguns dias, meus illtimos companheiros de
vlagen: resolveram as snas dificuldades pessoais e partiram
pa:a :1'~v~ .Iorque. Fiquei s6 em San-Juan, ladeado por mens
~OIS ~hClalS que,,,a meu pedido, me acompanhavam sempre que

deseJava aos tres pontos autorizados: 0 consulado de Franea
o banco a·m· - P , ,

T. '.. 1 19ra~ao. ara qualquer outro deslocamento
?eHa ~o~lCitar uma autoriza~ao especial. Urn dia obtive-a par~
Ir it Univers~dade, onde meu guardHio de servi~o tern a deli­
cadeza de nao penetrar comigo; para nao me humilhar ele
me espera iJ. porta E - '. . como ele pr6prio e seu companheiro se
aborrecen:, vlOlam por vezes 0 regulamento e espontilneamente
me permitem leva-los ao cinema. Foi sbmente nas 48 horas
q~~ se esc?aram entre rninha Iibera~ao e meu embarque que pude
VlsI:ar ~ Ilha, amavelmente conduzido pelo sr. Christian Belle
entao. consul-g~ral ~ em quem encontrei, nao sem surpresa:
em circun~ta.nclas tao ins6Iitas, urn colega americanista, cheio
de n~rratlvas de cabotagem a vela ao longo das costas sul­
a~erlcanas. PoncD tempo antes, os jornais matutinos anun­
~~aram a chegada de Jacques Soustelle, que visitava as Anti-

as para obter a adesao dos residentes franceses ao General
de Gaulle; foi precise outra autoriza~ao para me poder en­
contrar com ele.
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30 c. LEVI-STRAUSS

Em Porto-Rico, tomei, pois, eontaeto com os Estados Uni­
dos; pela primeira vez, respirei 0 verniz fresco e 0 wintergreen
(outrora chamado cM. do Canada), polos olfativos entre os
quais se escalona a gama do confurto norte-americano: do
autom6vel aos gabinetes sanitarios, passando pelo aparelho
de radio, pela confeitaria e pela pasta dentifricia; e procurei
decifrar, atras da mascara de pintura, os pensamentos das
mocinhas dos drugstores de vestido malva e cabeleira acaju.
Foi la, tamMm, na perspectiva bastante particular das Grandes
Antilhas, que primeiro percebi esses aspectos tipicos da
cidade norte-americana: sempre parecida, pela leveza da cons­
tru~ao, a preocupa~o com 0 efeito e a solicita~o do transeun­
te, a alguma Exposi~ao universal em carater permanente, salvo
que aqui se tinha a impressao de estar na sec~ao espanhola.

o acaso das viagens proporciona, por vezes, essas ambi­
giiidades. Por ter passado em Porto-Rico as minhas primei­
ras semanas no solo dos Estados-Unidos, encontrarei, daqui por
diante, a America na Espanha. Como tambem, muitos anos
mais tarde, por ter visitado minha primeira universidade in­
glesa na cidade universitaria de edificios neo-goUcDS de Dacca,
na Rengala oriental, inclino-me agora a considerar Oxford
como uma india que tivesse dominado a lama, 0 bolor e os
excessos da vegeta~o.

o inspetor do F. B. 1. chega tres semanas depois do meu
desembarqne em San-Juan.

Corro a alfandega, abro a mala, 0 instante e solene. Urn
jovem cortes avan~a, tira ao acaso uma ficha, seu olhar se
endureee, vira-se ferozmente para mim: ''E alemao!" Com
efeito, trata-se da referencia a obra classiea de von den Stei­
nen, men ilustre e longinqno predecessor no Mat(}-Grosso
central, Unter den NaturvOlkern Zentral-Brasiliens, Berlim,
1894. Imediatamente tranqiiilizado por essa explica~ao, 0 pe­
rita tao longamente esperado se desinteressa de todo 0 neg6cio.
Esta bern, O. K., sou admitido no solo americano, estOll livre.

Preciso parar. Cada uma dessas miudas aventuras faz
nascer outra na minha memoria. Algumas, como a que se
acaba de ler, ligadas a guerra, mas outras, que contei mais
acima, anteriores. E poderia juntar-Ihes outras mais ree-entes,
se evocasse a experiencia das vingens asiaticas destes ultimos
anoS. Quanta ao meu gentil inspetor do F. B. I., DaO fiCaria
hoje tao facilmente satisfeito. 0 ar se torna em tOda parte
mais pesado.

IV

A PROCURA DO PODER

~sses ~hei~os su~peitos, esses ventos virados anunciadores
de uma ~gl~a~aO rn~lS profunda, deles tive urn prirneiro indice
por urn. mCldente futil que ficou na rninha memoria como urn
pressaglO.. Ten.do renunciado a renova~o do men contrato
com a Umversldade de Sao Paulo para me consagrar a uma
longa campanha no interior do pais, tinha-me adiantado dos
meus colegas e tornado, algumas semanas antes deles 0 navio
que me devia levar de volta ao Brasil; pela primeir~ vez em
quatro anos eu era, pais, 0 unico universitario a bordo· tam­
bern pe~a. primeira vez havia numerosos passageiros; h~mens
de nego:lO~ estrangeiros, mas sobretudo a efetivo completo
d~ma mlssao mili~ar que se dirigia ao Paraguai. Em face
dlSSO, uma travessIa familiar se tornara irreconhecivel, assim
~?~O a atmosfer~, outrora tao serena, do paquete. :f::sses ofi­
ClalS e suas esposas confundiam uma viagem transatlAntica
com uma expediQiio colonial, e 0 servi~o de instrutores junto
a_urn exercito, afinal de contas bastante modesto, com a ocupa­
c;;ao de urn pais conquistado a que se preparavam pelo menos
moralmente, sobre 0 conves transformado em pra~ de armas
-:- .0 pape2 de indigenas cabendo aos passageiros civis. :f::stes
u!tImos nao sabiam mais onde se esconder de uma insolencia
tao barulhenta, que conseguira provocar urn mal-estar ate na
ponte de comando. A atitude do chefe da missao se opnnha
ados seus sUbordinados;· ele e sua espOsa eram duas pessoas
de conduta discreta e amavel; abordaram-me urn dia no canto
~uco freqtientado onde en procurava escapar ao barulho,
m~ormar~m~se subre meus trabalhos passados, 0 objeto da
rumha mlssao, e souberam, por algumas alusoes, fazer-me corn­
preender seu papel de testemunhas impotentes e clarividentes
o "contraste era tao flagrante que parecia recobrir urn misterio;
tres ou quatro anos mais tarde, 0 incidente volton a minha
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mais tarde, por ter visitado minha primeira universidade in­
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na Rengala oriental, inclino-me agora a considerar Oxford
como uma india que tivesse dominado a lama, 0 bolor e os
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o inspetor do F. B. 1. chega tres semanas depois do meu
desembarqne em San-Juan.
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Preciso parar. Cada uma dessas miudas aventuras faz
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.indias ou nas Americas
nos parecem derris6rios:

na imprensa 0 nome desse oficial su­
mem6ria, ao encontrar
perior. d· ue... 1 rimeira vez compreen 1 0 q ,

Tera sido.:ntao que pe a frcunstftnciaS igualmente desmo­
em.outras reglOes. do mund~in~tivamente? Viagens, cofres m~­
ralIzantes me ensmaram de ssas DaD entregareis malS
gicos cheios de sonhadoras Ipr~:~ Ci~iliza~ao proliferante e
intactos os vossos tesouros. re 0 silencio dos mares. Os
superexcitada pe;t~rba par:r:s:: dos seres esUio viciados por
perfumes dos t: piCOS e 0 itos bafios, que mortifica os nossOS
uma fermenta~ao.de sus~~ lembrau!;aS ja meio corrompidas.
desejos enos obnga a co er . t ao

I, .(' safogadas em elmen 0 S
Hoje quando ilhas po lUeSlca d no

, . t avioes pesadamente aueora os
transformadas em por a- d a Asia inteira adquire 0

d d mares do Sui quan 0 Af .fun 0 os . ' do as favelas corroem a nea,
, to duma zona doenba, quan d daa:spec . _ . 1 ilitar conspurca a can ura

quando a aVIa~ao comercla e ~ t s mesmo de destruir-Ihe
floresta americana ou melaneslca an e - 0 da viagem re-

poderia a pretensa evasa
a virgindade, com~ _ em confrontar-nos com as formas
suItar em outra COlsa senao . t~ncia hist6rica'l Esta grande
mais desgra~das de n~sa eXlS maravilhas ~ue nOS encan-
civiliza~ao ocidental, crIMora das m reverso Como a sua
tam, nao conseguiu pr.oduzi -1as sem u elabora~ arquiteturas
obra mais famosa, pllha em que dse e a harmonia do Oci­
duma complexida~e ~gno!ad:, a o~a~~a prodigiosa de sub-pro­
dent.e eXige~ a ehmma~.ao. umaam a terra. 0 que antes de
dutos maleflcos que h.oJe .'nfect e nossa imundicie lan~ada
mais nada nos mostraIs, vlagenS, a
it face da humanidade.

_ • 7 . loucura, 0 engano das narra-
Compreendo entao a palxao, ~l _ do que nao mais existe

tivas de viagem. EI~s .trazem a lu~sa~capemos a esmagadora
e deveria ainda eXlsbr, para q h' t6ria se passaram. Nada
evidencia de que 20.000 ~~;'" ~~o ~~ niio e aquela flor fragil
mais existe a fazer: a CIVllza I. penosamente em alguns
que se preservava, que se desen~o Vla

m
es..-..6cies rusticas, amea-

b ·gadOS dum terreno rlCO e}!'J ..
recantos a rl , acidade mas que permlbam

m duvida por sua VIV ,
~adoras, se '. menteiras. A humanidade se
tambem variar e revigorar as se roduzir a civiliza-
instala na monocultura; ela sebpre~:: ~i;ial s6 apresentara
~ao em massa, como a beterra a.
esse prato.

Arriscava-se Qutrora a vida n~s
para conquistar certos bens que hOJe

madeira de brasa (donde Brasil): tinta vermelha, ou pimenta,
pela qual nos tempos de Henrique IV, se tinha tal loucura
que a C6rte punha os sellS gdios em "bonbonnieres" para
mastiga-Ios. :esses cheques visuais ou olfativos, ~sse alegre
calor para os olhos, essa queimadura deliciosa na lingua,
juntava urn novo registro ao teclado sensorial duma civiliza~ao

que nao percebia a pr6pria insipidez. 'Diremos entao que, por
uma dupla inversao, nossos modernos Marco Polo trazem des­
sas mesmas terras, desta vez em forma de fotografias, de
livros e de hist6rias, as especiarias morais de que nossa socie­
dade experimenta uma necessidade mais aguda, sentindo-se
sufocar pelo tMio?

Outro paralelo me parece mais significativo. Pois os
nossos modernos temperos sao, queira-se ou nao, falsificados.
Nao, certamente, porque sua natureza seja puramente psico16­
gica; mas porque, por mais honesto que seja 0 narrador, ele nao
pode, ele nao pode mais, trare-los sob uma forma aut~ntica. Para
que consintamos em recebe-los, e preciso, por uma manipula~ao

que entre os mais sinceros e apenas inconsciente, escolher e pe­
neirar as recorda~es e substituir 0 vivido pelo convencional.
Abro essas narrativas de exploradores: de certa tribo, que me
descrevem como selvagem e conservando ate a epoca atual os
costumes de nao se sabe que humanidade primitiva caricaturada
em alguns breves capitulos, passei semanas da minha vida de
estndante a anotar as obras que, ha quase cinqiienta anos, e
por v~zes, mesmo, recentemente, homens de cH~ncia the consa­
graram ao estudo, antes que 0 contacto com os brancos e as
epidemias subseqiientes a reduzissem a urn punhado de mise­
raveis desenraizados. 'E'::ste outro grupo, cuja eXist~ncia, diz-se,
foi descoberta e 0 estudo realizado em 48 horas par urn via­
jante adoiescente, foi entrevisto (e niio e de se desprezar)
durante um deslocamento fora do seu territ6rio, num acampa­
mento provis6rio, ingenuamente tornado por uma aldeia per­
manente. E disfar~aram-se minuciosamente os metodos de
acesso, que teriam revelado (). p5sto missionario hA 20 anos em
rela~5es com os indigenas, a pequena linha de navega~ao a
vapor que penetra profundamente na regiao, mas cuja exis w

tellcia 0 &Iho experimentado infere imediatamente pelos mi­
mlisculos pormenores fotogrllfieos, pois a focaliza<;iio nem sempre
conseguiu evitar os tambores de lata enferrujados em que
essa humanidade virgem faz a sua comida.

A vaidade dessas pretensoes, a credulidade ingenua que
as acolhe e meSillO as suscita, 0 merito enfim que sanciona

';;)U SO:)U;;)U

S t: It:lnt:.lS:

>lTS9dOJd (

SI"·t:ut:d

·,ou.ol' n
.nb.l.Tln
n owo") t:l5

:oJ 1lI, .p.
W;;) 'fE~:J;;l(

l,nbl·nb.
'fBlU;;)W t:~

'pU.lj! '(
,U;)W t::JU;)'

I 'Ol']'O'
;):J OlU;)W

lESU!'P Sl
'plUESUl"
UT 'p o~:\

,o:J,::>;;ldsB S!
:s.d 'P'P'
mb 'llims'
Tdsu! Olll'

o 'p'plUl:
JJlO::> SB (

q'O'l 'p (
OA'p OpE
11::>t: OWO'
" '

'rt:npI



32
TBISTES TBOPICOS 33

.indias ou nas Americas
nos parecem derris6rios:

na imprensa 0 nome desse oficial su­
mem6ria, ao encontrar
perior. d· ue... 1 rimeira vez compreen 1 0 q ,

Tera sido.:ntao que pe a frcunstftnciaS igualmente desmo­
em.outras reglOes. do mund~in~tivamente? Viagens, cofres m~­
ralIzantes me ensmaram de ssas DaD entregareis malS
gicos cheios de sonhadoras Ipr~:~ Ci~iliza~ao proliferante e
intactos os vossos tesouros. re 0 silencio dos mares. Os
superexcitada pe;t~rba par:r:s:: dos seres esUio viciados por
perfumes dos t: piCOS e 0 itos bafios, que mortifica os nossOS
uma fermenta~ao.de sus~~ lembrau!;aS ja meio corrompidas.
desejos enos obnga a co er . t ao

I, .(' safogadas em elmen 0 S
Hoje quando ilhas po lUeSlca d no

, . t avioes pesadamente aueora os
transformadas em por a- d a Asia inteira adquire 0

d d mares do Sui quan 0 Af .fun 0 os . ' do as favelas corroem a nea,
, to duma zona doenba, quan d daa:spec . _ . 1 ilitar conspurca a can ura

quando a aVIa~ao comercla e ~ t s mesmo de destruir-Ihe
floresta americana ou melaneslca an e - 0 da viagem re-

poderia a pretensa evasa
a virgindade, com~ _ em confrontar-nos com as formas
suItar em outra COlsa senao . t~ncia hist6rica'l Esta grande
mais desgra~das de n~sa eXlS maravilhas ~ue nOS encan-
civiliza~ao ocidental, crIMora das m reverso Como a sua
tam, nao conseguiu pr.oduzi -1as sem u elabora~ arquiteturas
obra mais famosa, pllha em que dse e a harmonia do Oci­
duma complexida~e ~gno!ad:, a o~a~~a prodigiosa de sub-pro­
dent.e eXige~ a ehmma~.ao. umaam a terra. 0 que antes de
dutos maleflcos que h.oJe .'nfect e nossa imundicie lan~ada
mais nada nos mostraIs, vlagenS, a
it face da humanidade.

_ • 7 . loucura, 0 engano das narra-
Compreendo entao a palxao, ~l _ do que nao mais existe

tivas de viagem. EI~s .trazem a lu~sa~capemos a esmagadora
e deveria ainda eXlsbr, para q h' t6ria se passaram. Nada
evidencia de que 20.000 ~~;'" ~~o ~~ niio e aquela flor fragil
mais existe a fazer: a CIVllza I. penosamente em alguns
que se preservava, que se desen~o Vla

m
es..-..6cies rusticas, amea-

b ·gadOS dum terreno rlCO e}!'J ..
recantos a rl , acidade mas que permlbam

m duvida por sua VIV ,
~adoras, se '. menteiras. A humanidade se
tambem variar e revigorar as se roduzir a civiliza-
instala na monocultura; ela sebpre~:: ~i;ial s6 apresentara
~ao em massa, como a beterra a.
esse prato.

Arriscava-se Qutrora a vida n~s
para conquistar certos bens que hOJe

madeira de brasa (donde Brasil): tinta vermelha, ou pimenta,
pela qual nos tempos de Henrique IV, se tinha tal loucura
que a C6rte punha os sellS gdios em "bonbonnieres" para
mastiga-Ios. :esses cheques visuais ou olfativos, ~sse alegre
calor para os olhos, essa queimadura deliciosa na lingua,
juntava urn novo registro ao teclado sensorial duma civiliza~ao

que nao percebia a pr6pria insipidez. 'Diremos entao que, por
uma dupla inversao, nossos modernos Marco Polo trazem des­
sas mesmas terras, desta vez em forma de fotografias, de
livros e de hist6rias, as especiarias morais de que nossa socie­
dade experimenta uma necessidade mais aguda, sentindo-se
sufocar pelo tMio?

Outro paralelo me parece mais significativo. Pois os
nossos modernos temperos sao, queira-se ou nao, falsificados.
Nao, certamente, porque sua natureza seja puramente psico16­
gica; mas porque, por mais honesto que seja 0 narrador, ele nao
pode, ele nao pode mais, trare-los sob uma forma aut~ntica. Para
que consintamos em recebe-los, e preciso, por uma manipula~ao

que entre os mais sinceros e apenas inconsciente, escolher e pe­
neirar as recorda~es e substituir 0 vivido pelo convencional.
Abro essas narrativas de exploradores: de certa tribo, que me
descrevem como selvagem e conservando ate a epoca atual os
costumes de nao se sabe que humanidade primitiva caricaturada
em alguns breves capitulos, passei semanas da minha vida de
estndante a anotar as obras que, ha quase cinqiienta anos, e
por v~zes, mesmo, recentemente, homens de cH~ncia the consa­
graram ao estudo, antes que 0 contacto com os brancos e as
epidemias subseqiientes a reduzissem a urn punhado de mise­
raveis desenraizados. 'E'::ste outro grupo, cuja eXist~ncia, diz-se,
foi descoberta e 0 estudo realizado em 48 horas par urn via­
jante adoiescente, foi entrevisto (e niio e de se desprezar)
durante um deslocamento fora do seu territ6rio, num acampa­
mento provis6rio, ingenuamente tornado por uma aldeia per­
manente. E disfar~aram-se minuciosamente os metodos de
acesso, que teriam revelado (). p5sto missionario hA 20 anos em
rela~5es com os indigenas, a pequena linha de navega~ao a
vapor que penetra profundamente na regiao, mas cuja exis w

tellcia 0 &Iho experimentado infere imediatamente pelos mi­
mlisculos pormenores fotogrllfieos, pois a focaliza<;iio nem sempre
conseguiu evitar os tambores de lata enferrujados em que
essa humanidade virgem faz a sua comida.

A vaidade dessas pretensoes, a credulidade ingenua que
as acolhe e meSillO as suscita, 0 merito enfim que sanciona
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. ,., ue contribuam para esten~
tantos esfor~oS Inute1s (a nao ,ser q de resto em dissimular),
der a deteriora~ao que se apllcam, f af:5es ~Sicol6gicas, tanto
tudo isso subentende poderos~~r~o ~ que 0 estudo de certas
entre os atores quanto no P ItC .buir para esc1arecer. Pois
institui!iies indigenas pode con r1 .~Aer a moda que atrai

'd judar a compre=-u
a etnografla eve a ue a prejudicam.
para ela todos esse~ concursos qrica do Norte, 0 prestigio so­

Em diversas tflbos da Ame, d pelas circunstll.ncias que
cial de cada individuo e determlll~ 0 dade se devem submeter
envolvem as provas a que nabPuderam sem alimento numa

Alguns se a an on hos adolescentes. solidito na montan a.
jangada solitaria; outros, procuram

f
~ e a chuva. Durante

expostos aos animais ferozesd ao ca~~o privam-se de alimento:
dias, sernanas ou meses, segun 0 o. s' OU J·ejuam por Iongos

Produtos groSSelro , .. I' .absorvern apenas enfraquecimento flSlO oglCO
do mesmo 0 seu I~ .periodOS, agravan., Tud~ e retexto para provocar 0 a t:;m.

pelo uso de emetlCOS. ~utila!iies voluntarias de uma
banhos gelados e prolongados, Ihamento das aponevroses pela
ou de diversas falanges, eSdtra~a. de cravelhas pontudas liga-

"" Usculos orsalS
inser~ao sob os ill dos que tentarn arrastar. :MesillO
das por cordas a fard?S pesa .'d des pelo menos se esgotam
quando nn.o vao a taIS ex~re~l ~ c~rpo pelo a pelo, ou ainda
em trabalhos gratuit,oS: ~ep1Ia~ao ~rair-Ihe todos os espinhos;
desfolhamento do plllhelfo at ex
escavamento de blocos de pedr~. ou de deJirio em que

No estado de hebetude, de raqtuezaem comunica~o com 0
... esperam en rar .

os metem essas provas,. la intensidade dos seuS sofrl-
mundo sobrenatural. MOVldo pe , al m'gico sera for~ado a

""es urn amID U ,.,
mentos e das sua:' ""oraf;O l revelara quem sera de entao por
aparecer; uma VlsaO lh~,", como tarnbem 0 nome pelD qual
diante seu espirito guardlao, t' lar recebido do seu protetor,

h 'd e 0 poder par ICU , .. aserao con eel os, . I seus privIIeglOs e Sil
que Ihes darao, no seio do grupo sOCIa l

posi~O. .... d" eoas nada existe a esperar
Dir-se-a que, ~ra. :,sseSe l~O:fumes' parecem semelhantes a

da sociedade'1 InstltUl~es t mon6tono nada deixa ao
urn rnecanismo cujo funciona~ento 0 unico modo de for~ar
acaso, a oportunidade ou ao ~ ~~o·perigOsas onde as normas
a sorte e arriscar-se nessas In.

d
0 mesmo tempo em que

. de ter urn sentI 0, a . t'sociais deIxam . exi encias do grupo: Ir a. ~
desaparecem as gara.ntI~s e ~s. do gate aos limites da reSIS­
as fronteiras do terrlt6no po ICla t ' fisiCO e moral. :E nessa
tencia fisiologica au do sofrlmen 0

beirada instavel que nos expomos, seja a cair do outro Iado
para nunea mais voltar, seja, ao contrario, a captar, no imenso
oceano de for~s lne.,<ploradas que circunda uma hurnanidade
bern comportada, uma provisao pessoal de poder, gra~s i1 qual
uma ordem social de outra maneira imutavel sera anulada em
favor do que tudo arrisca.

Contudo, tal interpreta~o ainda seria superficial. Por­
que nao se trata, nessas tribos das planicies ou do planalto
norte-americanos, de cren~as individuais que se oponham a
uma doutrina coletiva. A dialetica compIeta deriva dos cos­
tumes e da filosofia do grupo. E no grupo que os individuos
aprendem a sua li~o; a cren~a nos espiritos tutelares e a
do pr6prio grupo e e a sociedade inteira que ensina aos seuS
membros que nito existe possibiIidade para {Hes, no seio da
ordem social, senao a custa duma tentativa absurda e deses­
perada para liberar-se.

Quem nao ve a que ponto essa "procura do pocter l
' se

encontra novamente em favor na sociedade francesa contem­
poranea sob a forma ingenua de rela~es entre 0 publico e
"seus" exploradores? Tambem desde a puberdade nossos ado­
lescentes obtem 1icen~a de obedecer aos estimulos a que tudo
os submete desde a mais tenra infancia e de violar, de quaI~

quer maneira, 0 predominio momentaneo de sua civiIiza~ito.

Pode ser em altura, pela ascensao de alguma montanha; ou
em profundidade, desC€ndo aos abismos; horizontalmente tam­
bern, avan~ndo ate 0 cora~ao das regioes longinquas. Enfim,
o excesso procurado pade ser de ordem moral l como entre os
que voluntariamente se coIocam em situa!i)es tao dificeis que
os conbecimentos atnais parecem excIuir qualquer possibilidade
de sobrevivencia.

Em face dos resultados que gostariamos de chamar racio­
nais dessas aventuras, a sociedade demonstra uma indiferen.;;a
total. ~ao se trata nem de des<:oberta cientifica, nem de enri­
quecimento poetico e literario, pais os testemunbos sao, com a
maior freqiiencia, duma pobreza chocante. E 0 fato da tenta­
tiva que conta, DaO 0 seu objeto. Como no nosso exemplo
indigena, 0 jovem que, durante algumas semanas ou alguns
meses se isolou do grupo para se expor (ora com convicc;:ao e
sinceridade, ora, ao contrariol com prud€mcia e esperteza l mas
as sociedades indigenas conhecem tambem esses meios-tons)
a uma situa~ao excessiva, volta munido dum poder que entre
n6s se ex:prime sob a forma de artigos de imprensa, de grandes
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. ,., ue contribuam para esten~
tantos esfor~oS Inute1s (a nao ,ser q de resto em dissimular),
der a deteriora~ao que se apllcam, f af:5es ~Sicol6gicas, tanto
tudo isso subentende poderos~~r~o ~ que 0 estudo de certas
entre os atores quanto no P ItC .buir para esc1arecer. Pois
institui!iies indigenas pode con r1 .~Aer a moda que atrai

'd judar a compre=-u
a etnografla eve a ue a prejudicam.
para ela todos esse~ concursos qrica do Norte, 0 prestigio so­

Em diversas tflbos da Ame, d pelas circunstll.ncias que
cial de cada individuo e determlll~ 0 dade se devem submeter
envolvem as provas a que nabPuderam sem alimento numa

Alguns se a an on hos adolescentes. solidito na montan a.
jangada solitaria; outros, procuram

f
~ e a chuva. Durante

expostos aos animais ferozesd ao ca~~o privam-se de alimento:
dias, sernanas ou meses, segun 0 o. s' OU J·ejuam por Iongos

Produtos groSSelro , .. I' .absorvern apenas enfraquecimento flSlO oglCO
do mesmo 0 seu I~ .periodOS, agravan., Tud~ e retexto para provocar 0 a t:;m.

pelo uso de emetlCOS. ~utila!iies voluntarias de uma
banhos gelados e prolongados, Ihamento das aponevroses pela
ou de diversas falanges, eSdtra~a. de cravelhas pontudas liga-

"" Usculos orsalS
inser~ao sob os ill dos que tentarn arrastar. :MesillO
das por cordas a fard?S pesa .'d des pelo menos se esgotam
quando nn.o vao a taIS ex~re~l ~ c~rpo pelo a pelo, ou ainda
em trabalhos gratuit,oS: ~ep1Ia~ao ~rair-Ihe todos os espinhos;
desfolhamento do plllhelfo at ex
escavamento de blocos de pedr~. ou de deJirio em que

No estado de hebetude, de raqtuezaem comunica~o com 0
... esperam en rar .

os metem essas provas,. la intensidade dos seuS sofrl-
mundo sobrenatural. MOVldo pe , al m'gico sera for~ado a

""es urn amID U ,.,
mentos e das sua:' ""oraf;O l revelara quem sera de entao por
aparecer; uma VlsaO lh~,", como tarnbem 0 nome pelD qual
diante seu espirito guardlao, t' lar recebido do seu protetor,

h 'd e 0 poder par ICU , .. aserao con eel os, . I seus privIIeglOs e Sil
que Ihes darao, no seio do grupo sOCIa l

posi~O. .... d" eoas nada existe a esperar
Dir-se-a que, ~ra. :,sseSe l~O:fumes' parecem semelhantes a

da sociedade'1 InstltUl~es t mon6tono nada deixa ao
urn rnecanismo cujo funciona~ento 0 unico modo de for~ar
acaso, a oportunidade ou ao ~ ~~o·perigOsas onde as normas
a sorte e arriscar-se nessas In.

d
0 mesmo tempo em que

. de ter urn sentI 0, a . t'sociais deIxam . exi encias do grupo: Ir a. ~
desaparecem as gara.ntI~s e ~s. do gate aos limites da reSIS­
as fronteiras do terrlt6no po ICla t ' fisiCO e moral. :E nessa
tencia fisiologica au do sofrlmen 0

beirada instavel que nos expomos, seja a cair do outro Iado
para nunea mais voltar, seja, ao contrario, a captar, no imenso
oceano de for~s lne.,<ploradas que circunda uma hurnanidade
bern comportada, uma provisao pessoal de poder, gra~s i1 qual
uma ordem social de outra maneira imutavel sera anulada em
favor do que tudo arrisca.

Contudo, tal interpreta~o ainda seria superficial. Por­
que nao se trata, nessas tribos das planicies ou do planalto
norte-americanos, de cren~as individuais que se oponham a
uma doutrina coletiva. A dialetica compIeta deriva dos cos­
tumes e da filosofia do grupo. E no grupo que os individuos
aprendem a sua li~o; a cren~a nos espiritos tutelares e a
do pr6prio grupo e e a sociedade inteira que ensina aos seuS
membros que nito existe possibiIidade para {Hes, no seio da
ordem social, senao a custa duma tentativa absurda e deses­
perada para liberar-se.

Quem nao ve a que ponto essa "procura do pocter l
' se

encontra novamente em favor na sociedade francesa contem­
poranea sob a forma ingenua de rela~es entre 0 publico e
"seus" exploradores? Tambem desde a puberdade nossos ado­
lescentes obtem 1icen~a de obedecer aos estimulos a que tudo
os submete desde a mais tenra infancia e de violar, de quaI~

quer maneira, 0 predominio momentaneo de sua civiIiza~ito.

Pode ser em altura, pela ascensao de alguma montanha; ou
em profundidade, desC€ndo aos abismos; horizontalmente tam­
bern, avan~ndo ate 0 cora~ao das regioes longinquas. Enfim,
o excesso procurado pade ser de ordem moral l como entre os
que voluntariamente se coIocam em situa!i)es tao dificeis que
os conbecimentos atnais parecem excIuir qualquer possibilidade
de sobrevivencia.

Em face dos resultados que gostariamos de chamar racio­
nais dessas aventuras, a sociedade demonstra uma indiferen.;;a
total. ~ao se trata nem de des<:oberta cientifica, nem de enri­
quecimento poetico e literario, pais os testemunbos sao, com a
maior freqiiencia, duma pobreza chocante. E 0 fato da tenta­
tiva que conta, DaO 0 seu objeto. Como no nosso exemplo
indigena, 0 jovem que, durante algumas semanas ou alguns
meses se isolou do grupo para se expor (ora com convicc;:ao e
sinceridade, ora, ao contrariol com prud€mcia e esperteza l mas
as sociedades indigenas conhecem tambem esses meios-tons)
a uma situa~ao excessiva, volta munido dum poder que entre
n6s se ex:prime sob a forma de artigos de imprensa, de grandes
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tiragens e de conferi\ncias lotadas, mas cujo carater magico
e atestado pelo processo de aute>-mistifica!:RO do grupo, que
e:xplica 0 fenomeno em tOOos os casos. Pois t;sses primitivoS
aOS quais e suficiente visitar para regressar santificado, esses
picos geladoS, essas cavernas e essas florestas profundas, tem~
plos de altas e proveitosas revela0es, sao, a titulos diversos,
OS inimigos de uma sociedade que representa a si pr6pria a
comedia de enobreee·los no momento em que acaba de supri­
mi-IOS, mas que s6 sentia por eles terror e repugn§.ncia quando
eram adversarios verdadeiros. Pobre presa caida nas arma~
dilhas da civiliza~ao mecanica, selvagens da floresta amazo·
nica, melgas e impotentes vitimas, posso me resignar a com­
preender 0 destino que vos aniquila, mas nao a ser enganado
por essa feiti~aria mais mesquinha do que a vossa, que brande
diante de um publico avido de albuns em kodacromo substituindo
vossas mascaras destruidas. Espera ele, por esse interrnedio,
apropriar-se dos vossos encantos? Nao satisfeito ainda, nem
mesillO consciente de vos aboUr, e-Ihe preciso fartar febrilmente
de vossas sombras 0 canibalismo nostalgico duma hist6ria a

que ja sucumbistes,
Precursor encanecido desses sertanistas, serei entao 0

unito a nada haver retido em minhas maos, aMm das cinzas?
Apenas a minha voz testemunhara 0 mal1igro da evasao? Como
° indio do mito, fui tao longe quanto a terra 0 permite, e
quando cheguei ao fim do mundo, interroguei os seres e as
coisas para reencontrar a dece~ao: "Ali ficou, banhado em
lagrimas; orando e gemendo. Entretanto nao ouviu nenhum
ruido misteriosO; menos ainda foi adormecido para ser trans­
portado durante 0 sonO ao templo dos animais magicOS. Ja
nao the restava a menor duvida: nenhum poder, de ningue

m
,

Ihe fora outorgado..."o sonho, "deus dos selvagens", diziam osantigos missio-
m'irios, sempre escorregou pelos meus dedos como urn mercurio
sutil, Onde me deixou algumas parcelas brilhantes? Em
Cuiaba, cnjo solo prodigalizava outrora pepitas de ouro? Em
Ubatuba, pOrto hoje deserto, onde, ha 200 anos, se carregavam
os galeOes? Sobrevoando OS desertos da Arabia, r6seos e ver­
des como 0 nacre do haliotis? Seria na America on na Asia?
Nos bancoS da Terra~Nova, nos planaltos bolivianos on nas
coUnas da fronteira birmaescolho, ao aeaso, urn nome ainda
todo ado<;ado pelos prestigios da lenda: Lahore,

Urn campo de avia~ao nurn suburbio imprecisO; intermi-
naveis avenidas arborizadas, ladeadas de palacete; num par·

q~e, urn hotel, evocador de aldlversas constru"oes tA"a' ~ haras normando, aJinha
, ' , uu S 19uaIS cuJ'a tJustapostas como outras t ta ' s por as sem degrau e
tamentos identicos: na f~:nt: estreb~rias dao acesso a apar­
quarto de dormir no meio Urn 0 ~lao, atras 0 banheiro e
a uma pra~ de sUbprefeltura qmlometro de avenida conduz
ladeadas de raras lojas' fa ~e ~ue partem outras avenidas
joeiro. Prisioneiro des~a :=:d...

ut1
:
O
, .fot~~afO, livreiro, relo­

lidade ja me parece acima d 1 a.o mS1gn1f1cante, minha fina­
velho, esse verdadeiro Laho~~':Ill~has f6r~as, Onde esta, esse
dade di\sse sub11rbio mal 1m Ian" ara, alcan~a-Io na extremi­
percorrer ainda urn qUil6me~ dta~o e Ja decrepito, e necessario
alcance das balsas modest 0 e azar em que uma joalheria ao
um Duro da espessura daas:ialue ~rabalha com serra mecftnica
cosmeticos, os medicamentos a e F.landres, vizinha com os
Vou enfim agarra-Io nessas ~i:~a::t~la~ plasticas importadas.
mer-me de encontro as paredes or brlR.s em que devo espre­
nhos de carneiros de pelo manch rd

a
delxar passar os reba­

_ cada um deles do tamanho da t &se azul e rosa, e os blifalos
ram amigavelmente, porem me. r va.~as - que me empur­
caminhOes? Diante d alS frequentemente ainda os

. essa madeira a . '
anos? Eu poderia adl'v' h rru1nada e rofda pelos

III ar sua renda .
s: 0 acesso nao estivesse impedid ~ suas c1nzeladuras
hca que lan~ dum muro t 0 pela tela de aranha meta-
. ' a ou ro e por tad 'd

uma 1nstalaf:3.0 eIetrica feita as ,a a C1 ade antiga,
tambem, certamente por alO' pressas. De vez en quando
uma imagem, urn ~o SObre~uns segundos, em alguns metros,
ruela dos laminadores d adando do fundo das idades: na
plAcido e claro que proo~z~u.ro e de prata, 0 carrilhonamento
cado por um genio de mJi l~~~ urn xil?fOne_distraldamente te>­
tamente em vastos tra~ados g:~ Sa,lO da! para cair imedia­
mente oS escombros (dev'd vemdas que cortam brutal­
casas de 500 anos mas t~oO~ a :.evolu~es recentes) de velhas
radas que sua in'diZfVel vet:s~:e~lem.:nte destrufdas e repa­
reconh~, viajante arque610 d J nao tem idade, Tal me
mente reconstitnir' 0 exot. go 0 espago, procnrando inutil­
destr~. lsmo com 0 auxflio de parcelas e

Enrno, insidiosamente a ilusa
armadilhas. Eu gostaria de ter . .

0 com~a a tecer as suas
viagens, quando se oferecia em vt~dO no tempo das verdadeiras
taculo nao ainda estra ado 0,0 seu esplendor urn espe­
franqneado en pr6prl'og ~ , contammado e maldito; nao ter

T
' esses domfniosavermer, Manucci... U . . . ' mas como Bernier,rna vez llllClRdo, 0 j6go das conjec·
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Infimo e antigo, surge como '.
inteiras de men passado arnnu: PICO, enq.uanto. que camadas
cimentos sem relac;;ao aparente m sez:n delxar smaL Aconte-
regiOes heter6clitas deslisarn ,p~~Vlndos de periodos e de
Se imobilizam num' pe' uns s re os outros e de repente
ideado por um arq~ite:to ~~i~eh~~;e~ cujo Plan~ tivesse sido
"Cada hornem", escreve Chateaub:ia~ q,~e a mmha ~ist6ria.
mundo cornposto de tndo 0 que viu earrega conSlgo urn
eessar, mesmo quando reor e amou, e onde penetra sem
estranho" (1) D . pe. re e parece habitar urn mundo

. aqUl por dlante a passagem e .
Uma forma inesperada entre a' 'd posslvel. De

. ,vlaeeuotempoal
urn IStmO; foram necessarios vinte anos d ' . ongon
me trazer ao dialogo Com uma .... e .esqueclmento para
uma persegui~iio tiio Ion a uant expenenclR antiga da qnal
recnsado 0 sentido e ron~ad~ a i~ti~i~':,"~:' me tinha outrora

turas niio tem mais fim. Quando teria sido bom ver a tndia,
em que epoca 0 estudo dos selvagens brasileiros podia propor­
cionar a satisfa~ao mais pura, fare-los conhecer sob a sua
forma menos alterada"! Teria valida mais chegar ao Rio no
seculo XVIII com Bougainville, ou no seculo XVI, com Lery
e Thevet? eada lustro para tras me permite salvar um cos­
tume, ganhar uma festa, partilhar de uma cren~a suplementar.
Mas, conh~o demasiado os text08 para ignorar que, privando­
me dum seeulo, renuncio por iS80 meSilla a informa~es e
curiosidades pr6prias a enriquecer a minha reflexao. Eis,
poiS, a rninha frente, 0 eirculo intransponivel: quanta menos
as cultnras humanas podiam cOIDunicar-se entre 8i e, por con­
sequencia, corromper-se pela contacto, menos tambem os senS
respectivos emissarios erarn capazes de perceber a riqueza e
a significa~iio dessa diversidade. No fim das contas, sou pri­
sioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado
com um prodigioso espetaculo de que tudo ou quase Ihe esca­
paria - pior aioda, the inspiraria escarneo e aseo; ora viajante
moderno, correndo atras dos vestfgios duma realidade desapa­
recida. Nesses dois tabnleiros -en perco, e mais do que parece:
pois en, que me lamento diante de sombras, nao serei imper­
meavel ao verdadeiro espetaculo que toma forma neste instante,
mas para cuja observa~o men gran de hnmanidade nao passui
ainda 0 sehtido apropriado: Em algumas eentenas de anos,
neste mesmo lugar, outro viajante, tao desesperado quanto en,
chorara 0 desaparecimento do que eu teria podido ver e que
me escapou. Vitima duma dupla enfermidade, tudo 0 que
percebo me fere e eu me eensuro sem cessar por nao olhar
sufieientemente.

Longamente paralizado por esse dilema, parece-me, porem,
que 0 liquido turvo eom~ a depositar-se. Formas evanes­
centes se predsam, a confusiio lentamente se dissipa. Que se
passouafinal, senao a fuga dos anos? Rolando minhas recor­
da~es no sen fluxo, 0 esquecimento fez mais do que gasta-las
e sepuit,i-las. 0 profundo edificio que ere construiu desses
fragmentos prop6e a meus passos urn equilibrio mais estavel,
urn desenho mais claro a minha vista. Uma ordem foi subs­
tituida por outra. Entre esses dois penhascos, mantendo it
distancia meu olhar e 0 seu objeto, os aDoS que os arruinam
come~aram a amontoar os destr~. As arestas diminuem,
pedac;;os inteiros desmoronam; os tempos e os lugares chocam­
se, justapcJem-se ou iDvertem-se, como os sedimentos deslo­
cados pelos tremores duma crosta envelhecida. Tal pormenor, (1)

Voyage en ltalie, em data de 11 de dezembro.
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OLHANDO 0 PASSADO

:Minha carreira se decidiu num domingo do outono de 1934,
as 9 horas da manhli, atraves de urn telefonema, Era Celestin
BongIe, entao diretor da Escola Normal Superior; EHe me
tratava desde alguns aDOS com uma benevoH~ncia urn poueD
longfnqua e reticente: em primeiro lugar, porque en nao tinha
side "normalista", em seguida e sobretudo porque, meSillO que
o tivesse sido, nao pertencia ao sen grupo, pelo qual ele rna­
nifestava sentimentos finito exclusivos. Sem duvida nao ha­
via encontrado ninguem melhor, pois me perguntou abrupta­
mente: "Continua com a inten~ao de se especializar em etno­
grafia? - Certamente! - EnUlo, apresente a sua candidatura
como professor de sociologia na Universidade de Sao Paulo.
Os arrabaldes estao repletos de indios, 0 senhor podera dedi­
car-lhes os seus fins de semana. Mas e preciso dar uma res­
posta definitiva a Georges Dumas, antes do meio-dia".

o Brasil e a America do SuI nao significavam grande
coisa para mim. Contudo, revejo ainda, com a maior nitidez,
as imagens evocadas imediatamente por essa proposta impre­
vista. Os paises ex6ticos me apareciam como 0 contrario dos
nossos, 0 termo de "antipodas" encontrava em meu pensamento
urn sentido mais rico e mais ingenuo que 0 seu contelldo literal.
Ter-me-ia grandemente espantado se me dissessem que uma
especie animal au vegetal podia ter 0 mesmo aspecto nos dois
lados do globo, Cada animal, cada arvore, cada fOlha de ca­
piro, devia ser radicalmente diferente, exibir a priroeira vista
a sua natureza tropical. 0 Brasil se esb~ava em minha ima­
gina~ao como bra~adas de palmeiras esbeltas, dissirnulando
arquiteturas estranhas, tudo mergulhado num odor de ca~oila,

pormenor olfativo introdnzido subreptlciamente, segundo pa­
rece, pela horoofonia inconscientemente estabelecida entre
"Bresil" e "gresiller", e que, mais do que tMa experiencia
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grafia? - Certamente! - EnUlo, apresente a sua candidatura
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Os arrabaldes estao repletos de indios, 0 senhor podera dedi­
car-lhes os seus fins de semana. Mas e preciso dar uma res­
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a sua natureza tropical. 0 Brasil se esb~ava em minha ima­
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adquirida, explica que ainda hoje en pense no Brasil antes
de mais nada como Dum perfume queimado.

Consideradas retrospectivamente, essas imagens nao. me
parecem tao arbitrarias. Aprendi que a verdade de uma sltua­
~ao DaD se encontra oa sua observa~ao cotidiana, mas nessa
distila~ilo paciente e fragmentaria que 0 equivoeo do perfume
ja me convidava talvez a pOt em pratica, sob a forma de urn
troeadilho espontlineo, veicnlo duma li~o simMlica que eu
ainda oao era capaz de formular claramente. Menos qu~ .um
percurso, a explora~ao e uma escava~ao: uma cena fugltl~a,
urn canto de paisagem, uma reflexiio agarrada em plena VOO,
sao os unicos meios de compreender e de interpretar horizontes
que de Dutra maneira, se mostram estereis.

'Naquele momento, a extravagante promessa de BougIe
relativa aos indios me punha diante de outros problemas.
Donde havia ele tirado a cren~ de que Silo Paulo era.uma
cidade indigena, pelo menos nos seus arrabaldes? Sem ~uvlda
de uma confusao com a capital do Mexico ou Tegu':Jgalpa.
£:sse f116sofo, que havia outrora escrito uma obra sobre 0
Regime das Castas na fndia, sem se perguntar urn s6 mo­
mento se nao era melhor, antes de mais nada, ir ate la para
ver ("no fluxo dos acontecimentos, sao as institui~es que S?­
brenadam", proclamava ~le com arrogancia. n~ seu prefaclO
de 1927) nilo acreditava que a condi~ilo dos llldlgenas pudesse
ter urn reflexo serio na pesquisa etnografica. Sabe-se, de
resto, que nao era ele 0 l1nico, entre os sOCi61ogos oficiais, a
demonstrar essa indiferen@., cujos ex:emplos se perpetuam
ate hoje.

Seja como for, eu proprio era ignorante .demais para n~o
acolher ilusOes tao favoraveis aos meus proJetos; tanto fiaiS
que Georges Dumas passuia sabre a questiio no(;ijes. i~al­
mente imprecisas: ~le havia conhecido 0 Brasil meridIOnal
numa epoea em que 0 exterminio das popula(;ijes indigenas
ainda nao tinha chegado ao seu termo; e, sobretudo, a SOCle­
dade de mandoes, de senhores feudais e de mecenas que ele
freqiientava quase nao Ihe havia fornecido luzes sobre 0 assunto.

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, duran~e urn A
al­

mO!:<> a que Victor Margueritte me havia levado, OUVl, da ~oca
do embaixador do Brasil em Paris, a "nota" oficial: "indIOS?
Ai! meu caro senhor, js. desapareceram ha muito~ lu~tros!
Oh! e uma piigina bern triste, bern vergonhosa, da hlst6na do
meu pais. Mas os colonos portugueses do seculo XV~ :ram
homens avidos e brutais. Como censurar-Ihes ter partIclpado

da rudeza geral dos costumes?£:les agarravam os indios,
amarravam-nos as bOcas dos canh5es e estra~alhavam-nos vivos,
a tiros. Foi assim que os destruiram, ate ao ultimo. 0 se­
nhor. como soci610go, vai descobrir coisas apaixonantes no
Brasil,. mas deixe de pensar em indios, pois nao mais encon­
trara nenhum ... "

Quando evoeo hoje em dia essas palavras, elas me pare­
.cern incriveis, mesmo na b6ca dum granfino de 1934 e, lem­
brando-me a que ponto a alta soeiedade brasileira de entao
(felizmente, mudou depois disso) tinha horror de qualquer
alusao aos indigenas e mais geralmente as condi~5es primiti­
vas do interior, a nao serpara admitir - e mesmo sugerir
- que uma tatarav6 india se encontrava na origem duma
fisionomia imperceptivelmente ex6tica, e nao algumas gotas,
ou litros, de sangue negro que se tornava de born tom (ao
contrario dos antepassados da epoca imperial) tentar fazer
esquecer. Entretanto, a ascendencia india de Luis de Sousa
Dantas era visivel e tHe poderia facilmente glorificar-se dela.
::\fas, brasileiro de exporta~ao que desde a adoleseencia ado­
tara a Fran~a, perdera ate 0 conhecimento do estado real do
seu pais, que se substitufra na sua mem6ria por uma especie
de chapa oficial e distinta. Na medida em que certas recor­
da~es haviam permanecido, He preferia, tambem, segundo
suponho, manchar os brasileiros do seculo 16, para desviar
a aten~ao, do passatempo favorito dos homens da geratao de
sens pais, e meSillO ainda do tempo da sua juventude: isto e,
recolher nos hospitais as roupas infectadas dos variolosos,
para pendura·las com Qutros presentes ao longo dos caminhos
ainda freqiientados pelas tribos. Gra~as ao que, foi obtido
este brilhante resultado: 0 Estado de Sao Paulo, tao grande
quanto a Fran~a, que os mapas de 1918 ainda indicavam,
em seus dois ter~os, como urn "territ6rio desconhecido habi­
tado somente por indios", ja nao contava urn s6 fndio, quando
ai cheguei em 1935, salvo urn grupo de algumas familias loea­
lizadas no Htoral, que aos domingos vinham vender pretensas
curiosidades nas praias de Santos. Felizmente, faltando nos
arrabaldes de Sao PaUlo, os indios ainda eXistiam,_ a c~rca

de 3.000 quilametros no interior. .
E-me impossfvel passar por esse periodo sem dirigir urn

olhar amigo para outro mundo que devo a Victor Margne­
ritte (meu introdutor na Embaixada do Brasil) 0 ter-me feito
entrever; ~le me conservara a sua amizade, depois de uma
breve passagem a seu servi~o, como secretario, nos mens l1lti-
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adquirida, explica que ainda hoje en pense no Brasil antes
de mais nada como Dum perfume queimado.
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parecem tao arbitrarias. Aprendi que a verdade de uma sltua­
~ao DaD se encontra oa sua observa~ao cotidiana, mas nessa
distila~ilo paciente e fragmentaria que 0 equivoeo do perfume
ja me convidava talvez a pOt em pratica, sob a forma de urn
troeadilho espontlineo, veicnlo duma li~o simMlica que eu
ainda oao era capaz de formular claramente. Menos qu~ .um
percurso, a explora~ao e uma escava~ao: uma cena fugltl~a,
urn canto de paisagem, uma reflexiio agarrada em plena VOO,
sao os unicos meios de compreender e de interpretar horizontes
que de Dutra maneira, se mostram estereis.

'Naquele momento, a extravagante promessa de BougIe
relativa aos indios me punha diante de outros problemas.
Donde havia ele tirado a cren~ de que Silo Paulo era.uma
cidade indigena, pelo menos nos seus arrabaldes? Sem ~uvlda
de uma confusao com a capital do Mexico ou Tegu':Jgalpa.
£:sse f116sofo, que havia outrora escrito uma obra sobre 0
Regime das Castas na fndia, sem se perguntar urn s6 mo­
mento se nao era melhor, antes de mais nada, ir ate la para
ver ("no fluxo dos acontecimentos, sao as institui~es que S?­
brenadam", proclamava ~le com arrogancia. n~ seu prefaclO
de 1927) nilo acreditava que a condi~ilo dos llldlgenas pudesse
ter urn reflexo serio na pesquisa etnografica. Sabe-se, de
resto, que nao era ele 0 l1nico, entre os sOCi61ogos oficiais, a
demonstrar essa indiferen@., cujos ex:emplos se perpetuam
ate hoje.

Seja como for, eu proprio era ignorante .demais para n~o
acolher ilusOes tao favoraveis aos meus proJetos; tanto fiaiS
que Georges Dumas passuia sabre a questiio no(;ijes. i~al­
mente imprecisas: ~le havia conhecido 0 Brasil meridIOnal
numa epoea em que 0 exterminio das popula(;ijes indigenas
ainda nao tinha chegado ao seu termo; e, sobretudo, a SOCle­
dade de mandoes, de senhores feudais e de mecenas que ele
freqiientava quase nao Ihe havia fornecido luzes sobre 0 assunto.

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, duran~e urn A
al­

mO!:<> a que Victor Margueritte me havia levado, OUVl, da ~oca
do embaixador do Brasil em Paris, a "nota" oficial: "indIOS?
Ai! meu caro senhor, js. desapareceram ha muito~ lu~tros!
Oh! e uma piigina bern triste, bern vergonhosa, da hlst6na do
meu pais. Mas os colonos portugueses do seculo XV~ :ram
homens avidos e brutais. Como censurar-Ihes ter partIclpado

da rudeza geral dos costumes?£:les agarravam os indios,
amarravam-nos as bOcas dos canh5es e estra~alhavam-nos vivos,
a tiros. Foi assim que os destruiram, ate ao ultimo. 0 se­
nhor. como soci610go, vai descobrir coisas apaixonantes no
Brasil,. mas deixe de pensar em indios, pois nao mais encon­
trara nenhum ... "

Quando evoeo hoje em dia essas palavras, elas me pare­
.cern incriveis, mesmo na b6ca dum granfino de 1934 e, lem­
brando-me a que ponto a alta soeiedade brasileira de entao
(felizmente, mudou depois disso) tinha horror de qualquer
alusao aos indigenas e mais geralmente as condi~5es primiti­
vas do interior, a nao serpara admitir - e mesmo sugerir
- que uma tatarav6 india se encontrava na origem duma
fisionomia imperceptivelmente ex6tica, e nao algumas gotas,
ou litros, de sangue negro que se tornava de born tom (ao
contrario dos antepassados da epoca imperial) tentar fazer
esquecer. Entretanto, a ascendencia india de Luis de Sousa
Dantas era visivel e tHe poderia facilmente glorificar-se dela.
::\fas, brasileiro de exporta~ao que desde a adoleseencia ado­
tara a Fran~a, perdera ate 0 conhecimento do estado real do
seu pais, que se substitufra na sua mem6ria por uma especie
de chapa oficial e distinta. Na medida em que certas recor­
da~es haviam permanecido, He preferia, tambem, segundo
suponho, manchar os brasileiros do seculo 16, para desviar
a aten~ao, do passatempo favorito dos homens da geratao de
sens pais, e meSillO ainda do tempo da sua juventude: isto e,
recolher nos hospitais as roupas infectadas dos variolosos,
para pendura·las com Qutros presentes ao longo dos caminhos
ainda freqiientados pelas tribos. Gra~as ao que, foi obtido
este brilhante resultado: 0 Estado de Sao Paulo, tao grande
quanto a Fran~a, que os mapas de 1918 ainda indicavam,
em seus dois ter~os, como urn "territ6rio desconhecido habi­
tado somente por indios", ja nao contava urn s6 fndio, quando
ai cheguei em 1935, salvo urn grupo de algumas familias loea­
lizadas no Htoral, que aos domingos vinham vender pretensas
curiosidades nas praias de Santos. Felizmente, faltando nos
arrabaldes de Sao PaUlo, os indios ainda eXistiam,_ a c~rca

de 3.000 quilametros no interior. .
E-me impossfvel passar por esse periodo sem dirigir urn

olhar amigo para outro mundo que devo a Victor Margne­
ritte (meu introdutor na Embaixada do Brasil) 0 ter-me feito
entrever; ~le me conservara a sua amizade, depois de uma
breve passagem a seu servi~o, como secretario, nos mens l1lti-
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46 C. LEVI-STRAUSS TBISTES TR6PICOS 47

mos anos de estndante. Men papel tinha sido 0 de cnidar
do aparecimento de urn dos sellS livros - La Patrie Humaine
- visitando uma centena de personalidades parisiep.ses para
levar 0 exemplar que 0 Mestre - ele fazia quesUio desse tra­
tamento - Ihes havia dedicado. En devia tambem redigir
noticias e pretensos "eeos" sugerindo a critica os comentarios
apropriados. Victor Margueritte permanece ua minha lem­
bran~a nao somente por causa da delicadeza de todo 0 seu
procedimento com rela~ao a mim, mas tambem (como acontece
com tudo 0 que me impressiona duravelmente) por -causa da
contradi~o entre a sua pessoa e a sua obra. Tanto quanta
esta ultima pode parecer simplista, atabalhoada apesar da
sua generosidade, mereceria a memoria do hornem subsistir.
Sen rosto tinha a gra!:u e a fineza urn pouco femininas de
urn anjo g6tico, e todos os sellS gestos respiravam uma nobreza
tao natural que as suas esquisitices, de 'que a vaidade nao
era a menor, nao chegavam a chocar ou a irritar, tanto se
assemelhavam a urn indice suplementar de privilegio de san­
gue ou de espirito.

£le morava para os lados de Ternes-Mouceau, no XVII
dlstrito num grande apartamento burgu~s fora de moda, onde,
jA quase cego, 0 rodeava duma solicitude ativa a sua mulher,
cuja idade (que exclui a confusao, possivel somente na juven­
tude, entre as caracteristicas fisicas e morais) tinha decom­
posto em feiura e vivacidade 0 que outrora se havia sem
duvida admirado como "picante".

Recebia muito pouco, nao somente porque se acreditava
menosprezado pelas novas gera~es e por ter sido repudiado
pelos meios oficiais, mas sobretudo porque Se havia instalado
num pedestal tao alto que diflcilmente encontraria interiocu­
tores diguos dele. Espontiinea ou preconcebidamente, ja­
mais vim a sab&lo, ~le contribuira com alguns outros para
o estabelecimento de uma confraria internacional de super­
homens de que apenas cinco ou seis faziam parte: ~Ie pr6prio,
Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland, e, suponho,
por algum tempo, Einstein. A base do sistema consistia,
cada vez que urn dos membros publicava urn livro, em se
apressarem os outros, dispersos pelo mundo, a sauda-lo como
uma das mais altas manifesta~es do g~nio humano.

Mas 0 que sobretudo tocava em Victor Margueritte era a
simplicidade com que pretendia resumir em si mesmo t&da a
hist6ria da literatura francesa. Isso Ihe era tanto mais facH
quanto nascera ele Dum meio literario: sua mae era prima-

irmli de MaUarme; as anedotas, as lembran~s, sustinham a
Sua afeta~ao. De modo que em sua casa falava-se familiar­
~ente, de Zola, dos Goncourt, de Balzac, de Hugo, como de
tlOS e av6s cuja heranQa ele fora encarregado de gerir. E,
qu~ndo. exclarnava com impaciencia: "Dizem que escrevo sem
e~tllo! E Balzac, Balzac tinha estilo?", acreditar-nos-iamos
mante de um descendente de reis explicando uma das suas
estroinices pelo temperamento fogoso de urn antepassado; tem­
peramento celebre, que 0 cornum dos mortais evoca, nao como
um tra~o pessoal, mas como a explica~ao oficialmente aceita
de uma. grande revolu~o na hist6ria contemporanea, e que
se arrepla de gozO ao se encontrar reencarnado. Outros escri­
tores tiveram maior talento; mas poucos, sem duvida, souberam
forma~, .com tanta gra~, uma conce~ao tao aristocrAtica do
sen OflClO.

;'U SOlU;'U

S -e l-eln-els:

)1!S9dOld (

81"·l:UEd

",:>unl" n

"nb" '"!I"
n OWO:) -elS

:Dl w:> "p.
ill;, 'Il:!:);)(

J:>nb]enb.
'fl:lU;'W l::

:>Pllel~ :>(
U;'W E:JU;)I

I 'Ol"J'O"
;,::> Olll;,W

""SU! :>p Sl

"prllesu! .
SUi "P 0~5

ol:>:>ds" sr

:sl'd :>P"P!
nb,wms,

!dSUl Ollle

:> :>P"P!UJ;
;,llO::> Sl: (



46 C. LEVI-STRAUSS TBISTES TR6PICOS 47
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posto em feiura e vivacidade 0 que outrora se havia sem
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uma das mais altas manifesta~es do g~nio humano.
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quanto nascera ele Dum meio literario: sua mae era prima-
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Sua afeta~ao. De modo que em sua casa falava-se familiar­
~ente, de Zola, dos Goncourt, de Balzac, de Hugo, como de
tlOS e av6s cuja heranQa ele fora encarregado de gerir. E,
qu~ndo. exclarnava com impaciencia: "Dizem que escrevo sem
e~tllo! E Balzac, Balzac tinha estilo?", acreditar-nos-iamos
mante de um descendente de reis explicando uma das suas
estroinices pelo temperamento fogoso de urn antepassado; tem­
peramento celebre, que 0 cornum dos mortais evoca, nao como
um tra~o pessoal, mas como a explica~ao oficialmente aceita
de uma. grande revolu~o na hist6ria contemporanea, e que
se arrepla de gozO ao se encontrar reencarnado. Outros escri­
tores tiveram maior talento; mas poucos, sem duvida, souberam
forma~, .com tanta gra~, uma conce~ao tao aristocrAtica do
sen OflClO.

;'U SOlU;'U

S -e l-eln-els:

)1!S9dOld (

81"·l:UEd

",:>unl" n

"nb" '"!I"
n OWO:) -elS

:Dl w:> "p.
ill;, 'Il:!:);)(

J:>nb]enb.
'fl:lU;'W l::

:>Pllel~ :>(
U;'W E:JU;)I

I 'Ol"J'O"
;,::> Olll;,W

""SU! :>p Sl

"prllesu! .
SUi "P 0~5

ol:>:>ds" sr

:sl'd :>P"P!
nb,wms,

!dSUl Ollle

:> :>P"P!UJ;
;,llO::> Sl: (



F

TBISTES Tu6pIOOS 49

VI

COMO BE FAZ UM ETNoGRAFO

a 0 men concurso de filosofia, a que tinha
En prepar~v uma verdadeira voca~ao, como pela

side atirado, naO tanto por t t com outros estudos ate en-
r:pugnan~ia a~v~~a ~~e~~:d~C aDS aulas de filosofia, euestava
tao experlID.en a. . monismo racionalista que me pre-

:;:~aeu:ej~:~~~~~ :ea ~:rtificar; tinha, pois, fei: :Ud~:~:~
. . ... . professor gozava da repu ~d.O

entrar na dlvlsao CUJO G t Rodrigues era urn
o mais "avan<.;ado". E verdade que u~ ave no filo-

.I.tante do Partido Socialista Frances, mas, no pIa.
illl 1 . ' t de bergsonlSmo e
s6fico sua doutrina ofereCIa uma mlS ura . h esperan~a
de n~o-kantismo que desiludia. rud:mente illl:: fervor qU~
\. servieo duma secura dogmallca ele punha. _ ._

I ~ . t' por uma gestlculac;ao apal
se traduzia, nO sen curso. m elf0, .... candida associada

~o~~:.re~=:: r::~n:~~~:::ta~~znsv~~~~~u em 1940, quando

os alemaes entraram em Paris. OU

La, comecei a aprender que .qua~qu~r p:b~:~dogr::~pre
futil, pode ser liq~idado pela aPl.lCa~a~tosed: vista tradicionaiS
idEmtico, que cons~ste em ~por dOl.S~ro pelas justifica~es do
da questao; em mtr~uZlrde~t~~LlO por meio do segundo; en­
senso comu~~ em segmda a urn terceiro que revela 0

fim, em. reJelta-l~s am~~i ~:~~~iS outros, reduzidos por arti­
carater 19ualmen e .par complementares duma mes­
fidOS de vocabulano aOs fas~OScontinente e contelido, ser e
rna realida~~~u~o~~:Sc~nt~:u~' essencia e existencia, etc. Tais
parecer, con . fundados uuma arte do tro­
exercfcios logo se tornam ~erba~~ao as assonllncias entre os
cadilho que toma 0 lugar a r\... idades fornecendo progres­
termos, as homofo~ias e as am l;:as de teatro especulativas,
sivamente a mate~la dessas surPhecem os bons trabalhos filo­
em cuja engenhOSldade se recon
s6ficos.

Cinco anos de Sorbonne se rednziam ao aprendizado dessa
ginastica, cujos perigos sao, entretanto, manifestos. Em pri­
meiro lugar porque a mola dessas restanrac;Oes e tao simples
que nao existe problema que nao se possa abordar dessa ma­
neira. Para preparar 0 concurso e essa prova suprema (que
consiste, depois de algnmas horas de estndo, em tratar de urn
ponto sorteado), meus colegas e eu nos propunhamos os assnn­
tos mais extravagantes. Eu garantia poder aprontar em dez
rninutos uma conferencia de nma hora, de forte arcabou~o

dialetico, sObre a superioridade respectiva dos ~nibus e dos
bondes. Nao apenas 0 m~todo fornece uma chave-mestra, mas
incita a sbmente perceber, na riqueza dos temas de reflexao,
uma forma unica, sempre a mesma, salvo algumas corr~es

elementares: urn pouco como uma musica que se reduzisse a
uma unica melodia, desde que se compreenda que esta ultima
se Ie ora na dave de sol. ora na dave de fa. Desse ponto
de vista, 0 ensino fiIos6fico exercitava a inteligencia, ao meSillO
tempo em que ressecava 0 espfrito.

Percebo urn perigo ainda mais grave em confundir 0

progresso do conhecimento com a complexidade crescente das
constru~oes do espirito. Convidavam-nos a praticar uma sin­
tese dinamica tomando como ponto de partida as teorias me­
nos adequadas para nos elevarmos as mais sutis; mas ao
mesmo tempo (e em razlio da preocupa~ao hist6rica que obses­
sionava todos os nossos professores) era necessario explicar
como estas tiltimas tinham gradualmente nascido das primeiras.
No fundo, tratava-se menos de descobrir 0 verdadeiro e 0 falso
que de compreender como os homens haviam pouco a pouce
ultrapassado as contradi~es. A filosofia nao era a ancilla
scientiarum., a servidora e a auxiliar da explora~ao cientifica,
mas uma es~cie de contempla~o estetica da consciencla por
ela mesma. Era vista, atrav~s dos s~culos, a elaborar cons­
tru~oes cada vez mais leves e audaciosas, resolver os proble­
mas de equilibrio ou de alcance, inventar refinamentos l6gicos,
e tudo isso era considerado tanto mais valido quanto a perfei­
~ao t~cnica ou a coerencia interna foose maior; 0 ensino filos6­
fico era comparavel ao de uma hist6ria da arte que proclamasse
o g6tico necessariamente superior ao romano, e, na ordem do
primeiro, 0 florido mais perfeito que 0 primitivo, mas na qual
ningnem se indagasse 0 que e belo e 0 que nao 0 e. 0 signi­
iieante nao se relacionava com nenhum significado, nao tinha
mais referenda. A habilidade substitufa 0 g6sto da verdade.
Depois de anos consagrados a esses exercfcios, encontrava·me
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COMO BE FAZ UM ETNoGRAFO
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. """0 r"sticas que nao saoalgumas conVlc~............ U b
frente a frente com . d I OOncia. Talvez eu perce a
muito diferente~ ~as ~a ~mha \Zn~lios: pelo menOS eles pos­
melhor a insuflcl~ncla desses u torna pr6prios para 0
suern urn valor instrumental que °r~,sco de ser enganado por

h l'"\l)l"tO' nao corro 0 .
servi~ que I _es .1;J"-''''' ' de esquecer seU fim pratlCO para
sua complica~ao lllterna, ~emd seu arranjo maravilhoso.
me perder na contempla~o e • .do

. pessoais para 0 rapl
Contudo, adivinho cau~as ~:l~ me fez agarrar a etno-

asco que me afastou da fllOSO
I

_ Depois de ter passado
tAbua de sa va~ao.

grafia como a uma ano feliz elaborando meu
no liceu de Mont-de-Marsan urn. va d~cobri horrorizado,

t mpo em que enSlna , . h
curso ao mesmo e . Laon para onde tm a
desde 0 ret6rno do ano seguIDt~ e:inha ;ida consistiria em
sido nomeado, que tad? .0 resto a ta esta particularidade, que
repeUr. Or.a, meU esPlrl~O aa.p:es~~ficUldade de me fixar duas
Ii sem dUvlda, uma doe ~ '. I te 0 concurso de profes­
v~zes no mesmo objeto. HabltuadmeUnma'na ao terrno da qual,

'd mo uma prova essorado e tl 0 CO. nha definitivarnente 0 repouso.
por ponco que se quelra, .se ga do no meu primeiro con­
Para mim, era 0 contra:-lO. Aprova t'nha ganho sem fadiga
curso, mais jovem da mIDh~r::::~as

1
teorias e das hip6tese.s.

essa corrida atraves das dou I" l'a come"ar: ser-me-la
'd que 0 men sup lCW ~ •

Mas, era em seglll a. s minhas li~es, se nao CUl-

impossivel articular flsleame~tera urn curso novO. Essa inca­
dasse todos OS anos d; fabrl~ ine6moda quando eU me via
pacidade se revelava alnda rna s'. d ao acaso as questoes
nO papel de examinador: porque, tIran 0 ·as respostas que os

"a - sabia nero mesmo .do programa, eu J nao 's nulo de tod.os parecla
candidatos me deverlam dar. 0 m;' se dissolvessem diante
dizer tudo. Era como se OSd assunJ"iiOShaVer aplicado uma vez
de mim, pelo simples fato e eu
sabre eles a minha reflexilo. . ,., me

ez s se a etnografla nao
Hoje, eu me pergunto as v e . tude duma afinidade de

'r soubesse em VIr .
"atrain, sem qne eu ? .. _ 'ue ela estuda e a do men pro­
estrutura entre as C1Vl!lza~es q rd- para guardar pruden­
priO pensamento. Faltam-me .ap;eoe~e ana ap6s ano, en re­
temente em cultivo urn domfnl~ int~li~encia neolitica. Como
colhesse as m~sse~: tenho umabrasa por vezes solos inexplo­
as queimadas mdlgenaS, ela deles tirar apressadamente
rados' fecnnda-os, talvez, para. territ6rio devastado.
algun~ -frntos e deiXar ~tras gi~ ~~rU:nsciencia dessas moti­
Mas, naquele tempo eu nao po

._-~--'---"-~--'-----
., \

va!:iies profundas. 19uorava tudo da etnologia, jamais havia
seguido urn curso, e quando Sir James Frazer fez sua liltima
visita a Sorbonne e at pronunciou uma conferencia memoravel
- em 1928, creio eu - ainda que estivesse a par do aconteci­
mento, nao tive nem mesmo a ideia de assistf-Ia.

Sem dl1vida, desde menino dedicara-me a uma cole~ao de
curiosidades ex6ticas. Mas era uma ocupa~ao de antiqmirio,
orientada para dominios em que tudo nao f6sse inaccessfvel
as minhas posses. l\Ta adolescencia, minha orienta~o conti­
nuava ainda tao indecisa que 0 primeiro que tomou a si for­
mular urn diagn6stico, meu professor de filosofia do ultimo
ano, que se chamava Andre Cresson, me indicou os estudos
juridicOs como os que melhor respondiam ao meu tempera­
mento; conservo muito reconhecimento a sua mem6ria, por
causa da meia-verdade que esse erro recobria.

Reimnciei, por conseguinte, a Escola Normal e me inscrevi
na de Direito, ao mesmo tempo em que preparava a licen~a

de filosofia; simplesmente IX>rque era tao facil. Uma curiosa
fatalidade pesa s6bre 0 ensino do Direito. Preso entre a
teologia de que, naquela epoca, seu espirito 0 aproximava, e
o jornalisrno, para 0 qual a recente reforma 0 esta empur­
rando, dir-se-ia que the e impassiveI situar-se num plano ao
mesmo tempo s6lido e objetivo: perde uma dessas virtudes,
quando pretende conquistar ou reter a ontra. Objeto de eg­

tudo para 0 sAbia, 0 jurista me fazia pensar em urn animal
que pretendesse mostrar lanterna magica ao zoologista. Naquele
tempo, felizmente, os exames de direito se preparavam em
quinze dias, gra~as a apontamentos decorados. Mais ainda do
que a sua esterilidade, a clientela da Faculdade de Direito me
repugnava. A distin~ao continua valida? Duvido. Mas, por
volta· de 1928, os estudantes de primeiro ano das diversas or­
dens se dividiam em duas especies, quase se poderia dizer em
duas ra~as separadas: direito e medicina, de urn lado, letras e
ciencias do DutrO.

Por pouco sedutores que sejam os termos "extrovertido"
e "introvertido", sao sem duvida as mais apropriados para
traduzir a oposi~ao. De urn lado, uma "juventude" (no sentido
em que 0 folclore tradicional emprega a palavra para designar
uma dasse de idade) barulhenta, agressiva, ambiciosa de se
afirmar meSillO a custa da pior vuIgaridade, pollticamente
orientada para a cxtrema-direita (da lipoca); de outro, ado­
lescentes prematuramente envelhecidos, discretos, reservados,
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" SfOf{:ando-se por se fazer ad-
babitualmente "da esq~erda , ;0: adultos que pretendiam ser.
mitir desde logo no numero . .

. e muito simples. Os pnmel-
A explica~ao dessa dlferen~a i' de uma profissao, cele-

ros, que se preparam para ? e~:rca~lOda escola e uma posi~ao
braIn, por sua .conduta, a llber: "'~ socials. Colocados na situa­
ja tomada no. sl~tema das f~:t~;~ indiferenciado do ginasiano
~ao intermednlrlR ~nt~e 0 ue se destinam, eles se sentem
e a atividade e.s~l~llzada a ~ "ie .os contradit6rios pr6prios
marginais e relvmdlCam OS pnvl gl
de uma e outra condi!:lio. .

.... . ompensa~aOI as carrelras
Nas letras e nas ClenCIaS: em ~l mas profissoes impre-

habituais: professorado, pesqUl~ e t d~te que as escolhe nao
cisas, sao de ou~ra nat~reza... ~~~ra antes, conserva-lO. 0
diz adeus aD universo lufantll. ~ f"d aos adultos que- e .nieo melO 0 erecl 0
professorado nao. 0 u I? 0 estudante de letras OU
Ihes permite contmuar. na esco a. pecie de reeusa que opOe
de cH~ncias se caracterlza por uma_ eSquase conventual 0 incita
as exig~ncias do grupo.. uma reac;;a~e maneira mais duravel,
a se retirar temI:?rAna~e:tenao~ransmissaodum patrimonio
no estudo, na preserva~o . quanto ao futuro sabio, seu
independente da hora que pa~sa, a -0 do universo. Nada e
objeto s6 se mede pela pr6pn~i~ur rque participem; mesmo
pois mais falso do ...que persuat" -io:c;;ao nao consiste em aceitar
quando pensam faze-Io, sua par IC P d suas func;;(5es em as­
urn dado, em se identificar. com u~:oai~~ mas em jUI~-IOS do
sumir as vantagens e o~lrlS~~~os na~ fizessem parte da si­
lado de fora e como se. e e~ e . da uma maneira particular
tuac;;ao; seu "compromlsso . am uisa nao se confundem,
de continuar livre.s. 0 ensmo e :e::'do de urn ofieio. Sua
d~sse ponto de vI~ta,. com o. ~~m em ser OU urn refugio, ou
grandeza e sua mlsena eonSIS ,

uma missao. f" . por
.' - r urn lado, 0 0 ICIO, e _

Nessa antInoml~ que °r:.~i POo que oseila entre a missao
outro urn empreendlmento a gu de uma e de outra, sendo

f" do sempree 0 refugio, par IClpan t rafia ocupa certamente urn
tambem ?u. u~a ou outra'fo~~ano~ais e.."'ttrema que se possa
lugar prlVlleglado. E ~ Mesmo querendo-se humano, 0
conceber do segundo termo.. ar 0 bomem de urn ponto de
etn6grafo procura conbecer e Julg fastado para abstrai-Io das
vista suficienteme~te elevado t \ a ociedade ou tal civilizaC;;ao.
contingencias partlc~lares ~ : :albo 0 separam flsicamente
Suas condi~oes de Vlda e e ra

do seu grupo durante longos periodos; pela brutalidade das
mudangas a que se eXpOe, ele adquire uma es~cie de desen­
raizamento cr6nico: nunea mais se sentira "em casa" em
nenbum lugar, e ficara psicolbgicamente mutilado. Como as
matematicas ou a musica, a etnografia e uma das raras voca·
c;;oes autenticas. Podemos descobrf-la dentro de n6s, meSillO
que jamais no-la tenbam ensinado.

As particularidades individuais e as atitudes SOCIalS, de·
vem-se juntar motivac;;Oes de natureza propriamente intelectual.
o periodo 1920-1930 foi 0 da difusiio das teorias psicanaliticas
na Franc;;a. Por meio delas, aprendi que as antinomias esta­
ticas em t6rno das quais nos aconselhavam a construir nossas
dissertac;;(5es filos6ficas e mais tarde nossas lic;;Oes - racional
e irracional, intelectual e afetivo, 16gico e prel6gico - nao
eram mais que urn jOgo gratuito. Antes de mais nada, aMm
do racional existia uma categoria mais importante e mais
valida, a do "significante", que e a mais alta maneira de ser
do racional, mas da qual os nossos profess6res (mais ocupados,
sem duvida, em meditar 0 Ensaio B6bre os Dados I1nediat08
da Consoitnoia que 0 Curso de Linguistioa Geral de F. de
Saussure) nao pronunciavam nem mesmo 0 nome. AMm disso,
a obra de Freud me revelava que essas oposi('oes nao 0 eram
de fato, visto serem precisamente as condutas em aparencia
mais afetivas, as opera('6es menos racionais, as manifestac;;5es
declaradas prel6gicas, as que sao, ao mesmo tempo, as mais
significativas. Em lugar dos atos de fe ou das peti\;ijes de
principio do bergsonismo, que reduziam os seres e as coisas
a urn mingan para melhor fazer ressaltar sua natureza inefavel,
eu me convenci que seres e coisas podem conservar os senS
valores pr6prios sem perder a nitidez dos contornos que os
delimitam nns com relac;;ao aos outros e dao a eada um uma
estrutura intelig(vel. 0 conhecimento nao repousa sobre uma
renuncia ou s6bre uma berganha, mas consiste numa selec;;ao
dos aspectos verdadeiros, isto e, os que coincidem com as
propriedades do men pensamento. Nao como pretendiam os
neo-kantianos, por exercer este ultimo s6bre as coisas uma
inevitavel pressao, mas antes porque 0 meu pensamento e,
ele pr6prio, urn objeto. Sendo "deste mundo", participa da
mesma natureza que ele.

Essa evoluc;;ao intelectual, que sofri juntamente com outros
homens da minha geraC;;ao, coloria-se, contudo, dum matiz par­
ticular, em consequencia da intensa curiosidade que, desde a
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. e muito simples. Os pnmel-
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tambem ?u. u~a ou outra'fo~~ano~ais e.."'ttrema que se possa
lugar prlVlleglado. E ~ Mesmo querendo-se humano, 0
conceber do segundo termo.. ar 0 bomem de urn ponto de
etn6grafo procura conbecer e Julg fastado para abstrai-Io das
vista suficienteme~te elevado t \ a ociedade ou tal civilizaC;;ao.
contingencias partlc~lares ~ : :albo 0 separam flsicamente
Suas condi~oes de Vlda e e ra

do seu grupo durante longos periodos; pela brutalidade das
mudangas a que se eXpOe, ele adquire uma es~cie de desen­
raizamento cr6nico: nunea mais se sentira "em casa" em
nenbum lugar, e ficara psicolbgicamente mutilado. Como as
matematicas ou a musica, a etnografia e uma das raras voca·
c;;oes autenticas. Podemos descobrf-la dentro de n6s, meSillO
que jamais no-la tenbam ensinado.

As particularidades individuais e as atitudes SOCIalS, de·
vem-se juntar motivac;;Oes de natureza propriamente intelectual.
o periodo 1920-1930 foi 0 da difusiio das teorias psicanaliticas
na Franc;;a. Por meio delas, aprendi que as antinomias esta­
ticas em t6rno das quais nos aconselhavam a construir nossas
dissertac;;(5es filos6ficas e mais tarde nossas lic;;Oes - racional
e irracional, intelectual e afetivo, 16gico e prel6gico - nao
eram mais que urn jOgo gratuito. Antes de mais nada, aMm
do racional existia uma categoria mais importante e mais
valida, a do "significante", que e a mais alta maneira de ser
do racional, mas da qual os nossos profess6res (mais ocupados,
sem duvida, em meditar 0 Ensaio B6bre os Dados I1nediat08
da Consoitnoia que 0 Curso de Linguistioa Geral de F. de
Saussure) nao pronunciavam nem mesmo 0 nome. AMm disso,
a obra de Freud me revelava que essas oposi('oes nao 0 eram
de fato, visto serem precisamente as condutas em aparencia
mais afetivas, as opera('6es menos racionais, as manifestac;;5es
declaradas prel6gicas, as que sao, ao mesmo tempo, as mais
significativas. Em lugar dos atos de fe ou das peti\;ijes de
principio do bergsonismo, que reduziam os seres e as coisas
a urn mingan para melhor fazer ressaltar sua natureza inefavel,
eu me convenci que seres e coisas podem conservar os senS
valores pr6prios sem perder a nitidez dos contornos que os
delimitam nns com relac;;ao aos outros e dao a eada um uma
estrutura intelig(vel. 0 conhecimento nao repousa sobre uma
renuncia ou s6bre uma berganha, mas consiste numa selec;;ao
dos aspectos verdadeiros, isto e, os que coincidem com as
propriedades do men pensamento. Nao como pretendiam os
neo-kantianos, por exercer este ultimo s6bre as coisas uma
inevitavel pressao, mas antes porque 0 meu pensamento e,
ele pr6prio, urn objeto. Sendo "deste mundo", participa da
mesma natureza que ele.

Essa evoluc;;ao intelectual, que sofri juntamente com outros
homens da minha geraC;;ao, coloria-se, contudo, dum matiz par­
ticular, em consequencia da intensa curiosidade que, desde a
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. . ra a geologia. Incluo ainda
infl1ncia, me havIa encammhado '~caras menos certa aventura
entre as minhas lemb:an~as ~~~Sil ce~tral, do que seguir ao
Duma zona desconheclda do d 'anD a linha de contacto
longo do planalto calcareo l~ngueTo;~ta-se, ai, de urna coisa
entre dUas camadas geologicas. . ou de uma simples

. t de urn passelO
completamente diferen e . coerente para nm obser-

~ . essa procura In
explora~ao do espa~o. Ihos a propria imagem do conhe·
vador leigo, oferece aos meus 0 -I opo"e das alegrias que pode
cimento, das dificuldades 'que e e ,

Proporcionar. . sa.. "almente como urna unen
TMa paisagem se apresedndta Idne'C'escolher 0 sentido que Ihe

sdliliberae . ddesordem que no e d s especnla<;6es agricolas, os
queiramos dar. Mas, al mad historia e da pre-hlst6­
acidentes geograficOS, dos avat~res ~ ae 0 que precede, governa
ria 0 sentido entre todos a~gus 0 na~ os'l Essa linha palida e
e, ~uma larga ~edida, e~~~~~sosv~~:i~perceptivel nR form~
confusa, ·essa dlferenc;;a ochosos testemunham que all,
e a consist~ncia dos destr~oS ~ 'd dois oceanos outrora se

. . urna terra urI a, 'joude en hOJe veJo de sua estagna~ao ml enar
sucederam. Palmilhando as provas lis vi\zes abruptos, desaba­
e vencendo todoo os obstac,":l~.ferente aoo caminbos como as
mentos, brejos, culturas. mc~ntra.senso. Ora, essa insubor­
barreiras, parecemos aglr .a d brl'r um sentido supremo,

unico flm esco ..0::
dina~ao tem por I cada um dOS outros t:': a
obscuro sem duvida, mas do qua

. - parcial ou deformada.
transpoSl!:ao A acontece· que,

ad 'a como as vezes '
Que 0 milagre se pr uz, ta surjam contiguamente

de urn lado e outro da fen~as ~~~:~edtes, eada uma das quai.s
duas plantas verdes de.e~~cle ue nO mesmo momento se adl­
escolbeu urn solo proplClO, e.q d . volumes desigualmente

d amonltes e Ill:,.~ I
vinbem na rocba uas . ra uma diferen~a de a gu-
eomplicadas, atesta?~o"a ~u:e ~:;:~te, 0 espa~o e 0 tempo se
mas dezenas de. ml1~lll:idade do instante justap3e e perpetu:1
eonfundem; a VIVa dIve sensibilidade accedem a uma
as idades. 0 pensamento e ~ta de suor eada reflexilo m~s­
nova dimensao em que cada gOt s tant~ simbolos duma hlS-
Cnlar cada ofego tornam-se ou rOd 0 movimento proprio ao

, orpo repro liZ • •f"
t6ria de que 0 meu c samento lbe abarca a Slgnl 1-
mesIllO tempo em que 0 meur~~a inteligibilidade mais densa,
ca~ao, Sinto,me banhado po leguas se respondem e falam

'el'o da qual os secnlos e as
no :s ·1· daslinguagens enfim reconc1 1ft •

Quando vim a conhecer as teorias de Freud, elas me pare­
eeram com a maior naturalidade a aplica~ao ao homem indi­
vidual dum metodo de que a geologia representava 0 clI.none.

,Nos dois casos, 0 pesquisador e colocado em cheio diante deIfenomenos na aparencia impenetraveis; nos dois casas, ele deve,
'para inventariar e aquilatar os elementos de uma situa~ao

complexa, aplicar qualidades de finura: sensibilidade, faro
e gosto. E, entretanto, a ordem que se introduz num conjunto
a primeira vista incoerente, nao e nem contingente, nem ar­
bitraria. Diferentemente da hist6ria do historiador, a do
ge6logo como a do psicanalista procura projetar no tempo,
urn pouco a maneira dum quadro vivo, certas propriedades
fllndamentais do universo fisioo ou psiquico. Acabo de falar
em quadro vivo; com efeito, a brincadeira dos "proverbios em
a~ao" fornece a imagem ingenua de um cometimento que con~

siste em interpretar cada gesto como 0 desenrolar, na dura~ao,

de certas verdades intemporais, da qual os proverbios tentam
restituir 0 aspecto concreto no plano moral, mas que, em outros
domfnios, chamam-se, exatamente, leis. Em tOOos ~ses casos,
uma solicita~o da curiosidade estetica permite acceder sem
nenhum obstaculo ao conhecimento.

Por volta dos meus 17 anos, fui iniciado no marxismo par
um jovem socialista belga, conhecido durante as ferias e que
e hoje embaixador do sen pais no exterior. A leitura de Marx
transportara-me tanto mais quanto eu tomava oontacto pela
primeira vez, atraves desse grande pensamento, com a cor­
rente filosOfica que vai de Kant a Hegel: todo urn mundo se
me revelava. Desde entao, esse fervor jamais se desmentiu
e raramente me aplicoa atacar urn problema de sociologia
ou de etnologia sem previamente vivifiear minha reflexao
em· algumas p-aginas do 18 Brumdrio de Louis Bonaparte ou
da CriUca da Economla PoliUca. Nao se trata, de resto, de
saber se Marx previu com justeza tal ou tal desenvolvimento
da historia. Nas pegadas de Roussean, e sob uma forma que
me parece decisiva, Marx ensinou que a ciencia social se
constr6i tao pouco no plano dos acontecimentos quanto a fisica
a partir dos dados da sensibilidade: 0 fim e construir urn
modelo, estudar suas propriedades e as diferentes maneiras
pelas quais reage no laboratOrio, para em seguida aplicar
essas observa!:oes na interpreta~ao do que se passa empirica­
mente e que pode estar muito distante das previs5es.

Em nivel diferente da realidade, 0 marxismo me parecia
proceder do mesmo modo qne a geologia e a psicanalise enten-
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e, ~uma larga ~edida, e~~~~~sosv~~:i~perceptivel nR form~
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de urn lado e outro da fen~as ~~~:~edtes, eada uma das quai.s
duas plantas verdes de.e~~cle ue nO mesmo momento se adl­
escolbeu urn solo proplClO, e.q d . volumes desigualmente

d amonltes e Ill:,.~ I
vinbem na rocba uas . ra uma diferen~a de a gu-
eomplicadas, atesta?~o"a ~u:e ~:;:~te, 0 espa~o e 0 tempo se
mas dezenas de. ml1~lll:idade do instante justap3e e perpetu:1
eonfundem; a VIVa dIve sensibilidade accedem a uma
as idades. 0 pensamento e ~ta de suor eada reflexilo m~s­
nova dimensao em que cada gOt s tant~ simbolos duma hlS-
Cnlar cada ofego tornam-se ou rOd 0 movimento proprio ao
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t6ria de que 0 meu c samento lbe abarca a Slgnl 1-
mesIllO tempo em que 0 meur~~a inteligibilidade mais densa,
ca~ao, Sinto,me banhado po leguas se respondem e falam

'el'o da qual os secnlos e as
no :s ·1· daslinguagens enfim reconc1 1ft •

Quando vim a conhecer as teorias de Freud, elas me pare­
eeram com a maior naturalidade a aplica~ao ao homem indi­
vidual dum metodo de que a geologia representava 0 clI.none.

,Nos dois casos, 0 pesquisador e colocado em cheio diante deIfenomenos na aparencia impenetraveis; nos dois casas, ele deve,
'para inventariar e aquilatar os elementos de uma situa~ao

complexa, aplicar qualidades de finura: sensibilidade, faro
e gosto. E, entretanto, a ordem que se introduz num conjunto
a primeira vista incoerente, nao e nem contingente, nem ar­
bitraria. Diferentemente da hist6ria do historiador, a do
ge6logo como a do psicanalista procura projetar no tempo,
urn pouco a maneira dum quadro vivo, certas propriedades
fllndamentais do universo fisioo ou psiquico. Acabo de falar
em quadro vivo; com efeito, a brincadeira dos "proverbios em
a~ao" fornece a imagem ingenua de um cometimento que con~

siste em interpretar cada gesto como 0 desenrolar, na dura~ao,

de certas verdades intemporais, da qual os proverbios tentam
restituir 0 aspecto concreto no plano moral, mas que, em outros
domfnios, chamam-se, exatamente, leis. Em tOOos ~ses casos,
uma solicita~o da curiosidade estetica permite acceder sem
nenhum obstaculo ao conhecimento.

Por volta dos meus 17 anos, fui iniciado no marxismo par
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dida no sentido que Ihe dera seu fundador: os tres demonstram
que compreender consiste em reduz!r u~ tipo d~ real~dade a
Dutro; que a verdadeira realidade JaIDalS e m~nlfesta, e que
a natureza da verdade ja transparece no cmdado com que
ela procura esconder-se. Em todos os casos, 0 mesmo problema
se apresenta, 'que e 0 das relac;;oes entre 0 s:nsivel e 0 raCi?ual,
e 0 fim procurado e 0 meSillO: uma especle de 8uper-raC'to~­

lismo visando integrar 0 primeiro no segundo sem nada sacrl­
ficar das suas propriedades.

En me mostrava, pois, rebelde as novas tendencias da re­
flexao metaffsica tal como elas comec;;avam a esb~ar-se. A

,r fenomenologia me chocava, oa medida em que postula uma
¥J I continuidade entre 0 vivido e 0 real: Conco:da~do em recO­

ohecer que ~ste ultimo envolve e expllca 0 pnmelro, en apren­
dera das Juinhas tres mestras que a passagem entre as dU~s
ordens e descontinua; que, para atingir 0 real, e necessarIo
primeiramente repudiar 0 vivido, prontos a reintegra-lo e~
seguida Duma sfntese objetiva, despojada de qualque.r sentl­
mentalidade. Quanto ao movimento intelectual que la. desa­
brochar no existencialismo, ele me parece ser ° eontrano du­
ma reflexao valida por causa da complaeeneia que ma~ifesta
com rela~ao as ilusiles da subjetividade. Essa prom~ao das
preocupa!:iles pessoais a dignidade de problemas fllos6flCOS
arrisea-se demais a resultar numa espeeie de metafisiea para
empregadinhas, desculpAvel como procedimento .di~Atico, ~as
muito perigosa se permitir tergiversar com a miSsao eonfiada
a filosofia, ate que a ciencia seja suficientemente for:e par~
substitui-Ia, que e a de compreender 0 ser com re~a~ao a Sl
mesmo e nao com rela¢o a mim. Em lugar de abohr a met~­
fisiea, a fenomenologia e 0 existeneialismo introduziam dOiS
metodos para encontrar-lhes alibis.

Entre 0 marxismo e a psicanalise que sao ciencias huma­
nas de perspectiva social, para uma, individual para a outra,
e a geologia, ch~ncia fisica - mas tambem mae e a~a da
hist6ria. simultlineamente pelo seu metodo e por seu ob]eto ­
a etnografia se estabelece espontlineamente no seu re.1D~: ~r:
que essa humanidade, que enearamos sem outras hmita~?e:s
senao as do espa~o, atribui urn novo sentido as. tra~sf~rma~es
do gloM terrestre legadas pela hist6ria geoI6g.ca: mdissoluvel
trabalho que prossegue no curSO dos milenios, na obra de
sociedades anonimas como as for~as teluricas e 0 pensame.nto
dos individuos que proporeionam outros tantos casos partlc.u­
lares a aten¢o do psic6logo. A etnografia me traz uma sat.s-

I

fa~o intelectual: como hist6ria que toea por suas duas extre­
midades a do mundo e a minha pr6pria, ela desvenda ao
mesmo tempo sua razao comum. Propondo-me estndar 0 ho­
mem, ela me liberta da dtivida porque n<lle considera essas
diferen~as e essas modifica~es que tern urn sentido para todos
OS homens, excluidos os que, pr6prios duma tiniea civiliza~o se
dissolveriam se escolMssemos permanecer de fora. Enfim 'ela
tranqij~liza esse. apetite inquietoe destruidor de que falei,
garantmdo a mmha reflexao uma materia praticamente ines­
gotavel, fornecida pela diversidade dos costumes, dos habitos
e das institui0es. Ela reconcilia 0 meu cartiter e a minha
vida.

Depois disso, pode parecer estranho que eu tenha ficado
tanto tempo surdo a TIma mensagem que, entretanto desde as
aulas de filosofia, me era transmitida pela obra d~ mestres
da es~ola sociol6gica francesa. Na verdade, a revela~ao s6
me velO por volta de 1933 ou 34, com a leitura de um livro
encontrado por acaso e jll. antigo: Primitive Sociology de
Robert H. Lowie. Mas e que, em lugar de nO!:iles tir~das
dos livros e imediatamente metamorfoseadas em conceitos filo­
s6ficos, eu me confrontava com uma exper!encia viva das
sociedades indigenas e cuja significa~o tinha sido preservada
pela parti:ipa¢o do observador. Meu espfrito escapava a
essa sUda~o em vaso fechado a que a reduzia a prll.tica da
reflexao filosMica. Conduzido para fora, ;;Ie se sentia refres­
cado par urn sopro novo. Como urn citadino largado nas
montanhas, eu me embriagava de espa~o enquanto meu olhar
maravilhado media a riqueza e a variedade dos objetos.

Assim com~ou essa longa intimidade com a etnologia an­
glo-americana, ligada a distlincia pela leitura e mais tarde
mantida por meio de contactos pessoais, que devia originar tao
graves mal-entendidos. Antes de mais nada no Brasil, onde
os patroes da Universidade esperavam de mim que contri­
buisse para 0 ensino de uma soeiologia durkheimiana para
a qual tinham sido orientados pela tradi~ao positivista tao
viva na America do SuI, e pela preocupa~ao de dar uma' base
filosMica ao liberalismo moderado, que e a arma ideol6gica
habitual das oligarquias contra 0 poder pessoal. Eu chegava
em estado de insurrei~ao aberta contra Durkheim e contra
todas as tentativas de utilizar a sociologia para fins metafi­
sicos. Nao seria certamente no momenta em que proeurava
com tOdas as for~as alargar meu horizonte que iria ajudar a
reerguer as velhas muralhas. Censuraram-me frequentemente
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dos individuos que proporeionam outros tantos casos partlc.u­
lares a aten¢o do psic6logo. A etnografia me traz uma sat.s-
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fa~o intelectual: como hist6ria que toea por suas duas extre­
midades a do mundo e a minha pr6pria, ela desvenda ao
mesmo tempo sua razao comum. Propondo-me estndar 0 ho­
mem, ela me liberta da dtivida porque n<lle considera essas
diferen~as e essas modifica~es que tern urn sentido para todos
OS homens, excluidos os que, pr6prios duma tiniea civiliza~o se
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garantmdo a mmha reflexao uma materia praticamente ines­
gotavel, fornecida pela diversidade dos costumes, dos habitos
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pela parti:ipa¢o do observador. Meu espfrito escapava a
essa sUda~o em vaso fechado a que a reduzia a prll.tica da
reflexao filosMica. Conduzido para fora, ;;Ie se sentia refres­
cado par urn sopro novo. Como urn citadino largado nas
montanhas, eu me embriagava de espa~o enquanto meu olhar
maravilhado media a riqueza e a variedade dos objetos.

Assim com~ou essa longa intimidade com a etnologia an­
glo-americana, ligada a distlincia pela leitura e mais tarde
mantida por meio de contactos pessoais, que devia originar tao
graves mal-entendidos. Antes de mais nada no Brasil, onde
os patroes da Universidade esperavam de mim que contri­
buisse para 0 ensino de uma soeiologia durkheimiana para
a qual tinham sido orientados pela tradi~ao positivista tao
viva na America do SuI, e pela preocupa~ao de dar uma' base
filosMica ao liberalismo moderado, que e a arma ideol6gica
habitual das oligarquias contra 0 poder pessoal. Eu chegava
em estado de insurrei~ao aberta contra Durkheim e contra
todas as tentativas de utilizar a sociologia para fins metafi­
sicos. Nao seria certamente no momenta em que proeurava
com tOdas as for~as alargar meu horizonte que iria ajudar a
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desde entao urn suposto enfeudamento ao pensamento anglo­
saxao. Que tolice! Alem de que, neste momenta, en talvez
seja mais fiel que ninguem a tradi~ao durkheimiana - no
exterior ninguem se engana quanta a issa -, os antores
com rela~ao aos quais fa~ questao de proclamar a mi­
nba divida: Lowie, Kroeber, Boas, me parecem tao afas­
tados quanto possivel dessa fiIosofia americana a maneira de
James ou de Dewey (e atuaimente do pretenso 16gico-positi­
vismo) que hli muito tempo estli superada. Europeus de
nascen~, formados na Europa ou por mestres europeus, re­
presentam ~les uma coisa completamente diferente: uma sin­
tese refIetindo, no plano do conhecimento, aquela cuja ocasiiio
objetiva Colombo propiciara quatro seculos antes; desta vez,
entre urn vigoroso metoda cientifico e 0 terreno experimental
unico oferecido pelo Novo Mundo, num momenta em que, ja
usufruindo das melhores bibliotecas, se podia deixar a univer­
sidade e ganhar 0 meio indigena tao facilmente quanto para
n6s uma viagem ao pais basco ou a COte d'Azur. Nao e a
uma tradil]ao intelectual que presto homenagem, mas a uma
situa<;§.o hist6rica. Basta pensar samente no privilegio de
acceder a POPula~es virgens de qualquer investiga~ao seria e
suficientemente bern preservadas, gra~as ao pequeno lapso de
tempo decorrido desde que foi empreendido 0 seu exterminio.
Uma anedota fli-lo-Ii bern compreender: a de urn indio, mila­
grosamente escapado da destrui~ao das tribos californianas
ainda selvagens e que, durante anos, viveu ignorado de tOOos
na vizinhan~ das grandes cidades, talhando as pontas de
pedra das suas flechas que Ihe permitiam ca~r. Pouco a
ponco, entretanto, a caf;R desapareceu; esse fndio foi descoberto
urn dia, nu e morrendo de fame, na entrada dum arrabalde.
Terminou pacificamente a sua existencia como porteiro da
Universidade da Calif6rnia.

VII

o POR DO SOL

Eis af considera~es bern longas e bern inliteis para vir
ter aquela manha de fevereiro de 1934 em que cheguei a
Marselha pronto para embarcar com destino a Santos. Poste­
riormente, conheci outras partidas e tOdas se confundem na
minha lembran~a em que somente algumas imagens estao
preservadas: antes de mais nada, a alegria particular do in­
verno no suI da Fran~a; sob urn ceu azul muito claro, ainda
mais imaterial que de costume, urn ar mordente proporcionava
o prazer apenas suportavel que da ao sedento uma agua gasosa
e g€lada, bebida dt:::pressa demais. Por contraste, urn pesado
bafio se mantinha nos corredores do paquete im6vel e supera­
quecido, mistura de odores marinhos, de emana~es provenien­
tes das cozinhas e de pintura a 6100 recente. Enfim, lembro­
me da satisfa~ao e da quietude, diria qnase a placida felicidade
que confere no meio da noite a perce~ao ensurdecida da tre­
pida~ao das mliquinas e da fri~ao da ligua pelo casco; como
se 0 movimento fizesse acceder a uma especie de estabiIidade
de uma essencia rnais perfeita que a imobilidade; a qual, em
compensa~ao, despertando bruscamente 0 adormecido por oca­
SlaO de uma escala noturna, suscita urn sentimento de inse­
guran!:a e de mau estar: impaciencia de que 0 curso ja entao
natural das coisas .tenha sido de repente comprometido.

Nossos navios faziam muitas escalas. Na verdade, a pri­
meira semana de viagem se passava quase completamente em
terra, enquanto se carregava e se descarregava; navegava-se
de noite. Cada manha nos encontrava ancorados em urn p6rto
novo: Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante, Malaga, Cadiz
por vezes; ou ainda Argel, Oran, Gibraltar, antes da etapa
mais longa, que levava a Casablanca e enfim a Dacar. SO­
mente entao comef;ava a grande travessia, seja diretamente
ate 0 Rio e Santos, seja, mais raramente, retardada no ultimo
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trecho pela cabolagem ao longo dacosta brasileira, com es~a­

las em Recife, Bahia e Vit6ria. 0 ar pouca a pouca se aquecl~,

as serras espanholas desfiIavam devagar no horizonte, e illl­

ragens em forma de calinas e de penhascos prolongava~ 0

espetaculo durante dias inteiros, ao largo d.a costa da A;f~lca,
demasiado baixa e pantanosa para ser dlretamente vlslvel.
Era 0 contrario de uma viagem. Mais do que meio de trans­
porte, 0 navia nos parecia habita~ao e lar, a port~ do qual 0

palco girat6rio do IDundo fizesse aparecer eada dla urn novo
cenario.

Entretanto 0 espfrito etnografico me era ainda tao es­
tranho que -e~ nem pensava em aproveitar essas oc~siOes.
Aprendi depois quanta essas breves olhadas numa clda~e,

Duma regiiio au Duma cultura, exercern utilmente a aten~~o

e permitem mesmo, por vezes - devido a intensa conceIlt~a~~o

tornada necessaria pelo momento tao rapido de que se dlspoe
,_ apreender certas propriedades do objeto que poderiam," em
i outras circunstAncias, permanecer longo tempo escondidas.
Outros espeblculos me atraiam mais fortemente, e, com a inge­
lluidade do novi~, ell observava apaixonadamente, no conves
deserto esses cataclismas sobrenaturais cujo nascimento, evo-­
lu~ao ~ fim eram figurados cada manha, por alguns ins~ante~,
nos quatro cantos do mais vasto horizonte que eu Jamals
contemplara, pelo nascer e pelo pOr do sol. Se eu encontr~sse

uma linguagem para fixar essas aparencias a um tempo ms­
taveis e rebeldes a qualquer esfor~o de descri~ao, se me f6sse
dado comunicar a outrem as fases e as articula~es dum acon­
tecimento entretanto linico e que jamais se reproduziria nos
mesmos termos, entao, pensava eu, teria de um s6 golpe atin­
gido os arcanos do meu oficio: nao haveria experiencia estranha
ou particular a que me expusesse a pesquisa etnografica e
cujo sentido e alcance eu nao pudesse urn dia fazer que todos
apreendessem.

Depois de tantos anos, conseguiria rec?IOCar-me nes~e ei­
tado de gra~a? Conseguiria reviver esses instantes febriS e~

que, papel na mao, anotava, segundo por segundo, a expressao
que me permitiria talvez imobilizar essas formas ev~nescentes
e .sempre renovadas? A brincadeira ainda me ~asclDa e fre­
quentemente me surpreendo correndo os seus riSCOS.

ESCRITO NO NAVI~

Para os cientistas, a aurora e 0 crep'll.sculo sao um unwo
jen6rneno e os gregos pen.savam a mesma coisa, jd que os de­
signavam com Ulna palavra qualificada diferentemente seguMo
se tratasse da tarde au da manha. Essa confusao bem exprime
a preocuparao dominante das especulat;ues te6ricas e uma sin­
gUlar negTigencia do aspeoto concreto das coisas. Que urn
ponto qualquer da terra se desloque por um rnovimento indivi­
sivel entre a zona de incidencia dos raios solares e aquela em
que a luz The escapa au the volta, e possivel. Mas, na reali­
dGAie, nada I! mais diferente que a tarde e a manhii, 0 nasci­
mento do dia e um preludio~' seu ocaso, uma abertura que se
produzisse no jim, em lugar do comero, como nas velhas 6peras.
A face do sol anuncia os momentos que se VaG seguir, s01nbrio
e liV'ido se as pritneiras horas da manha dev€1n ser chuvosas~·

r6seo, leve, espumoso quando U1na luz clara vai brilhar. .Mas
a aurora n40 permitc previsoes s6bre 0 resto do dia. Ela
camera a lU}i1o meteorol6gica e diz: vai chover, vai fazer um
dla bonito. Quanto ao p6r do sol, e outra coisa; trata-se de
urna representarao completa COnt um -inicio, urn meio e um
jim. E esse espetaculo proporciona uma especie de imagcl1t
reduz'ida de combates, de triunjos e de derrotas que se suce­
deram durante doze horas de uma maneira palpavel, mas
tambem mais lenta. A aurora e apenas 0 inioio do dia; 0
crepusculo I! uma repetiriio dele.

Eis ai porque os homens prestam mais ateru;iio ao sol poente
que ao sol levante~' a aurora s6 lhes fornece uma indicarao
suplementar as do term6metro, do barometro e - para os

rmenos· civilizados - das fases da lua, do voo dos passar08 O'll

das osoilaroes das mares. Enquanto um por de solos exalta,
reune em misteriosas configurayoes as peripecias do vento, do
frio, do calor ou da chum nas quais seu ser fi8ico foi sacudido.
Os cstados de conscWncia podern-sc ler tambem ne8sas conste­
llU}oes esponjosa8. Quando 0 ceu comera a iluminar-sc com
as flamas do poentc (assim como, em certos teatros, sao as
bruscas ilumi'1'1,afiocs do palco e nao as tres batidas tradicionais
que anunciam 0 inicio do espettieulo) 0 camponlJs suspende
sua marcha ao longo do caminho, 0 pescador inwbiZiza a sua
barca e 0 selvagem pestaneja, sentGAio ao pI! de um fogo
moribundo. Recordar e uma grande volupia para 0 homem,
mas nf.io na medida em que a memOria se revela literal, por-
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que poucos aceitariam reviver as /adigas e os so/rintentos
que, contudo, gostam de eVOCar. A lembra~a 6 a propria
vida, mas de uma qualidade di/erente. Assim, e quando 0

sol se abaixa s6bre a super/icie polida duma dgua calma, como
o 6bulo de um ceu avaro, ou quando seu disco recorta a crista
das montanhas como uma tolha dura e denteada, que 0 homem
encontra por excelencia, numa curta /antasmagor'ia, a revela­
Qiio das t6rQas opacas, dos vapores e das tulguraQaes de que,
no /undo de si mesmo e durante 0 dia inteiro, percebeu vaga­
mente os obscuros contlitos.

Foi preciso, pois, que muitas lutas sinistras se travassem
nas almas. Porque a insigni/icancia dos acontecimentos ex­
teriores nito ju,sti/icava nenhuma orgia atmos/erica. Nada
havia marcado aquele dia. Pelas 16 horas - precisamente no
momento do dia em que 0 sol a meio-caminho cameoa a perder
a sua nitidez, mas nao ainda 0 seu brUho, em que tUM se
con/unde numa luz espessa e doirada que parece acumulada
'empressamente para dis/arrar um preparativo - 0 Mendoza
mudara de rota. Em cada uma das oscUOA)i5es provocadas por
um marulho ligeiro, comerou-se a perceber 0 calor com maior
insistencia, mas a curva descrita era ttio pouco sensivel que
se poderia tomar a mudan{;« de d-irerao por um /raeo aumento
da oscil~iio. Ninguem, de resto, prestara ate1l9ao nisso, pois
nada existe de l114is parecido com um deslocamento geome­
trico do que uma travessia em alto mar. Nen-kuma paisagem
existe para atestar a lenta transiriio ao Longo das latitudes,
a tran-sposirao dos pontos isotermicos e das curros pluviome­
tricas. Cinqiienta quil6metros de estrada terrestre podem dar
a impressao de uma mUda~a de planeta, mas 5.000 qUillime­
tros de oceano apresentam uma /isionomia imutavel, pelo me­
nos ao Olho niio exer&itado. Nenhuma preocupCLfiao de itine­
rario, de orientOA)ao, nenhum conhecimento das terras inmsi­
veis maspresentes atras do horizonte rolif;o, nada disso ator­
mentaro 0 espirito dos passageiros. Parecia-lhes estar~l1t /e­
chados den-tro de paredes restritas, por um numero de dias
/ixado com antecedencia, nao porque e:cistisse uma distdtWia a
veneer, mas antes para e:cpiar 0 privilegio de serem transpor­
tados de um canto a outro da terra sem que seus membros ti­
vessem que produzir qualquer es/OrOo; amolentados demais
par manhas passadas na cama e por re/eil}oes preguiQosas que,
hd, muito, haviam cessado de proporcionar um g6zo sensivel,
mas se toroovam uma distrOA)ao esperada (e ainda assim com

a condi!;ao de prolonga-la desmesuradamente) para encher 0
vazio dos dias.

o es/orro, de resto, nada havia que 0 atestasse. Sabia.se
bem que, em algum lugar no tundo daquela grande lata eco",
trav~m-se maquinas e homens que as rodeavam, que as /aziam
/unmonar. Mas eles nao pretendiam receber visitas nem 08
pa8sageiros faze-las, nem os 01ioiais exibir uns aos dutros ou
inversamente. Restava arrastar-se em t6rno da carcMsa' em
que 0 trabal~o do marinheiro solitario, espalhando algumas
camadas de pr,ntura em toroo duma mangueira, 08 gestos eco­
~6~ic08 dos camareiros de macacao azul passando urn trapo
umtdo no corredor de primeira, cram as unicas provas .do
esc~amento regular das milhas, de que se ouvia vagamente 0
pattnhar sob 0 casco en/errujado.

. ~s 17,40, 0 ceu, do lado oeste, parecia tamado por um
edt/ww complexo, per/eitamente horizontal por baixo, a ima­
gem do mar de que parecia descolado por uma incompreensivel
elevCLfiiio acima do horizonte, au aiOOa pela interposirao entre
eles d.uma espessa e invisivel placa de cristal. No seu cimo,
prendtafn-se e suspendiam-se para 0 zenite, sob 0 e/eito de
uma. gravidade invertida, andaimes instaveis, piramides con­
gestwoodas, ter~"Uras petriticadas num estila de moldagens que
pretende8sem representar as nuvens, mas as quais as pr6prias
nuvens se parecessem, na medida em que evocam 0 polido e
o alto relevo da madeira esculpida e doirada. £)sse aglame­
rado con/uso que cobria 0 sol destacava-se em tintas escuras
com raras centelhas, salvo na parte superior onde voavam
tlamiculas.

Mais alto, ainda, no ceu, matizes loiro& se des/aziam em
preguirosas. sinuosidades que pareciam imateriais e duma tra­
ma puramente luminosa.

Acompanhando 0 horizonte para 0 norte via-se 0 motivo
principal a/irmar-se, elevar-se numa /ieira 'de nuvens atras
das quais, muito longe, uma barra mais alta 8e libertava,
e/ervescente na parte superior; do lado mads pr6:cimo do sol
- entretanto ainda invisivel - a luz rodeava esses relevos de
um halo vigoroso. M ais ao norte, os modelado8 desapareciam
e nao hama Dutra coisa seOOo a pr6pria barra, /osoa e chata
que 8e dissolvia no mar. •

AD sul. a mesma barra ainda 8urgia, ma8 coroada por
grandes lages nebulosas repousando como d6lmens cosmolO­
gicos 00. cristas estumadas do suporte.
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Dando completamente as costas para 0 sol e olhando para
leste, percebiam-s8 enjim dais grupo8 superposto8 de nuvens
8sticadas no sen-tido do comprimento e destacadas como que
a contraluz pela incidencia dos raios solares s6bre um plano
posterior de muralha mamalhuda e ventripotente, mas tOda
aerea e nacarada de reflea;o8 r68808, arromeados e prateados.

Durante esse tempo, atrds dos recifes celestes que obs­
truiam 0 Ocidente, 0 sol evoluia lento; a cada progres8o da
sua queda, um dos seUB raios per/urava a ma8sa opaca au
arranjava passagem por vias cujo trar;ado, no instante em que
o raio 8urdia, recartava 0 obstdcuw numa pilha de setores
circulares. diterentes no tamanko e na intensidade lumioosa.
Por momentos, a luz 8e reabsorvia como um pun-ko que 8e lecha
e a manga nebulosa nao dei:rava passar seniiAJ um au dois de­
dos faiscantes e duros. Ou entao um polvo incandescente avan­
~ava para fora das grotas vaporosas, precedendo ttma nova
retraQiio.

Hd duas fases bem distintas num p6r de sol. No inicio,
o astro e arquiteto. Bomente em seguida (quando os seus
raios chegam refletidos e nao mais diretos) i!Ze se transforma
em pintor. Desde que desaparece atrds do horizonte, a luz
enfraquece e faz aparecer planos cada vez mais complexos.
A luz intensa e inimiga da perspectival mas, entre 0 dia e a
noite, M lugar para uma arquitetura tao fantdstica quanto
tempordria. Com a obscuridade, tudo se achata de novo, como
um brinquedo japon6s maravnhosamente colorido.

As 17 h. 45, precisamente, esbOQou-se a primeira fase. 0
sol jd estava baiilJo, sem tocar ainda 0 horizonte. No momento
em que saiu de sob 0 edificio nebuloso, parecia arrebentar
como uma gema e lambuzar de luz as formas a que ainda
estava preso. £sse desabrochar de claridade cedeu lugar ime­
diatamente a uma retirada; as pro:cimidades tornaram-se fOs­
cas e nesse vazio que mantinha d disto..ncia 0 limite superior
do o~eano e 0 inferior das nuvens, podi~se ver uma cordi~
Iheira de vapores, ainda M pouco ofuscante e i'!discernivel,
agora aguda e sombria. Ao mesmo tempo, de achatada no
initio, ela se tornava volumosa. 11sses pequenos objetos s6li­
dos e negros passeavam, migraJ)ao ociosa atraves de uma larga
placa avermelhada que - inaugurando a fase das c6res ­
subia lentamente no horizonte para 0 ceu.

Pouco a pouco, as profundas constru<;i5es da tarde se do­
braram. .A massa que, durante 0 dia todo, haria oeupado 0

ceu ocidental, apareceu laminada como uma f61ha metaZica

i

i

r
!

anter-iormente iluminada por um logo a principio doirado, de­
pois vermelhiio, depois cereja. Jd este ultimo fUndia, desoilJ;­
dam e retirava, num turbilhiio de parcelas, as nuvens cantor­
cidas que progressivamente se desfaziam.

NumerOSa8 redes vaporosas surgiram no ceu~' pareciam
estend-idas em todos os sentidos: horizontal, obliquo, perpen­
dicular e mesm9 espiral. Os raios do sol, na medida e:cata
do seu declinio (como um areo inclinado ou endireitado para
tanger de leve cordas dijerentes) jaziam s'lWessivamente e:cplo­
dir uma, depois outra, numa gama de cores que se diria
propriedade emclusiva e arbitraria de cada uma. No momento
de sua manijestaQuo, cada rede apresentava a nUidez, a pre·
8is{io e a Iragil rigidez dos jios de mdro, mas pouco a pouco
dissolvia-se, como se a Sua materia superaquecida por uma
emposir;fio no ceu repleto de chamas, eseureeendo-se e perdendo
sua individualidade, se estendesse em camadas cada vez mais
delgadas ate desaparecer de cena, revelando uma nova rede
recentemente teeida. Por tim, niio havia senao tonalidades
contusas e mescladas; assim, numa ta{!a, liquidos de cores
e densidades dijerentes, a principio superpostos, comeoam len­
tamente a contundir-se apesar de sua aparente estabilidade.

Depois disso, tornou-se muito ditWil acompanhar um es­
petaculo que parecia repetir-se com uma diterenga de minutos
e as vezes de segunclos, em pontos atastados do ceu. Para leste,
desde que 0 disco solar alcanQou 0 horizonte oposto, viram-se
1naterializar de um s6 golpe, muito alto e em tonalidades
ro::co-acido, nuvens ate ent{io invisiveis. A apariouo se desen­
volveu rapidamenfe, enr-iqueceu-se de pormenores e matizes
depois tudo comeQou a apagar-se lateralmente, da direita pard
a esquerda, como sob a aruo de um pano, passado com um
movimento seguro e Lento. Ao tim de alguns segundos, s6
restava a ard6sia expurgada do ceu, para cima da muralha
nebulosa. Mas esta ultima passava aos tons brancos e aos
aoinzentados, enquanto 0 cCU 88 coloria de r6seo.

Do lado do sol, uma nova barra subia atrds da precedente,
que se tornara um cimento unitorme e contuso. Era a outra,
agora, que chamejava. Quando as suas irradiaQoes vermelhas
se entraqueceram, os cambiantes do zl3nite que ainda niio 00­
viam dcsempenhado 0 seu papel, adquiriram lentamentc um
volume. Sua tace interior doirou-se e desabrochou, sua crista
ate entiio brilhante passou aos marrons, aDs violetas. Ao mes­
mo tempo, sua contextura parecia vista atraves do micros-
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enfraquece e faz aparecer planos cada vez mais complexos.
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diatamente a uma retirada; as pro:cimidades tornaram-se fOs­
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dos e negros passeavam, migraJ)ao ociosa atraves de uma larga
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a esquerda, como sob a aruo de um pano, passado com um
movimento seguro e Lento. Ao tim de alguns segundos, s6
restava a ard6sia expurgada do ceu, para cima da muralha
nebulosa. Mas esta ultima passava aos tons brancos e aos
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que se tornara um cimento unitorme e contuso. Era a outra,
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viam dcsempenhado 0 seu papel, adquiriram lentamentc um
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copio: descobriu-se que era constituida de mil pequenos faa­
mentos sustentando formas roU~as, como um esqueleto.

Agora, Os raios direto8 do sol haviam desaparecido com­
pletamente. 0 ceu jll niio apre8entava 8endo as cure8 r08a
e amarew: camarao, salmiio, linho, palha; e sentiu-se desa­
parecer tambem e88a riqueza di8creta. A paisagem cele8te
renasoia numa gama de brancos, de azuis e de verdes. En­
tretanta, pequenos recantos do horizonte desfrutava111' ainda
de uma vida etemera e independente. A esquerda, um veu
despercebido atirrnou-se de repente como um capricho de ver­
des misteriosos e mesclados; cstes passaram progres8ivamente
a vermelhos primeiro intensos, depo'Ls 8ombrios, depois viole­
tas, depois negr08, para 8e reduzir aD trQ{iO irregular de um
carvao To(}anda por um papel granuloso. Por tras, 0 ceu era
de um amarelo-verde alpestre e a barra ficava opaca com um
conforM rigoro8o. No ceu de oeste, pequenas estrias hori­
zontais de auro cintilaram ainda um instante, mas para 0
norte ja era quase noite: a muralha mamalhuda mostrava
apenas conve:I:idades esbranqui{:adas sob um ceu de cal.

Nada mais misterioso do que 0 confunto dos processos sem­
pre identicos, mas imprevisiveis, pews quais a noite sucede
ao dia. Sua marca aparece subitamente n.o coo, acompanhada
de incerteza e de angUstia. Ninguem poderia adivinhar a
forma que adotara, essa vez unica entre t6das as outras, a
irrup{:ao noturna. Por uma alquimia impenetrti:vel, cada cor
consegue metamorfosear-se na sua complementar, ao passo que
8e 8abe perfeitamente que, na pa!heta, e indi8pensavel abrir
outro tUbo a jim de obter 0 mesmo resultado. Mas, para a
noite, as misturas niio tem limite, pois ela inaugura um es­
pet<icu!c falso: 0 coo pas8a do r08eo ao verde, ma8 e porque
nao prestei ateru}ao em certas nuvens que se tornaram verme­
lho-vivo, e jazem, assim, por contraste, parecer verde um ceu
que era, na verdade, cOr de r08a, mas de uma tonalidade pa­
lida demais para lutar com 0 valor superagudo da nova cOr
que, entretanto, eu nao observara, poiS" a passagem do doi­
rado ao vermelho se acompanha duma surpresa mertar que a
do r6seo ao verde. A noite se introduz, pois, como que subrep­
ticiamente.

Assim, ao espet(iculo dos ouros e das purpuras, a noite
come{:ou a substituir 0 seu negativo, onde os tons quentes
eram revezados por brancos e cinzas. A chapa noturna revelou
lentamente uma paisagem marinha s6bre 0 mar, imenso pana

de nuvens desfiando-se d' t d
sulas paralelas co tan e e um ceu oceanico em penin-
um aviao VO~do~ upma cos~a plana e arenOsa percebida de

w Ouca a,tura e inclinad 6b
estendendo as suas flechas n . _ 0 s re a asa,
pelos ultimos claroes do " 0 mar. A tlusao era aumentada
essas pontas nebulosas l:~a due, ferindo muito obliquamente
evocadora de solidoS r~chee;08 ava:e:ma aparencia de relevo
difer ente8, e8culpidos de 8ombra8 e d t~mMm, mas em hora8
nao mais pudesse emerc·t e uz - como se 0 astro

w tar os Seus buris e 6 f'
nitos, mas somente em substa' , m p r tros e gra-
conservando no seu decli ' notas moles e vaporosas, embora

, nw, 0 mesmo estilo.
N e88e fundo de nuvens qu

gem costeira, d medida em e Se assemelha~a a uma paisa­
aparecer as praias as la que 0 ceu Se ltmpava vfram-se
cos de areia invadidos p~~nas, mUlti,does de ilhotas e de ban­
de fiordes e de lagos int ~ oceano tnerte do ceu perjurando
cia{:ao. E porque 0 e erwres as nuvens em curso de disso­
mulava um oceano c u rodeando eSSas jlechas nebulosas si­
cor do ceu esse' e ~orque 0 mar rejletisse habitualnwnte a
longinqua ~a qual q:as~osece!des~te recons:ituia uma paisagem

. . et asse matS uma vez E dresto, sUjtetente considerar 0 • r' . ra, e
escapar a miragem: fa na ve dadetro mar, em baimo, para
nem a superjicie gracios 0 era. a placa ardente do meio-dia,
tarde. Os raios do dia a e j~tSada das primeiras horas da
nao iluminavam senao ~ ;:~:bta~s q~~S~ hor~zontalmente, fa
enquanto a outra estavn . t . on I,n as mrada para eles,
'. w tn etramente escura ,j.>: ,

rta aSStm um reMvo de sombras .. . L1. agua adqut­
como num metal. T(jda t nttt~as, . marcadas, gravadas

E t- ransparOnCta tmha desaparecido
n ao, por uma passagem muito .

imperceptivel e instanttlne t comum, mas, como sen'tpre,
mUdou. No ceu opaco ao aka. arde deu lugar a noite, Tudo
amarelo livido e passando ortzonte, depois, em cima, de um

vam-se as ultimas nuvens t~:~:l: :ZUl no z~nite, d~smanCha­
damente, nao houve nULls ue a as pelo /trn: do dta. Rdpi­
como os pontos de apOio d~ u sombras. esgUlaS e m6rbidas,
e8petaculo e num palco de8prov":'aoC~~lI~tO do qual, depois do
pente a pobreza a jragilid d uz, percebemos de re­
a reaUdade de ~ue conSeg:ir: e ~ carat~r z:.rovi~6r'io, e que
da Sua natureza, mas de ual m ar.a. ~lusao .nao. dependia
de perspectiva. Tanto qua~to ~~er :rtljtc~o.de tlumlnar;ao ou
mavam a cada segundo pa . p uco VtVlam e se transtor­
ma imutdvel e doloro;a reCtam. agora congelados nUma for­
crescente conjundi-los-ia 'de~ mew do ceu cuja obscuridade

n ro em poueo COm ele mesmo.
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norte ja era quase noite: a muralha mamalhuda mostrava
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lho-vivo, e jazem, assim, por contraste, parecer verde um ceu
que era, na verdade, cOr de r08a, mas de uma tonalidade pa­
lida demais para lutar com 0 valor superagudo da nova cOr
que, entretanto, eu nao observara, poiS" a passagem do doi­
rado ao vermelho se acompanha duma surpresa mertar que a
do r6seo ao verde. A noite se introduz, pois, como que subrep­
ticiamente.

Assim, ao espet(iculo dos ouros e das purpuras, a noite
come{:ou a substituir 0 seu negativo, onde os tons quentes
eram revezados por brancos e cinzas. A chapa noturna revelou
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de nuvens desfiando-se d' t d
sulas paralelas co tan e e um ceu oceanico em penin-
um aviao VO~do~ upma cos~a plana e arenOsa percebida de

w Ouca a,tura e inclinad 6b
estendendo as suas flechas n . _ 0 s re a asa,
pelos ultimos claroes do " 0 mar. A tlusao era aumentada
essas pontas nebulosas l:~a due, ferindo muito obliquamente
evocadora de solidoS r~chee;08 ava:e:ma aparencia de relevo
difer ente8, e8culpidos de 8ombra8 e d t~mMm, mas em hora8
nao mais pudesse emerc·t e uz - como se 0 astro

w tar os Seus buris e 6 f'
nitos, mas somente em substa' , m p r tros e gra-
conservando no seu decli ' notas moles e vaporosas, embora

, nw, 0 mesmo estilo.
N e88e fundo de nuvens qu

gem costeira, d medida em e Se assemelha~a a uma paisa­
aparecer as praias as la que 0 ceu Se ltmpava vfram-se
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VIII

o "CALDEIRAO"

Em Daear, tinhamos dito adeus ao Velha Mundo, e, sem
avistar as ilhas de Cabo-Verde, chegaramos a <!sses fatfdicos
7' N. em que, durante a sua tercelra vlagem, em 1498, Co­
lombo, partido na boa dire~o para descobrir 0 Brasil, mudOll
de rota para 0 noroeste e deveu a urn milagre 0 nao ter pas­
sado, qulnze dlas mals tarde, pertlnho da Trlndade e da costa
da Venezuela.

Aproximavamo-llos do "Caldeirao" (Pot-au-Noir) , temido
dos antlgos navegadores. Os ventos pr6prlos dos dols hemls­
ferios se imobilizam dos dais lados desta zona oude as velas
tombavam durante semanas sem urn s6pro para anima-las.
o ar e tao Im6vel que a gente se ere num espa~o fechado e
DaO mais aD largo; unvenS sarobrias, enjo equilibria nenhuma
brisa compromete, sensiveis somente it gravidade, abaixam-se e
se desintegram lentamente no mar. Com suas extremidades
rastejantes, varreriam a superficie polida se a sua inercia nao
f6sse tao grande. 0 oceano, iluminado indiretamente pelos
raios de urn sol invisivel, mostra urn reflexo oleoso e mon6­
tono, ultraPassando 0 que e recusado por urn ceu de tluta, e
que inverte a rela~ao habitual dos valores luminosos entre 0

ar e a agua. Quando se balan!:3 a cabe~a, uma marinha mais
verossimil adquire forma, onde 0 ceu e 0 mar se substituem
reciprocamente. Atraves desse horizonte, tornado intimo, tao
passivos sao os elementos e reduzida a ilumina~ao, erram pre­
gui~osamente alguns aguaceiros, curtas e confusas colunas que
diminuem ainda mais a altura que separa 0 mar do teto
nebuloso. Entre essas superficies vizinhas, 0 navio deslisa
com uma especie de pressa ansiosa, como se 0 tempo lhe
fasse medido para escapar a sufoca~o. Por vezes, um agua­
ceiro se aproxima, perde os seus contornos, invade 0 espa~

e flageia 0 conves com suas chibatas limidas. Depois, do outro
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.11.

lado, reencontra a sua forma visfvel ao mesillo tempo em que
se desfaz a sua natureza sonora.

T&da a vida havia abandonado 0 mar. Ja nao se via, uR

prea do navio, s6lida e melhor ,ritmada que 0 assalto da :8­
puma contra 0 casco, a negra ressaca dos bandos de delfllls
adiantando-se graciosamente it fnga branca das vagas. 0
jacto de urn cetaceo ja DaD mais cortava 0 horizonte; daqui
por diante, em nenhum momento era 0 mar intensamente azul
povoado pela flotilha de delicados vens membranosoS, malvas
e r6seos, dos nautilos.

Do Dutro lado do fOsso, encontrar-se-iam hi para nos aeo­
lher, todos esses prodigios verificados pelos navegadores dos
aotigos seculos? Percorrendo espa~os virgens, eles se mostra­
varn menDS interessados em descobrir urn novo illUMO do que
em verifiear 0 passado do antigo. Adao, Ulisses lhes eram
confirmados. Quando abordou as 'costas das Antilhas, na sua
primeira viagem,. Colombo acreditava ter atingido talvez 0

.Japao, mas, ainda mais, 0 Paraiso Terrestre. Nao serao o:s
quatrocentos anos decorridos desde entao que poderao anl­
quilar essa grande diferen~a gra~as a qual, durante dez o~
vinte milenios. 0 Novo Mundo permaneceu a margem das agl­
ta!:Oes da hist6ria. Sempre subsiste alguma co~sa, num pla~o
diferente. Eu aprenderia logo que, se a Amenca do SuI !laO
era mais urn Eden antes da Queda, ela devia ainda a esse
misterio 0 ter permanecido numa idade de ouro, pelo menos
para os que possuiam dinheiro. Seu privilegio estava se der­
retendo como neve ao sol. Que resta d~le em nooSOS dias?
Reduzida a uma preciooa ~a, ao meSillO tempo em que,
daqui por diante, sbmente poderao ai acceder os privilegiadoo,
ela se transformon em sua natureza, de eterna se tornando
hist6rica, e de metafisica, social. 0 paraiso dos homen~, tall
como Colombo 0 entrevira, prolongava-se e se estragava ~lmuI­
taneamente oa d~ura de viver reservada apenas aos flCOS.

o cell fnliginoso do "Caldeirao", sua atmosfera pesada, nao
constituem apenas 0 sinal manifesto da linha equatorial. ltles
resumem 0 cUma sob a qual dais mundos se afrontaram.
::f.:sse taciturno elemento que os separa, essa bonan.;:a em que
as for.;:as maleficas parecem sbmente abrigar-se, sao a ulti~a
barreira mistica entre 0 que constituia, ainda ontem, dOlS
planHas opostos por condi.;:Oes tao diferentes que os primeiroS
testemunhos nao puderam acreditar fossem igualmente hu~
manos. Urn continente apenas tocado pelo hornern, oferecia-se
a homens cuja avidez ja nao se poderia contentar com 0 seu.

)

1

Tudo ia ser comprometido por esse segundo pecado: Deus, a
moral, as leis. Tudo seria, de forma ao mesrno tempo sirnul­
tanea e contradit6ria, verificado, de fato, e em direito, revo­
gado. Verificados, 0 Eden, a Blblia, a Idade de Ouro dos
antigos, a Fonte da Juventude, a Atlantida, as Hesperides, as
pastorais e as IIhas Afortunadas; mas tamMm entregues it
duvida, pelo espetaculo de uma humanidade mais pura e mais
feliz (que, certarnente, nao 0 era verdadeiramente, masque
um secreta remorso ja fazia acreditar tal), a revela~ao, a
salva~ao, os costumes e 0 direito. Jamais a humanidade
conhecera uma prova tao lancinante, e jamais conhecera outra
semelhante, a menos que urn dia, a milhoes de quilometros do
nosso, outro globo se revele, habitado por sikes pensantes. E n6s
ainda sabemos que essas distancias sao teoricamente trans­
poniveis, enquanto os primeiros navegadores temiam afrontar
o nada.

Para medir 0 car.Her absoluto, total, intransigente dos
dilemas nos quais a humanidade do seculo XVI se senUa
presa, e necessario lembrar alguns incidentes. A essa His­
paniola (hoje Haiti e Sao Domingos), onde os indigenas, em
mlmero de 100.000 mais ou menos, em 1492, eram sbmente
uns :00 urn se:~l? .m~is tarde, .morrendo de horror e de repug- \
n§.ncla pela clvlhza~o europela, mais do que pela variola e
os mans tratos, os colonizadores enviavam comissao s6bre
comissao a fim de determinar a sua natureza. Se eram ver­
dadeiramente homens, poder-se-iam ver neles os descendentes
das dez tribos perdidas de Israel? Mong6is chegados sobre
elefantes? Ou escoceses trazidos ha soculos pelo principe
Modoc? Permaneciam pagaos de origem ou eram antigos
cat6licos batizados por Sao Tomas e relapsos? Nem se tinha
muita certeza de que f6ssem homens e nao criaturas diab6­
licas ou animais. Tal era a opiniao do rei Fernando, ja que
em 1512 importava escravos brancos nas Indias Ocidentais, com
o unico fim de impedir os espanh6is de esposar indigenas "que
e.stao longe de ser criaturas racionais". Diante dos esfor~os

de Las Casas para suprimir 0 trabalho for~ado, os colonos se
mostravam menos indignados que incredulos: "Entao, excla­
mavam, nao nos podemos servir nem mesmo de animais de
carga?"

De tOdas essas comissoes, a mais justamente celebre, a
dos monges da ordem de Sao Jeronimo, comove aD mesmo
tempo por urn escrupulo que as empreendimentos coloniais es­
queceram completamente desde 1517, e pela luz que lan~a sobre
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as atitudes mentals da epoca. Durante uma verdadelra pes­
qulsa pslco-sociol6g1ca concebida segundo os principios mais
modernos, submeteram-se os colonos a um questlonario desti­
nado a saber se, na sua opinHio, os indios eram on nao "capazes
de viver por si mesmos, como os camponeses de Castela".
TOdas as respostas foram negativas: "A rigor, talvez, sens
netos; ainda assill, os indigenas sao tao profundamente vieio­
sos que a duvida e cabivel, els a prova: Hes fogem dos espanh6is,
recusam trabalhar sern remunera~ao, mas levam a perversi­
dade ao ponto de fazer presente dos seus bens; nao concordam
em expulsar sens camaradas a quem os espanh6is cortaram
as orelhas". E como conclusao unanime: "E melhor para OS
indios tornarem-se homens escravos do que continuarem ani­
mais livres... "

Um testemunbo, posterior de alguns anos, junta 0 ponto
final a ~sse requisit6rio: "~les comero carne humana, DaO t~m

justi~a; andam nus, cornem pulgas, aranhas e vermes crus ...
£les DaO tern barba e, se por acaso ela cresce, apressam-se em
depilar-se" (Ortiz, diante do Conselho das tndias, 1525).

No meSillO momento, de resto, e numa ilha vizinha (P&rto­
Rico, segundo 0 testemunho de Oviedo), os indios cuidavam
de capturar os brancos e faze-los perecer por imersao, depois
montavam guarda durante semanas em torno dos afogados,
a fim de saber se eram ou nao sujeltos II putrefa!:iio. Dessa
compara~ao entre os inqueritos, tiram-se duas conclusoes: os
brancos invocavam as cH~ncias sociais, enquanto os indiOS
tinham antes confian~ nas cil~ncias naturais; e, enquanto osI
brancos proclamavam que os indios eram animais, os segun­
dos se contentavam com desconfiar que os primeiros eram
deuses. Em igualdade de ignorancla, 0 ultimo procedimento
era certamente mais digno de homens.

As prova!iles intelectuais juntam um patetico suplementar
a perturba~ao moral. Tudo era misterio para os nossos via­
jantes; a Imagem do Mundo, de Pierre d'Aflly, fala de uma
humanidade recentemente descoberta e supremamente feliz,
"gens beatissima", composta de pigmeus, de macr6bios e mes­
rno de acefalos. Pierre Martyr recolhe a descri~ao de animais
monstruosos: serpentes semelhantes a crocodilos; animais com
corpo de boi armado de tromba como urn elefante; peixes de
quatro patas e com cab~ de boi, as costas ornadas de mil
verrugas e com a carapa~a de tartaruga; "tiburoes" devorando
gente. Sao apenas sucnris, tapires,peixe-bois e tnbaroes. Mas,
inversamente, misterios aparentes eram admitidos como natn-

rais. Para justiflcar a brusca mUdan~ de rota que 0 fez
perder 0 Brasil, nao mencionava Colombo, em seus relat6rios
oficiais, extravagantes circunstl1ncias, jamais renovadas desde
entao, sobretudo nessa zona sempre umida: calor escaldante
que tornon impassivel a visita dos poroes, de tal maneira que
os barris de agua e de vinho explodiram, 0 grao qneimou, 0

toucinho e a carne s~a assaram durante nma semana; 0 sol
era tao ardente que a equipagem temeu queimar-se viva!
SecuJo feliz, em que tudo era ainda passivel, como hoje, tal­
vez, gra~as aos discos voadores!

Nas ondas em que agora vogamos, nao foi ai, ou quase,
que Colombo encontrou as sereias: Na verdade, ele as vin
no fim da primeira viagem, no mar das Caraibas, mas elas
nao estariam deslocadas ao largo do delta amazonico. "As
tres sereias, conta ele, elevavam seus corpos acima da super­
ficie do oceano, e ainda que DaO fassem tao belas quanto se
representam na pintura, seu rosto redondo tinha nitidamente
a forma humana". Os peixe-bois tern a cab~a redonda, e
apresentam-se com seios no peito; como as femeas amamen­
tam os filhotes apertando-os contra si, a identffica~ao nao e
tao surpreendente, numa epoca em que se preparavam para
deserever 0 algodoeiro (e mesmo a desenha-Io) sob 0 nome
de "arvore de carneiros": uma arvore carregada, a guisa de
frutas, de carneiros inteiros, pendurados pelas costas, e dos
quais bastava tosquiar a Hi.

Da mesma forma, no Quarto Livro de Pantagruel, Rabe­
Iais, fundando-se, sem duvida, em narrativas de navegador
desembarcado das Americas, oferece a primeira caricatura do
que os etn6logos chamam hoje urn sistema de parentesco, e
borda livremente num bastidor fragU; pois ha poncos siste­
mas de parentesco concebfveis em que urn velho possa chamar t
uma menina Ilmeu pai". Em todos esses casos, faltava a cons- \
ciencia do seculo XVI urn elemento mais essencial que os
conhecimentos: uma quaIidade indispensavel a reflexao cien·
tifiea e que the era fundamental. Os homens dessa epoca
nao eram sensfveis ao estilo do universo; como hoje, no plano
das beJas-artes, urn rustieo percebendo certos caracteres exte­
riores da pintura italiana ou da escultura negra, e nao sua
harmonia significativa, seria incapaz de distinguir uma falsi­
fica~ao de urn Botieelli autentico, ou urn objeto de bazar de
uma escultura Pahouin. As sereias e a arvore de carneiros
constituem coisa diferente e mais grave do que erros objetivos': \
no plano intelectual, sao antes falta de g6sto; deficiencia de
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as atitudes mentals da epoca. Durante uma verdadelra pes­
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nado a saber se, na sua opinHio, os indios eram on nao "capazes
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a fim de saber se eram ou nao sujeltos II putrefa!:iio. Dessa
compara~ao entre os inqueritos, tiram-se duas conclusoes: os
brancos invocavam as cH~ncias sociais, enquanto os indiOS
tinham antes confian~ nas cil~ncias naturais; e, enquanto osI
brancos proclamavam que os indios eram animais, os segun­
dos se contentavam com desconfiar que os primeiros eram
deuses. Em igualdade de ignorancla, 0 ultimo procedimento
era certamente mais digno de homens.

As prova!iles intelectuais juntam um patetico suplementar
a perturba~ao moral. Tudo era misterio para os nossos via­
jantes; a Imagem do Mundo, de Pierre d'Aflly, fala de uma
humanidade recentemente descoberta e supremamente feliz,
"gens beatissima", composta de pigmeus, de macr6bios e mes­
rno de acefalos. Pierre Martyr recolhe a descri~ao de animais
monstruosos: serpentes semelhantes a crocodilos; animais com
corpo de boi armado de tromba como urn elefante; peixes de
quatro patas e com cab~ de boi, as costas ornadas de mil
verrugas e com a carapa~a de tartaruga; "tiburoes" devorando
gente. Sao apenas sucnris, tapires,peixe-bois e tnbaroes. Mas,
inversamente, misterios aparentes eram admitidos como natn-

rais. Para justiflcar a brusca mUdan~ de rota que 0 fez
perder 0 Brasil, nao mencionava Colombo, em seus relat6rios
oficiais, extravagantes circunstl1ncias, jamais renovadas desde
entao, sobretudo nessa zona sempre umida: calor escaldante
que tornon impassivel a visita dos poroes, de tal maneira que
os barris de agua e de vinho explodiram, 0 grao qneimou, 0

toucinho e a carne s~a assaram durante nma semana; 0 sol
era tao ardente que a equipagem temeu queimar-se viva!
SecuJo feliz, em que tudo era ainda passivel, como hoje, tal­
vez, gra~as aos discos voadores!

Nas ondas em que agora vogamos, nao foi ai, ou quase,
que Colombo encontrou as sereias: Na verdade, ele as vin
no fim da primeira viagem, no mar das Caraibas, mas elas
nao estariam deslocadas ao largo do delta amazonico. "As
tres sereias, conta ele, elevavam seus corpos acima da super­
ficie do oceano, e ainda que DaO fassem tao belas quanto se
representam na pintura, seu rosto redondo tinha nitidamente
a forma humana". Os peixe-bois tern a cab~a redonda, e
apresentam-se com seios no peito; como as femeas amamen­
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desembarcado das Americas, oferece a primeira caricatura do
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borda livremente num bastidor fragU; pois ha poncos siste­
mas de parentesco concebfveis em que urn velho possa chamar t
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ciencia do seculo XVI urn elemento mais essencial que os
conhecimentos: uma quaIidade indispensavel a reflexao cien·
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espiritos que, man grado seu genio, e ° refinamento de que
dao prova em outros dominios, eram enfermos no que se
refere it observa~ao. 0 que nao constitui uma censura, m3:s
antes urn sentimento de reverencia diante dos resultados obtl­
dos a despeito dessas lacunas.

Melhor do que Atenas, 0 conves dum navio a caminho das
Americas proporciona ao homem moderno uma acr6pole para
a sua ora~ao. N6s te recuSaremos de agor.a.:m ~iante essa
ora~ao, deusa anemica, preceptora duma clvlhza~ao empare­
dada! AMm desses her6is - navegadores, exploradores e con­
qUistadores do Novo Mundo - que (il espera da viagem it
Lua) correram a unica aventura total proposta a humalll­
dade, meu pensamento se eleva para v6s, sobreviventes duma
retaguarda que pagou tao cruelmente a honra de mante~ as
portas abertas: indios cujo exemplo, atraves d: ~IontaIgne,
Rousseau Voltaire, Diderot, enriqueceu a substancIa de que
a €oscola 'me nutriu, huroes, iroqueses, caraibas, tupis, eis-me
aqui! A

Os primeiros claroes percebidos por Colombo e que. ele
tomon pela costa, provinham duma espede marinha de mIcro­
organismos fosforescentes visiveis entre 0 pUr do sol e ~ ~pa­

recimento da Ina, parque a terra nao podia ainda estar VISl v.e1.
Sao bern as suas luzes que agora adivinho, durante esta nOlte
sem sono passada no conves, a espiar a America.

Ja desde ontem 0 Novo Mundo esta presente; nao a vista,
a costa esta afastada demais mau grado a mudan~ de rota
do navio, obliquando progressivamente para 0 suI.' para se
colocar num eixo que, desde 0 Cabo de Santo AgOStlllh? at~ 0
Rio, permaneceni paralelo as margens. Durante dOts ~1US
pelo menos, talvez tres, vogaremos va...r a par c~m ac< Amenea.
E nao sao tampouco os grandes pAssaros marlllho:s que nOS
anunciam 0 fim da viagem: rabos de palha barulhentos, pr,?­
celarias tiranicas que obrigam os mergulhoes em pleno voo
a vomitar a sua presa; pais essas aves se arriscam longe da
terra, e Colombo 0 aprendeu a sua custa, ja. qu: em pleno
oceano ainda, saudava-Ihes 0 vOo como a sua vlt6n~. Quanto
aos peixes voadores, propulsionados por urn monmento de
cauda que bate a agua e carregados a distancia 'p0r suas
pr6prias barbatanas abertas, faiseas de prata dardeJa~do em
todos os sentidos em cima do crisol azul do mar, havlam co­
m~ado a rarear hO. alguns dias. 0 Novo Mundo, para 0 na­
vegador que dele se aproxima, impOe-se primeiramente co~o

urn perfume, bern diferente do 'que ja em Paris e sugerldo

por uma assonancia verbal, e dificil de descrever para quem
jamais 0 respirou.

A principio, parece que os odores marinhos das semanas
precedentes DaO mais circulam livremente; batem contra urn
muro invisivel; assim imobilizados, nao mais solicitam uma
aten~ao tornada dislxmiveI a cheiros de outra natureza e que
nenhuma experiencia anterior permite qualificar; brisa de
floresta alternando com perfumes de estufa, quintessencia do
reino vegetal cujo frescor especifico fosse tao concentrado que
se traduzisse por uma embriaguez olfativa, ultima nota dum
acorde poderoso, harpejado como que para isolar e fundir ao
meSillO tempo os instantes sucessivos de aromas diversamente
saborosos. Somente 0 compreenderao os que ja meteram 0
nariz numa pimenta ex6tica recentemente aberta, depois de
ter, em qualquer botequim do serUio brasileiro, respirado a
corda melosa e negra do fumo de rmo, falhas de tabarD fermen­
tadas e enroladas em cabos de muitos metros; e que, na uniao
desses odores primos entre si, reencontram essa America que
foi, durante milenios, a tinica a possuir 0 sen segredo.

Mas quando, no dia seguinte, as 4 horas da manha, ela
se eleva, enfim, no horizonte, a imagem visivel do Novo Mundo
pareee digna de sen perfume. Durante dais dias e duas Doites
uma cordilheira imensa se descobre; imensa, nao certamente
pela sua altura, mas· porque se reproduz identica a si mesma,
sem que seja passivel distinguir urn come~o ou uma interru~ao

no encadeamento desordenado das suas cristas. A muitas cen,te­
nas de metros acima das vagas, essas montanhas erguem seus
muros de pedra polida, acavalgamento de formas provocantes
e doWas, como. se observam par vezes em castelos de areia
roidos pela corrente, mas que DaO desconfiariamos que, pelo
menos no nosso planeta, existissem em uma escala tao vasta.

Essa impressao de enormidade e pr6pria da America;
sente-se par tOda a parte, nas cidades como nos campos; tive-a
diante das costas e nos planaltos do Brasil Central; nos Andes
bolivianos enos Rochosos do Colorado; nos arrabaldes do Rio,
nos subl1rbios de Chicago e nas ruas de 80va Iorque. Em
t6da a parte, recebe-se 0 mesmo choque; esses espetaculos
evocam outros, essas ruas sao ruas, essas montanhas sao mon- \
tanhas, esses riDs sao riDs: donde vern a sensa.;ao de expa­
triamento? Simplesmente de que a rela~ao entre 0 porte do
homem e 0 das coisas se distendeu a urn ponto em que a
medida comum e impossivel. Mais tarde, quando nos familia­
rizamos com a America, operamos quase inconscientemente
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vegador que dele se aproxima, impOe-se primeiramente co~o
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uma acomoda~lio que restabelece uma rela~lio normal entre os
Mrmos; 0 trabalho se tornon imperceptivel, verificamo-Io ape­
nas pela a~ao do mecanismo mental que se produz 11 descida
do avHio. Mas essa incomensurabilidade congenital dos dais
mundos penetra e deforma nossos julgamentos. Os que de­
daram feia Nova Iorque Sao apenas vitimas de uma ilusao de
perce~o. Nlio tendo ainda aprendido a mudar de registro,
obstinam-se em julgar Nova Iorque como uma cidade, e criti­
caID as avenidas, os parques, os monumentos. E, sem dl1vida,
objetivamente, Nova Iorque e uma cidade, mas 0 espetaculo
que ela propOe a sensibilidade europeia oj de outra ordem de
grandeza: 0 das nossas proprias paisagens; enquanto que as
paisagens americanas nos arrastariam a urn sistema aioda
mais vasto e para 0 qual DaO possuimos equivalente. A be­
leza de :Kova Iorque DaO decorre, pois, da sua natureza de
cidade, mas da sua transposi~ao, para 0 nosso OIho, inevitavel
se renunciarmos a nos obstinar, da cidade ao nivel de uma
paisagem artificial em que os princfpios do urbanismo nao
valem mais: os l.1nicos valores signifieativos sendo 0 aveludado
da luz, a finura dos distantes, os precipicios sublimes ao pe
dos arranha-ceus, e dos vales sombreados semeados de auto·
m6veis muIticoloridos como fI6res.

Depois disso, sinto-me tanto mais embara~do para falar
do Rio de Janeiro, que me desagrada, a despeito da sua
beleza tantas vezes celebrada. Como direi? Parece-me que
a paisagem do Rio nao esta na escala das suas pr6prias di­
mensoes. 0 Pao de A~l.1car, 0 Corcovado, todos esses pontos
tao louvados parecem ao viajante que penetra na baia como
tocos de dentes perdidos nos quatro cantos de uma bOca ban­
guela. Quase constantemente submergidos na bruma pegajosa
dos tr6picos, esses acidentes geograficos nlio chegam a mobiliar
urn horizonte largo demais para se contentar com ~les. Se se
quiser abarcar urn espetaculo, e necessario tomar a baia ao
contrario e contempla-Ia das alturas. Do lado do mar e por
uma ilusao inversa a de Nova Iorque, e a natureza que aqui
se reveste da forma de urn predio em constru~ao.

Assim, as dimensOes da baia do Rio nao sao perceptiveis
com 0 auxilio de referencias visuais: a lenta progressao do
navio, suas manobras para evitar as ilhas, 0 frescor e os
perfumes que descem bruscamente das florestas agarradas aos
morros, estabelecem por antecipa~ao uma espeeie de contacto
fisico com as flares e as rochas que ainda DaO existem como

obje~os, mas preformam para 0 viajante a fisionomia de urn
contmente. E oj ainda Colombo que retorna a mem6ria: "As
arvores eram tao altas que pareciam tocar 0 ceu· e se Com­
preendi bern, jamais perdem as suas falhas: POi~ ~s vi tao
verdes e freseas em novembro quanto no mes de maio na Es­
panha; algumas estavam, mesmo, em flor, e ontras carrega­
das .de frutos... Em qualquer dir~o que me virasse, 0

r?uxlll.ol canta~a, a:ompanhad~ de milhares de aves de espe­
CIBS .dlferentes. EIS a AmerIca, 0 continente se imp5e. 1!::le
oj felto de t&las as presen~as que animam ao crepusculo 0

hori~onte nebuloso da baia; mas, para 0 recem-chegado, esses
mov1m:mtos, essas formas, essas luzes, nao indicam provfncias
lu~areJos e eidades; nao significam florestas, campos, vales ~
palsagenS; nao traduzem os passos e os trabalhos de indivi­
dUo~ que se ignoram Uns aos outros, eada um fechado no
h?rIzonte estreito da sua famnia e do seu oficio. Tudo isso
Vlve duma existencia unica e global. 0 que por tooos os
Indos me rodeia e me esmaga, nlio oj a diversidade inesgotavel
das coisas e dos seres, mas uma 86 e formidavel entidade: 0
Novo Mundo.
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IX

GUANABARA

o Rio e mordida por sua baia ate ao cora~ao; desem­
barca-se em plena centro, como se a Dutra metade, nov~ YS~
ja tivesse sido devorada pelas audas. E em certo sentIdo
verdade, ja que a primeira cidade, simples forte, se enco~tra

nessa ilhota rochosa que 0 navia rot0ll ha. pouco e que contl~ua
a ter 0 nome do fundador: Villegaignon. Percorro a Avemda
Rio-Branco oude Qutrora se elevavam as aldeias tupinamba,
lllas tenho 'no b{)lso Jean de Lery, breviario do etn61ogo.

Ha 378 anos quase dia por dia, Lery chegava aqui com m~is
dez genebrinos,' protestantes enviados por' Calvino a pedldo
de Villegaignon, seu antigo condiscfpulo, que acab~va de se
converter, .urn ano apenas depois do seu estabeleClment? ua
baia de Guanabara. Essa estranha personagem, que pratIcara
sucessivamente todos os oficios e lidara com t.od~S os prohl:­
mas batera-se contra os turcos, os arabes, os itallanos, os e:s­
coce'ses (raptara Maria Stuart para permitir seu casamento
com Francisco II) e os ingleses. F6ra visto em ~1alta, em
Argel, e na batalha de Cerisoles. E foi quase no .fim da SUra
carreira aventurosa, quando parecia haver-se ,.,dedicado a .a ­
quitetura militar, que, devido a uma dece~ao de_ carreira,
deeidiu ir ao Brasil. Mas ainda ai seus pIanos estao. na me­
dida do seu espirito inquieto e ambicioso. Que deseJa .f~zer
no Brasil? Fundar uma col6nia, mas, t~n:ben:, se~ duv:da,
construir urn imperio pessoal; e como obJetlvo i.mediato, e:sta­
beleeer urn refugio para os protestantes persegu~dos que ~ese­
jassem deixar a metr6pole. Pessoalmente cat61:co de orl.gem
e provavelmente livre-pensador, obtem· a prote<;ao de Coligny
e do cardeal Lorraine. Depois de uma campanha de .recruta­
mento junto aos fit~is dos dois eultos, levada a efeito tan:­
Mm na pra~a publica junto dos devassos e dos escravos fUgi­
tivos, consegue, finalmente, a 12 de julho ~e ~555, embarcar
600 pessoas em dois navios: mistura .de plOneiros, represen-

tando tildas as profissOes e de criminosos tirados das prisiles.
Esqueceu apenas as mulheres e 0 abastecimento.

A partida foi laboriosa; por duas vezes, voItam a Dieppe,
enfim, a 14 de ag5sto, levantam Ancora definitivamente, e as
dificuldades come<;am: motins nas Canarias, putrefa~ao da
agua de bordo, escorbuto. A 10 de novembro, Villegaignon
molba na baia de Guanabara, onde franceses e portugueses
disputavam, h:1 muitos anos, os favores dos indigenas.

A posi~ao privilegiada da Fran~a na costa brasileira, nessa
epoea, levanta euriosos problemas. Ela datava, certamente,
do inieio do seculo, quando nurnerosas viagens francesas sao
assinaladas - sobretudo a de J onneville, em 1503, que arran­
jou no Brasil urn genro indio - quase ao mesmo tempo, em
que a descoberta da Terra de Santa Cruz por Cabral, em
1500. Pode-se recuar ainda mais? Deve-se coneluir, da atri­
bui~ao imediata a essa nova terra, pelos franceses, do nome
de Brasii (atestado desde 0 seculo XII, pelo menos, como a
denomina~o - segredo ciosamente guardado - do continente
mitko de que provinham as madeiras de tinturaria) e do
grande ntimero de termos tornados diretamente pelos franceses
aos dialetos indigenas sem passar pelas linguas ibericas: ana­
nas, mandioca, tamandmi, tapir, jaguar, saguim, cotia, arara,
jacare, tucano, coati, acaju, etc., que urn fundo de verdade
sustenta a tradi~ao diepense duma descoberta do Brasil por
Jean Cousin, quatro anos antes da primeira viagem de Co­
lombo? Cousin tinha urn certo Pinzon a bordo, sao os Pinzon
que reinsuflam coragem a Colombo quando, em Palos, ele
parece disposto a abandonar 0 seu projeto, e ainda urn Pinzon
o comandante da "Pinta" durante a primeira viagem, com quem
Colombo faz questao de conferenciar cada vez em que ima­
gina uma nova modifica~ao de rota; enfirn, e renunciando A
rota que levara, exatamente urn ano mais tarde, outro Pinzon
ate ao Cabo de Santo Agostinho, garantindo-lhe a primeira
descoberta oficial do Brasil, que Colombo perde por pouco urn
titulo de gl6ria suplementar.

Salvo urn milagre, 0 problema jamais sera resolvido, ja
que os arquivos de Dieppe, e com eles a rela~ao de Cousin,
desapareceram no seculo XVII durante urn ineendio provo­
cado pelo bombardeio ingles. Mas, pondo 0 pi; pela primeira
vez na terra do Brasil, nao me posso impedir de evocar todos
esses incidentes buriescos e tragicos que atestavam M 400
anos a intimidade reinante entre franceses e indios: interpretes
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normandos conquistados pela vida natural, tomando mulher
indigena e tornando-se antrop6fagos; e 0 infeliz. Hans Sta~en
que passon anos de angUstia, esperando eada dla sel' COllildo
e de eada vez salvo pol' Reaso, procurando fazer-se passar por
frances invocando sua barba loira mnito poueD iberic.a e pro:
vocando do rei Ounhambebe esta replica: ".Ja preadl e coml
cinco portugu~ses, e tOO08 pretendiam sel' franceses; entretant?
mentiam!" E que constante freqijenta~ao DaO fora necessarIa
para que em 1531, a fragata La Pelerine pudesse levar para a
Fran~a, aO mesmo tempo que 3.000 peles de .Ieopardo e 300
macacos e macacas, 600 papagaios "sabendo, J3., algumas pa-
lavras de frances" ...

Villegaignon funda, numa ilha, em plena baia, 0 FO:t:
Coligny; os indios 0 constroem, abastecem a pequena co16ma,
mas, logo fartos de dar sem receber, fogem, desertam .de stl.as
aldeias. A fome e as doen~s se instalam no forte. Vl11egalg­
non come!:R a manifestar 0 sen temperamento tiriinico; ~
for~dos se revoltam: sao massacrados. A epidemia. pass~ .a
terra firme: OS rarOS indios que haviam permanecldo fU;18
a missao sao contaminados. Oitocentos morrem assim.

Villegaignon desdenha os assuntos temporais; uma crise
espiritual 0 domina. Em contacto com os pr~te~tant~, con­
verte-se, apela para Calvino a fim de obter mlsSlOnarlOs ~ue
o iluminem subre a sua nova fe. E assim que se organlza,
em 1556, a viagem de que Ury fez parte.

A hist6ria adquire entao um aspecto tao estranho que me
surpreende nenhum romancista on cenarista a tenha .ainda
aproveitado. Que flta isso daria! Isolados num contmente
tao desconhecido quanto outro planeta, ignorando completa­
mente a natureza e os homens, incapazes de cultivar ~ terra
para assegurar a sua subsistencia, dependendo, em todas as
suas necessidades, de urna populac;:-ao incompreensivel que, de
resto, come~ou a odia-Ios, assaltados pelns molestias, esse. pu­
nhado de franceses que se haviam exposto a todos os perIgos
para escapar as lutas metropolitanas e fundar um lar ~nde
as crenc;;as pudessem coexistir num regime de tolerftncIa e
liberdade cairam na sua pr6pria armadilha. Os protestantes
tentam ~nverter os cat6licos e ~tes aos protestantes" Em
lugar de trabalhar para sobreviver, passam.semanas em lo,?-cas
discussOes: como se deve interpretar a Oem? Deve-se. m.lstu­
rar a agua e 0 vinho para a consagrac;;ao? A EucarlstI~, a
administrac;;ao do batismo, fornecem tema para verdadelroS

torneios teol6gicos, depois dos quais Viliegaignon se converte
ou volta atraS.

Ohega-se a enviar um emissario a Europa para consultar
Oalvino e faze-Io decidir os pontos litigiosos. Durante esse
tempo, os conflitos redobram. As faculdades de Villegaignon
se alteram; Lery conta que se podiam predizer seu humor e
sens rigores pela cor de suas roupas. Finalmente, volta-se
contra OS protestantes e decide esfaima-Ios; estes deixam de
participar da vida comum, passaro para 0 continente e aliam-se
aos indigenas. Ao idUio que entre eles se estabelece devemOs
essa obra-prima de literatura etnogr3.fica, a Viau~ a Terra
do Brasil, de Jean de Ury. 0 fim da aventura e triste: os
genebrinos conseguem, DaO sem dificuldades, regressar num
navio frances; ja DaO se trata mais, como na ida, quando conta­
yam com a f6rf:8., de "emagrecer" - isto e, de pilhar - alegre­
mente os navios encontrados na rota; a fome reina a bordo.
Comem-se os macacos, e esses papagaios tao preciosos que uma
india, amiga de Lery, recusava ceder 0 seu, a menos que fOsse
contra uma ~a de artilharia. Os ratos e camondoDgos dos
poroes, ultlmas vltualhas, chegam a valer quatro escudos cada
um. Nao hA mais agna. Em 1558, a equipagem desembarca
na Bretanha, semi-morta de fome.

Na iiha, a colonia se desintegra numa atmosfera de exe­
cU(;iles e de terror; detestado por todos, considerado por algnns
como traidor, como renegado por outros, temfvel aos indios,
apavorado pelos portugueses, Viliegaignon renuncia ao seu
sonho. 0 Forte Coligny, comandado por seu sobrinho, Bois-le­
Comte, cai as maos dos portugneses em 1560.

Nes8e Rio que me e agora entregue, e 0 sabor dessa aven­
tura que procuro primeiramente discernir. l\Ta verdade, eu
devia adivinM-lo um dia, por ocasiao duma excursao arqueo­
16gica ao fundo da baia, organizada pelo Museu Nacional
em honra de urn sabio japones. Dma lancha nos deixara nU­
rna praia pantanosa onde enferrujava urn velho casco nau­
fragado; sem duvida, DaO datava do seculo XVI; mas, assim
mesmo, introduzia uma dimensao hist6rica nesses espac;;os em
que nada mais ilustrava a passagem do tempo. Sob as nnvens
baixas, atras da chuva fina que caia sem parar desde a ma­
drugada, a cidade longinqua havia desaparecido. Aiem dos
carangneijos pululando na lama negra e dos paletlivios, dos
quais jamais se sabe se a expansao das suas formas e devida
ao crescimento ou ao apodrecimento, a floresta destacava em
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hanas de palha que nao per­
sllhuetas g?tejantes algum1~n~~ mals longe, os declives mon-
tenciam a Idade alguma. 1 uma bruma palida. A.pro­
tanhosos afogavam os seus talud;: n 0 fim da nossa visita:
ximando-nos das arvores, alca: .m;: recentemente descoberto
urn areal em que os cab~lOS es~:l~erArniCa espessa, de fatura
fragmentos de lou~. Ap lpo evestimento branco enqua­
incontestavelmente tupi ~r se~re~a~amento de tra~os negros,
drado de vermelho e 0 fmo en d' a desorientar os mans
labirinto destinado, segundO

d
se h;~anas Qutrara preservadas

espiritos a procura ~as ossa as poderiamos ter atingido em
" as Exphcam-nos que t danes~a:s urn . 50 qUil6rnetros do cen ro

a?to esse 81tio, distante a~r~~~dO as estradas, nos expor~a a
cldade, mas que a chuva, C Teria sido aproximar-nos amda
urn bloqueio de uma s:man:"nte para transformar esse Iugar
mais de um passado Impo e I tempo olhaudo 0 rlipido
melanc6lico, oade Lery matou, ta vez,foormar ~m uma espatula

. duma mao escura a , . . d
movlrnento e . essas "mil pequenas graclOSlda es,
mergulhada em vernlZ negro, d arnor e outras coisas engra­
como linhas ondead.as, la~os h ~ n dorso de um caco molhado.

II • nigrna mterrogo oJe ° .
~adas , cUJO e R' foi diferente. Els-rne

o primeiro contacto co~ 0 10 t lado do Equador.
.. Z na vIda do ou ro

aqui, pela pnrnelra ;e , Por que sinal passante vou
sob os tr6picos, no Novo Munc:o.'/ ue voz ira atesta-Ia, que
reconhecer essa triplice mut~f;ao: ~os mens ouvidos? Minha
nota desconhecida ressoara prlrnelro 1-

- ... I ' fUtil· estou num sa ao.observa.;:ao mlCla ~. . do os rnean-
. . ·1 ue de costume, e pisan

Em traJes mals eves q mo'aI.co preto e branco,d m eal~amento em ~
dros ondulados e u 't sombreadas que cortam a ave­
pereebo, nessas ruas estrel as e t" ular' a passagem e menoS
nida principal, uma atmosfera par IC

sas
e' a calf>aa.a' as lojas,

Europa entre as ca ~, . _ A

marcada que na 't' s prolongam a exposI~ao at~
ap~sar do luxo das suas v~ rlna 'se esta dentro ou fora. Na
a rua; quase nao _se rr~e :n:e

e
urn lugar onde se passa; .e

verdade, a rua na~ S ~ a e calma ao mesmo tempo, mms
urn lugar onde se fIca. ~lV nossas eneontro 0 termo
animada e melhor protegld~ qU~ aas Pois a~ mudan~as de he­
de compara~ao q~e ela me ~ns~~~~ quase nao fizeram outra
misferio, de contllle~te e d perflua a delgada coberta de
coisa, ate agora, senao tor~~:b:~ce artificialmente condi~es
vidro que, na. Europa, e rinei io· reconstituir ao ar lIvre
identicas: 0 RIO ~:ece, a Pi' Pde' Amsterdam, a passagem
as Gallerias de Mllao, a Galer J da esta~o de Saint-Lazare.
dos Panoramas ou a sala de espera

Concebem-se geralmente as viagens como urn deslocamento
no espa~o. E poueo. Uma viagem se inscreve simultftnea_",
mente no espa~, no tempo e na hierarquia SOCial. eada im- I
pressao s6 e definfvel relacionando-a Solidliriamente com esses i,.
tres eixos, e como 0 espa~o possui sozinho tres dimensoes,
seriam necessarias ao menos cinco para se fazer da viagem
uma representa~ao adequada. Sinto-o imediatamente ao de- ~
sembarcar no Brasil. Estou, sem dl1vida, do outro lado do
Atlil.ntico e do Equador. e bem perto do tr6pico. Numerosas
coisas 0 atestam: este calor tranqiiilo e limido que liberta meu
corpo do peso habitual da Iii e suprime a oposic;ao (que des­
cubro retrospectivamente como uma das constantes da minha
eiviIiza!:dO) entre a casa e a rua; de resto, logo aprenderei
que e apenas para me introduzir em outra, entre 0 homem
e a mata, que as minhas paisagens integralmente humanizadas
nao mais comportavam; ha tambem as palmeiras, as flures
desconheCidas e, diante dos cafes, esses montes de cOCos verdes
de Oude se aspira, depois de have-los decapitado, Uma agua
a~ucarada e fresca que sabe a porao.

Mas percebo tambem outras mUdan~as: eu era pobre e
estou rico; em primeiro lugar porque a minha condi~ao ma­
terial se modificou; e depois porque 0 pr~o dos produtos 10-

cais e incrlvelmente baixo: esse ananas me custaria 20 tostoes,
eSse cacho de bananas 2 francos, €!sses frangos que urn ita­
Uano assa ao es~to, 4 francos. Dir~se-ia 0 Palacio de Dona
Fartura. Enfim, 0 estado de disponibilidade instaurado por
uma escala, oportunidade gratuitamente oferecida mas que se
acompanha do sentimento. da obriga~ao de aproveitar, cria uma
atitude ambigua propicia a SUspensao dos freios mats habi-
tuais e II libera~o quase ritual da prodigalidade. Sem dlivida.
a viagem pode agir de forma diametralrnen te oposta, fiz essa
experiencia ao chegar sem dinheiro a Xova Torque, depois do
armisticio; mas, quer se trate de mais ou de menos, no sentido
duma melhoria na condi~o material ou no de sua .deteriora~ao,

,seria necessario Urn miIagre para que a viagem nao corres­
pondesse, quan to a isso, a nenhuma mUdan~. Ao mesmo tem~
po em que transporta a miIhares de qniIumetros, a viagem faz
subir ou descer alguns graus na escala dos "status". Ela des­
loca, mas tambem "desclassifica" - para melhor ou para pior
- e a cur e 0 sabor dos lugares nao podem ser dissociados do
plano sempre imprevisto em que ela nos instala Para prov-a~los.

~.ulll.temP9 eJ:1LlJJ1ll. lL..viagel)l_c<mfC01J.tl!YIUUjJl.i.ao~_
~()m Civiliza~oes radicalm~te diferentes dasua e que se im-
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Rio de Janeiro DaO e construida como uma cidade qual­
quer. Estabelecida, primeiramente, na zona plana e panta­
nosa que rodeia a baia, eIa se introduziu entre os morros
abruptos que a asfixiam de todos os lados, a maneira de
dedos numa Iuva muito estreita. TenUiculos urbanos, muitas
vezes com 0 comprimento de 20 a 30 quiWmetros. coleiam na
base de forma!:Oes graniticas cujo declive e tao forte que
nenhnma vegeta('ao ai consegue brotar; por vezes, num ter­
ra(.'O isolado ou numa garganta profunda, uma ilha de floresta
conseguiu instaIar-se, tanto mais verdadeiramente virgem
quanto 0 lugar e inaccessivel, mau grado a sua proximidade:
de avUio, tem-se a impressao de ro~r os galhos, nesses cor­
redores frescos e graves onde se plana entre tape~arias sun­
tuosas antes de aterrisar a seus ves. Essa cidade, tao prooiga
em colinas, tra ta-as com urn desprezo em parte explicado pela
falta de ligna nos cimos. 0 Rio e, quanta a isso, 0 contrario
de Chittagong, no gOlfo de Bengala: numa planicie pantanosa.
pequenas eIeva~es conicas de argila alaranjada, brilhante sob
a e;rva verde, trazem, cada uma, urn bangalo solitario, forta­
leza dos ricos que se protegem do calor pesado e da sordidez
dos miseraveis. No Rio, e 0 contrario: essas calotas globu­
Iosas em que 0 granito forma urn bloco, eomo fundido, rever­
beram tao violentamente 0 calor que a brisa circulando no
fundo dos desfiladeiros nao consegue subir. Talvez 0 urba­
nismo j<1 tenha resolvido 0 problema, mas, em 1935, no Rio, 0

Iugar ocupado por cada urn na hierarquia social se media pelo
altfmetro: tanto mais baixo quanto 0 domicilio fOsse rnais alto.
Os miseraveis viviam pendurados nos morros, nas favelas em
que uma popula~ao de pretos vestidos de trapos bern limpos,
invent.ava ao vioIao essas melodias alegres que, no temIX> do
carnaval, desceriam das alturas e invadiriam a cidade com eles.

A cidade se modifica em distllncia tanto quanto em altura.
Desde que nos metamos por uma dessas pistas urbanas que
mergulham os seus meandros entre as cOlinas, 0 aspecto se
torna rapidamente suburbano. Botafogo, no fim da avenida
Rio-Branco, e ainda a cidade de luxo, mas, depois do Flamengo,
parece que estamos em Neuilly, e. na altura do tunel de Copa­
cabana seria, ha vinte anos, Saint~Denis au 0 Bourget, com
uma tonalidade campesina a mais, como poderia ser 0 nosso
subUrbio antes da guerra de 1914. Em Copacabana, hoje em
dia ouri~o de arranha·ceus, eu descobria somente uma cida­
dezinha de provincia com 0 seu comercio e as suas lojas.

. ada r~ua esquisitice. Ha secul?S'
puuhaIll ,!-'lt~ de ma!s_n ~dO cada vez mals raras. SeJa
que essas ocasioes se ~~m tor~~ t menos se "surpreende" do
na india ou na America, 0 VlaJ~~ ~iVOS e itinerarios, atribui­
que "reconhece". Escolhendo °dJe fer'r tal data de pene-

t d a liberdade e pre 1 •
mo-nOS sobre U 0 . _ d iviliza~ao meciinica a tais
tra~ao, tal rltmo de m~asao a c ume na col~o de estados
Qutros. Abusea do exotlsmo se :8 desenvolvimento familiar.
antecipados ou retardados de u 'do pela falta de

antiquario constraDgJ. ,o viajante tarna-se al~ria de arte negra para se re-
objetos, a abandonar a sua glhUScas pechinehadas durante os
. nar com as lembranc;as ve l • d

Slg i belchiores da terra hablta a.
sens passe os nos . fveis no centro de uma

Essas diferen~s saO Ja ~r?ePtm a flora~ao cada uma
cidade. Como_ planta~ que atlll~~~~os trazem a marca dos
ua sua esta~ao partIcUI~r'a~S0 sen crescimento, 0 sell desen­
seculos em que se P~Od~tl~o Nesse canteiro de vegeta~ao ur­
volvimento e 0 sen ~ TII..l.. _ Em Paris 0 "Marais"
bana, bli concomit:1nCl~S ;v~~c~s~o~~lor 0 corroi;' especie mais
estava em flor nO secu 0 d~abrochava sob 0 Segundo Im­
tardia, 0 bairro da opera h' desbotadas, saO ocupadas por
perio, maS as suas ~asas, oJecomo insetos, ai encontra urn
uma fauna de gentmha. que, formas de atividade. Ternes­
terreno propicio a h~mil~es no sen luxo defunto como urn
l\'Ionceau permanece crIstallzado b nte muito alem do sen
grande crisiintemo carregan1° tno.I~~~SeSY ainda ontem era bri­
termo a cabe{.'a ressecada. ~ eu~s sufocarn numa moita de
Ihante; agora, suas flores v~:~z a pouco com uma paisagem
imoveis que 0 confundem po

de subUrbio. . 'dades multo distantes
Quando se comparam entre Sl Cl . I "e

hist6ria essas diferen~as de CiC 0 ::;
pela geograf~a e pela. desiguais. Desde que nos afa~­
complicam amda com. rItmos e muito "com~ de seculo", caI­
tamos do centro do ~~o, que Ion as avenidas plantadas de
mos em ruas tranqullas, e~ pal~sandros em tabuleiros, ~as
palmeiras, de manguelras e e d moda no meio de jardms.
quais se elevam pa~ac~tes", for~ai: tarde' nos bairros residen­
Penso (como deverIa ~~e- 0 em Biarritz sob Napoleao III.
ciais de Calcutli) em NIce .ou ue inatuais. Nao e a ve­
Os tropicos sao menos exotlco~ ~ ddO qpormenores arquitetonicos

- os atesta mas miU os -
geta~ao que 'A de vida que noS convence, naO
e a SUgestao de urn gener.o spa~os como de havermos
tanto de termos transposto Imensos e ,
recuado imperceptlvelmente no tempo.
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quer. Estabelecida, primeiramente, na zona plana e panta­
nosa que rodeia a baia, eIa se introduziu entre os morros
abruptos que a asfixiam de todos os lados, a maneira de
dedos numa Iuva muito estreita. TenUiculos urbanos, muitas
vezes com 0 comprimento de 20 a 30 quiWmetros. coleiam na
base de forma!:Oes graniticas cujo declive e tao forte que
nenhnma vegeta('ao ai consegue brotar; por vezes, num ter­
ra(.'O isolado ou numa garganta profunda, uma ilha de floresta
conseguiu instaIar-se, tanto mais verdadeiramente virgem
quanto 0 lugar e inaccessivel, mau grado a sua proximidade:
de avUio, tem-se a impressao de ro~r os galhos, nesses cor­
redores frescos e graves onde se plana entre tape~arias sun­
tuosas antes de aterrisar a seus ves. Essa cidade, tao prooiga
em colinas, tra ta-as com urn desprezo em parte explicado pela
falta de ligna nos cimos. 0 Rio e, quanta a isso, 0 contrario
de Chittagong, no gOlfo de Bengala: numa planicie pantanosa.
pequenas eIeva~es conicas de argila alaranjada, brilhante sob
a e;rva verde, trazem, cada uma, urn bangalo solitario, forta­
leza dos ricos que se protegem do calor pesado e da sordidez
dos miseraveis. No Rio, e 0 contrario: essas calotas globu­
Iosas em que 0 granito forma urn bloco, eomo fundido, rever­
beram tao violentamente 0 calor que a brisa circulando no
fundo dos desfiladeiros nao consegue subir. Talvez 0 urba­
nismo j<1 tenha resolvido 0 problema, mas, em 1935, no Rio, 0

Iugar ocupado por cada urn na hierarquia social se media pelo
altfmetro: tanto mais baixo quanto 0 domicilio fOsse rnais alto.
Os miseraveis viviam pendurados nos morros, nas favelas em
que uma popula~ao de pretos vestidos de trapos bern limpos,
invent.ava ao vioIao essas melodias alegres que, no temIX> do
carnaval, desceriam das alturas e invadiriam a cidade com eles.

A cidade se modifica em distllncia tanto quanto em altura.
Desde que nos metamos por uma dessas pistas urbanas que
mergulham os seus meandros entre as cOlinas, 0 aspecto se
torna rapidamente suburbano. Botafogo, no fim da avenida
Rio-Branco, e ainda a cidade de luxo, mas, depois do Flamengo,
parece que estamos em Neuilly, e. na altura do tunel de Copa­
cabana seria, ha vinte anos, Saint~Denis au 0 Bourget, com
uma tonalidade campesina a mais, como poderia ser 0 nosso
subUrbio antes da guerra de 1914. Em Copacabana, hoje em
dia ouri~o de arranha·ceus, eu descobria somente uma cida­
dezinha de provincia com 0 seu comercio e as suas lojas.

. ada r~ua esquisitice. Ha secul?S'
puuhaIll ,!-'lt~ de ma!s_n ~dO cada vez mals raras. SeJa
que essas ocasioes se ~~m tor~~ t menos se "surpreende" do
na india ou na America, 0 VlaJ~~ ~iVOS e itinerarios, atribui­
que "reconhece". Escolhendo °dJe fer'r tal data de pene-

t d a liberdade e pre 1 •
mo-nOS sobre U 0 . _ d iviliza~ao meciinica a tais
tra~ao, tal rltmo de m~asao a c ume na col~o de estados
Qutros. Abusea do exotlsmo se :8 desenvolvimento familiar.
antecipados ou retardados de u 'do pela falta de

antiquario constraDgJ. ,o viajante tarna-se al~ria de arte negra para se re-
objetos, a abandonar a sua glhUScas pechinehadas durante os
. nar com as lembranc;as ve l • d

Slg i belchiores da terra hablta a.
sens passe os nos . fveis no centro de uma

Essas diferen~s saO Ja ~r?ePtm a flora~ao cada uma
cidade. Como_ planta~ que atlll~~~~os trazem a marca dos
ua sua esta~ao partIcUI~r'a~S0 sen crescimento, 0 sell desen­
seculos em que se P~Od~tl~o Nesse canteiro de vegeta~ao ur­
volvimento e 0 sen ~ TII..l.. _ Em Paris 0 "Marais"
bana, bli concomit:1nCl~S ;v~~c~s~o~~lor 0 corroi;' especie mais
estava em flor nO secu 0 d~abrochava sob 0 Segundo Im­
tardia, 0 bairro da opera h' desbotadas, saO ocupadas por
perio, maS as suas ~asas, oJecomo insetos, ai encontra urn
uma fauna de gentmha. que, formas de atividade. Ternes­
terreno propicio a h~mil~es no sen luxo defunto como urn
l\'Ionceau permanece crIstallzado b nte muito alem do sen
grande crisiintemo carregan1° tno.I~~~SeSY ainda ontem era bri­
termo a cabe{.'a ressecada. ~ eu~s sufocarn numa moita de
Ihante; agora, suas flores v~:~z a pouco com uma paisagem
imoveis que 0 confundem po

de subUrbio. . 'dades multo distantes
Quando se comparam entre Sl Cl . I "e

hist6ria essas diferen~as de CiC 0 ::;
pela geograf~a e pela. desiguais. Desde que nos afa~­
complicam amda com. rItmos e muito "com~ de seculo", caI­
tamos do centro do ~~o, que Ion as avenidas plantadas de
mos em ruas tranqullas, e~ pal~sandros em tabuleiros, ~as
palmeiras, de manguelras e e d moda no meio de jardms.
quais se elevam pa~ac~tes", for~ai: tarde' nos bairros residen­
Penso (como deverIa ~~e- 0 em Biarritz sob Napoleao III.
ciais de Calcutli) em NIce .ou ue inatuais. Nao e a ve­
Os tropicos sao menos exotlco~ ~ ddO qpormenores arquitetonicos

- os atesta mas miU os -
geta~ao que 'A de vida que noS convence, naO
e a SUgestao de urn gener.o spa~os como de havermos
tanto de termos transposto Imensos e ,
recuado imperceptlvelmente no tempo.

TRISTES TB6PICOS 87

s -e l'eln-e~s

ll!S9dold (
81" ·'Eu-ec

"JU""I~ n
~nb~ lOllr
n OIDO'J -e:l~

:ol w' ~p'
ID;;) ''['E~'J;;)(

l,nblmb
''['E~U;;)W 'E~

'pmlll '(
u,w du,

I 'Ol"!'O .
;;)::> OlU;;)W

"ESUI'P SI
~PIU~SU! .
U! ~p 0~5

olJ,ds~ SI

's~d 'P~P!

nb,wms
!dsUi OlUI

J 'P~P!UJ;

;;)llO:J !re (



88 O. LEVI-STRAUSS

ultima recorda~o do Rio, que data da minha partida defi·
nitiva: um hotel em que fui visitar alguns colegas norte-ame·
ricanos, nos flancos do Corcovado; subia-se por urn funicular
sumariamente estabelecido no meio dos cortes, Dum estilo meio
garage, "meio refugio de alta montanha, com postos de comando
mantidos por empregados atentos: uma especie de Luna Park.
Tudo isso para alcan!:"r no alto da colina, e depois de nos
termos i~ado ao longo de terrenos baldios, sujos e empedrados,
e que freqiientemente se aproximavam da vertical, uma pe­
quena residencia do periodo imperial, casa terrea, isto 'e, sem
audares, decorada de estuque e pintada de ocre, oude se jan­
tava Duma plataforma transformada em terra~, acima de
uma mistura incoerente de edificios de cimento, de casebres
e de conglomerados urbanos; tendo ao fundo, em Ingar das
chamines de fabrica que esperariamos como limite dessa pai­
sagem heter6clita, urn mar tropical, brilhante e assetinado,
coroada por urn luar monstruoso.

Volto a bordo. 0 navio aparelha e dntila com tOdas as
suas luzes; desfila diante do mar que se contorce e parece
passar em revista um peda~o ambulante de rua acanhada.
Rouve, no fim da tarde, uma tempestade e 0 mar reluz ao
largo como urn ventre de animal. Entretanto, a lua esta
coberta de nuvens despeda~adas que 0 vento deforma em
zigue-zagues, em cruz e em trHingulos. Essas figuras esquisitas
sao iluminadas como que par dentro; no fundo escuro do ceu,
dir-se-ia uma aurora boreal para uso dos tr6picos. De vez
em quando, percebia-se, atraves dessas apari~es nebulosas,
urn fragmento de Ina avermelhada que passava, repassava e

.desaparecia como uma lanterna errante e angustiada.

x

PASSAGEM DO TRoPICO

As costas entre 0 Rio e Santos apresentam ainda tr6picos
de sonho. A serra costeira que se eleva em urn ponto a mais
de. 2.000 ~etros, desce para 0 mar e 0 recorta de i1has e de
balas; praIas de areia fina, rodeadas de coqueiros ou de flo­
restas umidas transbordantes de orquideas, vem chocar-se
contra muralbas de gres ou de basalto que Ihes impedem 0

acesso, salvo por mar. Pequenos portos, distantes uns dos
outros uma centena de quil&metros, abrigam as pescadores em
casas do seculo XVIII, agora arruinadas e que foram outrora
construidas por armadores, eapitaes e vice-governadores em
pedras nobremente talhadas. Angra-dos-Reis, Parati, Ubatuba,
Caraguatatuba, Sao Sebastiao, Vila-Bela, outros tantos pontos
onde ° ouro, os diamantes, os topazios e os cris6litos, extrai­
dos ~m Minas Gerais, as "minas gerais" do reino, chegavam
depolS de semanas de viagem atraves da montanha, transpor­
t~dos em lombo de burro. Quando se procura 0 tra~o dessas
pistas ao longo dos espigoes, linhas de cristas mal se evoca
urn trafiC~ tao importante que uma indUstria e~pecial vivia da
recu.pera~ao das ferraduras que os animais perdiam pelo
cammho.

Bougainville contou as cautelas que rodeavam a explora~o

e 0 transJX)rte. Mal era extraido, 0 Duro devia ser entregue
as Casas de Fundi~o situadas em cada distrito: Rio das
Mortes, Sabara, Serro-Frio. Ai se pagavam os direitos da
coroa e 0 que cabia aos exploradores lhes era entregue em
barras marcadas quanto ao p&;o, ao quilate, ao mlmero e as
armas do rei. Vma reparti~o central, situada a meio caminho
;ntre as minas e 0 litoral, fazia nova fiscaliza~o. Urn tenente e
00 homens descontavam 0 direito do "quinto", e 0 do pedagio par
ca?~ de homem e de animal. 1!:sse direito era repartido entre 0

reI e 0 destaeamento; assim, nada havia de surpreendente em
que as caravanas, vindo das minas e passando obrigatbria-
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contra muralbas de gres ou de basalto que Ihes impedem 0

acesso, salvo por mar. Pequenos portos, distantes uns dos
outros uma centena de quil&metros, abrigam as pescadores em
casas do seculo XVIII, agora arruinadas e que foram outrora
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pistas ao longo dos espigoes, linhas de cristas mal se evoca
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90 o. LEVI-STRAUSS TRISTES TRUPICOS 91

mente por ~sse registro, ai fOssem "interrompidas e revistadas
com maior rigor".

Os particulares levavam em seguida 0 Duro em barras a
Casa da Moeda do Rio de Janeiro que 0 trocava por dinheiro,
meios-dobroes valendo 8 piastras espanholas, s6bre cada urn
dos quais 0 rei ganhava uma piastra pela liga e 0 privilegio
de emissao. E Bougainville acrescenta: "A Casa da Moeda
e uma das mais belas que existem; esta munida de tOdas as
eomodidades necessarias para trabalhar com a maior cele­
ridade. Como 0 Duro desce das minas ao mesrno tempo em
que as frotas chegam de Portugal, e preciso acelerar 0 tra­
balho da moeda e ela e cunhadacom uma prontidao surpreen­
dente".

Quanta aoo diamantes, 0 sistema era ainda mais rigoroso.
Os exploradores, conta Bougainville, "sao obrigados a prestar
cantas exatas dos diamantes encontrados e a entrega-Ios aD
intendente nomeado pelo rei para esse fim. ~sse intendente
imediatamente os deposita numa caixa cercada de ferro e
fechada a trEis chaves. Uma fica com Eile, outra com 0 vice-rei
e a terceira com 0 provedor da Fazenda Real. Essa caixa e
fechada numa segunda, em que se colocam os selos das trEis
pessoas acima mencionadas, e que contem as trEis chaves da
primeira. 0 vice·rei nao tern 0 direito de verificar 0 que ela
encerra.~le apenas guarda tudo num terceiro cofre-forte
que remete para Lisboa, depois de ter colocado 0 seu s~lo na
feehadura. A abertura se faz em presen~a do rei, que escolhe
os diamantes que deseja, pagando 0 respectivo pr~ aos ven­
dedores com base em tarifas reguladas por um tratado exis­
tente entre as duas partes".

Dessa intensa atividade que, apenas no ano de 1762, se
exercera para 0 transporte, veriflca~ao, cunhagem e expedi~o

de 119 arrobas de ouro, isto e, mais de uma tonelada e meia,
nada subsiste ao longo dessas costas devolvidas ao Eden, se­
nao algumas fachadas majestosas e solitarias no fundo de
sua enseada, muralhas batidas pelas ondas, ao pe das quais
abordavam os gale5es. Essas florestas grandiosas, essas angras
virgens, essas rochas escarpadas, gostarfamos de crer que
apenas alguns indfgenas descal!:OS af se tivessem deixado escor­
regar do alto dos planaltos, e nao que tivessem fornecido local
para oficinas em que, ha apenas 200 anos, se forjava 0 destino
do mundo moderno.

Depois de se haver fartado de ouro, 0 mundo teve fome
de a~ucar, mas 0 a~ucar tamMm consumia escravos. 0 esgo-

tamento das minas - precedido, de resto, pela devasta!%o das
florestas que forneciam combustivel as fornalhas - a aboli~ao

da escravatura, enfim uma procura mundial crescente, orien­
tam Sao Paulo e seu pi)rto de Santos, para 0 cafe. De ama­
reIo, depois branco, 0 ouro se torna negro. Mas, apesar dessas
transforma~oes 'que fizeram de Santos urn dos centros do
comercio internacional, 0 sitio conservava uma beleza secreta;
enquanto 0 navio penetra lentamente entre as ilhas, sinto aqui
() primeiro choque dos tropicos. Urn canal verdejante nos
circunda. Esticando a mao, poder-se-ia quase agarrar essas
plantas que 0 Rio ainda mantinha it distllncia, em estufas
bern altas. !\"uma cena mais modesta, 0 contacto com a pai-
sagem se estabelece. ...-/

o interior de Santos, planicie inundada, crivada de Iagu­
nas e de pantanos, cortada de rios, de estreitos e de canais,
('ujos contornos sao, perpetuamente apagados por uma neblina
nacarada, parece a propria Terra emergindo do inicio da
eri.a~ao. As bananeiras que a cobrem sao do verde mais jovem
e mais delicado que se possa conceber; mais agudo que 0 ouro
verde dos campos de juta no delta do Bramaputra, com os
quais a minha lembran!:ll gosta de associa-las; mas a pr6pria
fragilidade do tom, sua gra~a inquieta comparada it tranqiiila
suntuosidade do outro, contribuem para criar urn ambiente
primordial. Durante uma meia hora, rodamos entre as bana­
neiras, plantas mastodontes mais do que arvores nanicas,
troncos sehrosos que se terrninarn Dum pululamento de f6Ihas
eIasticas acirna de uma mao de cern dedos saindo dum enorme
lotus marron e rosa. Depois, a estrada se eleva a 800 metros
de altitude, ate ao alto da serra. Como sempre neste litoral,
declives abruptos protegerarn dos atentados do hornem uma
floresta virgem tao rica que, para encontrar outra semelhante,
seria necessario ir muitos quiIometros para 0 norte, perto da
bacia amazonica. Enquanto 0 auto geme em curvas que ja
nem sequer se podern qualificar de "em cotovelo", a tal ponto
sao espiraladas, atraves de uma neblina que imita a alta mon­
tanha em outros dimas, tenho tempo de inspecionar as arvores e
as plantas arrumadas diante do meu olhar' como especimes de
museu.

Esta floresta difere da nossa pelo contraste entre a folha­
gem e os troncos. Aquela e mais sombria, suas tonalidades
de verde evocam 0 mineral rnais do que 0 vegetal e no pri­
meiro reino, 0 jade e a turmalina, mais do que a esmeralda
e 0 peridoto. Em compensa~ao, os troncos, brancos ou acin-
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mente por ~sse registro, ai fOssem "interrompidas e revistadas
com maior rigor".

Os particulares levavam em seguida 0 Duro em barras a
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meios-dobroes valendo 8 piastras espanholas, s6bre cada urn
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eomodidades necessarias para trabalhar com a maior cele­
ridade. Como 0 Duro desce das minas ao mesrno tempo em
que as frotas chegam de Portugal, e preciso acelerar 0 tra­
balho da moeda e ela e cunhadacom uma prontidao surpreen­
dente".

Quanta aoo diamantes, 0 sistema era ainda mais rigoroso.
Os exploradores, conta Bougainville, "sao obrigados a prestar
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de altitude, ate ao alto da serra. Como sempre neste litoral,
declives abruptos protegerarn dos atentados do hornem uma
floresta virgem tao rica que, para encontrar outra semelhante,
seria necessario ir muitos quiIometros para 0 norte, perto da
bacia amazonica. Enquanto 0 auto geme em curvas que ja
nem sequer se podern qualificar de "em cotovelo", a tal ponto
sao espiraladas, atraves de uma neblina que imita a alta mon­
tanha em outros dimas, tenho tempo de inspecionar as arvores e
as plantas arrumadas diante do meu olhar' como especimes de
museu.

Esta floresta difere da nossa pelo contraste entre a folha­
gem e os troncos. Aquela e mais sombria, suas tonalidades
de verde evocam 0 mineral rnais do que 0 vegetal e no pri­
meiro reino, 0 jade e a turmalina, mais do que a esmeralda
e 0 peridoto. Em compensa~ao, os troncos, brancos ou acin-
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zentados, sllhuetam-se como ossadas no fundo escuro da fo­
Ihagem. Demasiadamente perta da muralha para considerar
o conjunto, en examinava sobretudo os pormenores. Plantas
mais copiosas que as da Europa erguem caules e fOlhas que
parecem cortadas em metal, tanto 0 sen porte e firme e tanto
a sua forma plena parece ao abrlgo das provas do tempo. Vista
de fora, essa natureza e de uma ardem diferente da nossa;
ela manifesta urn gran superior de presen~a e de permanencia.
Como nas paisagens ex6ticas de Henri Rousseau, esses seres
alcan~am a dignidade de objetos.

Ja urna vez passei pol' impressao amUoga. Foi POI' oca­
siaa das rninhas primeiras ferias ua Proven~a, depois de
anos votados It Normandia e It Bretanha. A uma vegeta~lio

que continuava para mim confusa e sem interesse, sucedia
Dntra em que cada especie me oferecia uma significa~ao par­
ticular. Era como se en tivesse sido transportado de uma
vila banal para urn sitio arqueol6gieo em que eada pedra
nao fasse mais urn elemento de edificio, mas urn testemunho.
Eu percorria, exaltado, 0 terreno, repetindo-me que aqui eada
rarninho se ehamava timo, oregilo, rosmaninho, basilisco, cisto,
louro, alfaserna, medronheiro, alcaparra, lentiseo, que possuia
suas cartas de nobreza e recebera sua carga privilegiada. E
o pesado aroma resinoso era-me ao mesmo tempo prova e
razao de urn universo vegetal mais valido. 0 que a flora
provenc;al me trazia entao no seu aroma, a do tr6pieo me
sugeria agora por sua forma. Kao mais mundo de odores e
de usos, herbario de receitas e de supersti~es: mas conjunto
vegetal semelhante a urn corpo de grandes dan~rinas das
quais -cada uma houvesse imobilizado 0 seu gesto na posi<.;ao
a mais sensivel, como para tornar manifesta uma inten<.;ao
mais aparente, absolutamente indiferente ao mundo em tarno;
bailado Im6vel, perturbado sbmente pela agita~o mineral
das fontes.

Quando se alcanc;a 0 cimo, ainda uma vez tudo mnda; aca­
bam 0 calor umido dos tr6picos e os her6icos entrelac;amentos
de Hanas e rochedos. Em lugar do imenso panorama cinti­
lante que se entreve pela ultima vez desde 0 mirante da serra
ate ao mar, percebe-se, na direc;ao oposta, urn planalto desi­
gual e despojado, desenrolando eristas e ravinas sob urn ceu
rabngento. Cai ali urn chuvisco bretao. Pois estamos perto
de ~OOO metros de altitude, embora 0 mar ainda esteja pr6ximo.
No elmo desta muralha comeC;am as terras altas, sucessao de
degraus de que a cadeia costeira forma 0 primeiro e 0 mais

elevado. Essas terras se b'
Ate it bacia amaztmica a alXam senslvelmente para 0 norte.
fendas a 3.000 qUilomet;osn~ qU~1 se des~azem em grandes
rompido em dois lugares, a

l
qUI, . seu dechnio s6 sera inter-

S pe 0 almhamen to de h
erra de Botucatu, a 500 u'lo . pen ascos: a

e a Chapada de Mato-G~s~ometros, malS ou. menos, da costa,
Uma e outra antes de ree ,a 1.500. Terel de transp6-las,
amazonicos, ~ma floresta S~:~l~:r't e~ tarno dos grandes rios
eosteiro; a maior rt d . n e. que se agarra ao muro
tieo 0 A pa e 0 Brasl~ clrcunscrita entre 0 At.Ian-

, mazonas e 0 Paraguai p
]evantada, de urn Iado, pelo m '. arece ~ma ~esa inclinada,
rodeado por Urn aneI timid dar".. tr~mpohm erlc;ado de matas, j

o e ~ertao e de pftntanos
Ao redor de rnim a erosa d t . .

inacabado, mas e sohr~tnd hoes rum as terras de relevo
eaOtico da paisagem Pr? o. omem 0 responsavel pelo aspecto

. Imelramente desmoittivar; mas, ao fim de al ' oU-Se para cuI-
pelas chuvas, furtou-se a~c~~e~~~sS' ~ solo, esgot':,do e Iavado
portaram para mais Ion e . as plantac;oes se trans­
fertil. Entre 0 homem ego' onde. a t;rra era ainda virgem e
cidade atenta que no Mund SOlO,. Jamals se instaurou a recipro- ~:
durante a qual ~les s f 0 AntIgo, funda a intimidade milenar'
foi violado e destruideo o~maram :nutuamellte. Aqui, 0 solo-
eonta dum' .' ·rna agncultura de rapina tomon

a rIqueza Jacente e depois f" b
rancado alguns Iucros E c' 01 em ora, ap6s ter ar-
de atividade dos Pion~iros om Justeza que se descreve a area
do 0 solo quase tiio depr como uma franja. Pois, devastan­
condenados a jamais ocuessa qu~nto 0 desmatam, parecem
mordendo de Urn lado no so~:r . senao uma banda movedi~a,
alqueives extenuados Com vlrge~:. a~andonando, de outro,
adiante do esgotame~to d 0 urn lllCendl? de mata fugindo

. . a sua sUbstancIa em
quelmada agricola atravessou 0 Estad ' _ cern anos a
nos meados do seculo XIX I . o. de Sao Paulo. Acesa

. _ .... ...., pe os illlll€lrOS que aba d
os seus fIloes exaustos ela d nonavam
eu logo ia alcan~a-Ia do ou~:o ~:~~CO~l d~.les;e para oeste, e
carninho atraves de urn am 0 10 arana, abrindo
e de familias desenraizada~ntoadoconfuso de troncos abatidos

o territ6rio atravessado I •
urn dos de explora~lio mais ~.a estrada Sao PaUlo-Santos e
sitio arqueol6gico consagradoa: ~ga do ~ais; assim, parece urn
tentes, taludes outrora recob t rna agrlcultura defunta. Ver­
a ossatura sob uma fina co~r ~s de arvores, deixam perceber
aqui e ali, 0 pontilhado dos €~i~' de erva dura. Adivinha-se,
dos cafezais; ~les aparecem sob O:l~~S que marcavam 0 Iugar

ancos ervosos, semelhantes
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o conjunto, en examinava sobretudo os pormenores. Plantas
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siaa das rninhas primeiras ferias ua Proven~a, depois de
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ticular. Era como se en tivesse sido transportado de uma
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quais -cada uma houvesse imobilizado 0 seu gesto na posi<.;ao
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Quando se alcanc;a 0 cimo, ainda uma vez tudo mnda; aca­
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lante que se entreve pela ultima vez desde 0 mirante da serra
ate ao mar, percebe-se, na direc;ao oposta, urn planalto desi­
gual e despojado, desenrolando eristas e ravinas sob urn ceu
rabngento. Cai ali urn chuvisco bretao. Pois estamos perto
de ~OOO metros de altitude, embora 0 mar ainda esteja pr6ximo.
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a mamas atrofiadas. Nos vales, a vegeta~ao retomon posse
do solo; mas ja nao e a nobre arqultetura da floresta primi­
tiva: a capoeira, isto e, a floresta secundaria, renasce como
urn cerrado continuo das arvores franzinas. De vez em quan-·
do, observa-se a cabana de urn imigrante japon~ na faina de
regenerar, segundo metodos arcaicos, urn canto de terra para
instalar a sua horta.

o viajante europeu fica desconcertado por essa paisagem
que nao se inclui em nenhuma das suas categorias tradicionais.
N6s ignoramos a natureza virgem, DOSSR paisagem e ostensi­
vamente escravizada pelo homem; as vezes, ela nos parece
selvagem, nao porque 0 seja realmente, mas porque as trocas
se produziram Dum ritmo mais lenta (como na floresta) ou '"
ainda - nas montanhas - porque os problemas apresentados
eram tao complexos que 0 homem, em lugar de Ihes dar uma
resposta sistematica, reagiu, no curso dos seculos, por uma
multidao de processos pardais; as solu~oes de conjunto que
os resumem, jamais nitidamente queridas ou pensadas comO'
tal, lhe aparecem de fora com urn carater primitivo. Sao­
tomadas como uma selvageria autentica de paisagem, quand/) ,
resultam de urn - encadeamento de iniciativas e de decisoes__./
inconscientes.

Mas, mesmo as mais rudes paisagens da Europa oferecem
urn ordenamento de que Poussin foi 0 interprete incomparavel.
Ide a montanha: comparai 0 contraste entre as vertentes
aridas e as florestas; a arruma~ao destas Ultimas sObre os
prados, a diversidade de tons devidos a predominllncia de tal
ou tal essencia vegetal por causa da exposi~o ou da inclina­
!:'dO -.e Ilr"Ciso ter--viajawLpelaAllleri.ClLJl'I.z:a_ saberJlue essa
!!.armonia. subliIne.-longe. de ser uma expressao esp(mtllnea
.da natureza, provem.de acordos longamente procurados durante
uma ~olabora~ao. entre o. sitio e 0 homern. _' £:ste ultimo admira
lngenuamente os tra~os de suas realiza~es passadas.

Na America habitada, tanto a do Norte quanto a do Sui
(exce(;iio feita dos planaltos andinos, do Mexico e da America
Central, onde uma ocupa~ao mais densa e mais persistente
aproxima da situa~ao europeia) s6 podemos escolher entre uma
natureza tao impiedosamente domada que se tornou mais uma
fabrica ao ar livre do que urn campo (penso nas plauta<;6es
de cana das Antilhas e nas de milho do corn-belt) e outra
que - como a que considero neste momenta - foi suficiente­
mente ocupada pelo homem para dar-Ihe 0 tempo de saquea-Ia,

~as nao a bastante para que uma lenta e ineessante eoabita­
~ao a tenha elevado a categoria de paisagem, Nos arredores
de Sao PaUlo, como mais tarde no Estado de Nova Iorque em
Con~:cti.cut e mesmo nas Montanhas Rochosas, aprendi ~ me
famlharlzar com uma natureza mais hostil que a nossa, por­
que menos povoada e menos cultivada, e, entretanto, privada
de verdadeiro frescor: nao selvagem, mas decafda.

Terrenos vagos tao grandes quanto provincias 0 homem
os possuin, ontrora e por poneo tempo; depois, partin para ou~
tros lugares. Atras dHe, deixou urn relevo mortificado r0­

berto de confusos vestigios. E nesses campos de batalh~ em
que, durante algumas deeadas, afrontou uma terra ignorada,
renasee lentamente uma vegeta~ao mon6tona numa desordem
tanto mais enganadora quanto, sob a aspecto de uma falsa
inocencia, eonserva a mem6ria e a forma~ao dos combates.
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de Sao PaUlo, como mais tarde no Estado de Nova Iorque em
Con~:cti.cut e mesmo nas Montanhas Rochosas, aprendi ~ me
famlharlzar com uma natureza mais hostil que a nossa, por­
que menos povoada e menos cultivada, e, entretanto, privada
de verdadeiro frescor: nao selvagem, mas decafda.

Terrenos vagos tao grandes quanto provincias 0 homem
os possuin, ontrora e por poneo tempo; depois, partin para ou~
tros lugares. Atras dHe, deixou urn relevo mortificado r0­
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XI

SAO PAULO

Um espfrito malicioso definiu a America com~ urn ~ai.s
que passon da barbarie a decadencia sem ter conhecldo a CIYl­
lizaf;ao. Poder-se-ia, com mais justeza, aplicar a f6rmula
as cidades do Novo Mundo: elas vao do frescor a decrepitude,
sem parar na madureza. Uma estudante brasileira veio a mi:u
em Jagrimas, depois da sua primeira viagem A Fran~: Pans
Ihe parecera suja, com OS sellS edifictos enegrecidos. ~ bran­
tura e a limpeza eram OS unicos criterios de que dlspunha
para apreciar uma cidade. Mas essas ferias fora do tempo
a que convida 0 genera monumental, essa vida. sem idade que
caracteriza as mais belas cidades, tornadas obJeto de contem­
pla~o e de reflexao, e DaD mais simples instrumentos da
fUll!:3.0 urbana - as cidades americanas jamais ascendem
a isso. Kas metr6poles do Novo Mundo, seja Nova I_orque,
Chicago ou Sao Paulo, que se Ihe costuma comparar, naO e a
falta de vestigios que me choea; essa aus~ncia e urn elemento
de sua significaf;ao; ao contrario desses turistas europeus ~ue

se amuam par nao pader acrescentar as suas observac;:oes
outra catedral do seculo XIII, eu me regozijo de me adaptar
a urn sistema sem dimensao temporal, para interpretar uma
forma diferente de civilizac;:ao. Mas e no erra invers~ que
eaio: ja que essas cidades sao novas, e tiram dessa novldade
sen ser e sua justificac;:ao, mal lhes perdoo nao continuarem
a se-Io. Para as cidades europeias, a passagem dos seculos
·constitui uma promoc;:ao; para as americanas, ados anos ~
uma decadencia. Porque elas DaO sao apenas reeem-const.rUl­
das: sao construidas para se renovar com a mesma rapldez
com que foram erguidas, isto e, mal. No momento em que
se levantam os novos bairros, quase nao sao elementos urba­
nos: brilhantes demais, demasiadamente novos, exagerada­
mente alegres para isso. Lembrariam antes uma feira, ~a
exposif:3.o internacional, edificada para alguns meses. DepolS

d~sse prazo, a festa termina e ~sses grandes enfeites perecem:
a~ faChada~ des:ascam, a chuva e a fuligem ai traf;am seus
rlSCOS, 0 estIlo cal de modal 0 ordenamento primitivo desaparece
sob as demolic;:Oes impostas, paralelamente, por uma nova im­
paciencia. Nao sao cidades novas contrastando com cidades
antigas; mas cida?es_ com c~clo de evoluc;:ao muito curto com­
para<jas a cidaaes de cicio lento. Algumas cidades da Europa
adormecem devagarzinho na morte; as do Novo Mundo vivem
febriJmente numa doenc;:a cronica; per~tuamente jovens, nUDca
chegam a ser, entretanto, sas.

_ Visitaudo Nova Iorque ou Chicago em 1941, chegando a
Sao Paulo em 1935, nao foi pais a novidade que primeiramente
me espantou, mas a pr~_ocidade dOiLe_stragosdo tempo. Nao
me surpreendeu que faltassem dez seculos a essas cidades mas
me impressionou que muitos dos seus bairros ja tivesse'm 50
anos; que mostrassem, sem constrangimento, tantas marcas
vergonh?sas; ja que. os l1nicos atavios a que poderiam preten­
der .serIam os da Juventude, fugitiva para eles como para
as VIVOS. Ferragens, bondes vermelhos como vefculos de bom­
beir?~, bares de acaju com balcao de latao polido; dep6sitos
de tlJolos em ruelas solitarias nas quais somente 0 vento varre
a sujeira; par6quias rusticas junto a escrit6rios e bOlsas· em
e~tiIo de. catedral; labirintos de im6veis esverdeados a pique
sobre ablsmos entrecortados de trincheiras, de pontes gira­
t6rias e de passadif:os; cidade crescendo incessantemente em al­
tura pela acumula~ao de seus pr6prios escombros sustentando as
construc;:oes novas: Chicago, imagem das Americas, DaO e
surpreendente que em ti 0 Novo Mundo cultive a IembraD~a

dos anos 1880; pois a unica autiguidade a que He pode preten­
de~, em sua sede de renovaf:iio, e essa modesta diferen~ de
mew seculo, curta demais para servir ao jUlgamento de nossas
sociedades milenares, mas que the da, a ele que nao pensa
no tempo, uma miuda possibilidade de se enternecer sobre a
sua juventude transit6ria.

Em 1935, os paulistas se gabavam do ritmo de coustru!%o
em sua cidade; a media de uma casa por hora. Tratava-se,
en tao, de palacetes; asseguram-me 'que 0 rHmo continua 0
mesmo, mas para os grandes edificios. A cidade desenvoI­
ve-se com tal rapidez que e impassiveI encontrar-Ihe urn mapa:
cada semana exigiria uma nova edic;:ao. Dizem, mesmo, que
a gente se arrisca, indo de taxi a urn encontro combinado
algumas semanas antes, a chegar com urn dia de avanc;:o sobre
o bairro. Nessas condic;:Oes, a evocaf:iio de lembran~as de
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para apreciar uma cidade. Mas essas ferias fora do tempo
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fUll!:3.0 urbana - as cidades americanas jamais ascendem
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falta de vestigios que me choea; essa aus~ncia e urn elemento
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forma diferente de civilizac;:ao. Mas e no erra invers~ que
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sen ser e sua justificac;:ao, mal lhes perdoo nao continuarem
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chegam a ser, entretanto, sas.
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me impressionou que muitos dos seus bairros ja tivesse'm 50
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der .serIam os da Juventude, fugitiva para eles como para
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lado uma igreja paroquial austera, sem outra decora~ao senao
o arco cortando 0 frontao barroco na parte superior da fachada.
l\iuito longe, para 0 norte, 0 Tiete alongava os seus meandros
prateados em varzeas - pantanos que se transformam poneo
a ponco em cidades - rodeados de urn rosario irregular de
arrabaldes e de loteamentos. Imediatamente atras, era 0
centro comercial, fiel ao estilo e as aspira(;iies da Exposi~iio

de 1889: a Pra~a da So, a meio caminho entre a constrn~iio

e a ruina. Depois 0 famoso Triangulo, de que Sao Paulo
era tao vaidoso 'quanto Chicago do seu Loop: zona de comer­
cio formada pela intersect-ao das ruas Direita, Sao Bento e
15 de !\"Tovembro: vias congestionadas de placas em que se
espremia uma Inultidao de comerciantes e de empregados
procIamando, nas suas roupas escuras, a fideIidade aos valores
europeus ou norte-americanos, ao mesmo temlXJ em que seu
orgulho dos 800 metros de altitude qne os libertava dos lan­
gores do tr6pico (0 qual passa, entretanto, em plena cidade).

Em Sao Paulo, no mes de janeiro, a chuva nao "chega",
ela se engendra da umidade ambiente, como se 0 vapor dagua,
que embebe tUdo, se materializasse em perolas aqmlticas,
caindo pesadamente, mas freiadas, dir-se-ia, por sua afinidade
com tOda essa bruma atraves da qual escorregam. Nao e,
como na Europa, uma chuva em riscas, mas urn cintilamento
palido, feito duma mnltidao de pequenas gotas dagna qne de­
gringolam numa atmosfera limida: cascata de caldo claro
com tapioca. E tambem nao e quando a nuvem passa que
a chuva cessa, mas quando 0 ar se desembara~u suficiente­
mente, pela pun!:ao pluVial, no proprio local, do seu excesso
de umidade. Entao 0 ceu se aelara, entrev~-se urn azul muito
pAlido entre as nuvens loiras, enquanto torrentes alpestres
escorrem pelas ruas.

Na ponta norte do terra~o, gigantescas obras se iniciavam:
as da avenida Sao Joao, arteria de muitos qUil6metros que
se come!:ava a tra!:ar paralelamente ao Tiete, seguindo 0 per­
curso da velha estrada do norte para Hu, Sorocaba e as ricas
planta~es de Campinas. Presa por seu inicio a extremidade
da eSlXJra, a Avenida D:escia peloo escombros de velhos bair­
roo. Deixava, primeiramente, a direita, a rua Florencio de
Abreu, que conduzia a esta("ao, entre bazares sirios, que apro­
visionavam todo 0 interior em qUinquilharia, e tranqtiilas
oficinas de seleiros e tapeceiros onde se continuava - mas
por quanto tempo? - a fabrica~iio das bonitas selas de couro
trabalhado, dos cochonilhos para cavalos em grossos tecidos

melha-se a contempla~ao de uma
guase 20 anos atras asse dera oferecer urn in-
fotografia fenecida. Pelo menos, felad!: de gaveta de minha
teresse documental; derram? os. un
mem6ria nos arquivos mUnICIpalS. .

- - P I como uma cidade fem. Sem
Descrevia-se entao Sao au 0 fora de moda;

duvi'da, os im6veis d.D centro ::a;n~n:::~:oeera ainda agra­
a indigi!ncia pretenslOsa ~e ~ _ S' as estatuas e gnirlandas
vada pela pobreza das u~ ~s~n~ue lambuzado de amarelo
nao eram de r:oora, mas emaneira geral a cidade mostra,a

f " Or ....."O;tma De uma ,
para 1llgJ. 11<1- • • • ue caracterizam as mas cons-
esses tons graves e arbltrarl~ qObr"lgadO a recorrer a caia~ao

- J"o arquiteto se VIti
tru~es, en para dissimular 0 substrato.
tanto para proteger como .

_ xtravagiincias do esillo
Nas constrn~oes de pedra, as ~ 'so e pela densidade

1890 sao parcialmente desculpadas pe 0
1

pe de access6rio En-
. "t ill no sen p anD .

do matenal: elas SE .81 ua s~ncias laboriosas evocam sbmente
quanto qn<; ai, essas m~e da lepra. Sob as cores falsas, as
as improv~sa~es d~rmlcas S' fuas estreitas DaD permiteI? a
sombras flCam fialS escur~d f"na "criar atmosfera" e dlSSO
uma camada de. ar demasl~rroeal~dade, como se tudo isso nao
resulta urn sentlmento de 1 .m lacro de constru~es apressa­
fasse uma cidade, mas um Sl u .d des duma "tomada" cine­
damente edificadas para as necess~ a
matografica on duma representa~ao teatral. .

. is me pareceu fela: era uma
E, contudo, Sao Paule:. Ja~:as as cidades americanas, com

cidade selvagem, como 0 saO to selva em nem domesti­
exce~ao talvez de washinfton, ~: e per~eddo de tMio nil
cada, esta Ultima, mas a~ es ca r detras da qual Lenfant a
gaiola estrelada de avemdas po t-01"ndomita. Cons-

t Sao Paulo era, en a ,
prendeu.. ~ua~ 0 a ter;a 0 em forma de espora apon-
truida ongmanamente numnfluen~ia de dois pequenos rios, .0
tando para 0 norte, na co, '0 am urn pouco malS
Anhangabau. e o. T~anduatel, oq~~r~en~, ~Oi uma simples "re­
abaixo no RlO Tlete, aflu~nt~ dario em tarno do qual os jesuitas
du~ao" de indios: centro rnlSSlOll .( I XVI por aO'rupar

, f am desde 0 St::Cuo , I:>portugueses se es or~ar '. . 'I"za~o ~os ta-.. ·a I as vlrtudes da CIVll ~~ .
os selvagens e lnlCl - os n Tamanduatei e que dominam os
ludes que descem para 0 da Penha subsistiarn ainda, em
bairros populares do Bras. e ." e la;gOs' pra~as quadradas
1935 algumas ruelas provlllClalS " . teto de teThas e

' d d d casas balxas come ervosas, ro ea as e . d cal tendo de urn
pequenas janelas gradeadas, pInta as a ,
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melha-se a contempla~ao de uma
guase 20 anos atras asse dera oferecer urn in-
fotografia fenecida. Pelo menos, felad!: de gaveta de minha
teresse documental; derram? os. un
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de algodao, de arreios decorados de prata lavra~a, para u~o
dos plantadores e dos peOes do sertao tao pr6xlmo. DepOls,
a Avenida passando ao pe de um aranha-ceu - entao uuico
e inacabado - 0 r6seo Predio Martinelli, enfiava pelos cam!?"s
Eliseos Qutrara residencia dos ricas, oode palacetes de madeIra
pintad~ se desfaziam em jardins de eucaliptos ~ mangueiras;
a popular Santa Ifigenia, enquadrada por um baIrro reservado,
de pardieiros com porao alto, de oode as mulheres :hamavam
os clientes pelas janelas. Enfim, nos extremos da cldade, pro­
grediam os loteamentos pequeno-burgueses d: Perdize~ e da
Agua Branca, fundindo-se a sudoeste na colma verdeJante e
mais aristocratica do Pacaembu.

Para 0 suI 0 terra~o continua a se elevar; modestas ave­
nidas sobem ~r ele, juntando-se no cimo, oa pr6pria .espiD.ha
do relevo Da Avenida Paulista, envolvendo as residenclas
outrora f~ustosas dos miliomirios do ultimo meio secnla, Dum
estilo de cassino e de estac:ao de aguas. Bem no fim, ~ara
leste a Avenida se inclina para a planicie, acima do balrro
novo' do Pacaembu, onde os palacetes cubicos se :ctificam a
trouxe-mouxe, ao longo de avenidas sinuosas polvllhadas do
azul-violeta dos jacarandas em flor, entre rampas de grama
e aterros de argila ocre. Mas os milionarios deixaram a
Avenida Paulista. AcompanhaQdo a expansao da cidade, .~es­
cerarn com ela para 0 suI da colina, na dir~ao dos tranquII~
bairros de ruas sinuosas. Suas resid~ncias de inspira~ao cah­
forniana, de cimento rnicaceo e com balaustres de ferro fun­
dido, adivinham-se no fundo de parques cortados em. bosquetes
rusticos onde se implantam esses loteamentos para rICOS.

Pastagens estendem-se ao pe de edificios em cimento, urn
bairro surge como uma miragem, avenidas rodeadas .de lu.."{uo­
sas residencias se interrompem dos dois lados de ravmas; uma
torrente lamacenta ai circula entre bananeiras, servindo ao
mesmo tempo de fonte e de esgoto para taperas de pau. a
pique, onde se en-eontra a mesma popula~o negra que, no RIO,
acampava no alto dos morros. As cabras ,cor~em ao longo das
encostas. Certos lugares privilegiados da cldade consegue~
acumnlar tOOos os aspectos. Assim, a safda de duas r~as dl­
vergentes que conduzem ao mar, desemboca-se, a belra da
ravina do rio Anhangabau, atravessado por .uma ponte que
e uma das principais arterias da cidade. A balxada e ocupada
por urn parque no gOsto ingles: canteiros ornados de estatuas
e quiosques enquanto na vertical dos dois taludes se elevam
os principals ediffcios: 0 Teatro Municipal, 0 Hotel Esplanada,

--

o Autom6vel Clube, os escrit6rios da companhia canadense que
fornece a luz e os transportes. Suas massas heter6clitas se
afrontam numa desordem im6vel. 1!:sses ediffcios em batalha
evocam grandes rebanhos de mamiferos reunidos a tarde em
t6rno de um ponto de agua, por alguns instantes hesitantes
e im6veis; condenados, por uma necessidade mais urgente
que 0 m~do, a misturar temporariamente suas especies anta­
gonicas. A evolu~ao animal se realiza segundo fases mais
lentas que as da vida animal; e, se eu contemplasse hoje 0 mesmo
lugar, verificaria, talvez, que 0 hibrido rebanho desapareceu:
esmagado por uma ra~a mais rigorosa e mais homog~nea de
arranha-ceus, implantados nessas margens que uma' autoes­
trada fossilizou de asfalto.

Ao abrigo dessa fauna pedrenta, a elite paulista, serne­
lhante as suas orquideas favoritas, formava uma flora des­
preocupada e mais ex6tica do que jUlgava. Os botllnicos en­
sinam que as espeeies tropicais comportam variedades mais
numerosas que as das zonas temperadas, ainda que eada uma
seja, em eompensa~ao, constitnida por urn numero As vezes
muito pequeno de indivlduos. 0 grafino local era 0 produto
extremo dessa espeeializa~ao.

Uma sociedade restrita tinha repartido os seus papeis.
TOdas as ocupa~es, os gostos, as curiosidades justificaveis da
civiliza<;li.o contemporftnea af se encontravam, mas cada qual
figurada por urn unico representante. Nossos amigos nao eram
verdadeiramente pessoas, mas antes fun~Oes, cuja lista pa­
recia determinada mais por sua importAncia intrfnseca do
que pela sua disponibilidade. Havia, assim, 0 cat6Iico, 0 li­
beral, 0 legitimista, 0 comunista; ou, em outro plano, 0 gastro­
nomo, 0 bibli6filo, 0 amador de caes (ou de cavalos) de rac;a, '
de pintura antiga, de pintura moderna; e tambem 0 erudito
local, 0 poeta surreaIista, 0 music6logo, 0 pintor.. Nenhuma
,,~~rdadeira inten@:.o de aprofundar urn domfnio do conheci­
mento estava na origem dessas ·voca~es; se dois indivfduos,
por causa de uma falsa manobra ou do ciume, viam-se ocupando
o mesmo terreno, ou terrenos diversos mas demasiadamente
pr6ximos, nao tinham outra preocupa~d.o senao a de se des­
truir urn ao outro e punham nisso uma persistencia e uma
ferocidade notaveis. Em compensa~o, entre domfnios vizinhos,
faziam-se visitas intelectuais, e trocavam-se mesuras: cada
urn interessado nao somente em defender 0 sen emprego, mas
ainda em aperfei~oar esse minueto sociol6gieo em cuja execu-
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E triste verificar que mesmo esse papel de corretor inte­
lectual, no qual a Fran~a se deixava resvalar, pare<;a hoje
demasiadamente pesado para ela. Somos a esse ponto prisio­
neiros de uma perspectiva cientifica herdada do seculo XIX,
em que eada dominio do pensamento era sufieientemente res­
trito para qne urn homem munido dessas qualidades tradicio- j ,nalmente franeesas: eultura geraI, vivaeidade e clareza, es-,
pirito l6gico e talento Iiterario, conseguisse abra¢-lo por\
inteiro, e, trabalhando isoladamente, pudesse repensa-lo por
sua pr6pria conta e fazer urn sistema? Que nos regozijemos
ou que 0 deploremos, a eiencia moderna nao mais permite essa
explora~ao artesanal. Onde era suficiente urn especialista para
ilustrar seu pais, e necessario urn exercito, de que nao dispo­
mos; as bibliotecas pessoais tornaram-se curiosidades museo­
grafieas, mas as nossas bibliotecas pUblicas, sem locais, sem
verbas, sem pessoal especializado e ate sem cadeiras em numero
suficiente para os leitores, afastarn os pesquisadores em lugar
de servi-los. Enfim, a cria~ao cientifica representa hoje urn
empreendimento coletivo e largamente anonimo, para 0 qual
estamos tao mal preparados quanta possivel, pais nos ocupamos
eXcIusivamente demais em prolongar aMm do seu tempo os
exitos faceis dos nossos velhos "virtuoses". l'tstes l1Itimos
eontinuarao por muito tempo a aereditar que um estilo a tOda
prova pode remediar it ausencia de partitura?

Paises mais jovens compreenderam a li~o. Nesse Brasil,
que conhecera alguns gloriosos exitos individuais, mas raros:
Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, a
cultura permanecera, ate uma epoca recente, uma distra~ao

de ricos. E e por ter essa oligarquia neeessidade duma opiniao
publica de inspira~ao civil e laica, para contrabalan~ar a in­
flueucia tradicional da Igreja e do exercito, bern como do
poder pessoal, que criou a Universidade de Sao Paulo, deci­
dindo abrir a cultura a uma clientela mais larga.

Quando cheguei ao Brasil, para participar dessa funda~ao,

considerei - ainda me lembro - a oondi!;ao humilhada de
meus colegas locais com uma piedade urn pouco aItaneira.
Vendo esses professares miserAvelmente pagos, obrigados, para
comer, a trabalhos obscuros, experimentei 0 orgulho--oeperten-_

.ce.r Lumpais de veiha cuItura onde 0 ex.erdcio duma.profIsslio
JIberal era mdeado de garantias e de. pr.estigio. Nao previa
que, vinte anos mais tarde, meus necessitados discipulos de
entao ocupariam catedras universitarias, por vezes mais nu-
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!:lio a sociedade paulista parecia encontrar urn inesgotllvel
deleite.

Deve-se reconhecer que certos papeis eraID representados
com urn brilho extraordinario, devido a combina~o da fortuna
herdada. do encanto inato e da esperteza adquirida, que tor­
navam tao deliciosa e tao decepcionante ao mesmo tempo a
frequenta~ao dos saloes. Mas a necessidade, que eXigia que
todos os papeis f6ssem preenchidos para completar 0 micro­
cosmo e representar a grande ~a da civiliza~ao, provocava
tambem alguns paradoxos: que 0 comunista coincidisse ser 0
rico herdeiro da feudalidade local, e que uma sociedade, extra­
ordinariamente guindada, ainda assim permitisse a urn dos
sens membros, mas a urn s6 - jei que era preciso possuir urn
poeta de vanguarda - sair com a sua amante em publico.
Alguns figurantes s6 tinham sido aceitos a falta de coisa me­
lbor: 0 criminologista era urn dentista que havia introduzido
na poUda judiciaria a moldagem dos maxilares em Ingar das
impressOes digitais, como sistema de identifica~ao; e 0 mQ­
narquista vivia para eolecionar especimes de lou!;a de tOdas
as familias reais do universo: as paredes do seu sarao estavam
cobertas de pratos, salvo 0 lugar necessario a urn cofre-forte
em que conservava as eartas das damas de honra das rainhas
manifestando interesse por suas solicita~i5es domesticas.

Essa especializa~iio no piano mundano ia de par com urn
apetite_encielQ~JE~C!.. 0 Brasil culto devorava os ~anuais e
as obras de vulgarizagao. Em Iugar de se vangloriar com 0

prestigio ainda inigualado da Fran~a no exterior, nossos mi­
nistros agiriam melhor se tentassem eompreende-Io; desde
aquela epoca, infelizmente, ele ja nao mais era devido it riqueza
e a originalidade duma eria~ao cientifiea enfraquecida, mas
ao talento de que muitos dos nossos sabios ainda eram dota­
dos, de to;nar aeeessiveis problemas dific'eis para cuja solu~ao
haviam modestarnente contribuido. Nesse sentido, 0 arnor con­
sagrado pela America do SuI a Fran~a originava-se em parte­
de uma conivencia" secreta fundada sabre a mesma inelina~ao a
consumir e a facilitar aos outros 0 consumo, mais do que a
produzir. Os grandes nomes que se veneravam nesse paiS:
Pasteur, Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, sem
dl1vida suflcientemente pr6ximo para justifiear urn largo ere­
dito; mas, desse eredito, nao mais pagavamos os juros senao
em traco mil1do, apreeiado na medida em que uma dientela
pr6diga preferia gastar a aplicar dinheiro. N6s the poupa­
vamos sbmente a fadiga de realizar.
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E triste verificar que mesmo esse papel de corretor inte­
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poder pessoal, que criou a Universidade de Sao Paulo, deci­
dindo abrir a cultura a uma clientela mais larga.

Quando cheguei ao Brasil, para participar dessa funda~ao,

considerei - ainda me lembro - a oondi!;ao humilhada de
meus colegas locais com uma piedade urn pouco aItaneira.
Vendo esses professares miserAvelmente pagos, obrigados, para
comer, a trabalhos obscuros, experimentei 0 orgulho--oeperten-_
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dos, de to;nar aeeessiveis problemas dific'eis para cuja solu~ao
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sagrado pela America do SuI a Fran~a originava-se em parte­
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consumir e a facilitar aos outros 0 consumo, mais do que a
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merOsas e melhar equipadas que as nossas, servidos por biblio­
tecas como gostarfamos de possuir.

Vinharn, entretanto, de longe, esses homens e e,ssas mu­
Iheres de todas as idades, que se comprimiam em nooSOS cursos
com urn fervor desconfiado: jovens a espreita dos empregos
abertos pelos diplomas que conferiamos; on advogados, en­
genheiros, politicos triunfantes, que temiam a proxima con­
correncia dos titulos universitarios, se DaD tivessem eles pr6­
prios a prudencia de conquistlHos. Estavam todos minados por
urn espirito satirico e destruidof, em parte inspirado por uma
tradi~o francesa fora da moda Dum estilo de "vida pari­
slense" do seculo passado, introduzido por alguns brasileiros
primos do personagem de Meilhac e Haievy, porem ainda
mais, tra!:O sintomatico duma evolu~ao social que foi a de
Paris no seculo XIX e que Sao Paulo (e 0 Rio de Janeiro)
reproduzia ,entao por sua conta: ritmo de diferencia~ao' acele­
rado entre a eidade e 0 interior, aqnela se desenvolvendo a
ensta deste, com a preocupa!:lio resultante, para uma popu­
la~o reeentemente urbanizada, de se dessolidarizar da inge­
nnidade rUstiea simbolizada, no Brasil do secnlo XX, pelo \
caipira, como 0 f6ra em Fran~a pelonativo de Arpajon OU \.
de Charentonneau em nosso teatro de "boulevard~'. Recorda=.,)
me urn exemplo desse humor suspeito.

No meio de uma dessas ruas quase rurais, embora de 3
ou 4 quil6metros de comprimento, que prolongavam 0 centro
de Sao Paulo, a co16nia italiana mandara elevar uma est:Hua
de Augusto. Era uma reprodu!:8.o em bronze, tamanho na­
tural de urn marmore antigo, na verdade mediocre, mas que
m~r~ia, entretanto, algum respeito numa cldade em que na~a
mais evocava a hist6ria alem do ultimo seculo. A popula~ao
de Sao Paulo decidiu, contudo, que 0 bra~o erguido para a
sauda~ao romana significava: "It aqui que mora 0 Carlito".
Carlos de tal, antigo ministro e politico influente, possuia, n~
dir~ao indicada pela maO imperial, uma dessas vastas habl­
ta<:i>es terreas, de t(jolos e taipa, e recoberta duma camada de
cal, acinzentada e descascando ha vinte anos, mas onde se
pretendera sugerir, por volutas e rosaceas, os fastos da epoca
colonial.

Todosconcordaram, igualmente, ern que Augusto estava
de "short", 0 que s6 era humoristico em parte, pois a m~ioria
dos transeuntes ignorava a saia romana. Essas boas pladas
corriam a cidade uma hora ap6s a inaugura~o, e eram repe­
tidas, com grande ref6r~ de palmadas nas costas, oa "soiree

elegante" do cinema Odeon, que se realizava no mesrno dia.
Assim que a burguesia de Sao Paulo (responsavel pela insti­
tui~ao duma sesslio cinematogrlifica hebdomadaria a pr~

altos, destinada a protege-Ia dos contactos plebeus) se vingava
de ter, pela sua incl1ria, permitido a constitui~ao duma aristo­
cracia de imigrantes italianos, chegados ha meio seculo para
vender gravatas nas ruas, e hoje proprietarios das mais vistosas
residencias da "Avenida" e doadores do bronze tao comentado.

~"'ossos estudantes twio queriam saber; mas, em qualquer
dominio que f6sse, iwepte a teoria_mais _r.ecente .lhes..,parec,~a

J;!!eLe-GJ;r .atencao. Embotados por todos os festins intelectrn,is
do passado, que, alias, s6 conheciam de oitiva, pois nao Iiam
as obras originais, conservavam urn entusiasmo sempre dis­
ponivel para os pratos novos. No seu caso, deveriamos falar
mais em moda que em CQzinha: ideias e doutrinas nao pos­
suiam aDs seus oIhos urn interesse intrinseco, eles as conside­
ravam como instrumentos de prestigio cUjas primicias deviam
assegurar-se. Partilhar uma teoria -conhecida de outrem equi­
valia a apresentar-se com urn vestido ja vista; seria desmora­
lizante. Em compensa~ao, uma encarniQRda concorrencia exer­
cia-se com enormes quantidades de revistas de vulgariza~o, de
peri6dicos sensacionais e de manuais, para obter a exclusivi­
dade do modelo mais recente no domfnio das !deias. Produtos
selecionados dos haras academicos, meus colegas e eu nos
sentfamos as vezes embaraQRdos: criados no respeito excIusivo
das iMias amadurecidas, eramos alvo dos assaltos de estudantes
duma ignorl'incia total com rela~o ao passado, mas cuja infor­
ma~ao estava sempre alguns meses adiante da nossa. Contudo,
a erudi~ao, de que nao tinham nem 0 gOsto, nem 0 metodo,
lhes parecia, apesar de tudo, urn dever; assim, suas disserta­
~oes consistiam, f6sse qual f6sse 0 assunto, em uma evoca~ao

da hist6ria geral da humanidade, desde os macacos antrop6ides,
para terminar, atraves de algumas cita<:i>es de Piatao de
Arist6teles e de Comte, na parafrase dum poligrafo vi~coso
cuja obra era tanto mais encarecida quanta a sua propria
obscuridade deixava supor que ninguem mais se lembrara
ainda de pilhA-Io.

A tiniversidade ihes parecia urn fruto tentador, mas en­
venenado. Para esses jovens que nao tinham visto 0 mundo
e cuja condi~ao freqiientemente modestfssima Ihes interditava
a esperan~a de conhecer a Europa, eramos trazidos como magos
ex6tioos, por filhos-famflia duplamente execrados: primeiro,
porque representayam a classe dominantel depois por causa da
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cuja obra era tanto mais encarecida quanta a sua propria
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sua pr6pria exisMncia cosrnopolita, que lhes conferia uma
superioridade s6bre todos OS que tinham ficado na aldeia, mas
que os desligara da vida e das aspira~es nacionais. Tal como
eles, tambem pareciamos snspeitos; mas traziamos em nossas
IDaos os frutas da sabedoria, e os estudantes se afastavam e
nos cortejavam, alternadamente, ora seduzidos, ora rebeldes.
eada urn de n6s media a sua influencia pela importAncia da
pequena cOrte que se organizava a sua volta. Essas clientelas
travavam entre si uma guerra de prestigio, da qual os profes­
s6res preferidos eram os simbolos, os beueficiiirios ou as viti­
mas. IS80 se traduzia por homenagens, isto e, por manifes­
ta!:iies em honra ao mestre, almo~os ou eMs oferecidos 11 custa
de esfor~os_ tanto mais tocantes quanto deixavam supor pri­
va~es reais. As pessoas e as disciplinas flutuavam durante
essas festas como valores de Mlsa, em ramo do prestigio do
estabelecimento, do numero de participantes, da condi<;iio das
personalidades mundanas OU oficiais que concordavam em
comparecer. E como eada grande na~ao tinha em Sao Paulo
a sua embaixada em forma de loja: 0 Cha ingles, a Confeitaria
vienense, ou parisiense, a Cervejaria alema, inten~es tortuo­
sas se exprimiam assim, conforme uma ou outra tivesse sido
escolhida.

Que todos os que lan~arem as olhos nestas linhas, encan­
tadores discfpulos, hoje colegas estimados, nlio sintam nenhum
rancor. Pensando em v6s, de a-c4Jrdo com 0 vosso usa, por
vossos prenomes tao estranhos para urn ouvido europe'll, mas
cuja diversidade exprime 0 privilegio que foi ainda 0 de vossos
pais, de poder livremente, entre t6das as f16res duma huma­
nidade milenar, escolher 0 fresco ramalhete da vossa: Anita,
Corina, Zenaide, Lavinia, Tais, Gioconda, Gilda, Oneida, Lucilia,
Zenith, Cecilia; e v6s, Egon, Mario Wagner, Nicanor, Ruy,
Livio, James, Azor, Aquiles, Decio, Euclides, Milton; e sem
ironia que evoco l\sse periodo balbuciante. Muito pelo con­
trario, porque ~le me ensinou uma li~ao: a da precariedade
das vantagens conferidas pelo tempo. Pensando no que entlio "
era a Europa e no que ela e hoje, aprendi, vendo-vos transpor '
em poucos arros uma diferen~a intelectual que se poderia
supor da ordem de muitas decadas, como morrem e como ?
nascern as sociedades; e que essas grandes sUbversoes da
hist6ria, que parecem, nos livros, resultar do j4Jgo de for~as

an4Jnimas agindo no cora~ao das trevas, podem tambem, num
claro instante, realizar-se pela resolu~ao viril dum punhado /
de crian~as bern dotadas.
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XII

CIDADES E CAJlfPOS

\ Em Sao Paulo, podiamos praticar a etnografia do domingo.
Nao junto dos indios dos arrabaldes que me hli-viam prometido,
pois os arrabaldes eram sirios ou italianos, e a curiosidade
etnografica mais pr6xima, a uma quinzena de quil&metros,
consistia numa vila primitiva cuja POPula~ao' vestida de trapos
traia, por sens cabelos lairas e sens oibas azuis, uma origem
germilnica recente, ja que foi por volta de 1820 que grupoa de
colonas alemaes vieram instalar-se nas regioes menos tropi­
cais do pais. Aqui, eles Se haviam de certo modo fundido e
perdido na miseravel caboclada local, porem, mais ao sui, no
Estado de Santa Catarina; as cidadezinhas de Joinville e de
Blumenau perpetuavam sob as araucarias urn ambiente do
secula passado: as fURS, rodeadas de Casas com telhado for­
temente cafdo, tinham nomes alemaes; era essa a l1nica lingua
falada. No terra~o das cervejarias, velhos de sui~as e bigodes
fumavam em longos cachimbos com fornilho de porcelana.

Em redor de Sao Paulo, havia tambem muitos japoneses;
estes liltimos eram de uma abordagem mais diffcil. Empresas
de imigra~ao os recrutavam, pagavam-Ihes as passagens, a
hospedagem temporaria il. chegada, depois os distribuiam em
fazendas do interior que eram ao mesmo tempo vilas e campos
militares. Todos os servi~os af se encontravam reunidos:
escola, ofieinas, enfermaria, lojas, distrafi)es. Os imigrantes
ai passavam longos periodos numa reclusao parcialmente vo­
luntaria e sistematicamente encorajada, reembolsando a com­
panhia a sua divida e depositando os ganhos nos seus cofres.
Depois de muitos anos, ela se encarregava de recambia-Ios
para a terra dos seus antepassados, para morrer, ou, se a
malaria ja os tivesse liquidado antes disso, de repatriar os
seus corpos. Tudo estava organizado para que essa grande
aventura se desenrolasse semque eles tivessem jamais a sen­
sa~ao de ter deixado 0 Japao. Mas, nao e seguro que as
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FIG. 1 - Figa antiga
encontrada em Pom­
peia (a extremidade do
polegar estd quebrada).

preocupa!:Oes dos empreendedores ftlssem simplesmeute finan­
ceiras, econ&micas ou humanitarias. Urn exame atento dos
mapas revelava as segundas inten~es estrategicas que deviam
ter inspirado a implanta~110 das fazendas. A extrema dificui­
dade que se encontrava em penetrar nos escrit6rios da Kaigai­
Iju-Kumiai ou da Brazil-Takahoka-Kumiai, e mais ainda, na
rede quase clandestina de hoteis, hospitais, ceramicas, serrarias,
graf:as a qual a imigra~o era auto-suficiente, enfim nos prO­
prios centros agricoias, protegia intuitos tortuosos, dos quais
a segrega~ao dos coionos em pontos bem escoihidos, por urn
lado, por outro as pesquisas arqueol6gicas (metOdicamente con­
duzidas por ocasiao dos trabalhos agricoias, tendo por objeto
sublinhar certas analogias entre os vestigios indigenas e os
do neolitico japon€!s) DaO eram, verossimilmente, senao os dois
aneis extremos.

No cora~ao da cidade, certos mercados dos bairros popu­
lares eram mantidos por negros. Mais exatamente - ja que
esse epfteto quase DaO tern sentido nUll pais em que uma
grande diversidade racial, acompanhada de muito poucos pre­
conceitos, pelo menos no passado, permitiu t6da sorte de mis­
turas - podiam-se ai distinguir os mesti(,)os, cruzados de branco
e negro, os caboclo8, de branco e indio, os cafu808, de indio e
negro. Os produtos vendidos conservavam urn estilo muito
puro: peneiras para farinha de mandioca, de fatura tlpica­
mente indfgena, formadas dum tran~ado frouxo de bambus
recortados e cercado de lata; abanicos: abanadores para fogo,
tamMm herdados da tradi~ao aborigene, e cujo estudo e in­
teressante: cada tipo representa uma solu~ao engenhosa para
transformar pelo tran~ado a estrutura permeavel e desfiante
duma f6lha de palmeira em uma superficie rigida e continua,
pr6pria a deslocar 0 ar quando violentamente agitada. Como
ha muitas maneiras de resolver 0 problema e muitos tipos de
fulhas de palmeira, e passivel combina-los para determinar
tOdas as formas concebiveis e colecionar em seguida os espe­
cimes que ilustram esses pequenos teoremas tecnol6gicos.

Existem duas especies principais de palmas: ora os foUo­
los sao distribuidos simetricamente de urn lado e outro duma
haste mediana; ora, divergem em leque. 0 primeiro tipo
sugere dois metodos: ou dobrar todos oS foliolos do mesmo lado
da haste e tran~a-Ios juntos, ou tran~ar cada grupo de per si,
dobrando os foUolos em Angulo reto subre si mesmos, inse­
rindo as extremidades de uns atraves da parte inferior dos

ouiros e reciprocamente. Obtem-se assim duas especies de
abanadores: em asa, ou em borboleta. Quanto ao segundo
tipo, oferece diversas possibilidades que sao sempre, ainda
que em graus diversos, uma combina~ao das duas outras, e 0

resultado em colher, em paleta ou em rosacea, evoca por
sua estrutura uma especie de grande birote achatado.

Outro objeto particularmente atraente dos mercados pau­
listas era a figa. Chama-se figa a urn antigo talisma medi­
terraneo em forma de antebraf:O ter-
minado por urn punho fechado, mas
no qual a ponta do poiegar emerge
entre as primeiras falanges dos de­
dos do meio. Trata-se, sem duvida,
duma figura~ao simb6lica do coito.
As figas que se encontravam nos
mercados eram berloques de ebano
ou de prata, ou entao objetos do tama­
nho de insignias, grosseiramente es­
culpidos e pintados de cores vivas. Eu
pendurava aiegres fileiras de figas
no teto de minha casa, palacete reco­
berto de ocre, no estilo romano dos
anos 1900, situada nos altos da ci­
dade. Ali se penetrava sob uma ar­
cada de jasmins e, por tras, havia
urn jardim envelhecido em cuja ex­
tremidade eu pedira ao proprietario
que plantasse uma bananeira para me
convencer de estar sob os tr6picos.
Alguns anos mais tarde, a bananeira
simb6lica se transformara numa pe­
guena floresta em que eu fazia as
minhas colheitas.

Nos arredores de 8110 Paulo, po­
dia-se, enfim, observar e recolher urn
rl1stico foIclore: festas de maio, em que as vilas se ornavam
de palmas verdes, Iutas comemorativas, fieis a tradi~ao por­
tuguesa, entre mouros e oristaos; procissao da nau catarineta,
navio de papelao munido de velas de papel; peregrinagem a
longinquas par6quias protetoras de leprosos oude, nos efll1vios
desregrados da pinga - alcool de cana de ·~ucar, muito dife­
rente do rum e que se toma puro ou em batida, isto e, mis­
turado com suco de !imao - bardos mesti~os, de botas, vestidos
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de ouropeis e prodigiosamente embriagados, desafiavam-se, ao
som de urn tambor, em duelos de can~oes satiricas. Ravia
tambem as crenf:3.s e as superstigOes de que seria interessante
fazer 0 mapa: cura do ter~ol pela imposi\;lio de um anel de
Duro' divisao de tod08 os alimentos em dais grupos incompa·
tivei~: comida quente, comida tria. E outras associa4j)es ma­
h~ficas: peixe e carne, manga com bebida alc06lica ou banana
com leite.

Entretanto, no interior do Estado, era ainda mais apai­
xonante deter-se, DaD nos vestigios de tradi0es mediterrAneas,
mas nas formas singulares favorecidas por uma sociedade em
gesta~iio. 0 assunto era 0 mesma, tratava-se sempre do pas­
sada e do presente, mas, ao contrario do inquerito etnogra­
fico de tipo chlssico, que procura explicar este por 'aquele,
era aqui 0 presente fluido que parecia reconstituir etapas
muito antigas da evolui;ao europeia. Como ao tempo da Fran­
~a merovingia, via-se naseer a vida comunal e urbana num
campo de latifl1ndios. As aglomeral))es que surgiam nao eram
como as cidades de hoje - tao gastas que se torna dificil
descobrir a marea da sua hist6ria particular - confundidas
Duma forma cada vez mais homogenea em que sbmente se
afirmam as distin~es administrativas. Ao contrario, podiam­
se escrutar as cidades como urn botllnico as plantas, reconhe­
eendo pelo nome, aspecto e estrutura de eada uma sua prove­
niencia de tal ou tal grande familia de urn reino aerescido
pelo homem a natureza: ° reino urbano.

Durante os seculos XIX e XX, a linha movedi~ da franja
pioneira se deslocou lentamente de leste para oeste e do sui

I para 0 norte. Por volta de 1836, somente 0 Norte, isto e,
a regiao entre 0 Rio e Sao Paulo, estava solWamente ocupada,
e 0 movimento alcan~ava a zona central do Estado. Vinte
anos roais tarde, a eoloniza~o mordia a nordeste, com a
Mogiana e a Paulista; em 1886, ela alcani;ava Araraquara,
a Alta Sorocabana e a Noroeste. Nestas ultimas zonas, em 1935
ainda, a eurva de crescimento da popula~ao acompanhava a
da produ~ao de cafe, enquanto que, nas velhas terras do
Norte, a derrocada de uma antecipava de meio seculo 0 declinio
da outra: a queda demografica com~a a se fazer sentir a
partir de 1920, enquanto que, desde 1854, as terras esgotadas
caiam no abandono.

J!:sse ciclo de utiliza\;lio do espa~o correspondia a uma
evolu\;lio hist6rica cuja marca era igualmente transit6ria. 11:

somente nas grandes cWades da costa - Rio e Sao Paulo ­
que a e.'tpansao urbana parecia ter uma base suficientemente
s6lida para parecer irreversfvel: Sao Paulo contava 240.000
habitantes em 1900, 580.000 em 1920, passava 0 milhao em
1928 e 0 dobra em nossos dias. Mas, no interior, as especies
urbanas nasciam e desapareciam; ao mesmo tempo eJP" que
ela se povoava, 0 interior se despovoava. Deslocando-se de
urn ponto para outro, sem nunca aumentar, os habitantes mu­
davam de tipo social, e a observa~ao lado a lado de cidades f6s­
seis e de cidades embriomlrias permitia, no plano humano e em
limites temporais extremamente curtos, 0 estudo de transfor­
ma~5es tao impressionantesquanto as do paleont610go com­
parando ao longo das camadas geol6gicas as fases, estendidas
em milh5es de seculos, da evolu~ao dos seres organizados.

Desde que se deixava a costa, era preciso nao perder de
vista que, M urn seculo, 0 Brasil se transformara mais do
que se desenvolvera.

Na epoca imperial, a implantai;ao humana era fraca, mas
relativamente bem distribufda. Se as cidades litorlineas ou
vizinhas permaneciam pequenas, as do interior tinbam uma
vitalidade maior que hoje. Por urn paradoxo hist6rico que
se tende, com demasiada freqiiencia, a esquecer, a insufi­
cif~ncia geral dos meios de comuniea~ao favorecia os piores;
quando nao se tinha outro recurso senao ° de andar a cavalo,
era mellor a relutAncia em prolongar tais viagells durante
meses, mais que dias ou semanas, e em seguir por lugares
em que somente 0 burro podia penetrar. 0 interior do Brasil
vivia solidariamente duma Vida, lenta sem dl1vida, mas con­
tinua; navegava-se em datas fixas, pelos rios, em pequenas
etapas que se eneompridavam por meses; e pistas completa­
mente esquecidas em 1935, como a de Cuiaba e Goias, serviam
ainda a urn trafieo intenso de caravanas contando eada uma
50 a 200 mulas, cern anos antes.

Se se excetuam as regi5es mais afastadas, 0 abandono nO
qual cafra 0 Brasil central no com~o do seculo XX nao re­
fletia de forma nenhuma uma sitUfti;ao primitiva: era 0 pr~
pago pela intensifica~ao do povoamento e das trocas nas re­
gi5es eosteiras, em conseqii~ncia das condi~es de vida moderna
que af se instauravam; enquanto que 0 interior, onde 0 pro­
gresso era diffcil demais, regressava em lugar de acompanhar
o movimento no ritmo moderado que lhe pertencia. Assim,
a navega~ao a vapor, que dimlnui os trajetos, matou, pelo
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I,
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urbanas nasciam e desapareciam; ao mesmo tempo eJP" que
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urn ponto para outro, sem nunca aumentar, os habitantes mu­
davam de tipo social, e a observa~ao lado a lado de cidades f6s­
seis e de cidades embriomlrias permitia, no plano humano e em
limites temporais extremamente curtos, 0 estudo de transfor­
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parando ao longo das camadas geol6gicas as fases, estendidas
em milh5es de seculos, da evolu~ao dos seres organizados.
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vista que, M urn seculo, 0 Brasil se transformara mais do
que se desenvolvera.

Na epoca imperial, a implantai;ao humana era fraca, mas
relativamente bem distribufda. Se as cidades litorlineas ou
vizinhas permaneciam pequenas, as do interior tinbam uma
vitalidade maior que hoje. Por urn paradoxo hist6rico que
se tende, com demasiada freqiiencia, a esquecer, a insufi­
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quando nao se tinha outro recurso senao ° de andar a cavalo,
era mellor a relutAncia em prolongar tais viagells durante
meses, mais que dias ou semanas, e em seguir por lugares
em que somente 0 burro podia penetrar. 0 interior do Brasil
vivia solidariamente duma Vida, lenta sem dl1vida, mas con­
tinua; navegava-se em datas fixas, pelos rios, em pequenas
etapas que se eneompridavam por meses; e pistas completa­
mente esquecidas em 1935, como a de Cuiaba e Goias, serviam
ainda a urn trafieo intenso de caravanas contando eada uma
50 a 200 mulas, cern anos antes.

Se se excetuam as regi5es mais afastadas, 0 abandono nO
qual cafra 0 Brasil central no com~o do seculo XX nao re­
fletia de forma nenhuma uma sitUfti;ao primitiva: era 0 pr~
pago pela intensifica~ao do povoamento e das trocas nas re­
gi5es eosteiras, em conseqii~ncia das condi~es de vida moderna
que af se instauravam; enquanto que 0 interior, onde 0 pro­
gresso era diffcil demais, regressava em lugar de acompanhar
o movimento no ritmo moderado que lhe pertencia. Assim,
a navega~ao a vapor, que dimlnui os trajetos, matou, pelo
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mundo todo, portos de escala outrora celebres; podemos inda­
gar se a avlac;ao, convidando-nos a brincar de sela s6bre as
etapas antigas, DaD vai desempenhar 0 mesrna papel. Afinal,
e licito esperar que 0 progresso mecanico arranque de si
meSilla esse resgate em que reside nossa esperan~a: obrigan­
do-o a dar urn tr6co mil1do de solidao e de esquecimento em
troca da intimidade de cujo g6zo nos priva maci!:llmente.

Numa escala reduzida, 0 interior do Estado de Sao Paulo
e as regiOes vizinhas ilustravam essas transforma~es. Sem
dt.ivida, ja DaD havia mais tra~o daquelas cidades-fortalezas,
por euja estabelecimento se garantia Qutrora a posse de
uma provincia e que se encontram na origem de tantas
cidades brasiIeiras da costa au dos rios: Rio de Janeiro,
Vit6ria, Florian6polis em sua ilha, Bahia e Fortaleza no
cabo; Manaus, obidos As margens do Amazonas; ou ainda
Vila-Bela de Mato Grosso, cujas ruinas peribdicamente in­
vadidas pelos fndios nhambiquara subsistem perto de Gua­
pore: outrora guarni~ao famosa dum capitao de mato na
fronteira boliviana, isto e, s6bre a pr6pria linha que 0 papa
Alexandre VI tinha simbolicamente tra!:lldo em 1493 atraves
do Novo Mundo ainda desconhecido, para repartir as cobi~as

rivais das coroas de Espanha e de Portugal

Para 0 norte e para leste, encontravam~se algumas ci­
dades 'mineiras hoje desertas, cujos mODumentos arruinados
- igrejas dum barroco florescente do seculo XVIII - con­
trastavam por sua suntuosidade com a deso1a~ao circundante.
Cheias de vida enquanto as minas eram exploradas, agora
Ietargicas, pareciam ter-se aplicado em reter em eada vazio
e em cada dobra de suas colunatas helicoidais, de sens fron­
tOes de volutas e de suas esbUuas pregueadas, parcelas dessa
riqueza que engendrara a sua rufna: a explorac;ao do sub­
solo se pagava com a devasta~ao dos campos, sobretudo das
florestas cuja madeira alimentava as caldeiras. As cidades
mineiras se extinguiram por si mesmas, depois de haver es­
gotado a sua substAncia, como 0 in~ndio.

o Estado de Sao Paulo evoca tamMm outros aconteci­
mentos: a luta que, desde 0 .eculo XVI, op6s os jesuftas
aos fazendeiros, eada qual defendendo uma forma diferente
de povoamento. Com as redu~es, os primeiros queriam ar­
ranear os indfgenas Ii vida selvagem e reunf-Ios sob sua
direc;ao num genero de vida comunal. Em certas regiBes
recuadas do Estado, reconhecem-se essas primeiras vilas

brasileiras por seus no­
mes de aldeias ou de
missoes, e melbor ain­
da por seu plano amplo
e fnllcional: igreja no
centro, dominando uma
pra~a retangular de
terra batida, invadida
pelo capim, 0 largo da

matriz, e rodeada de
ruas que se cortam em
Angulo reto, circunda­
das de casas baixas
substituindo as cabanas
indigenas de outrora.
Os plantadores, fazen­
deiro8, tinham inveja
do poder temporal das
miss5es que entravava
suas exa!:Oes e tamMm
os privava da mao de
obra servil. Lan@.vam

FIG. 2 - Calvario rU8tico,
no interior do Estado de
sao Paulo, ornamentado
por objetos div6rs08 que
representam os instrumen-

tos da Paixiio.

Hes expedi~Bes pu­
nitivas em conse­
quencia das quais
padres e indigenas
debandavam. Assim
se explica esse tra­
~o singular da de­
mografia brasileira,
que a vida das vi-

las, herdeira das
aldeias, se tenha
mantlQO nas regioes
mais pobres, en­
quanto nos outros
lugares, onde uma
terra rica era fe~

rozmente ambicio­
nada, a populac;;ao
nao tivesse outro re­
mMio senao 0 de
se agrupar em tOr­
no da casa do se­
nhor, em casebres de
palha ou de pau a
pique, todos iguais,
e nos quais 0 pro­
prietiirio podia man­
ter de olho os seus
colonos. Ainda hoje,
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por euja estabelecimento se garantia Qutrora a posse de
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Para 0 norte e para leste, encontravam~se algumas ci­
dades 'mineiras hoje desertas, cujos mODumentos arruinados
- igrejas dum barroco florescente do seculo XVIII - con­
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Ietargicas, pareciam ter-se aplicado em reter em eada vazio
e em cada dobra de suas colunatas helicoidais, de sens fron­
tOes de volutas e de suas esbUuas pregueadas, parcelas dessa
riqueza que engendrara a sua rufna: a explorac;ao do sub­
solo se pagava com a devasta~ao dos campos, sobretudo das
florestas cuja madeira alimentava as caldeiras. As cidades
mineiras se extinguiram por si mesmas, depois de haver es­
gotado a sua substAncia, como 0 in~ndio.

o Estado de Sao Paulo evoca tamMm outros aconteci­
mentos: a luta que, desde 0 .eculo XVI, op6s os jesuftas
aos fazendeiros, eada qual defendendo uma forma diferente
de povoamento. Com as redu~es, os primeiros queriam ar­
ranear os indfgenas Ii vida selvagem e reunf-Ios sob sua
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ao longo de certas linhas de estrada de ferro, em que, na
ausencia de vida coronna}, os construtores se limitaram a
estabelecer arbitrariamente as esta~oes a distAncias regulares,
denominando-as por ardem alfabetica: Duartina, Felicidade,
Limiio, Marilia (por volta de 1935, a Companhia Paulista ja es­
tava na letra P) ocorre que, em centenas de quiI6metros, 0 trem
sbmente se detenha nas "chaves": paradas, servindo uma
1azenda que abriga t6da uma popula~llo: Chave Bananal,
Chave Concei~o, Chave Elisa...

Em certos casas, ao contrario, os fazendeiros decidiam,
por motivos religiosos, entregar terras a uma par6quia. As­
sim nascia urn patrim6nio, aglomera~ao colocada sob a invo­
ca~ao de urn santo. Qutros patrimonios tern urn carater laicD,
quando urn proprietario decidia fazer-se povoador e meSillO
plantador de cidade. Batizava, entao, a cldade com 0 seu nome:
Panl6polis, OrHl.ndia; ou, por cllculo polftico, punha-a sob 0

patrocinio duma personalidade celebre: Presidente Prudente,
Cornelio Proc6pio, EpitAcio Pessoa... Pois, mesmo no cicIo
de vida tao curto que era 0 seu, as aglomera~es encontravam
meio de mudar muitas v~zes de nome, cada uma dessas etapas
sendo igualmente reveladora do seu futuro. No inicio, urn sim­
ples lugar, identificado por urn apelido: Batatais; quer em
razao duma car13ncia de combustivel para esquentar a gamela
num sitio desolado: Feijao Cru; quer, enfim, porque as pro­
visoes faltassem ao alcan~ar uma etapa longinqua, que se
"tornava: Arroz Hem Sal. Depois, urn dia, com alguns milha­
res de hectares recebidos em concessao, urn "coronel" - titulo
Iiberalmente distribuido aos grandes proprietarios e aos agentes
politicos - procura construir uma influencia; reeruta, em­
prega, junta uma popula~ao flutuante, e Feijao eru torna-se
Leopoldina, Fernand6polis. Mais tarde, a cidade nascida do
capricho e da ambi~ao se estiola e desaparece: restam apenas
o nome e algumas taperas em que se apaga uma poPula~llo

minada pela malaria e pela anquilostomiase. Ou ent1lo a
cidade "pega"; adquire uma conscil~ncia coletiva, deseja es­
quecer que foi 0 brinquedo e 0 instrumento de urn homem:
uma poPula~llo recentemente emigrada da Italia, da Alemanha
e de meia duzia de outras provenieneias, sente a necessidade
de enraizar-se, e vai procurar nos dicionarios os elementos de
urn nome indfgena, geralmente tupi, que a adorna aos seus
olhos dum prestigio precolombiano: Tanabi, Votupuranga,
Tup1l ou Aimore...

Mortas, as aldeias f1uviais assassinadas pela estrada de
ferro,mas .de que subsistem, aqui e ali, os vestfgios que ilus­
t~am um cIclo abortado: de inicio, albergue e estaf:3.o sobre 0

rIO, para permitir aoo pirogueiros passar a noite ao abrigo
das emboscadas indfgenas; depois com a pequena navega~ao
a v:apor, os portos de le.nha, nos quais, a cada 30 quilOmetros
illalS au menos, os naVIOS de roda e chamine fina paravam
para tomar combustivel; enfim, as portos fluviais nas duas
e::tr~idades do trecho navegavel, e - nos lugares intranspo­
nIveIS por causa dos rapidos ou das cachoeiras - os centros
de baklea~o.

Em 1935, dois tipos de cidades conservavam urn aspecto
tradicional, continuando vivas. Eram os pousos vilas de en­
cruzilhada, e as bOOas de sertao, no fim das Pi;tas. Ja 0 ca­
minhiio come~a a substituir os antigos meios de transporte:
caravanas de mulas ou carros de boi; tomando as mesmas
pistas, obrigado, por seu estado preeario, a rodar em primeira
ou em s:gunda durante centenas de quil6metros, reduzido ao
mesmo r1tmo de marcha dos animais de carga e obrigado as
mesmas etapas em que se acotovelavam os motoristas em ma­
ca!t5es manchados de 61eo e os tropeiros arreados de couro.

As pistas respondiam mal a esperan~ que nelas se deposi­
tava. Diversas por sua origem: antigas estradas de caravanas,
tendo outrora servido, num sentido, para 0 transporte do
cafe, da cacha~a e do a~ucar; em outro, do sal, dos legumes
secos e. da farinha; e cortadas de tempos em tempos par
urn reU'tstro em pleno mato: barreira de madeira rodeada de
algumas cabanas em que uma autorldade problematica en­
car~ada p?r urn eaboclo trapento, reclamava 0 pr~o d~ pe­
daglO; e, lStO explicando aquilo, outras redes mais secretas:
as estradas 1rancas, destinadas a evitar os direitos· enfim
as estradas muladas, isto e, estradas de mulas e as ~strada~
boiadas, estradas para carras de boi. Nestas, ouvia~se fre­
qiientemente, durante duas ou tres horas seguidas 0 uivo
mon6tono ~ la~cinante --:- ao ponto de fazer perder 'a cab~
a?s que nao twham 0 Mbito - produzido pela fric~iio do
eIXO de urn carro aproximando-se lentamente. :£sses carros,
de urn modelo antigo, importados uo seculo XVI de Urn rnundo
mediterrtlneo em que quase nao haviam. mudado desde os
tempos pre~hist6ricos, compunham-se duma pesada caixa a
timao, com paredes de vime, colocada diretamente sObre
urn eixo soIidario de rodas cheias, sem manca!. Os animais
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levantadas, de tal forma que 0 veiculo corria a qualquer
momento 0 risco de virar.

Ainda me lembro da viagem em que Rene Courtin sacri­
ficou 0 seu Ford novo. Jean Maugne, ele e eu tinhamos
decidido ir ate onde 0 autom6vel agnentasse. A hist6ria ter-

, minon a 1.500 qnili'imetros de Sao Panlo, na cabana duma
familia de indios caraja, nas margens do Araguaia; na volta,
as molas dianteiras se quebraram, rodamos durante 100 qUi­
l6metros com 0 motor assentado diretamente no eixo, depois,
durante 600 outros, levantado por uma barra de ferro que
urn artesao de viIarejo tinha concordado em forjar. Mas,
sobretudo, lembro-me das horas ansiosas de viagem, em plena
noite - porque as vilas sao raras nos confins de Sao Paulo
e Goias - sem saber em que momento 0 suleo que eseolhera­
mos para pista, entre dez outros, nos trairia. De repente, 0
POU80 surgia na obscuridade crivado de estrelas trenielicantes:
lampadas eletricas alimentadas por urn pequeno motor cuja
pUlsa~ao era as vezes perceptivel durante horas, mas confun­
dida pelo ouvido com os ruidos noturnos do sertao! 0 albergue
oferecia as seus leitos de ferro ou as suas redes, e, desde a
madrugada, percorria-se a rua direita da cidade viajante,
com suas casas e bazares, e sua pra~ ocupada pelos regatoes
e mascates: comerciantes, medicos, dentistas, e mesmo tabe­
liiles itinerantes.

Nos dias de feira, a anima~ao era grande: centenas de
campaneses isolados deixavam a sua chcx;a com tOda a familia,
viagem de muitos dias que permitira, uma vez por ano, vender
urn terneiro, uma mUla, uma pele de on~a ou de anta, alguns
sacos de milho, de arroz ou de cafe, e levar em troca uma
pe~a de algodliozinho, sal, querosene para 0 lampiiio e algn­
mas balas de fuzil.

No segundo plano, 0 planalto se estende, coberto de capoeira
eom arbustos esparsos. Uma erosao recente - a devasta~ao

data de meio seculo - limpou-o ligeiramente, como que a
golpes cuidadosos de enx6. Diferen~as de nivel de algnns
metros circunscrevem a infcio dos terra~os e marcam as ravi­
nas nascentes. Nlio longe de urn curso diigna largo porem
rasa - mais inunda~ao caprichosa que rio ja fixado num
leito - duas ou tres avenidas paralelas delimitam os cercados
luxuriantes, em tarno dos ranehos de barro, cobertos de telhas
-e fazendo brilhar a brancura cremosa do seu revestirnento
de cal, tornada mais intensa pelo enquadramento marrOID

pormenor doFIG. 3 - Carro de bois.
eixo.

de tiro se esgotavam em veneer a resistencia estridente
oposta pelo etto a caixft, muito mais do que em fazer avan­
~r 0 conjunto.

Tambem as pistas eram 0 efeito largament~ a~idental do
nivelamento resultante da ac;;ao repetida de ammals, de car­
ros e de caminhoes dirigindo-se aproximadamente na mesm~

ire ao mas eada urn ao acaso das chuvas, dos desmOf?na
~en~os' ou do crescimento' da vegetac;;ao, procur~ndo abrllr

h
0

cammho me or
adaptado as cir­
cunstancias: mea­
da complexa de
ravinas e de des­
cidas Quas, por
v~zes reunidas e
nesse caSo duma
centena de me­
tros de largura,
como uma aveni~

da em pleno mato
que me lembrava
as veredas das
Cevenas, ou en­
tao, dissociando-

uatro cantos do horizonte sern que se sQubesse. jamais
~~a~O~eqtOdOS esses fios de Ariadne era neceSS~~iO segul~:::~
ao fim duma trintena de quil3metros venc~.~s em meio da
horas de progressao perigosa, ~aod~~ ;:~v:r ~s°pi~~as, trans­
areia Ou do p§.ntan~. Nda elsta~aaogrossa era~ intransitaveis;
f d mcanalseam ,
orilla as e . .' inhao que conseguisse passar

mas em seguld~, 0 pnmelro c~~fundOS aos quais a seca dava
escavava a arglla :ill~su~cos P fd d cimento. Os vefculos
em tres dias a conslstencla e a so 1 ez 0 _ colocar suas

. -' h outro recurso senao
que se segu1am n~o tlll ~m . 0 que era possivel com

d canalS e delXarem-se Ir,
ro as nesses d'sta.ncia entre as rodas e a
a condi~ao de terem a mesma 1 S a bitola fi'isse a mesma
mesma al~ura ~ue o. predecec::.soria d~ pista _ 0 facio _ le­
e 0 chassIs maiS baIXO, a pu ~. dado num
vantava 0 veiculo de repente e este flCava pen .ur reta Se
soco compacto que era necessario desfazer .a ~lCa. . m
a bitola era diferente, era necessario rodar d~as lllt:~ro~u~~as
as rodas de urn lado na beirada duma fan ura,
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Cenas desse tipo, 0 interior do Brasil as reproduz ao
infinito, quando nosafastamos da costa para 0 norte ou para
o oeste, onde a mata se alonga ate aos charcos do Paraguai
ou it floresta-galeria dos tributarios do Amazonas. As vilas
se tornam raras, e mais vastos os espa~s que as separam:
ora desimpedidos, e e 0 campo limpo..· ora encapoeirados, cha­
mados enUio campo 8UjO, ou ainda cerrado e caatinga.

Na dir~ao sUI, a do Estado do Parana, 0 afastamento
progressivo do tr6pico, a eleva~ao das terras e a origem vuldi­
olea do sUbsolo, sao, a tftulos diversos, responsAveis por outras
paisagens e por outras formas de vida. Af se encontram,
lado a lado, restos de popula!:Oes indigenas ainda pr6ximos
dos centros eivilizados e as formas mais modernas da colo­
niza!:Ro interior. Foi a essa zona do norte do ParanA que
dirigi as minhas primeiras excursOes.

Bastavam quase que s6 24 horas para alcan~ar, aJem da
fronteira do Estado de 8ao Paulo, marcada pelo rio Parana,
a grande floresta temperada e umida de coniferas, que por
tanto tempo opOs a sua massa it penetra~ao dos fazendeiros;
ate por volta de 1930 ela continuava pritticamente virgem,
com exc~o dos bandos indigenas que ainda erravam por
ali, e de alguns pioneiros isolados, em geral colonos pobres,
cultivando 0 milho em pequenas queimadas.

No momento em que cheguel ao Brasil, a regiao estava
sendo aberta, principalmente sob a influencia de uma empresa
britaniea que obtivera do governo a concessao iuielal de urn
milhao '€ meio de hectares, com 0 compromisso de con.struir
estradas de ferro e de rodagem. Os ingleses se propunham
a revender 0 territ6rio em lotes a imigrantes. provenientes
sobretudo da Europa central e oriental, e a conservar a pro­
priedade da estrada de ferro cujo trMego seria garantido
pela produ<;1io agricola. Em 1935, fazia-se a experiencia: atra·
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das venezianas e a irradla~ao do solo purpura. Ja com as
primeiras habita!:Oes, que parecem mercados cobertos por suas
fachadas perfuradas de grandes janelas sem vidros e quase
sempre escancaradas, com~m os campos de capim duro,
roido pelo gado ate it raiz. Em previsao da feira, OS organi­
zadores arranjaram uma provisao de forragem: feixes de
cana de a~l1car ou palmeiras tenras, comprimidos por meio
de ramos e de cip6. Os visitantes acampam nos intervalos
d~ses blocos cl1bicos, com OS seus carros de rodas cheias,
com pregos em t6da a volta. Paredes de vime novo, cober­
tura de couro de boi sustentada por cordas, forneceram, du­
rante a viagem, urn abrigo aqui completado por urn anteparo
de palmeira, ou uma tenda de algodao branco prolongando a
retaguarda do carro. Cozinham-se ao ar livre 0 arroz, 0 fei­
jao pr~to e a carne seea; as crian~s nuas correm entre as
patas dos bois que mastigam as canas cujas hastes flexiveis
caem fora das suas b6cas, como verdejantes repuxos.

Alguns dias mais tarde, todo 0 mundo partiu; os viajan­
tes foram reabsorvidos pela mata; 0 POU80 dorme ao sol;
durante um ano, a vida do interior se reduzirA A anima.;ao
hebdomadaria das vilas de domingo, fechadas t6da a semana;
os cavaleiros af se encontram aos domingos, numa encruzi­
lhada, onde se Instalaram um bar e algumas cabanas.
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Cenas desse tipo, 0 interior do Brasil as reproduz ao
infinito, quando nosafastamos da costa para 0 norte ou para
o oeste, onde a mata se alonga ate aos charcos do Paraguai
ou it floresta-galeria dos tributarios do Amazonas. As vilas
se tornam raras, e mais vastos os espa~s que as separam:
ora desimpedidos, e e 0 campo limpo..· ora encapoeirados, cha­
mados enUio campo 8UjO, ou ainda cerrado e caatinga.

Na dir~ao sUI, a do Estado do Parana, 0 afastamento
progressivo do tr6pico, a eleva~ao das terras e a origem vuldi­
olea do sUbsolo, sao, a tftulos diversos, responsAveis por outras
paisagens e por outras formas de vida. Af se encontram,
lado a lado, restos de popula!:Oes indigenas ainda pr6ximos
dos centros eivilizados e as formas mais modernas da colo­
niza!:Ro interior. Foi a essa zona do norte do ParanA que
dirigi as minhas primeiras excursOes.

Bastavam quase que s6 24 horas para alcan~ar, aJem da
fronteira do Estado de 8ao Paulo, marcada pelo rio Parana,
a grande floresta temperada e umida de coniferas, que por
tanto tempo opOs a sua massa it penetra~ao dos fazendeiros;
ate por volta de 1930 ela continuava pritticamente virgem,
com exc~o dos bandos indigenas que ainda erravam por
ali, e de alguns pioneiros isolados, em geral colonos pobres,
cultivando 0 milho em pequenas queimadas.

No momento em que cheguel ao Brasil, a regiao estava
sendo aberta, principalmente sob a influencia de uma empresa
britaniea que obtivera do governo a concessao iuielal de urn
milhao '€ meio de hectares, com 0 compromisso de con.struir
estradas de ferro e de rodagem. Os ingleses se propunham
a revender 0 territ6rio em lotes a imigrantes. provenientes
sobretudo da Europa central e oriental, e a conservar a pro­
priedade da estrada de ferro cujo trMego seria garantido
pela produ<;1io agricola. Em 1935, fazia-se a experiencia: atra·
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das venezianas e a irradla~ao do solo purpura. Ja com as
primeiras habita!:Oes, que parecem mercados cobertos por suas
fachadas perfuradas de grandes janelas sem vidros e quase
sempre escancaradas, com~m os campos de capim duro,
roido pelo gado ate it raiz. Em previsao da feira, OS organi­
zadores arranjaram uma provisao de forragem: feixes de
cana de a~l1car ou palmeiras tenras, comprimidos por meio
de ramos e de cip6. Os visitantes acampam nos intervalos
d~ses blocos cl1bicos, com OS seus carros de rodas cheias,
com pregos em t6da a volta. Paredes de vime novo, cober­
tura de couro de boi sustentada por cordas, forneceram, du­
rante a viagem, urn abrigo aqui completado por urn anteparo
de palmeira, ou uma tenda de algodao branco prolongando a
retaguarda do carro. Cozinham-se ao ar livre 0 arroz, 0 fei­
jao pr~to e a carne seea; as crian~s nuas correm entre as
patas dos bois que mastigam as canas cujas hastes flexiveis
caem fora das suas b6cas, como verdejantes repuxos.

Alguns dias mais tarde, todo 0 mundo partiu; os viajan­
tes foram reabsorvidos pela mata; 0 POU80 dorme ao sol;
durante um ano, a vida do interior se reduzirA A anima.;ao
hebdomadaria das vilas de domingo, fechadas t6da a semana;
os cavaleiros af se encontram aos domingos, numa encruzi­
lhada, onde se Instalaram um bar e algumas cabanas.
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v~s da f1oresta, a via progredia regularmente: 50 quil6metros
no inicio do ano de 1930, 125 no fim, 200 em 1932, 250 em
1936. A cada 15 quil6metros, mais ou menos, instalava-se uma
esta~ao a margem de uma derrubada de urn quil6metro qua­
drado, que se tornaria uma cidade. Esta ultima povoava-se
com 0 tempo, de tal forma que, efetuando 0 percurso, atraves­
sava-se sucessivamente, na ponta dos trilhos, Londrina, a mais
antiga, que ja contava 3.000 habitantes, depois Nova Dantzig,
com 90, Rolilndia com 60 e a mais nova, Arapongas, que possuia
em 1935 uma casa e urn tinieo habitante: urn frances, ma­
durao, que especulava no deserto, cal~ado de botas m'ilitares
provenientes da guerra de 1914-1918 e coberto de uma palheta.
Grande especialista d'essa franja pioneira, Pierre Monbeig
afirma que Arapongas, em 1950, contava 10.000 habitantes.

Quando se percorria a" regiao a eavalo ou de caminhao,
tomando as estradas recentemente tra~adas queacompanhavam
as cristas como as vias rornanas da Galia, era impassivel sa­
ber em que pais se estava: os lotes compridos limitavam-se
de urn Iado com a estrada, de outro com 0 ribeirao que corria
ao fundo de cada vale; mas era embaixo, perto da agua, que
se encontrava a primeira instalac;;ao; a derrubada subia lenta­
mente 0 declive, a tal ponto que a pr6pria estrada, simbolo
de civilizac;;ao, permanecia embainhada na espessa coberta flo­
restal que, IX>r alguns meses ou alguns anos ainda, continuaria
a cobrir 0 cimo das collnas. Em compensa~ao, no fundo dos
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa terra roxa,
surgiam entre as raizes e os troncos das grandes arvores
caidas. As chuvas de inverno se encarregariam de decom­
p&-las em humus fertil que, quase imediatamente, arrastariam
pelas descidas abaixo, juntamente com 0 que nutria a floresta
desaparecida e que nao mais seria retido pelas raizes. F6ra
preciso esperar 10 anos, 20 ou 30, antes que essa terra de Canaa
ganhasse 0 aspecto de uma paisagem arida e devastada?

Por enquanto, os imigrantes estavam entregues as duras
alegrias da abundancia; famHias pomeranias ou ucranianas ­
que ainda nao tinham tido temIX> de construir uma casa,
dividindo com os seus animais um abrigo de tabuas A mar­
gem do rio - cantavarn essa gleba miraculosa de que se devera,
de inicio, quebrar 0 ardor, como a urn cavalo selvagem, para
que 0 milho e 0 aIgodao frutificassem em Iugar de se per­
derem numa vegeta~ao Iuxuriante. Urn colono alemao cho­
rava de alegria ao nos mostrar 0 bosque de lirnoeiros nascido

de algumas sementes. Pois esses homens do norte nao esta­
vam apenas maravilhados pela fertilidade, por~m ainda mais
pela estranheza de culturas conhecidas somente atrav~s dos
contos de fadas. Como a regii'io se situa no limite das zonas
tropical e temperada, alguns metros de desnivel correspondem
a diferen~as climaticas sensiveis:era possivel fazer crescer
lado a lado as plantas do pais natal e as da Am~rica, a tal
ponto que, encantados por esses divertimentos agricolas, justa­
punham 0 trigo e a cana de ac;;ucar, 0 linho e 0 cafe...

As novas cidades eram compIetamente n6rdicas; a imigra­
<;ao recente se juntava com a antiga: 'aIema, polonesa, rUBsa,
em menor escala italiana, que, apenas cern anos antes, se havia
agrupado no sui do Estado, em Wrno de Curitiba. Casas de
madeira ou de troncos de arvore esquadriados evocavam a
Europa Central e Oriental. Compridas carroc:as de quatro
rodas raiadas, atreladas de cavalos, substituem os carros de
boi ibericos. E hi tambem, os linearnentos de urn futuro que
tomava forma em rHmo acelerado apaixonavarn mais do
que essas imprevistas sobrevivencias. Urn espac;;o informe
adquiria, dia aVOs dia, uma estrutura urbana; ele se diferen­
ciava como urn embrHio que se segmenta em celulas, que por
sua vez se especializam em grupos, cada urn marcado por
sua func;;ao. Londrina ja era uma cidade organizada, com
a sua rua principal, seu centro comercial, seu bairro de arte­
saos e sua zona residencial. Mas, que misteriosos formadores
trabalhavam 0 terreno baldio a que se reduzia Rolfindia e so­
bretudo Arapongas, prontos a produzir certos tipos de habi­
tantes num sentido, e tipos diversos em outro, lirnitando eRda
zona a uma fun~ao e impondo-Ihe uma voca~ao particular?
~esses quadrilateros arbitrariamente escavados no corac;;ao da
floresta, as ruas em fingulo reto sao, a principio, semeIhantes
umas 1Is outras: tra~ados geometricos, desprovidos de qualidade
pr6pria. Entretanto, umas Sao centrais, outras perifericas;
algumas sao paralelas e outras perpendiculares 11 via f~rrea

on a estrada; assim, as primeiras esUlo no sentido do trafego,
as segundas 0 cortam e snspendem. 0 comercio e os neg6cios
escolherao as primeiras, necessariamente afreguesadas; e
pela razao inversa, as habitac;;Oes particulares e certos servi~os

publicos preferirao as segundas ou nelas serao atirados. Por
sua combina~ao, essas duas oposi~oes -entre central e perife­
rica, por urn Iado, paralela e perpendicular por outro, deter­
minam quatro modos diferentes de vida urbana, que mode­
larilo os futuros habitantes, favorecendo uns, desanimando
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v~s da f1oresta, a via progredia regularmente: 50 quil6metros
no inicio do ano de 1930, 125 no fim, 200 em 1932, 250 em
1936. A cada 15 quil6metros, mais ou menos, instalava-se uma
esta~ao a margem de uma derrubada de urn quil6metro qua­
drado, que se tornaria uma cidade. Esta ultima povoava-se
com 0 tempo, de tal forma que, efetuando 0 percurso, atraves­
sava-se sucessivamente, na ponta dos trilhos, Londrina, a mais
antiga, que ja contava 3.000 habitantes, depois Nova Dantzig,
com 90, Rolilndia com 60 e a mais nova, Arapongas, que possuia
em 1935 uma casa e urn tinieo habitante: urn frances, ma­
durao, que especulava no deserto, cal~ado de botas m'ilitares
provenientes da guerra de 1914-1918 e coberto de uma palheta.
Grande especialista d'essa franja pioneira, Pierre Monbeig
afirma que Arapongas, em 1950, contava 10.000 habitantes.

Quando se percorria a" regiao a eavalo ou de caminhao,
tomando as estradas recentemente tra~adas queacompanhavam
as cristas como as vias rornanas da Galia, era impassivel sa­
ber em que pais se estava: os lotes compridos limitavam-se
de urn Iado com a estrada, de outro com 0 ribeirao que corria
ao fundo de cada vale; mas era embaixo, perto da agua, que
se encontrava a primeira instalac;;ao; a derrubada subia lenta­
mente 0 declive, a tal ponto que a pr6pria estrada, simbolo
de civilizac;;ao, permanecia embainhada na espessa coberta flo­
restal que, IX>r alguns meses ou alguns anos ainda, continuaria
a cobrir 0 cimo das collnas. Em compensa~ao, no fundo dos
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa terra roxa,
surgiam entre as raizes e os troncos das grandes arvores
caidas. As chuvas de inverno se encarregariam de decom­
p&-las em humus fertil que, quase imediatamente, arrastariam
pelas descidas abaixo, juntamente com 0 que nutria a floresta
desaparecida e que nao mais seria retido pelas raizes. F6ra
preciso esperar 10 anos, 20 ou 30, antes que essa terra de Canaa
ganhasse 0 aspecto de uma paisagem arida e devastada?

Por enquanto, os imigrantes estavam entregues as duras
alegrias da abundancia; famHias pomeranias ou ucranianas ­
que ainda nao tinham tido temIX> de construir uma casa,
dividindo com os seus animais um abrigo de tabuas A mar­
gem do rio - cantavarn essa gleba miraculosa de que se devera,
de inicio, quebrar 0 ardor, como a urn cavalo selvagem, para
que 0 milho e 0 aIgodao frutificassem em Iugar de se per­
derem numa vegeta~ao Iuxuriante. Urn colono alemao cho­
rava de alegria ao nos mostrar 0 bosque de lirnoeiros nascido

de algumas sementes. Pois esses homens do norte nao esta­
vam apenas maravilhados pela fertilidade, por~m ainda mais
pela estranheza de culturas conhecidas somente atrav~s dos
contos de fadas. Como a regii'io se situa no limite das zonas
tropical e temperada, alguns metros de desnivel correspondem
a diferen~as climaticas sensiveis:era possivel fazer crescer
lado a lado as plantas do pais natal e as da Am~rica, a tal
ponto que, encantados por esses divertimentos agricolas, justa­
punham 0 trigo e a cana de ac;;ucar, 0 linho e 0 cafe...

As novas cidades eram compIetamente n6rdicas; a imigra­
<;ao recente se juntava com a antiga: 'aIema, polonesa, rUBsa,
em menor escala italiana, que, apenas cern anos antes, se havia
agrupado no sui do Estado, em Wrno de Curitiba. Casas de
madeira ou de troncos de arvore esquadriados evocavam a
Europa Central e Oriental. Compridas carroc:as de quatro
rodas raiadas, atreladas de cavalos, substituem os carros de
boi ibericos. E hi tambem, os linearnentos de urn futuro que
tomava forma em rHmo acelerado apaixonavarn mais do
que essas imprevistas sobrevivencias. Urn espac;;o informe
adquiria, dia aVOs dia, uma estrutura urbana; ele se diferen­
ciava como urn embrHio que se segmenta em celulas, que por
sua vez se especializam em grupos, cada urn marcado por
sua func;;ao. Londrina ja era uma cidade organizada, com
a sua rua principal, seu centro comercial, seu bairro de arte­
saos e sua zona residencial. Mas, que misteriosos formadores
trabalhavam 0 terreno baldio a que se reduzia Rolfindia e so­
bretudo Arapongas, prontos a produzir certos tipos de habi­
tantes num sentido, e tipos diversos em outro, lirnitando eRda
zona a uma fun~ao e impondo-Ihe uma voca~ao particular?
~esses quadrilateros arbitrariamente escavados no corac;;ao da
floresta, as ruas em fingulo reto sao, a principio, semeIhantes
umas 1Is outras: tra~ados geometricos, desprovidos de qualidade
pr6pria. Entretanto, umas Sao centrais, outras perifericas;
algumas sao paralelas e outras perpendiculares 11 via f~rrea

on a estrada; assim, as primeiras esUlo no sentido do trafego,
as segundas 0 cortam e snspendem. 0 comercio e os neg6cios
escolherao as primeiras, necessariamente afreguesadas; e
pela razao inversa, as habitac;;Oes particulares e certos servi~os

publicos preferirao as segundas ou nelas serao atirados. Por
sua combina~ao, essas duas oposi~oes -entre central e perife­
rica, por urn Iado, paralela e perpendicular por outro, deter­
minam quatro modos diferentes de vida urbana, que mode­
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{)utros, geradores de exitos ou de derrotas. E nao e tudo:
esses habitantes pertencem a dois tipos: os gregarios, para os
quais uma zona terA tanto mais atrativosquanto mais avan­
~ada estiver a implanta~o urbana, e os solitarios, desejosos
de liber.dade; e urn novo contraponto se organizara, compli­
cando 0 primeiro.

Enfim, e necessaria dar Iugar a misteriosos fat&res que
agem em tantas cidades, empurrando~as para 0 oeste e conde­
nando sens bairros orientais A miseria ou a decadencia. Sim­
ples expressao, talvez, desse ritmo c6smico que, desde as suas
origens, penetrou a humanidade da cren~a inconsciente de
que 0 sentido do movimento solar e positivo, 0 sentido inverso
negativQ; que urn traduz a ardem, 0 Dutro a desordem. HA
muito tempo que ja. nao adoramos 0 Sol e que deixamos de
associar os pontos cardeaisa qualidades magicas: c6res e
virtudes. Mas, por mais rebelde que se tenha tornado 0 nosso
espirito euclidi-ano a conce~ao qualitativa do espa~o, nao
depende de n6s que os grandes fen6menos astron6micos ou
mesmo meteorol6gicos afetem as regi5es com urn imperceptivel
mas indelevel coeficiente; que, para todos os homens, a dire­
~ao leste-oeste seja a da realiza~ao; e para 0 babitante das
regi5es temperadas do hemisferio austral, que 0 norte seja
a sede do frio e da noite; 0 suI, a do calor e da luz. Nada
disso transparece na conduta racional de· cada individuo. Mas
a vida urbana apresenta urn estranho contraste. Embora re­
presente a forma mais eomplexa e mais refinada da civili­
za~ao, pela exeepcional eoncentra~ao humana que realiza num
pequeno espa~o e pela dura!:ii.o do seu cicio, ela precipita no
seu crisoI atitudes ineonscientes, eada uma deIas infinitesimal,
mas que, em ramo do mlmero de individuos que as manifes­
tam, ao mesmo titulo e da mesma maneira, se tornam eapazes
de engendrar grandes efeitos. Assim, 0 creseimento das ci­
dades de leste para oeste e da polariza~ao do luxo e da miseria
segundo ~sse eixo, ineompreensfveI se nao se reconhecer esse
privilegio - ou essa servidiio - das cidades, a maneira de
um microsc6pio, e gra~as a amplia~ao que the e pr6pria, de
fazer surgir s6bre a lamina da eonsci~ncia coletiva, a pulula~

~ao rnicrobiana de nossas aneestrais e sempre vivas supers­
ti~Oes.

Alias, serao realmente supersti~es? Em tais predil~es,

vejo antes a marea duma sabedoria que os povos selvagens
praticaram espontfineamente e contra a qual a rebeliao rna­
derna e verdadeira loucura. iJ:les souberam ganhar freqiien-

I

temente a sua harmonia mental pelos meios menos custosos
Que desgastes, que irrita!iies imltels nao nos poupariamos,
se concordassemos em reconhecer as condi~es reais de nossa
experiencia humana e que nao esbi em nossas maos liber~

tarmo-nos integralmente dos seus quadros e do seu ritmo? 0
espa~o possui os seus valores pr6prios, como os sons e os per­
fumes tern c6res, e os sentimentos urn peso. Essa procura de
correspondencias nao e uma brincadeira de poeta au uma misti­
fica~ao (como jii se teve a coragem de escrever a prop6sito
do soneto das vogais, exemplo chissico em nossos dias para 0

Iingliista que conhece 0 fundamento - nao da c6r dos fonemas,
variavel segundo os individuos - mas da rela~ao que os une
e que comporta uma gama limitada de possibilidades); ela
oferece ao sabia 0 terreno mais novo e aquele cuja explora­
<:d.O pede ainda proporcionar-lhe ricas descobertas. Se as
peixes distinguem, como 0 esteta, os perfumes em elaros e
escuros, e se as abelhas classificam as intensidades luminosas
em termos de densidade - a obscuridade sendo para elas
pesada, e a elaridade leve - a obra do pintor, do poeta ou do
musicista, os mitos e OS sfmbolos do selvagem devem aparecer­
nos, senao como uma forma superior de conhecimento, pelo
menos como a mais fundamental, a tinica verdadeiramente
comurn, e da qual 0 pensamento cientifico constitui sbmente a
ponta acerada: mais penetrante porque afiada, na pedra dos
fatos, mas a custa duma perda de substancia ; e cuja eficacia
depende do seu poder de penetrar bastante fundo para que a
massa do instrumento acompanhe completamente a ponta.

o soci6logo pode contribuir para essa elabora!:ii.o de um
humanismo global e concreto. Pois as grandes manifesta!iies
da vida social tern isto em comum com a obra de arte, que
nascem ao nivel da vida inconsciente, porque sao coletivas no
primeiro caso, e embora sejam individuais no segundo; mas
a diferen~a e secundaria, au ill'elhor, e apenas aparente, ja
que umas sao produzidas pelo publico e as outras para 0 pu­
blico, e que esse publico fornece a tMas elas 0 seu denominador
comum, e determina as condi~es da sua cria~ao.

Nao e, pois, de maneira metaf6rica que se tern 0 direito
de comparar - como ja se tern feito com freqii~ncia - uma
cidade a uma sinfonia au a urn poema; sao objetos da mesma
natureza. Mais preciosa ainda, talvez, a cidade se situa na

Iconfluencia do natural e do artificial. Congrega!:ii.o de animais
que cont~m em seus limites sua hist6ria biol6gica e que a
modelam ao mesmo tempo de t6das 'as suas inten~()es de s~res
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{)utros, geradores de exitos ou de derrotas. E nao e tudo:
esses habitantes pertencem a dois tipos: os gregarios, para os
quais uma zona terA tanto mais atrativosquanto mais avan­
~ada estiver a implanta~o urbana, e os solitarios, desejosos
de liber.dade; e urn novo contraponto se organizara, compli­
cando 0 primeiro.

Enfim, e necessaria dar Iugar a misteriosos fat&res que
agem em tantas cidades, empurrando~as para 0 oeste e conde­
nando sens bairros orientais A miseria ou a decadencia. Sim­
ples expressao, talvez, desse ritmo c6smico que, desde as suas
origens, penetrou a humanidade da cren~a inconsciente de
que 0 sentido do movimento solar e positivo, 0 sentido inverso
negativQ; que urn traduz a ardem, 0 Dutro a desordem. HA
muito tempo que ja. nao adoramos 0 Sol e que deixamos de
associar os pontos cardeaisa qualidades magicas: c6res e
virtudes. Mas, por mais rebelde que se tenha tornado 0 nosso
espirito euclidi-ano a conce~ao qualitativa do espa~o, nao
depende de n6s que os grandes fen6menos astron6micos ou
mesmo meteorol6gicos afetem as regi5es com urn imperceptivel
mas indelevel coeficiente; que, para todos os homens, a dire­
~ao leste-oeste seja a da realiza~ao; e para 0 babitante das
regi5es temperadas do hemisferio austral, que 0 norte seja
a sede do frio e da noite; 0 suI, a do calor e da luz. Nada
disso transparece na conduta racional de· cada individuo. Mas
a vida urbana apresenta urn estranho contraste. Embora re­
presente a forma mais eomplexa e mais refinada da civili­
za~ao, pela exeepcional eoncentra~ao humana que realiza num
pequeno espa~o e pela dura!:ii.o do seu cicio, ela precipita no
seu crisoI atitudes ineonscientes, eada uma deIas infinitesimal,
mas que, em ramo do mlmero de individuos que as manifes­
tam, ao mesmo titulo e da mesma maneira, se tornam eapazes
de engendrar grandes efeitos. Assim, 0 creseimento das ci­
dades de leste para oeste e da polariza~ao do luxo e da miseria
segundo ~sse eixo, ineompreensfveI se nao se reconhecer esse
privilegio - ou essa servidiio - das cidades, a maneira de
um microsc6pio, e gra~as a amplia~ao que the e pr6pria, de
fazer surgir s6bre a lamina da eonsci~ncia coletiva, a pulula~

~ao rnicrobiana de nossas aneestrais e sempre vivas supers­
ti~Oes.

Alias, serao realmente supersti~es? Em tais predil~es,

vejo antes a marea duma sabedoria que os povos selvagens
praticaram espontfineamente e contra a qual a rebeliao rna­
derna e verdadeira loucura. iJ:les souberam ganhar freqiien-

I

temente a sua harmonia mental pelos meios menos custosos
Que desgastes, que irrita!iies imltels nao nos poupariamos,
se concordassemos em reconhecer as condi~es reais de nossa
experiencia humana e que nao esbi em nossas maos liber~

tarmo-nos integralmente dos seus quadros e do seu ritmo? 0
espa~o possui os seus valores pr6prios, como os sons e os per­
fumes tern c6res, e os sentimentos urn peso. Essa procura de
correspondencias nao e uma brincadeira de poeta au uma misti­
fica~ao (como jii se teve a coragem de escrever a prop6sito
do soneto das vogais, exemplo chissico em nossos dias para 0

Iingliista que conhece 0 fundamento - nao da c6r dos fonemas,
variavel segundo os individuos - mas da rela~ao que os une
e que comporta uma gama limitada de possibilidades); ela
oferece ao sabia 0 terreno mais novo e aquele cuja explora­
<:d.O pede ainda proporcionar-lhe ricas descobertas. Se as
peixes distinguem, como 0 esteta, os perfumes em elaros e
escuros, e se as abelhas classificam as intensidades luminosas
em termos de densidade - a obscuridade sendo para elas
pesada, e a elaridade leve - a obra do pintor, do poeta ou do
musicista, os mitos e OS sfmbolos do selvagem devem aparecer­
nos, senao como uma forma superior de conhecimento, pelo
menos como a mais fundamental, a tinica verdadeiramente
comurn, e da qual 0 pensamento cientifico constitui sbmente a
ponta acerada: mais penetrante porque afiada, na pedra dos
fatos, mas a custa duma perda de substancia ; e cuja eficacia
depende do seu poder de penetrar bastante fundo para que a
massa do instrumento acompanhe completamente a ponta.

o soci6logo pode contribuir para essa elabora!:ii.o de um
humanismo global e concreto. Pois as grandes manifesta!iies
da vida social tern isto em comum com a obra de arte, que
nascem ao nivel da vida inconsciente, porque sao coletivas no
primeiro caso, e embora sejam individuais no segundo; mas
a diferen~a e secundaria, au ill'elhor, e apenas aparente, ja
que umas sao produzidas pelo publico e as outras para 0 pu­
blico, e que esse publico fornece a tMas elas 0 seu denominador
comum, e determina as condi~es da sua cria~ao.

Nao e, pois, de maneira metaf6rica que se tern 0 direito
de comparar - como ja se tern feito com freqii~ncia - uma
cidade a uma sinfonia au a urn poema; sao objetos da mesma
natureza. Mais preciosa ainda, talvez, a cidade se situa na

Iconfluencia do natural e do artificial. Congrega!:ii.o de animais
que cont~m em seus limites sua hist6ria biol6gica e que a
modelam ao mesmo tempo de t6das 'as suas inten~()es de s~res
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pensantes, por sua g~nese e sua forma a cidade pertence si­
muWlneamente a procria!:'do biologica, it evolu~ao orgiinica e

, a cria~ao estetica. Ela e ao mesmo tempo objeto da uatureza
:" e sujeito de cultura; individuo e grupo; vivida e sonhada: a

coisa humana por excelencia.

Nessas cidades de sintese do Brasil meridional, a vontade
secreta e obstinada que aparecia na implanta~ao das casas, na
especializa~ao das arterias, no estilo nascente dos bairros, era
tanto mais significativa quanta contrariava, prolongando-o, 0

capricho que tinha dado nasceuf;a ao empreendimento. Lon­
drina, Nova Dantzig, Rolandia e Arapongas - nascidas da
decisao de urn grupo de engenheiros e de financistas - volta­
vam insensivelmente a concreta diversidade de uma ordem
verdadeira, como 0 havia feito Curitiba, urn serulo antes,
como talvez Goiania 0 fa~a neste momento.

Curitiba; capital do Estado do Parana, apareceu no mapa
no dia em que 0 gov~rno decidiu fazer dera uma cidade: a
terra, adquirida de urn proprietario, fai cedida em Iotes sufi­
cientemente baratos para criar urn afluxo de populaf;'ao. 0
mesmo sistema foi empregado mais tarde para dotar 0 Estado
de Minas de sua capital, Beio Horizonte. Com Goiiinia, ar­
riscou-se mais urn POllCO, ja. que 0 objetivo f6ra primeira­
mente fabricar, do nada, uma capital federal para 0 Brasil.

Mais ou menos no ter~o da distiincia que separa, em Huha
reta, 0 Amazonas da costa meridional, estendern-se vastos
planaltos ha dois secoios esquecidos pelo homem. No tempo
das caravanas e da navega~ao fluvial, podia-se atravessa-ios
em algumas semanas, para subir das minas na dir~ao norte;
ganhavam-se assim as margens do Araguaia, que se descia
em barco ate BeJem. Unico testemunho dessa antiga vida
provincial, a pequena capital do estado de Goias, que Ihe deu
o nome, dormia a 1.000 quiWmetros do litoral, de que estava
praticamente cortada. Num lugar verdejante, dominado pela
silhueta caprichosa dos morroS empenachados de palmeiras,
fuas de casas baixas desciam pelas encostas, entre os jardins
e as pra~as em que os cavaIos pastavam diante das' igrejas
de janelas ornadas, meio granjas e meio casas com t5rres.
Colunatas, estuques, frontoes, sempre pintados de fresco de
urna tinta espumosa como clara de ovo e matizada de creme,
de ocre, de azul ou de rosa, evocavam 0 estilo barroco das
pastorais ibericas. Um rio deslizava entre cais limosos, as
vezes desmoronados ao peso dos cip6s, das bananeiras e das

palmeiras que tinham invadido as residencias abandonadas;
mas essa vegetaf;ao suntuosa parecia menos marcar estas Ulti­
mas com 0 sinal da decrepitude do que acrescentar uma digni­
dade silenciosa as suas facbadas envilecidas.

Nao sei se nos devemos regozijar com 0 absurdo ou de­
plora-Io: 0 governo tinha decidido esquecer Goias, seus campos,
seus declives e sua gra~a fora de moda. Todo aquilo era
demasiadamente pequeno, velbo demais. Seria preciso uma
tabua rasa para fundar 0 gigantesco empreendimento que se
sonbava. Foi encontrada a cern quil5metros para leste, sob
a forma dum planalto coberto sbmente de capim duro e de
espinbeiras, como se tivesse sido atingido por urn flagelo des­
truidor de tilda a fauna € inimigo da vegeta~ao. Nenhuma
via ferrea, nenhuma estrada de acesso, apenas alguns trilhos
pr6prios para carr<x;as. Correspondendo a esse territ6rio, urn
quadrado simMlico de 100 qUil6metros foi riscado no mapa,
sede do distrito federal em cujo centro se ergueria a futura
capital. Como nenbum acidente natural existisse para im­
portunar os arquitetos, estes ultimos puderam trabalhar s6bre
o terreno como se 0 fizessem em suas plancbetas. 0 tra~o

da cidade fol desenbado na terra; delimltou-se 0 cont6rno, e,
no interior, as diferentes zonas: residencial, administrativa,
comercial, industrial e a que se consagrou as distra!:Oes. Es­
tas sao sempre importantes numa cidade pioneira; pois nao
bouve uma epoca, por volta de 1925, em que Marilia, nascida
de urn empreendimento semelhante, s&bre as 600 casas cons­
truidas contava 100 de tolerll.ncia, a maior parte ocupada pelas
I rancezinhas que, com as freiras, formavam no secnlo XIX
os dois esquadroes de nossa influencia no exterior? 0 Quai
d'Orsay bern 0 sabia, pois, ainda em 1939, reservava uma fra­
~ao substancial dos seus fundos secretos a difusao das revistas
chamadas ligeiras. Alguns dos meus antlgos colegas nao me
desmentirao se eu lembrar que a fundaf;3.o da Universidade
do Rio Grande do SuI, 0 Estado mais meridional do Brasil, e
a predominancia af conferida aos professores franceses, tive­
ram origem no g&sto de nossa literatnra e de nossa liberdade,
inculcado em Paris, durante a jnventude, a urn futuro ditador.
por uma senborita de costumes ligeiros.

Do dia para a nolte, os jornais se cobriram de anl1ncios
de pagina inteira. Anunciava-se a funda~o da cidade de
GoiAnia; em torno de urn plano pormenorizado, como se a
cidade fosse centenaria, enumeravam-se as vantagens prome-
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pensantes, por sua g~nese e sua forma a cidade pertence si­
muWlneamente a procria!:'do biologica, it evolu~ao orgiinica e

, a cria~ao estetica. Ela e ao mesmo tempo objeto da uatureza
:" e sujeito de cultura; individuo e grupo; vivida e sonhada: a

coisa humana por excelencia.

Nessas cidades de sintese do Brasil meridional, a vontade
secreta e obstinada que aparecia na implanta~ao das casas, na
especializa~ao das arterias, no estilo nascente dos bairros, era
tanto mais significativa quanta contrariava, prolongando-o, 0

capricho que tinha dado nasceuf;a ao empreendimento. Lon­
drina, Nova Dantzig, Rolandia e Arapongas - nascidas da
decisao de urn grupo de engenheiros e de financistas - volta­
vam insensivelmente a concreta diversidade de uma ordem
verdadeira, como 0 havia feito Curitiba, urn serulo antes,
como talvez Goiania 0 fa~a neste momento.

Curitiba; capital do Estado do Parana, apareceu no mapa
no dia em que 0 gov~rno decidiu fazer dera uma cidade: a
terra, adquirida de urn proprietario, fai cedida em Iotes sufi­
cientemente baratos para criar urn afluxo de populaf;'ao. 0
mesmo sistema foi empregado mais tarde para dotar 0 Estado
de Minas de sua capital, Beio Horizonte. Com Goiiinia, ar­
riscou-se mais urn POllCO, ja. que 0 objetivo f6ra primeira­
mente fabricar, do nada, uma capital federal para 0 Brasil.

Mais ou menos no ter~o da distiincia que separa, em Huha
reta, 0 Amazonas da costa meridional, estendern-se vastos
planaltos ha dois secoios esquecidos pelo homem. No tempo
das caravanas e da navega~ao fluvial, podia-se atravessa-ios
em algumas semanas, para subir das minas na dir~ao norte;
ganhavam-se assim as margens do Araguaia, que se descia
em barco ate BeJem. Unico testemunho dessa antiga vida
provincial, a pequena capital do estado de Goias, que Ihe deu
o nome, dormia a 1.000 quiWmetros do litoral, de que estava
praticamente cortada. Num lugar verdejante, dominado pela
silhueta caprichosa dos morroS empenachados de palmeiras,
fuas de casas baixas desciam pelas encostas, entre os jardins
e as pra~as em que os cavaIos pastavam diante das' igrejas
de janelas ornadas, meio granjas e meio casas com t5rres.
Colunatas, estuques, frontoes, sempre pintados de fresco de
urna tinta espumosa como clara de ovo e matizada de creme,
de ocre, de azul ou de rosa, evocavam 0 estilo barroco das
pastorais ibericas. Um rio deslizava entre cais limosos, as
vezes desmoronados ao peso dos cip6s, das bananeiras e das

palmeiras que tinham invadido as residencias abandonadas;
mas essa vegetaf;ao suntuosa parecia menos marcar estas Ulti­
mas com 0 sinal da decrepitude do que acrescentar uma digni­
dade silenciosa as suas facbadas envilecidas.

Nao sei se nos devemos regozijar com 0 absurdo ou de­
plora-Io: 0 governo tinha decidido esquecer Goias, seus campos,
seus declives e sua gra~a fora de moda. Todo aquilo era
demasiadamente pequeno, velbo demais. Seria preciso uma
tabua rasa para fundar 0 gigantesco empreendimento que se
sonbava. Foi encontrada a cern quil5metros para leste, sob
a forma dum planalto coberto sbmente de capim duro e de
espinbeiras, como se tivesse sido atingido por urn flagelo des­
truidor de tilda a fauna € inimigo da vegeta~ao. Nenhuma
via ferrea, nenhuma estrada de acesso, apenas alguns trilhos
pr6prios para carr<x;as. Correspondendo a esse territ6rio, urn
quadrado simMlico de 100 qUil6metros foi riscado no mapa,
sede do distrito federal em cujo centro se ergueria a futura
capital. Como nenbum acidente natural existisse para im­
portunar os arquitetos, estes ultimos puderam trabalhar s6bre
o terreno como se 0 fizessem em suas plancbetas. 0 tra~o

da cidade fol desenbado na terra; delimltou-se 0 cont6rno, e,
no interior, as diferentes zonas: residencial, administrativa,
comercial, industrial e a que se consagrou as distra!:Oes. Es­
tas sao sempre importantes numa cidade pioneira; pois nao
bouve uma epoca, por volta de 1925, em que Marilia, nascida
de urn empreendimento semelhante, s&bre as 600 casas cons­
truidas contava 100 de tolerll.ncia, a maior parte ocupada pelas
I rancezinhas que, com as freiras, formavam no secnlo XIX
os dois esquadroes de nossa influencia no exterior? 0 Quai
d'Orsay bern 0 sabia, pois, ainda em 1939, reservava uma fra­
~ao substancial dos seus fundos secretos a difusao das revistas
chamadas ligeiras. Alguns dos meus antlgos colegas nao me
desmentirao se eu lembrar que a fundaf;3.o da Universidade
do Rio Grande do SuI, 0 Estado mais meridional do Brasil, e
a predominancia af conferida aos professores franceses, tive­
ram origem no g&sto de nossa literatnra e de nossa liberdade,
inculcado em Paris, durante a jnventude, a urn futuro ditador.
por uma senborita de costumes ligeiros.

Do dia para a nolte, os jornais se cobriram de anl1ncios
de pagina inteira. Anunciava-se a funda~o da cidade de
GoiAnia; em torno de urn plano pormenorizado, como se a
cidade fosse centenaria, enumeravam-se as vantagens prome-
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tidas aos habitantes: limpeza publica, estrada de ferro, agua
e esgotos, cinemas. Se DaO me engano, houve meSillO, no infcio,
em 1935-36, urn periodo em que se oferecia terra como premio
aos compradores que concordassem em pagar as despesas de
escritura. Pois os notarios e especuladores eram os primeiros
ocupantes,

Visitei GoHlnia em 1937. Uma planfcie sem tim, que pa­
recia, ao mesma tempo, urn terreno baldio, urn campo de ba­
talba, eri~ada de postes de eietricidade e de estacas de agri­
mensura, exibia uma centena de casas novas dispersas pelos
quatro cantos do horizonte. A mais importante era 0 hotei,
paralelepfpedo em cimento, que, no melD desse achatamento,
evocava uma aero-esta~o ou urn forUm; ter-se-lhe-ia aplicado
de boa vontade a expressao "bastHio da civiliza~ao", Dum
sentido DaO mais figurado mas direto, que adquiria, com esse
usa, urn valor singularmente ironico. Pois nada poderia ser
tao barbaro, tao inumano, quanta ~se empreendimento contra
o deserto. Essa constru~o sem gra~a era 0 contrario de
Golas; nenhuma hist6ria, nenhuma dura~ao, nenhum habito
havia saturado 0 seu vazio ou amenizado a sua rigidez; sen­
tfamo-nos ali como numa esta~o ou num hospital, sempre
passageiros e jamais residentes. Sbmente 0 temor dum eata­
elisma poderia justifiear essa casamata. Produziu-se UID, com
efeito, euja amea~a se prolongava no silencio e na imobili­
dade reinantes. Cadmus, 0 eivilizador, tinha semeado os den­
tes do dragao. Numa terra esfoiada e queimada pelo halito
do monstro, esperava-se que naseessem homens.

128 o. LEVI-STRAUSS

XIV

o TAPETE VOADOR

Hoje, a recorda~o do grande hotei de Goillnia encontra
outras em minha mem6ria, que testemunham, nos dois polos

\ do luxo e da miseria, como sao absurdas as reia!:iles que 0

homem coneorda em manter com 0 mundo, ou, antes, que
lhe sao, calla vez mais, impostas. Reencontrei 0 hotel de
GoiAnia, mas aumentado numa escala desproporcionada nou­
tra cidade nao menos arbitraria, ja que os calculos POifticos e
o arrancamento sistematico das popula!:iles tinham, em 1950,
feito passar Karachi, no decorrer de tres anos, de 300.000 a
1.200.000 habitantes; e tamMm em pleno deserto: na extre­
midade oriental dessa ferida arida, entre 0 Egito e a India,
que despoja uma imensa superffcie de nosso giobo de sua
epiderme viva.
, :~ldeia de pescadores na origem, depois, com a coloniza~ao
mgiesa, pequeno p(lrto e cidade comerciai, Karachi Se viu pro­
movida, em 1947, A condi~o de capital. Em longas avenidas
do antigo acantonamento, ladeadas de casernas coletlvas ou
individuais - estas ultimas, residencias particuiares de fun­
cionario~ ou de ofieiais - cada uma isolada no sen eercado
de vegeta~ao empoeirada, hordas de refugiados dormiam ao
ar livre e viviam uma existeneia miseravel na cal~da ensan­
glientada de escarros de betele, enquanto os milionarios "parsis"
construiam, para os homens de neg6cios ocidentais, verdadei­
ros paiacios babilonicos. Durante meses, da madrugada ate
A noite, uma procissao de homens e de mulheres andrajosos
desfiiava (em pafses mu~ulmanos, a segrega~ao das mulheres
e menos uma pratica religiosa que urn sinai de prestlgio bur­
gues, e os mais pobres nao tern nem mesmo 0 direito a urn
sexo) , eada urn carregado com uma eesta de cimento fresco
que derramava na f6rma, e que, sem uma pausa, voltava para
encher junto das misturadoras, para completar urn novo cir­
cuito. Cada ala, mal terminada, era entregue A clientela, pois 0
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tidas aos habitantes: limpeza publica, estrada de ferro, agua
e esgotos, cinemas. Se DaO me engano, houve meSillO, no infcio,
em 1935-36, urn periodo em que se oferecia terra como premio
aos compradores que concordassem em pagar as despesas de
escritura. Pois os notarios e especuladores eram os primeiros
ocupantes,

Visitei GoHlnia em 1937. Uma planfcie sem tim, que pa­
recia, ao mesma tempo, urn terreno baldio, urn campo de ba­
talba, eri~ada de postes de eietricidade e de estacas de agri­
mensura, exibia uma centena de casas novas dispersas pelos
quatro cantos do horizonte. A mais importante era 0 hotei,
paralelepfpedo em cimento, que, no melD desse achatamento,
evocava uma aero-esta~o ou urn forUm; ter-se-lhe-ia aplicado
de boa vontade a expressao "bastHio da civiliza~ao", Dum
sentido DaO mais figurado mas direto, que adquiria, com esse
usa, urn valor singularmente ironico. Pois nada poderia ser
tao barbaro, tao inumano, quanta ~se empreendimento contra
o deserto. Essa constru~o sem gra~a era 0 contrario de
Golas; nenhuma hist6ria, nenhuma dura~ao, nenhum habito
havia saturado 0 seu vazio ou amenizado a sua rigidez; sen­
tfamo-nos ali como numa esta~o ou num hospital, sempre
passageiros e jamais residentes. Sbmente 0 temor dum eata­
elisma poderia justifiear essa casamata. Produziu-se UID, com
efeito, euja amea~a se prolongava no silencio e na imobili­
dade reinantes. Cadmus, 0 eivilizador, tinha semeado os den­
tes do dragao. Numa terra esfoiada e queimada pelo halito
do monstro, esperava-se que naseessem homens.
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XIV

o TAPETE VOADOR

Hoje, a recorda~o do grande hotei de Goillnia encontra
outras em minha mem6ria, que testemunham, nos dois polos

\ do luxo e da miseria, como sao absurdas as reia!:iles que 0

homem coneorda em manter com 0 mundo, ou, antes, que
lhe sao, calla vez mais, impostas. Reencontrei 0 hotel de
GoiAnia, mas aumentado numa escala desproporcionada nou­
tra cidade nao menos arbitraria, ja que os calculos POifticos e
o arrancamento sistematico das popula!:iles tinham, em 1950,
feito passar Karachi, no decorrer de tres anos, de 300.000 a
1.200.000 habitantes; e tamMm em pleno deserto: na extre­
midade oriental dessa ferida arida, entre 0 Egito e a India,
que despoja uma imensa superffcie de nosso giobo de sua
epiderme viva.
, :~ldeia de pescadores na origem, depois, com a coloniza~ao
mgiesa, pequeno p(lrto e cidade comerciai, Karachi Se viu pro­
movida, em 1947, A condi~o de capital. Em longas avenidas
do antigo acantonamento, ladeadas de casernas coletlvas ou
individuais - estas ultimas, residencias particuiares de fun­
cionario~ ou de ofieiais - cada uma isolada no sen eercado
de vegeta~ao empoeirada, hordas de refugiados dormiam ao
ar livre e viviam uma existeneia miseravel na cal~da ensan­
glientada de escarros de betele, enquanto os milionarios "parsis"
construiam, para os homens de neg6cios ocidentais, verdadei­
ros paiacios babilonicos. Durante meses, da madrugada ate
A noite, uma procissao de homens e de mulheres andrajosos
desfiiava (em pafses mu~ulmanos, a segrega~ao das mulheres
e menos uma pratica religiosa que urn sinai de prestlgio bur­
gues, e os mais pobres nao tern nem mesmo 0 direito a urn
sexo) , eada urn carregado com uma eesta de cimento fresco
que derramava na f6rma, e que, sem uma pausa, voltava para
encher junto das misturadoras, para completar urn novo cir­
cuito. Cada ala, mal terminada, era entregue A clientela, pois 0
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quarto com pensao custava POf dia mais do que uma ope-raria
recebia por mes; dessa forma, amortizRva-se em 9 meses 0
custo de constru~1io de urn hotel de luxo. Era, pois, neces­
saria andar depressa e os contramestres DaO se preocupavam
muito com 0 perfeito ajustamento dos blocos. Nada havia
mndado, sem duvida, depois que as sAtrapas obrigavam os
escravos a esparramar 0 barro e a empilhar as tijolos para
edificar palacios capengas, ornados de frisos para os quais 0

desfile das carregadoras de cestas, recortando-se contra 0 ceu
no alto dos andaimes, poderia servir ainda de modelo.

Afastada da vida indigena (ela pr6pria, nesse deserto,
cria~1io artificial da coloniza~o) por alguns quil6metros tor­
nados intransponfveis pela insuportavel umidade de uma mon­
~1io sempre abortada, e mais ainda pelo mMo da des~nteria
_ Karachi tummy, como diziam os ingl~ses - uma chentela
de comerciantes, de industriais, de diplomatas, marria de
calor e de tMio, nessas cubas de cimento nu que Ihes servia
de quarto, como se, mais ainda do que por desejo de economia,
tivesse presidido ao seu plano a preocupa~1io de efetuar-se facil­
mente a desinf~o cada vez que mudava 0 especime humano
que ali se imobilizara por algumas semanas on alguns meses. E
minha lembran~a atravessa imediatamente 3.000qui!6metros,
para justapor a essa imagem uma ontra, recolhida no templo

.da deusa Kali, 0 mais antigo e venerado santUllrio de Calcuta.
La, junto a urn plintano estagnado e nessa atmosfera de pliteo
dos milagres e de s6rdida explora~1io comercial em que se
desenvolve a vida religiosa popular na India, perto dos baza­
res repletos de cromolitografias piedosas e de divindades em
g~so pintado, eleva-se 0 moderno caravan~arai construfdo
pelos empresarios do culto para alojar os peregrinos: e a rest
house, longo mercado de cimento, dividido em dois corpos,
urn para os homens e outro para as mulheres, ao longo dos
quais se estendem os entablamentos, tambem em cimento nu,
destinados a servir de leito; fazem-me admirar as valetas de
despejo e as bieas de agua: assim que 0 carregamento, humano
acorda e e mandado prosternar-se, implorando a cura de senS
dinceres e de suas 11lceras, de suas purnl~ncias e de suas pere­
bas, lava-se tudo abundantemente, com esguichos, e esses bal­
roes de a~ougue refrescados estao prontos para receber uma
nova remessa; jamais sem dl1vida - salvo nos eampos de
concentra~ao - eonfundiram-se a tal ponto OS homens com a
carne de gado.

Asslm mesmo, era urn lugar de passagem. Mas, urn pouca
mais longe, em Narrayanganj, os operarios da juta trabalha­
yam numa tela de arauha gigante, filamentos esbranquI~ados

que pendem das paredes e flutuam no ar; saem dai para al­
can~ar as coolie lines, gamelas de tijolos sem luz e sem assoalho,
onde vivem 6 a 8 pessoas, alinhadas em vielas recortadas de
esgotos a ceu aberto, irrigados tr~s v~zes por dia para evacua,
a lmundicie. A essa f6rmula, 0 progresso social tende a subs­
tituir a dos worker's quarters, prisoes em que dois ou tres
operarlos partilham de celulas de 3 metros por 4. Muros ao
redor, polieiais armados guardando as portas; cozinha e sala
de jantar comuns: cubas de cimento nu, lavaveis facilmente,
em que cada urn acende 0 seu fogo e come acocorado, na
obscuridade.

Quando ocupei meu primeiro lugar de professor, nas Lan­
des, mostraram-rne urn dia os galinheiros especialmente orga­
nizados para a ceva dos gansos: cada urn, fechado num estreito
compartimento, ficava reduzido a condi~ao de tubo digestivo.
Era bern a mesma coisa aqui, com a dupla diferen~a de que,
no lugar dos gansos, en via homens e mulheres, e que, em
lugar de engorda-los, cuidavam mais de faze-los emagrecer.
Mas, nos dois casos, 0 criador reconhecia exclusivamente em
seus pensionistas uma atividade, desejavel no primeiro, ine­
vitavel aqui: esses alveolos escurOS e sem ar nao se prestavam
nem ao repouso, nem A folga, nem ao amor. Simples pontos
de liga~ao com 0 rio do esg6to comunal, eles procediam duma
conce~ao da vida humana reduzida apenas ao exercicio das
fun~es excrementfcias.

Pobre Oriente! Na secreta Dacca, visitei as casas bur­
guesas: algumas luxuosas, pareciam as lojas de antiquarios
novaiorqninos da Terceira Avenida; outras remediadas tao
recheadas de mesinhas de rotim, de toalh;s franjadas 'e de
porcelanas como uma residencia de aposentado em Bois·Co­
lombes. Algumas de estilo antigo, semelhantes as nossas mais
pobres cabanas, com urn fog1io de terra batlda a guisa de
cozinha, no fundo de urn quintalzinho lamacento; e aparta­
mentos de tres c6modos, para jovens casais remediados, em
im6veis indiscerniveis dos que os servi~os de reconstru~o

levantam economicamente em Ch§.tillon-sur-Seine on em Givors,
com esta diferen~a que, em Dacca, as pe~s eram em cimento
nu, bern como 0 banheiro, com uma dnica torneira, e a mobilia
mais reduzida que urn quartinho de menina. Acocorado no
chao cimentado e iluminado por uma lfimpada fraca pendurada
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quarto com pensao custava POf dia mais do que uma ope-raria
recebia por mes; dessa forma, amortizRva-se em 9 meses 0
custo de constru~1io de urn hotel de luxo. Era, pois, neces­
saria andar depressa e os contramestres DaO se preocupavam
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mndado, sem duvida, depois que as sAtrapas obrigavam os
escravos a esparramar 0 barro e a empilhar as tijolos para
edificar palacios capengas, ornados de frisos para os quais 0

desfile das carregadoras de cestas, recortando-se contra 0 ceu
no alto dos andaimes, poderia servir ainda de modelo.
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cria~1io artificial da coloniza~o) por alguns quil6metros tor­
nados intransponfveis pela insuportavel umidade de uma mon­
~1io sempre abortada, e mais ainda pelo mMo da des~nteria
_ Karachi tummy, como diziam os ingl~ses - uma chentela
de comerciantes, de industriais, de diplomatas, marria de
calor e de tMio, nessas cubas de cimento nu que Ihes servia
de quarto, como se, mais ainda do que por desejo de economia,
tivesse presidido ao seu plano a preocupa~1io de efetuar-se facil­
mente a desinf~o cada vez que mudava 0 especime humano
que ali se imobilizara por algumas semanas on alguns meses. E
minha lembran~a atravessa imediatamente 3.000qui!6metros,
para justapor a essa imagem uma ontra, recolhida no templo

.da deusa Kali, 0 mais antigo e venerado santUllrio de Calcuta.
La, junto a urn plintano estagnado e nessa atmosfera de pliteo
dos milagres e de s6rdida explora~1io comercial em que se
desenvolve a vida religiosa popular na India, perto dos baza­
res repletos de cromolitografias piedosas e de divindades em
g~so pintado, eleva-se 0 moderno caravan~arai construfdo
pelos empresarios do culto para alojar os peregrinos: e a rest
house, longo mercado de cimento, dividido em dois corpos,
urn para os homens e outro para as mulheres, ao longo dos
quais se estendem os entablamentos, tambem em cimento nu,
destinados a servir de leito; fazem-me admirar as valetas de
despejo e as bieas de agua: assim que 0 carregamento, humano
acorda e e mandado prosternar-se, implorando a cura de senS
dinceres e de suas 11lceras, de suas purnl~ncias e de suas pere­
bas, lava-se tudo abundantemente, com esguichos, e esses bal­
roes de a~ougue refrescados estao prontos para receber uma
nova remessa; jamais sem dl1vida - salvo nos eampos de
concentra~ao - eonfundiram-se a tal ponto OS homens com a
carne de gado.

Asslm mesmo, era urn lugar de passagem. Mas, urn pouca
mais longe, em Narrayanganj, os operarios da juta trabalha­
yam numa tela de arauha gigante, filamentos esbranquI~ados

que pendem das paredes e flutuam no ar; saem dai para al­
can~ar as coolie lines, gamelas de tijolos sem luz e sem assoalho,
onde vivem 6 a 8 pessoas, alinhadas em vielas recortadas de
esgotos a ceu aberto, irrigados tr~s v~zes por dia para evacua,
a lmundicie. A essa f6rmula, 0 progresso social tende a subs­
tituir a dos worker's quarters, prisoes em que dois ou tres
operarlos partilham de celulas de 3 metros por 4. Muros ao
redor, polieiais armados guardando as portas; cozinha e sala
de jantar comuns: cubas de cimento nu, lavaveis facilmente,
em que cada urn acende 0 seu fogo e come acocorado, na
obscuridade.

Quando ocupei meu primeiro lugar de professor, nas Lan­
des, mostraram-rne urn dia os galinheiros especialmente orga­
nizados para a ceva dos gansos: cada urn, fechado num estreito
compartimento, ficava reduzido a condi~ao de tubo digestivo.
Era bern a mesma coisa aqui, com a dupla diferen~a de que,
no lugar dos gansos, en via homens e mulheres, e que, em
lugar de engorda-los, cuidavam mais de faze-los emagrecer.
Mas, nos dois casos, 0 criador reconhecia exclusivamente em
seus pensionistas uma atividade, desejavel no primeiro, ine­
vitavel aqui: esses alveolos escurOS e sem ar nao se prestavam
nem ao repouso, nem A folga, nem ao amor. Simples pontos
de liga~ao com 0 rio do esg6to comunal, eles procediam duma
conce~ao da vida humana reduzida apenas ao exercicio das
fun~es excrementfcias.

Pobre Oriente! Na secreta Dacca, visitei as casas bur­
guesas: algumas luxuosas, pareciam as lojas de antiquarios
novaiorqninos da Terceira Avenida; outras remediadas tao
recheadas de mesinhas de rotim, de toalh;s franjadas 'e de
porcelanas como uma residencia de aposentado em Bois·Co­
lombes. Algumas de estilo antigo, semelhantes as nossas mais
pobres cabanas, com urn fog1io de terra batlda a guisa de
cozinha, no fundo de urn quintalzinho lamacento; e aparta­
mentos de tres c6modos, para jovens casais remediados, em
im6veis indiscerniveis dos que os servi~os de reconstru~o

levantam economicamente em Ch§.tillon-sur-Seine on em Givors,
com esta diferen~a que, em Dacca, as pe~s eram em cimento
nu, bern como 0 banheiro, com uma dnica torneira, e a mobilia
mais reduzida que urn quartinho de menina. Acocorado no
chao cimentado e iluminado por uma lfimpada fraca pendurada
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132 O. LEVI-STRAUSS TRISTES TB6PIOOS 133 I
no teto por sen fio, oh! Mil e Uma Noites, comi com os mens
dedos um jautar pleno de sucuH!nclas ancestrals: prlmelro, 0

khichuri, arroz e pequenas lentllhas chamadas em IngWs pulse,
cujos sacos se v~em no mercado, repletos de varledades multl­
coloridas. Depois, 0 nimJrorma, guisado de ave; 0 chingri cari,
ensopado gorduroso enfeltado de camaroes glgantes, e 0

de ovos duros que Se chama dimer talc, acompanhado de um
m6lho de pepinos, shosha; enfim, a sobremesa, firni, affOZ doce.

En era convidado de urn jovem professor; hi estavam 0
sen cunhado, que fazia as vezes de mordomo; uma empregada
e uma criancinha de pelto; enfim, a sua esp6sa, que se eman­
clpava do purdah: silenclosa e assustada gazela, enquanto 0

marido, para afirmar a sua libera~o ree-ente, crivRva-a de
sarcasmos cuja grosseria me fazia sofrer tanto quanto ela;
obrigando-a, ja que en era etn6grafo, a tirar a sua roupa
branca de urn armario de aluna interna para que en 0 pu­
desse Inventarlar. Mals um pouco e ~Ie a terla despldo, tal
a sua finsia de oferecer garantias a esse Ocidente que ignorava.

Assim via en prefigurar-se aos meus olhos uma Asia de
cidades operarias e de H. B. M. que sera a de amanha, repudian­
do todo exotlsmo e alcan<;ando, depols de um eclipse de 5.000
anos, ~sse estlio de vida trlste e eflcaz que ela talvez tlvesse In­
ventado no tercelro mll~nlo e que depols se deslocou na face da
terra, imobilizando-se provisbriamente no Novo Mundo na
epoca contemporAnea ao ponto de, aoo nossos olhos, estar
alnda Identlflcada com a America, mas que, desde 1850, reto­
mon a sua marcha para oeste, ganhando 0 Japao e chegando
em nossos dias ao sen lugar de origem, depois de ter com­
pletado a volta ao mundo.

No vale do Indo, errei entre ~ses austeros vestigios que
os seculos, a areia, as inundalj)es, a p6lvora e as invasoes
arianas deixaram sUbsistir da mais antiga cultura do Oriente:
Mohenjo-Daro, Harappa, excrescencias endurecidas de tijolos
e de cacos. Que desconcertante espetaculo 0 dessas antlgas
vilas operarlas! Ruas tra~adas a cordel e perpendiculares
entre si; bairros operarios de casas iguais; oficinas indus­
triais para a moagem das farinhas, a fundi~ao e 0 cinzela­
mento dos metals e a fabrlca~o d~sses copos de arglia cujos
fragmentos cobrem 0 solo; dep6sitos municipais ocupando
(dir-se-Ia fi'lcilmente, transpondo no tempo e no espa~o) dlver­
sos 'quarteiroes; banhos pUblieos, canaliza~es e esgotos; bair­
ros residenciais de um confOrto s6lido e sem gra~. Nenhum
monumento, nenhuma grande escultura, mas, jazendo a 10

o~ 20 metros de profundldade, estatuetas leves e j6ias pre­
cIOsas, IUlilces de uma arte Sem mlsterlo e sem fe profunda
visando satisfazer a necessidade de ostenta~o e a sensuali~
ct.a~e dos ricos. 1tsse conjunto lembra ao visitante os pres­
tlglOS e as tara~ de uma grande cidade moderna; prefigura
essas formas mals avan~adas da clvlliza~ll.o ocldental, da qual
os Estados Unldos oferecem hoje 0 modelo a pr6pria Europa.

Ao t~rmo de 4 ou 5.000 anos de hlst6rla, comprazemo-nos
:m im~ginar que urn ~ielo terminou; que a civiliza~o urbana,
mdustrlRI, burguesa, maugurada pelas c1dades do Indo nao
era Uio diferente em sua inspira~ao profunda da que se desti­
nava, depols de uma longa Involu~o na crlsallda europela a
alcan~ar a sua plenitude no outro lado do Atli\ntlco. Qua~do
alnda era jovem, 0 mals Antigo Mundo ja esbo<;ava a flsionomla
do Novo.

Desconfio, pois, dos contrastes superficiais e do pitoresco
aparente; ~les sustentam sua palavra por muito pouco tempo.
o que chamamos exotlsmo traduz uma deslgualdade de ritmo
significativa no espa~ de alguns seculos e velando proVisoria~
mente um destlno que bem poderla ter permanecldo solldarlo,
como 0 conceberam Alexandre e os reis gregos das margens
do Jumna, os imperios eita e parta, as expedi~es navais ro­
manas As costas do Vietna, e as viagens cosmopolitas doo im­
peradores mong6is. Quando, transpondo 0 Medlterri\neo 0
a~iao aborda 0 ~gito, 0 olhar e antes de mais nada surpr~en­
dldo por essa smfonia grave formada pelo verde escuro dos
J>:R~meirais, 0 verde da agua - que nos sentimos enfim jus­
tIflCados de chamar "0 Verde Nilo" - a areia clara e a limo
violeta; e, mais ainda que a paisagem, pelo plano das aldeias
vista do alto: mal contidas no seu perfmetro, elas apresentam
uma desordem compllcada de casas e de ruelas que atesta 0
Oriente. Nll.o e 0 oposto do Novo Mundo, 0 espanhol como
o anglo-saxll.o, que, tanto no seculo XVI quanto no XX aflr-
ma a sua predll"!:1io pelos pianos geomHrlcos? '

Depols do Egito, 0 sobrevilo da Arabia comporta uma
serle de varlac;5es s6bre um s6 tema: 0 deserto. Em prlmelro
lugar, rochas semelhantes a castelos arruinados de tijolos
vermelhos, elevam-se acima da opala das areias· aMm os mo­
tivos complicados, em forma de arvores horizontais _ f ou me­
lhor ainda, de algas ou de cristais - tra~dos pelo escoad.ento
p?-radoxal dos "oueds" que, em lugar de juntar suas aguas,
dlspersam·nas em finos esgalhamentos. Mais longe, a terra
pareee espesinhada por urn monstruoso animal que se tivesse
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no teto por sen fio, oh! Mil e Uma Noites, comi com os mens
dedos um jautar pleno de sucuH!nclas ancestrals: prlmelro, 0

khichuri, arroz e pequenas lentllhas chamadas em IngWs pulse,
cujos sacos se v~em no mercado, repletos de varledades multl­
coloridas. Depois, 0 nimJrorma, guisado de ave; 0 chingri cari,
ensopado gorduroso enfeltado de camaroes glgantes, e 0

de ovos duros que Se chama dimer talc, acompanhado de um
m6lho de pepinos, shosha; enfim, a sobremesa, firni, affOZ doce.
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o~ 20 metros de profundldade, estatuetas leves e j6ias pre­
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J>:R~meirais, 0 verde da agua - que nos sentimos enfim jus­
tIflCados de chamar "0 Verde Nilo" - a areia clara e a limo
violeta; e, mais ainda que a paisagem, pelo plano das aldeias
vista do alto: mal contidas no seu perfmetro, elas apresentam
uma desordem compllcada de casas e de ruelas que atesta 0
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Depols do Egito, 0 sobrevilo da Arabia comporta uma
serle de varlac;5es s6bre um s6 tema: 0 deserto. Em prlmelro
lugar, rochas semelhantes a castelos arruinados de tijolos
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pareee espesinhada por urn monstruoso animal que se tivesse

.;}U SOlU;}U

S 'e nJn'els

lllS9dOJd (

81""'eU'ec

"OU""," n

"nb" ""!If
OWOJ'el!

:01 UI, "p'
W;) '1'e!J;;)(

JOnbrenb
'['elU;}W 'e~

'PUOl~ '<
U'UI "~lU'

1'01"] '0
;}:J O.lU;)U1

]",U!'P S1
"P!U"SU!

SU! "P O~)

'O.l:JJds'e ST

'sed 'pep!
mb 'UIms

!dsu! OlU'

o 'P"P!Ul;
;;)110:J S'e C

q'O'l 'P ,
OA"P ope
!lJ'e OWO:

op "!"9"

'TlmpI



134 TB[STES TB6PICOS 135

esgotado em espremer-Ihe 0 sueo com furiosos golpes de
calcanhar.

Como essas areias tern cOres suaves! Dir-se-ia urn deserto
de carne: pele de pessego, naear, peixe ern. Em Acaba, a
agua, entretanto benfazeja, reflete urn azul impiedosamente
duro, enquanto os inertes maci!:os rochosos se fundem em
matizes furtacor.

Pelo fim da tarde, a areia desaparece progressivamente
na bruma: ela propria areia celeste aderindo ao partido da
terra contra 0 azul-verde limpido do ceu. 0 deserto perde
inflex6es e acidentes. Confunde-se com a noite, imensa massa
r6sea, uniforme, urn pollca mais pastosa que 0 cell. 0 deserto
tornou-se deserto com rela!:ao a si meSillO. POlleD a poueD, a
bruma ganha: ja DaO ha mais nada, 86 a noite.

Depois da escala de Karachi, 0 dia se levanta sobre 0

deserto de Tar, lunar, incompreensivel; pequenos grupos de
campos aparecem, ainda isolados por longas extensoes deser­
tieas. Com 0 dia, as culturas se soldam e apresentam uma
superffcie continua nos tons rosa e verde; como as c6res deli­
cadas e esmaecidas duma tape~aria muito antiga gasta por
urn Iongo uso e incansAvelmente restaurada. 'E a india.

As pareeIas sao irregulares mas de nenhum modo desor­
denadas na forma ou na cor. De qualquer jeito que se agru­
pem, elas comp5em urn conjunto equiIibrado, como se 0 sen
tra~ado tivesse sido demoradamente meditado antes da colo­
ca~ao: alguma coisa como 0 sonho geogrlifico de um Klee.
Tudo isso e de uma raridade, de uma preeiosidade extrema
e arbitraria, apesar da reeorrencia de urn tema trinih'irio as­
sociando a aldeia, os campos reticulados e 0 bosque que rodeia
urn charco.

A escala em Delhi apresenta, ao res do solo, 0 bosquejo
duma india romanesca: templos arrninados em capoeiras de
urn verde vioIento. Em seguida, com~am as inunda~oes. A
agua parece tao estagnada, tao densa, tao limosa que mais
evoca um 61eo cujas estrias sobrenadassem a superffcie de
uma ligna que fosse ela pr6pria 0 solo. Sobrevoa-se Bipar com
as suas coIinas rochosas e suas florestas, depois e 0 com~o

do delta: a terra e cultivada ate a ultima polegada, e cada
campo parece uma j6ia de Duro verde, cintilante e pAIido sob
a agua que o· impregna, cercado do rebordo perfeito das suas
sebes. Nao hii 1l.ngnlo vivo, todos os limites sao arredondados
e se ajustam contudo uns aos outros, como as ceIuIas de urn
tecido vivo. Mais perto de Calcutli, os lugarejos se multipli-

cam: cabanas empilhadas como ovos de formiga em alveolos
de verdura cuja cor intensa e ainda acentuada pelas telhas
vermelho-escuro de algnns telhados. Aterrissando, descobre­
se que chove a dlntaros.

Depois de Calcuta, atravessa-se 0 delta do Bramaputra:
monstro de rio, massa de tal forma tortuosa que parece urn
animal. Ao derredor, os campos estao completamente oblite­
rados pela ligna, a perder de vista, salvo as planta!:iies de
juta que, do aviao, formam outros tantos quadrados de musgo,
eujo frescor teria exasperado 0 verde. As aldeias, cercadas
de arvores, emergem da agna eomo buques. Avistam-se em­
barca!:iies que pululam ao redor.

CoIocada entre essa areia sem homens e essa umidade
sem solo, como a india, terra dos homens, apresenta uma fisio­
nomia equivoca! A ideia que deIa posso fazer, durante as oito
horas que dura a sua travessia, de Karachi a CalC-uta, desIi~

ga-a definitivamente do Novo Mundo. Nao silo nem os qua­
drados rigorosos do. Middle-West ou do Canada, formados de
unidades identicas de que cada uma traz numa beirada, sempre
no mesmo lugar, 0 preciso engastamento duma fazenda; nem so­
bretudo 0 profundo veludo da floresta tropical, que as regioes
pioneiras comegam a morder em chanfraduras audazes. 0
espetaeuIo desta terra dividida em infimas pareelas e cultivada
ate 0 ultimo pedac;o inspira, de infeio, ao europeu, urn sentimento
de familiaridade. Mas esses tons confundidos, esses eontornos
irregulares dos campos e dos arrozais retomados ininterrup-:
tamente em tra~ados diferentes, essas bordas indistintas e
como que remendadas, e bern da mesma ta~aria que se trata,
mas duma tape~aria que - eomparada com as formas e com as
c&res melhor delimitadas dos campos europeus - da a impres­
sao de ser vista pelo av6sso.

Simples imagem; ela traduz suficientemente bern a posi­
~ao respectiva da Europa e da Asia com reIa~ao a sua civili­
za~o comum (e daquela mesmo com rela~ao ao seu rebento
americano). Pelo menos do ponto de vista dos aspectos ma­
teriais, uma parece estar ao contrario da outra, uma sempre
ganhou, a outra sempre perden; como se, no exercicio de urn
empreendimento comum, uma tivesse drenado t&las as vanta·
gens, deixando a outra as miserias como colheita. Num easo
(mas por quanto tempo ainda?) uma expansao demogrlifica
regular permitiu 0 progresso agricola e industrial, os recursos
aumentando mais depressa do qUf os eonsumidores. No outro,
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juta que, do aviao, formam outros tantos quadrados de musgo,
eujo frescor teria exasperado 0 verde. As aldeias, cercadas
de arvores, emergem da agna eomo buques. Avistam-se em­
barca!:iies que pululam ao redor.
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mas duma tape~aria que - eomparada com as formas e com as
c&res melhor delimitadas dos campos europeus - da a impres­
sao de ser vista pelo av6sso.
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za~o comum (e daquela mesmo com rela~ao ao seu rebento
americano). Pelo menos do ponto de vista dos aspectos ma­
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ganhou, a outra sempre perden; como se, no exercicio de urn
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gens, deixando a outra as miserias como colheita. Num easo
(mas por quanto tempo ainda?) uma expansao demogrlifica
regular permitiu 0 progresso agricola e industrial, os recursos
aumentando mais depressa do qUf os eonsumidores. No outro,

:;;)U SO:lU;;)U

S -e U:Jn-e1s

)1!S9do,d (

81" --eu-ec
·'ou""," n
"nb" lOllT

n OWOJ -e1!

:oJ w, "p'
W;;)'rep;;l(

"nb!"nb
'!"lU'W 0:'
'pu.,jj '(

.U;;)W -e:;U;)

I 'Ol"j'O

;;)'J OlU;;)W

]"SU! 'p Sl
"P!U"SU!

SUi "P 0~:S

,Ol'J;;ldsE Sl

:Sl'd 'P"P!
nb ,WlljS
!dsUJ OlUl

o 'P"P!U];
;;)110'J se (

'1'0" 'p (
OA"P OpE
!J'J -e OIDO;

op "!'91



OFERTA

Quer se trate das c1dades mumificadas do Mundo Antigo
ou das cidades fetais do Novo, e il. vida urbana que nos aeos­
tumamos a associar nossos altos valores, nos pIanos material
e espiritual. As grandes cidades da India slio uma zona; mas
o que nos envergonha como uma tara, 0 que consideramos
como urna lepra, constitui aqui 0 fato urbano reduzldo il. sua
expresslio mais simples: a aglomera!:lio de indivfduos cuja
razao e a de se acumular aos milhoes, quaisquer que sejam

I as condl!:Cies reais. Sujelra, desordem, promiseuidade, aeoto­
velamenta; ruinas, casebres, lama, irnundfcie; humores, fezes,
urina, pus, secr~es, purul~ncias: tndo aquilo contra 0 qual
a vida urbana nos parece a defesa melhor organizada, tndo
o que odiamos, tndo contra 0 que evitamos a urn pr~o tao
alto, todos ~sses sUb-produtos da eoabita!:lio, aqui nao sao
jamais 0 sen limite. Ao contrlirlo, formam 0 meio natural
de que a eidade necesslta para prosperar. Para cada indi­
viduo, a rua, atalho ou viela, fornece urn lar em que repousa,
em que dorme, onde cata a sua allmenta~ao no l!xo pegajoso.
Longe de repelf-lo ela adqulre urna espeeie de estatuto do­
mestico pelo simples fato de ter sido exsudada, defeeada,
pisada e manejada por tautos homens.

Cada vez em que saio do meu hotel em Caleuta, amea~ado

pelas vacas e cujas janelas servem de poleiro aas abntres,
torno-me 0 centro de urn "ballet" que seria c{jmico se nao
inspirasse tanta piedade. N~le, podem-se distinguir diversas
"entradas em cena", cada uma desempenhada por urn grande
artista:

o engraxate, que se joga aos meus pes;
o menino fanhoso que se precrpita: one anna, papa, one

anna!

136

a mesma revolu!:lio provocou, desde 0 seculo XVIII, urn abai­
xamento constante das retiradas Individuais sObre uma massa
de bens que permaneceu relativamente estaciom\ria. Europa,
India, America do Norte e America do SuI, nao esgotam elas
as combina!:Cies possfveis entre 0 quadro geografico e 0 povoa­
mento? A America amazOnica, regfao de tr6picos pobres mas
sem homens (0 que se compensa mutuamente), op(je-se a Asia
do suI, igualmente tropical e pobre, mas superpovoada (isto
agravando aquilo) como - na categoria dos pafses tempe­
rados - a America do Norte, de vastos recursos e popula~llo

relativamente restrits, contrabalan~ nma Europa de recursos
relativamente restritos mas com elevada taxa de popula~llo.

De qnalquer forma que se disponham essas evid~ncias, a
Asia do suI e sempre 0 continente sacrifieado.
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de bens que permaneceu relativamente estaciom\ria. Europa,
India, America do Norte e America do SuI, nao esgotam elas
as combina!:Cies possfveis entre 0 quadro geografico e 0 povoa­
mento? A America amazOnica, regfao de tr6picos pobres mas
sem homens (0 que se compensa mutuamente), op(je-se a Asia
do suI, igualmente tropical e pobre, mas superpovoada (isto
agravando aquilo) como - na categoria dos pafses tempe­
rados - a America do Norte, de vastos recursos e popula~llo

relativamente restrits, contrabalan~ nma Europa de recursos
relativamente restritos mas com elevada taxa de popula~llo.

De qnalquer forma que se disponham essas evid~ncias, a
Asia do suI e sempre 0 continente sacrifieado.
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o enf~rmo quase nn para que se possam melhor examinar
os sens catos;

o proxeneta: British girls, very nice... ;

o vendedor de clarinetas;

o carregador do "New-Market", que suplica a compra de
tndo, DaD porque esteja diretamente interessado, mas porque
os ann(t8 ganhos em me seguir Ihe permitirao alm~ar. ~le ex­
pOe 0 cat,Uogo com tMa a concupiscencia como se todos esses
bens the estivessem destinados: suit-cases? shirts? hose? ..

E, enfim, tMa a c&rte dos pequenos agentes: aliciadores
de "rickshaws", de "gharries", de taxis. HA tantos quantos
se queiram, a tr~s metros, ao longo da cal~da. Mas, quem
sabe? Posso fazer-me passar por uma personagem tao alta
que nem meSilla me dignarei percebe-Ios... Sem cantal' a
coorte de comerciantes, lojistas, propagandistas, para as quais
a Dossa passagem anuucia urn Paraiso: vamos, talvez, com­
prar alguma coisa.

Quem pretendesse rir ou irritar-se, tome cuidado, como
diante de um sacrilegio. :f:sses gestos grotescos, essas manei­
ras caricaturais, seria vao censura-Ias, criminoso ca~oar delas,
em lugar de ver af os sintomas clinicos de uma agonia. Uma
dnica obsessao, a fome, inspira essas condutas de desesI}@ro;
a mesma que escorra~a as multid5es dos campos, fazendo que
Calcuta passasse, em alguns anos, de 2 a 5 milMes de habi­
tantes; amontoa os fugitivos no fundo de saco das esta~es,

onde os avistamos do trem, em plena noite, adormecidos nas
plataformas e enrolados em algodao branco, que hoje forma
o sen traje e sera amanha 0 seu sudario; e confere sua inten­
sidade tragica ao olhar do mendigo que se cruza com 0 nosso,
atraves das grades metalicas do compartimento de primeira
dasse, ai colocadas - como ° soldado armado, de c6coras no
degrau - para nos proteger contra essa muda reivindica!:ao
de urn 86, que poderia transformar-se em ululante revolta
se a compaixao do viajante, mais forte que a prudencia, man­
tivesse esses condenados na esperan~a de uma esmola.

o europeu que vive na America tropical cria problemas
a si mesmo. Observa que as rela{.'Oes originais entre 0 homem
e 0 meio geografico e as pr6prias modalidades da vida humana
lhe oferecem constantes temas de reflexao. Mas as rela<;iles
de pessoa a pessoa DaO se revestem de uma forma Dova; elas
sao da mesma ordem que as que sempre 0 rodearam. Na

Asia meridional, ao contrario, parece-Ihe estar aquem ou aMm
do que 0 homem tem 0 direito de exigir do mundo, e do homem.

j A vida cotidiana parece ser um repudio permanente da
\ DO{;ao de rela~es humanas. Oferecem-nos tudo, comprome­

tem-se a tudo, alegam tMas as competencias, quando na
realidade nada sabem. Assim, somos obrigados a negar total­
mente aos outros a qualidade humana, que reside na boa-fe,
no sentimento do contrato e na capacidade de se obrigar. Os
rickshaw boys se prontificam a nos conduzir a qualquer lugar,
ainda que ignorem tanto quanto a gente 0 itinerario. Como
nao irritar-se e - qualquer que seja 0 escrupulo em subir! no seu carrinho e em fazer-se arrastar por eles -: nao tra­
ta-Ios como animais, ja que nos obrigam a considera-los como
tais por esse contra-sensa que e 0 seu?

A mendicidade geral perturba ainda mais profundamente.
Ja nao se ousa cruzar urn olhar francamente, pela pura satis­
fa~ao de tomar contacto com urn outro hornern, pois a rnenor
parada seria interpretada como uma fraqueza, urn apOio
oferecido 1l implora~ao de alguem. 0 tom do mendigo que
chama: "Sa-hib!" e espantosamente semelhante ao que empre­
gamos para repreender uma erian@.: "Es-cute!", ampliando
a voz e baixando 0 tom na ultima sflaba, como se dissessem:
"Mas e eVidente, entra pelos olhos, nao estou aqui, a mendigar
diante de ti, e tendo, por isso mesmo, urn credito s6bre ti?
Em que estas pensando? Onde tens a cab~?" Aaceita~ao

duma situa~ao de fato e tao total que chega a dissolver 0

elemento da suplica. Ja nao ha senao a verifica~ao de um
estado objetivo, duma rela~ao natural entre ele e eu, da
qual a esmola deveria resultar com a mesma necessidade
que ,a que une, no mundo fisico, as causas e os efeitos.

Ai tambem, somos obrigados pelo parceiro a negar-lhe
a humanidade que tanto desejariamos reconhecer-lhe. TOdas
as situa~5es iniciais que definem as rela~es entre as pessoas
sao falsas, as regras do j6go social viciadas, nao ha meio de
come~ar. Pois, se quisessemos tratar esses desgra@.dos como
iguais, eles protestariam contra a injusti~a: nao se querem
iguais; supHcam, conjuram que os esmaguemos com a nossa
soberba, ja que e da dilata~ao da distancia que nos separa
deJes que esperam uma migalha (que em Ingles se diz justa­
mente: bribery) tanto mais 'Substancial quanto mais lon­
ginquas as rela~5es reciprocas; quanta mais alto nos colocarem,
mais esperadio que esse nada que pedem se torne alguma coisa.
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o enf~rmo quase nn para que se possam melhor examinar
os sens catos;

o proxeneta: British girls, very nice... ;

o vendedor de clarinetas;

o carregador do "New-Market", que suplica a compra de
tndo, DaD porque esteja diretamente interessado, mas porque
os ann(t8 ganhos em me seguir Ihe permitirao alm~ar. ~le ex­
pOe 0 cat,Uogo com tMa a concupiscencia como se todos esses
bens the estivessem destinados: suit-cases? shirts? hose? ..

E, enfim, tMa a c&rte dos pequenos agentes: aliciadores
de "rickshaws", de "gharries", de taxis. HA tantos quantos
se queiram, a tr~s metros, ao longo da cal~da. Mas, quem
sabe? Posso fazer-me passar por uma personagem tao alta
que nem meSilla me dignarei percebe-Ios... Sem cantal' a
coorte de comerciantes, lojistas, propagandistas, para as quais
a Dossa passagem anuucia urn Paraiso: vamos, talvez, com­
prar alguma coisa.

Quem pretendesse rir ou irritar-se, tome cuidado, como
diante de um sacrilegio. :f:sses gestos grotescos, essas manei­
ras caricaturais, seria vao censura-Ias, criminoso ca~oar delas,
em lugar de ver af os sintomas clinicos de uma agonia. Uma
dnica obsessao, a fome, inspira essas condutas de desesI}@ro;
a mesma que escorra~a as multid5es dos campos, fazendo que
Calcuta passasse, em alguns anos, de 2 a 5 milMes de habi­
tantes; amontoa os fugitivos no fundo de saco das esta~es,

onde os avistamos do trem, em plena noite, adormecidos nas
plataformas e enrolados em algodao branco, que hoje forma
o sen traje e sera amanha 0 seu sudario; e confere sua inten­
sidade tragica ao olhar do mendigo que se cruza com 0 nosso,
atraves das grades metalicas do compartimento de primeira
dasse, ai colocadas - como ° soldado armado, de c6coras no
degrau - para nos proteger contra essa muda reivindica!:ao
de urn 86, que poderia transformar-se em ululante revolta
se a compaixao do viajante, mais forte que a prudencia, man­
tivesse esses condenados na esperan~a de uma esmola.

o europeu que vive na America tropical cria problemas
a si mesmo. Observa que as rela{.'Oes originais entre 0 homem
e 0 meio geografico e as pr6prias modalidades da vida humana
lhe oferecem constantes temas de reflexao. Mas as rela<;iles
de pessoa a pessoa DaO se revestem de uma forma Dova; elas
sao da mesma ordem que as que sempre 0 rodearam. Na

Asia meridional, ao contrario, parece-Ihe estar aquem ou aMm
do que 0 homem tem 0 direito de exigir do mundo, e do homem.

j A vida cotidiana parece ser um repudio permanente da
\ DO{;ao de rela~es humanas. Oferecem-nos tudo, comprome­

tem-se a tudo, alegam tMas as competencias, quando na
realidade nada sabem. Assim, somos obrigados a negar total­
mente aos outros a qualidade humana, que reside na boa-fe,
no sentimento do contrato e na capacidade de se obrigar. Os
rickshaw boys se prontificam a nos conduzir a qualquer lugar,
ainda que ignorem tanto quanto a gente 0 itinerario. Como
nao irritar-se e - qualquer que seja 0 escrupulo em subir! no seu carrinho e em fazer-se arrastar por eles -: nao tra­
ta-Ios como animais, ja que nos obrigam a considera-los como
tais por esse contra-sensa que e 0 seu?

A mendicidade geral perturba ainda mais profundamente.
Ja nao se ousa cruzar urn olhar francamente, pela pura satis­
fa~ao de tomar contacto com urn outro hornern, pois a rnenor
parada seria interpretada como uma fraqueza, urn apOio
oferecido 1l implora~ao de alguem. 0 tom do mendigo que
chama: "Sa-hib!" e espantosamente semelhante ao que empre­
gamos para repreender uma erian@.: "Es-cute!", ampliando
a voz e baixando 0 tom na ultima sflaba, como se dissessem:
"Mas e eVidente, entra pelos olhos, nao estou aqui, a mendigar
diante de ti, e tendo, por isso mesmo, urn credito s6bre ti?
Em que estas pensando? Onde tens a cab~?" Aaceita~ao

duma situa~ao de fato e tao total que chega a dissolver 0

elemento da suplica. Ja nao ha senao a verifica~ao de um
estado objetivo, duma rela~ao natural entre ele e eu, da
qual a esmola deveria resultar com a mesma necessidade
que ,a que une, no mundo fisico, as causas e os efeitos.

Ai tambem, somos obrigados pelo parceiro a negar-lhe
a humanidade que tanto desejariamos reconhecer-lhe. TOdas
as situa~5es iniciais que definem as rela~es entre as pessoas
sao falsas, as regras do j6go social viciadas, nao ha meio de
come~ar. Pois, se quisessemos tratar esses desgra@.dos como
iguais, eles protestariam contra a injusti~a: nao se querem
iguais; supHcam, conjuram que os esmaguemos com a nossa
soberba, ja que e da dilata~ao da distancia que nos separa
deJes que esperam uma migalha (que em Ingles se diz justa­
mente: bribery) tanto mais 'Substancial quanto mais lon­
ginquas as rela~5es reciprocas; quanta mais alto nos colocarem,
mais esperadio que esse nada que pedem se torne alguma coisa.
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Nao reivindicam urn direito A vida; 0 simples fato de sabre­
viver lhes parece uma esmola imerecida, mal perdoada pela
homenagem prestada aDs poderosos.

Nao pensam, pois, em se considerar iguais. Mas, meSillO

de s~res humanos DaD se pode suportar essa pressao inces­
sante, essa engenhosidade sempre alerta em nos enganar,
em nos tapear para obter alguma colsa por trapac;a, mentira
au ronbo. E, entretanto, como endurecer-nos'? Pois - e e
aqui que nao encoutramos saida - todos esses procedimentos
sao modalidades diversas da ora~ao. E e por ser a atltude
fundamental, com rela~o a n6s, a da ora~o, mesmoquando
nos roubam, que a situa~ao e tao perfeltamente, tao total­
mente insuportavel e que nao P0880, por mais envergonhado
que isso me deixe, resistir em confundir os refugiados - que
eseuto 0 dia inteiro, das janelas do men palacio, gemer e chorar
11 porta do Primeiro Mlnlstro em lugar de nos expulsar dos
nossos quartos, que alojariam diversas famflias - com os
corvos negros de mur~a cinzenta que crocitam sem parar
nas arvores de Karachi.

Essa altera~o das rela!:iles humanas parece, de lmclO,
incompreensivel a urn espirito europeu. Concebemos as opo­
sl!:iles entre as classes sob a forma de luta ou de tensao, como
se a sltua~ao Inlcial - ou Ideal - correspondesse 11 resolu~o

desses antagonismos. Mas aqui, 0 t~rmo de tensao jn nao
tern sentido. Nada esta tenso, ha multo tempo que tndo 0

qne poderla estar tenso ja se rompeu. A ruptura ocorreu no
com~~o, e essa farta de urn "born tempo" a que nos possamos
referir para encontrar-Ihe os vestlglos, ou para desejar 0

seu ret6rno, deixa-nos presa de uma s6 convi~o: t6das essas
pessoas que se cruzam nas ruas estao se perdendo. Para se­
gura-las, urn momento, na queda, seria suficiente que nos
despojassemos?

E, se se quiser pensar em t~rmos de tensao, 0 quadro a
que se chega nao e menos sombrlo. Porque entiio· seria pre­
ciso dlzer que tudo esta tao tenso que ja nao M equilibrio
possfvel; nos t~rmos do sistema e a menos que se comece
por destruf-Io, a sltua~o se tornou irreversivel De repente,
verno-nos em desequiIibrio diante de suplicantes que e neces­
sario repelir, nao porque os desprezemos, mas porque nos
aviltam com a sua venera~o, desejando-nos mais majestosos,
mals poderosos alnda, na convlc~o extravagante de que cada
infima melhoria de sua sorte 56 pode provir da nossa, cern

vezes multlplicada. Como se esclarecem as fontes da crueldade
asiatica 1 Essas fogueiras, essas exeeu~es e ~sses suplicios,
essas armas cirurgicas concebidas para infligir ferimentos
incuraveis, nao resultam de um j6go atroz, embelezamento des­
sas rela~es abjetas em que os humildes nos transformam
em coisa, por se quererem coisa, e reclprocamente? 0 desnivel

, entre 0 excesso de Iuxo e 0 excesso de miseria estilhaga a
\ dimensao humana. Resta sbmente uma sociedade em que os
.que nao sao capazes de nada sobrevivem 11 espera de tndo
(que sonho bern oriental os genios das Mil e Uma Noltes!)
e em que os que tudo exigem nada oferecem. Nessas condi­
~es, nao e surpreendente que rela~es humanas incomensu­
raveis as que nos comprazemos em imaginar (com demasiada
freqii~ncia, de forma ilus6ria) que definem a civiliza!;ao
ocidental, nos apa.r~am alternativamente inumanas e subuma­
nas, como as que observamos ao nivel da atividade infantil.
Pelo menos sob certos aspectos, ffise povo tragico nos parece
infantil: a com~ar pela gra~a dos seus olhares e dos seus
sorrisos. HA tambem a indiferenga a apresenta~ao e ao
lugar, evidente em tOdas essas pessoas sentadas, deitadas
em qualquer sltua~ao; 0 amor pela bugiganga e pelos ouropeis;
a conduta in~nua e complacente de homens que passeiam de
maos dadas, que urinam acocorados em pUblico, e mamam a
fuma~a af;ucarada de seus lichilam"; 0 prestfgio magico dos
atestados e das certidoes, e a crenga comum de que tndo
e possivel, traduzindo-se entre os cocheiros (e mais geral­
mente entre todos os empregados) por pretensoes desmedldas
logo satisfeitas com a quarta ou a decima parte. "De que se
queixam?" perguntou urn dia, por intermedio de seu inter­
prete, 0 governador da Bengala oriental aos Indfgenas das
colinas de Chlttagong, roidos pelas doenc;as, pela sub-alimen­
tatao, pela pobreza e maliciosamente perseguidos pelos mu­
<:ulmanos. ~les refletiram longamente e responderam: "Do
frio., ."

Todo europeu na india se v~ - quer queira quer nao ­
rodeado de urn mlmero respeltavel de servldores para todo 0

servi~o, chamados bearers. E 0 sistema das castas, uma desi­
gualdade social tradicional ou as exlgenclas dos colonizadores
que explicam a sua s~de de servir? Nao sei, mas a obsequio­
sidade que desenvolvem logo torna a atll(losfera Irresplravel.
Estender-se-iam por terra para poupar-nos urn passo no as­
soalho, propi5em-nos dez banhos por dla: quando nos assoa­
Il?os, quando comemos uma fruta, quando sujamos 0 dedo ...
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Nao reivindicam urn direito A vida; 0 simples fato de sabre­
viver lhes parece uma esmola imerecida, mal perdoada pela
homenagem prestada aDs poderosos.

Nao pensam, pois, em se considerar iguais. Mas, meSillO

de s~res humanos DaD se pode suportar essa pressao inces­
sante, essa engenhosidade sempre alerta em nos enganar,
em nos tapear para obter alguma colsa por trapac;a, mentira
au ronbo. E, entretanto, como endurecer-nos'? Pois - e e
aqui que nao encoutramos saida - todos esses procedimentos
sao modalidades diversas da ora~ao. E e por ser a atltude
fundamental, com rela~o a n6s, a da ora~o, mesmoquando
nos roubam, que a situa~ao e tao perfeltamente, tao total­
mente insuportavel e que nao P0880, por mais envergonhado
que isso me deixe, resistir em confundir os refugiados - que
eseuto 0 dia inteiro, das janelas do men palacio, gemer e chorar
11 porta do Primeiro Mlnlstro em lugar de nos expulsar dos
nossos quartos, que alojariam diversas famflias - com os
corvos negros de mur~a cinzenta que crocitam sem parar
nas arvores de Karachi.

Essa altera~o das rela!:iles humanas parece, de lmclO,
incompreensivel a urn espirito europeu. Concebemos as opo­
sl!:iles entre as classes sob a forma de luta ou de tensao, como
se a sltua~ao Inlcial - ou Ideal - correspondesse 11 resolu~o

desses antagonismos. Mas aqui, 0 t~rmo de tensao jn nao
tern sentido. Nada esta tenso, ha multo tempo que tndo 0

qne poderla estar tenso ja se rompeu. A ruptura ocorreu no
com~~o, e essa farta de urn "born tempo" a que nos possamos
referir para encontrar-Ihe os vestlglos, ou para desejar 0

seu ret6rno, deixa-nos presa de uma s6 convi~o: t6das essas
pessoas que se cruzam nas ruas estao se perdendo. Para se­
gura-las, urn momento, na queda, seria suficiente que nos
despojassemos?

E, se se quiser pensar em t~rmos de tensao, 0 quadro a
que se chega nao e menos sombrlo. Porque entiio· seria pre­
ciso dlzer que tudo esta tao tenso que ja nao M equilibrio
possfvel; nos t~rmos do sistema e a menos que se comece
por destruf-Io, a sltua~o se tornou irreversivel De repente,
verno-nos em desequiIibrio diante de suplicantes que e neces­
sario repelir, nao porque os desprezemos, mas porque nos
aviltam com a sua venera~o, desejando-nos mais majestosos,
mals poderosos alnda, na convlc~o extravagante de que cada
infima melhoria de sua sorte 56 pode provir da nossa, cern

vezes multlplicada. Como se esclarecem as fontes da crueldade
asiatica 1 Essas fogueiras, essas exeeu~es e ~sses suplicios,
essas armas cirurgicas concebidas para infligir ferimentos
incuraveis, nao resultam de um j6go atroz, embelezamento des­
sas rela~es abjetas em que os humildes nos transformam
em coisa, por se quererem coisa, e reclprocamente? 0 desnivel

, entre 0 excesso de Iuxo e 0 excesso de miseria estilhaga a
\ dimensao humana. Resta sbmente uma sociedade em que os
.que nao sao capazes de nada sobrevivem 11 espera de tndo
(que sonho bern oriental os genios das Mil e Uma Noltes!)
e em que os que tudo exigem nada oferecem. Nessas condi­
~es, nao e surpreendente que rela~es humanas incomensu­
raveis as que nos comprazemos em imaginar (com demasiada
freqii~ncia, de forma ilus6ria) que definem a civiliza!;ao
ocidental, nos apa.r~am alternativamente inumanas e subuma­
nas, como as que observamos ao nivel da atividade infantil.
Pelo menos sob certos aspectos, ffise povo tragico nos parece
infantil: a com~ar pela gra~a dos seus olhares e dos seus
sorrisos. HA tambem a indiferenga a apresenta~ao e ao
lugar, evidente em tOdas essas pessoas sentadas, deitadas
em qualquer sltua~ao; 0 amor pela bugiganga e pelos ouropeis;
a conduta in~nua e complacente de homens que passeiam de
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Estender-se-iam por terra para poupar-nos urn passo no as­
soalho, propi5em-nos dez banhos por dla: quando nos assoa­
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A cada instante nos rodeiam, imploram uma ordem. Ra
qualquer coisa de er6tico nessa angu.stia da submissao. E
se nossa conduta nao corresponde aD que esperam, se DaO

agirmos em todas as circunstfincias a maneira dos sellS anti­
gos senhores britftnicos, seu universo desmorona; nao quer
pudim? Banho antes do jantar ou depois? Entao, Deus ja
DaD existe... A confusao se pinta em sua fisionomia; fa!;o
precipitadamente marcha are, renuncio aos mens habHos ou
as oportunidades mais raras. Comerei uma pera dura como
pedra, uma torta argilosa, ja que devo pagar com 0 sacriffcio
de urn ananas a salva~ao moral de urn ser humano.

Estive hospedado durante alguns dias no Circuit H OUSt

de Ohittagong: palacio de madeira em estilo de chale sui~o,

onde ocupava urn quarto de 9 metros por 5, e 6 de altura.
Ravia nada menos de 12 comutadores: lil.mpadas de centro,
bacias murais, luz indireta, banheiro, dressing romn, espNho,
ventiladores, etc. 1l:ste lugar nao e 0 dos fogos de Bengala?
Com essa intemperan~a eIetrica, urn maraja qualquer reser­
vara-se 0 deleite de fogos de artiffcio intimos e cotidianos.

Urn dia, na cidade baixa, parei 0 autom6vel pOsto 11 minha
disposi~o pelo chefe do distrito diante de uma loja de boa
aparencia em que desejei entrar: Royal Hair Dresser, High
class cutting, etc. 0 motorista me olhou horrorizado: How
can you sit there! Que se tornaria, com efeito, 0 seu pr6prio
prestfgio junto aos seus, se 0 Master se degradasse, e com
isso 0 degradasse, sentando-se ao lado dos da sua ra~ ...
Desanimado, deixo-Ihe 0 cuidado de organizar pessoalmente
o ritual do corte de cabelos para urn ser de esse-ncia superior.
Resultado: uma hora de espera no autom6vel, ate que 0 barbeiro
terminasse outros cHentes e reunisse 0 seu material; volta,
juntos, 11 Circuit House em nosso Chevrolet. Mal chegados
em meu quarto de 12 comutadores, 0 bearer apronta urn
banho para que ell possa, logo que 0 corte termine, lavar-me
da macula dessas maos servis, que tocaram meu cabelo.

Tais atitudes estiio enraizadas num pais cuja cultnra
tradicional inspira a todos 0 desejo de se fazerem reis com
relaC;;ao a algum outro, por pouco que consigam descobrir ou
criar urn inferior. Como gostaria que en 0 tratasse, 0 bearer
tratara 0 carregador pertencente as scheduled castes, isto e,
as mais baixas, "inscritas", dizia a administrac;;ao inglesa,
como tendo direito 11 sua prot~ao, pois 0 costume quase Ihes
recusava a quaHdade humana; e sao homens, com efeito, esses

varredores e carregadores de toneis .fecais, obrigados, por essa
dupla fun!f.io, a permanecer acocorados 0 dia inteiro, quer
coletem em suas maos a poeira, na soleira do quarto, com 0

auxfHo de uma vassourinha sem cabo, quer solieitem por tras
aos socos em baixo das portas, que 0 ocupante do gabinete
sanitario termine depressa, para entregar-Ihes esse mons­
truoso utensilio que os ingleses chamam "comode", como se,
sempre contraidos e correndo como carangueijos atraves do
patio, eles pr6prios encontrassem, arrebatando ao senhor a
sua substancia, 0 meio de afirmar uma prerrogativa e de
adquirir urn estatuto.

Sera preciso algo completamente diverso da indepenMncia
e do tempo para desmanchar essa prega de servidao. Oom­
preendi-o uma noite, em Oalcuta, saindo do Btar Theatre em
que tinha ido assistir 11 representa~o de uma ~ benga­
lense, inspirada num assunto mitol6gico e chamada Urboshi.
Meio perdido nesse bairro periferico de uma cidade a que
chegara na vespera, vi-me precedido, para fazer parar 0

l1nico taxi que passava, por uma familia local de boa burguesia.
Mas 0 motorista nao queria saher de nada: durante uma con­
versac;;ao animada que travou com os sens clientes, e em
que a palavra "Sahib" reaparecia com insistencia, parecia
acentuar a inconvenie'llcia de se p5r em concorrencia com urn
branco. Com urn mau humor discreto, a familia partiu
a pe, ua noite, e 0 taxi me conduziu; talvez 0 motorista con­
tasse com uma gorgeta mais substancial; mas tanto quanta
o meu bengalense sumario me permitiu compreender, era muito
outro 0 assunto da discussao: uma ordem tradicional, que de­
via ser respeitada.

Fiquei tao mais desconsertado quanta essa reuniao me
dera a ilusao de vencer algumas barreiras. Naquela vasta
sala deteriorada, que parecia tanto urn hangar quanta urn
teatro, apesar de ser 0 unico estrangeiro, vl·me misturado it
sociedade local. :tsses lojistas, comerciantes, empregados, fnn­
cionarios, perfeitamente dignos e freqiientemente acompanha­
dos de suas mulheres, cuja encantadora gravidade parecia
testemunhar a sua falta de habito de sair, manifestavam a
meu respeito uma indiferen~a que tinha algo de benfazejo,
depois da experiencia do dia; par negativa que fOsse a sua
atitude, e talvez par isso mesmo, ela inStaurava entre n6s
uma discreta fraternidade.

A pe~a, de que s6 compreendi uns retalhos, era uma
mistura de Broadway, de OMtelet e de "Belle Rel'me". Ravia
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qualquer coisa de er6tico nessa angu.stia da submissao. E
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gos senhores britftnicos, seu universo desmorona; nao quer
pudim? Banho antes do jantar ou depois? Entao, Deus ja
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as oportunidades mais raras. Comerei uma pera dura como
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ventiladores, etc. 1l:ste lugar nao e 0 dos fogos de Bengala?
Com essa intemperan~a eIetrica, urn maraja qualquer reser­
vara-se 0 deleite de fogos de artiffcio intimos e cotidianos.

Urn dia, na cidade baixa, parei 0 autom6vel pOsto 11 minha
disposi~o pelo chefe do distrito diante de uma loja de boa
aparencia em que desejei entrar: Royal Hair Dresser, High
class cutting, etc. 0 motorista me olhou horrorizado: How
can you sit there! Que se tornaria, com efeito, 0 seu pr6prio
prestfgio junto aos seus, se 0 Master se degradasse, e com
isso 0 degradasse, sentando-se ao lado dos da sua ra~ ...
Desanimado, deixo-Ihe 0 cuidado de organizar pessoalmente
o ritual do corte de cabelos para urn ser de esse-ncia superior.
Resultado: uma hora de espera no autom6vel, ate que 0 barbeiro
terminasse outros cHentes e reunisse 0 seu material; volta,
juntos, 11 Circuit House em nosso Chevrolet. Mal chegados
em meu quarto de 12 comutadores, 0 bearer apronta urn
banho para que ell possa, logo que 0 corte termine, lavar-me
da macula dessas maos servis, que tocaram meu cabelo.
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tradicional inspira a todos 0 desejo de se fazerem reis com
relaC;;ao a algum outro, por pouco que consigam descobrir ou
criar urn inferior. Como gostaria que en 0 tratasse, 0 bearer
tratara 0 carregador pertencente as scheduled castes, isto e,
as mais baixas, "inscritas", dizia a administrac;;ao inglesa,
como tendo direito 11 sua prot~ao, pois 0 costume quase Ihes
recusava a quaHdade humana; e sao homens, com efeito, esses

varredores e carregadores de toneis .fecais, obrigados, por essa
dupla fun!f.io, a permanecer acocorados 0 dia inteiro, quer
coletem em suas maos a poeira, na soleira do quarto, com 0

auxfHo de uma vassourinha sem cabo, quer solieitem por tras
aos socos em baixo das portas, que 0 ocupante do gabinete
sanitario termine depressa, para entregar-Ihes esse mons­
truoso utensilio que os ingleses chamam "comode", como se,
sempre contraidos e correndo como carangueijos atraves do
patio, eles pr6prios encontrassem, arrebatando ao senhor a
sua substancia, 0 meio de afirmar uma prerrogativa e de
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versac;;ao animada que travou com os sens clientes, e em
que a palavra "Sahib" reaparecia com insistencia, parecia
acentuar a inconvenie'llcia de se p5r em concorrencia com urn
branco. Com urn mau humor discreto, a familia partiu
a pe, ua noite, e 0 taxi me conduziu; talvez 0 motorista con­
tasse com uma gorgeta mais substancial; mas tanto quanta
o meu bengalense sumario me permitiu compreender, era muito
outro 0 assunto da discussao: uma ordem tradicional, que de­
via ser respeitada.

Fiquei tao mais desconsertado quanta essa reuniao me
dera a ilusao de vencer algumas barreiras. Naquela vasta
sala deteriorada, que parecia tanto urn hangar quanta urn
teatro, apesar de ser 0 unico estrangeiro, vl·me misturado it
sociedade local. :tsses lojistas, comerciantes, empregados, fnn­
cionarios, perfeitamente dignos e freqiientemente acompanha­
dos de suas mulheres, cuja encantadora gravidade parecia
testemunhar a sua falta de habito de sair, manifestavam a
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depois da experiencia do dia; par negativa que fOsse a sua
atitude, e talvez par isso mesmo, ela inStaurava entre n6s
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A pe~a, de que s6 compreendi uns retalhos, era uma
mistura de Broadway, de OMtelet e de "Belle Rel'me". Ravia

.;}U SOlu~m

S t: l'eJTIt:1S

lllS9dOld (

81""t:Ut:C

"OliOO," n

"nb" l"n'
TI OliO:) l:l!

:oJ W, "P'
li;} 'IE!:)J(

l,nblenb
'relU;}W E~

'pliOlll o(

I,U;)W EJUJ

I I 'OlE] JO
;}:) OlUJUl

~esU! 0P SI

: t:P!UESU!

SUI"P o~5

,ol:)JdsE S!

, :sed 0P"Pl
}nb ;}WnlS

!dsUi OlUl

o 0P"P!Ul:
J1JO:) SE (

gOOOl 0p ,

1 OA"P ope
!J::> E OWO:

op "!"9l

:i
I .5-eJodJo:

TEmpI



144 0. LEVI-STRAUSS TBISTES TB6PIOOS 145

cenas romleas e ancllares, cenas de amor patetico, 0 Hlmalaia,
urn amante desiIudido que ai vivia como eremita, e urn deus
carregando 0 trldente e de olbar fulmlnante, protegendo 0

namorado contra urn general bigodudo; enfim, urn grupo de
"chorus girls", metade das quais parecidas com' mulheres de
soldados e a outra metade com preelosos Idolos t1betanos.
~o entreato, servia-se cha e limonada em copos de cerAmica
que se atiravam fora depois de usados, - como se fazia hii
4.000 anos em Harappa, onde alnda hoje se podem encontrar
os eacos - enquanto os altofalantes dlfundlam uma mlislca
ordinaria e cheia de gra~, a melD caminho entre as arias
chinesas e os "pasodobles".

Contemplando as evolu~es do Hmocinho", cujo leve ves­
tuario permitia que se Ihe vlssem os eachos, a papada e as
formas arredondadas, lembrava·me de uma frase !ida alguns
dias antes na pagina Iiteraria de urn jornal loca~ e que
transcrevo aqui, sem traduzir, para DaO perder 0 sabor indes­
critivel do anglo-hindu: '" and the young girls Who sigh as
they gaze into the vast blueness of the 8ky, of whot are they
thinking t Of fat, prosperous suitor8... Essa referencla aos
"gordos pretendentes" espantara-me, mas, considerando 0 he­
r61 encorpado que fazia ondular no palco as dobras do seu
estamago e evocando os mendigos esfomeados que ia eneon~

trar 11 porta, percebl melhor esse valor pot\tico da reple!:1io
para uma sociedade que vive numa intimidade Hio lancinante
com a pem'iria. Os ingl~ses compreenderam, de resto, que 0

meio mais segura de parecer, aqui, super-homens, era con­
veneer os indigenas de que preclsavam de uma quantldade
de comida muito superior a que satisfaz urn homem eomum.

Viajando nas colinas de Chlttagong, na fronteira blrmii,
com 0 irrnilo de urn raja local, que se tornou funcionario,
logo me espantou a solicltnde com a qual ele me fazla abar­
rotar por seus servidores: de manh1i cooo, a palancho, isto e,
o "eM. na cama" (se e que se pode apliear esta palavra aos
elasticos estrados de bambu tran~ado em que dormfamos nas
cabanas indigenas); duas horas mills tarde, urn s6lido bife;
alm~o ao meio-dia; urn cha copioso as 5 horas; enfim, 0

jantar. TUdo isso em lugarejos onde a poPula~iio se nutria,
duas v<lzes por dia somente, de arroz e ab6boras cozidas, tem­
peradas, entre os mals rleas, com urn pouco de m61ho de peixe
fermentado. Em multo pouco tempo niio aguentei mais, tanto
por motivos fisiol6gieos quanto morais. Men companheiro,
arlstocrata bUdlsta, edueado num eolegio anglo-hindu e vai-

doso de uma genealogia que eontava 46 gerai:Oes (ele se referla
ao seu modestissimo bangaIa dizendo: "men paMcio", pois
aprendera na eseola que assim se chamam as habita~es dos
principes) mostrava-se estupefacto, e mesmo vagamente cho­
cado, com a minha temperan~a: Don't you take jive times a
day? Nao, en nao "tomava" cinco vezes por dia sobretudo no
meio de gente que rnorria de fome. Por parte'desse hornem
qne jamais tinha visto outros brancos senao os ingleses as
perguntas choviam: que se cornia na Franc;a? como· se con'Ipu­
nham as refei~s'1 Que in tervaIo as separava: Esforeei-me
por informa-Io como urn indigena eonscieneioso respondendo
ao questionario dum etn6grafo, e, a cada uma das minhas
~lavra~ en media 0 transtarno que se operava em seu espi­
rIto. TOda a sua concePf:8.o do mundo se modificava: afinal,
urn braneo podia ser somente urn homem.

Entretanto, e preeiso tilo pouco, aqui, para criar a huma~

nidade. Eis urn artesilo instaIado sozinho numa eaI~ada, em
que arrumou alguns peda\:Os de metal e os seus instrumentos.
Faz urn trabalho infimo, de que tira a sua subsistencia e a
dos sens. Que subsist~ncia? Nas cozinhas ao ar livre, peda~os
de carne agIomerados em redor de espetos assam Da brasa'
laticinios Sao feitos em recipientes e6nieos' rodelas de falhas'
dispos:as em espiraI, servem para enrolar ~ peda~o de betele;
os. graos de OUro do gramo tostam na areia quente. Vma
cnan!:" earrega numa panela alguns griios-de-bico de que urn
hornem a~quir~ 0 equivalente a uma colher de sopa, aeoco­
~an.do-se ImedlRtamente para com~-Ios, na mesma postura,
lDdIferente aos passantes, que assumira urn instante mais
tarde para urinar. Em baitleas de madeira, os ociosos passam
horas tomando cha com leite.
_ Basta poueo para existir: pouco espa~, pouca aUmenta­

~ao, pouca alegria, poucos utensilios on instrumentos' e a
v~da ~um pedacinho. Mas, em compensa!:Ro, parece ~xistir
Rl mUlta alma. Sente-se na anima~ao da rua, na intensidade
dos olhares, na virul~neia da menor discussao' na eortesia
dos sorrisos que maream a passagem do estrang~iro, freqiien­
temente aeompanhados, em pais mu~ulmano, de urn "salaam",
com a mao na testa. Como interpretar de outra maneira a
naturalldade .eom que essa gente toma lugar no cosmos?
Eis ai a civiliza!:1io do tapete de orai:Oes que representa 0

mundo, ou do quadrado desenhado no solo, que define 0

lugar do eulto. Ali estiio eJes, em plena rua cada urn no
universo de sua pequena exposl!:1io de mercadorlas e cuidando
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ao seu modestissimo bangaIa dizendo: "men paMcio", pois
aprendera na eseola que assim se chamam as habita~es dos
principes) mostrava-se estupefacto, e mesmo vagamente cho­
cado, com a minha temperan~a: Don't you take jive times a
day? Nao, en nao "tomava" cinco vezes por dia sobretudo no
meio de gente que rnorria de fome. Por parte'desse hornem
qne jamais tinha visto outros brancos senao os ingleses as
perguntas choviam: que se cornia na Franc;a? como· se con'Ipu­
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plAcidamente de sua industria no meio das moscas, dos tran­
senntes e do barulbo: barbeiros, escribas, cabeleireiros, artesaos.
Para poder resistir, e preciso urn Harne muito forte, muHo
pessoal com 0 sobrenatural, e e nisso que reside, talvez, urn
dos segredos do Isiam e dos outros cultos desta regiao do
mundo, em que eada urn se sente constantemente em presen-:;a
de seu Deus.

Lembro-me dum passeio a Clifton Beach, perto de Ka­
rachi, a margem do Oceano fndico. Ao cabo de urn qullOmetro
de dunas e de charcos, desemboca-se numa longa praia de
areia escura, hoje deserta, mas para a qual nos dias de festa,
a multldao se transporta em vefculos arrastados por camelos
mais endorninga'dos que os sens proprietarios. 0 oceano era
de urn branco esverdeado. 0 sol declinava; a luz parecia vir
da areia e do mar, por baixo de urn ceu a contraluz. Urn
velho de turbante lmprovlsara uma pequena mesqulta Indi­
vidual com duas cadeiras de ferro emprestadas de uma ta­
berna vizinha, onde assavam os kebab, Sozinho na praia,
ele rezava.

146 o. LEvI-STRAUSS

XVI

MERCADOS

Sem que estivesse em minhas inten(;ijes, nma especie de
.---itinerario mental me conduziu do Brasil central a Asia do

sui; das terras mais recentemente descobertas aquelas em
que a civiliza~o se manifestou em primeiro Ingar; das mais
vazias as mais cheias, se for verdade que Bengala e 3.000
vezes mais povoada do que Mato-Grosso ou GOillS. Relen:
do-me, verifico que a diferen~a e ainda mals profunda. 0
que en considerava na America erarn, antes de mais nada
os sitios naturais au urbanos; nos dois casos, objetos definido~
por suas formas, suas cOres, suas estrnturas particulares, que
lhes conferem uma existencia independente dos seres vivos
que os ocupam. Na fndia, esses grandes objetos desapare­
ceram, arruinados pela historia, reduzidos a uma poeira fisica
ou humana que se torna a nnica realidade. Onde eu via em
prirneiro Ingar as coisas ja nao percebo senilo os seres. Vrna
sociologia corroida pela a!:iio dos milenios desmorona, cede
lugar a uma multiplicidade de rela(;iles entre pessoas, a tal
ponto a densidade humana se interp6e entre 0 observador e
urn objeto que se dissolve. A expressao que I" e tao comum
para designar esta parte do mundo: 0 sUb-continente, toma
entao urn sentido novo. Ela ja nao significa simplesmente
uma parte do continente asiatico, parece aplicar-se a urn
mundo que mal merece 0 nome de continente, de tal forma
uma desintegra~ao levada ao extremo limite do sen cicIo
destruiu a estrutura que outrora mantinha em quadros orga­
nizados algumas centenas de milhoes de partfculas: as homens,
ho!e abandonados em ur:' nada engendrado l/"la hist6ria,
agltados em todos os senhdos pelas motiva~es mais elemen­
tares do medo, do sofrimento e da fome.

Na America tropical, 0 homem dissimula-se primeira­
mente por sua raridade; mas mesillO oude se agrupou em
forma~es mais densas, os individuos ficam presos, por assim
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dizer, no rel{;vo ainda bern nftido de sua agrega!:ao recente.
Qualquer que seja a pobreza do nivel de vida no interior ou
meSilla nas cidades, 86 excepcionalmente baixa a ponto de se
ouvirem as criaturas gritar, tao facH e subsistir com ponca
coisa, num solo que 0 hornem decidiu saquear - e ainda assim
em certos pontos - ha apenas 450 anos. Mas na india agri­
cola e manufatureira, ha 5.000 ou 10.000 arros, Sao as pr6prias
bases que faltam: as florestas desapareceram; It faita de lenha,
e preciso, para cozer os alimentos, queimar esterco denegado
aos campos; a terra aravel, lavada pelas chuvas, foge para
o mar; 0 gada esfaimado se reproduz mais devagar que os
homens e deve a sua sobrevivencia it proibi~ao que se impu­
seram os ultimos de se alimentar com 0 primeiro.

Nada ilustra melhor essa oposi\:l\o radical entre os tropicos
vagos e os tropicos lotados, do que uma compara~ao das suas
feiras e dos sens mercados. No Brasil, como na Bolivia OU

no Paraguai, essas grandes ocasioes da vida eoletiva fazem
aparecer urn regime de produ\:l\o que ainda permanece indi­
vidual; eada tabuleiro reflete a originalidade do seu proprie­
tario: como na Africa, 0 comerciante oferece ao eliente os
mil1dos excedentes de sua atividade domestica. Dois ovos,
urn punhado de pimentas, urn ma~ de legumes, outro de
flores, duas ou tres carreiras de perolas feitas de graos selva­
gens - "olhos de cabra" vermelhos, pontilhados de preto,
"lagrimas da Virgem", cinzentas e lustrosas - eolhidos e
enfiados nos momentos de folga; uma cesta ou urn vaso, obra
da vendedora, e algum antigo talisma continuando ali urn
cicio complicado de transa!:5es. 1i:sses balcOes de boneca, cada
urn dos quais e uma humilde obra de arte, exprimem uma di­
versidade de gostos e de atividades, urn equilibrio especifico
para cada urn, testemunho da liberdade preservada por todos.
E quando 0 transeunte e interpelado, nao e para sensibiii­
zii-lo com 0 espetacuio de urn corpo esqueletico ou mutilado,
implorar-lhe que salve algnem da morte, mas para propor-lhe
o final da borboleta - ou de qualquer outro animal - nessa
loteria chamada "0 bicho", j6go de animais em que os nl1meros
correspondem a figurantes dum gracioso besthlrio.

De urn bazar oriental, tudose sabe antes de visita-Io,
salvo duas coisas: a densidade humana e a da sujeira. Nem
nma, nem outra sao imaginaveis, e preciso a e.'X:periencia para
conhece-Ias. Pois essa experiencia restitui, em bloco, uma
dimensao fundamental. 1i:sse ar polvilhado de negro pelas
mooeas, esse fervilhamento, neles se reconheee urn quadro

natural ao hornern, aquele no qual, de Dr, na CaUteia, ao
Paris de Filipe, 0 Belo, passando pela Roma imperial, se
seeretou lentamente 0 que chamarnos civiliza~ao.

Percorri tooos os rnercados; ern Caleuta, 0 novo e os
antigos; 0 Bombay bazar em Karachi; os de Delhi e os de
Agra: Sadar e Kunari; Dacca, que e uma sucessao de "soukhs"
e de ofieinas; Riazuddin Bazar e Khatunganj em Chittagong;
todos os das portas de Lahore: Anarkali Bazar, Delhi, Shah,
Almi, Akbari; e Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan em
Peshawar, Nas feiras campesinas da passagem de Khyber, na
fronteira afga e· nas de Rangamati, nas portas da Birmania,
palmilhei os mercados de frutas e de legnmes, amontoados
de beringelas e de cebolas r6seas, de romas rachadas, nUID
cheiro estonteante de goiaba; os dos floristas que enguirIan­
dam as rosas e 0 jasIDim de lantejoulas e de "cabelos de anjo";
os tabuleiros dos vendedores de frutos seeos, montes amarelos
e marroID, com urn fundo de papel prateado; olhei, respirei
as especiarias e os caris,. pIriimides de p6s vermelhos, alaran­
jados e amareIos; montanhas de pimentas, irradiando urn
odor superagndo de abricO seco e de alfazema, de se desmaiar
de voll1pia; vI os assadores, fervedores de leite coalhado,
fabricantes de beijus: nan ou chapati; os vendedores de cha
ou de limonada, os eomerciantes por atacado de tl1maras agIo­
meradas em monticulos pegajosos de polpa e de car~s,

evocando as dejeC9les de algum dinosaurio; os confeiteiros,
que mais pareciam comerciantes de moscas coladas em esp:i­
tulas de massa; os caldeireiros, perceptfveis pelo ouvido a cern
metros de distiincia, pela rodagem sonora das suas massas;
os cestelros e cordoeiros, de palhas amarelas e verdes; os
chapeieiros alinhando os cones doirados dos kallas, semelhantes
as mitras dos reis sassiinidas, entre as faixas de turbante' as
lojas de tecidos em que flutuam as ~s recentemente tinglctas
de azul ou de amarelo, e os len~os de pesc~o a~afrao ou rosa,
feitos de sMa artificial no estilo de Bokkhara; os marceneiros,
escultores e laqueadores de madeira de leitos' os amoladores
puxando 0 barbante do seu rebmo; a feira d~ fefragens, iso­
lada e aborrecida; os vendedores de tabaco em pilhas de
f61has loiras alternando com 0 mela~o avermelhado do tombak,
perto de canudos de cachimbo dispostos em feixes; os de san­
dallas, alinhadas as centenas, como garrafas numa adega; os
vendedores de braeeletes - bangles - intestinos de vidro nos
tons azul e rosa, derramando-se em todos os sen tidos e como
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que eseapados de UDl corpo destripado; as barracas dos lou­
ceiros, onde se alinham os vasos dos "chilam", oblongos e
envernizados; as jarras de argila micacea e as pintadas de
marrom, branco e vermeIho silbre um fundo de terra amarela
com ornamentos atalharinhados; os fornilhos dos "chilam",
enfiados em cachos, como rosarios. Os vendedores de farinha
que peneiram 0 dia inteiro; os ourives, pesando em balan~s

pequenos fragmentos de materia preciosa, com vitrinas menos
brilhantes que as dos latoeiros vizinhos; os impressores de
fazendas, carimbando os tecidos brancos com urn gesto leve e
mon6tono que deixa urn deIicado sinal colorido; os ferreiros
ao ar livre: universo pUlulante e ordenado, acima do qUal se
agitam, como arvores de f61has movidas pela brisa, as varas
eri\;lldas de cataventos multicores destinados as crian\;lls.

Mesillo nas regioes rUstieRs, 0 espetacu}o pode ser igual­
mente encantador. En viajava de barco a motor pelos rios de
Bengala. No meio do BUliganga ladeado de bananeiras e de
palmeiras rodeando mesquitas de faian~ branea que parecem
flutuar em elma das aguas, tfnhamos abordado uma ilhota
para visitar urn hat, mercado campesino que se tinha impOsto a
nossa atenc;;ao graC;;as a urn milheiro de bareas e de sampanas
amarradas. Ainda que nAo se visse nenhuma habita~o, ha­
via ali uma verdadeira cldade de um dia, cheia duma multidllo
instalada na lama, com bairros distintos, eada urn reservado
a urn eomercio: arroz descascado, gado, embarcac;;Oes, varas de
bambu, tabuas, louc;;as, tecidos, frutas, nozes de betele; massas.
Nos brac;;os do rio a cireulac;;ao era Uio intensa que se poderiam
tomar por ruas liquidas. As vaeas reeem-adquiridas deixa­
vam-se transportar, eada UDla de pe na sua barea e desfilando
diante de uma paisagem que a mira.

Tilda essa regillo e de uma extraordinaria d~ura. Nessa
verdura azuiada pelos jacintos, na agua dos charcos e dos
rios em que passam as sampanas, ha qualquer eoisa de repon­
sante, de adormecedor; deixar-nos-iamos apodrecer de boa von­
tade, como as velhas paredes de tijolos vermelhos desarticula­
das pelos "banyans".

Mas, ao meSillO tempo, essa d~ura e inquietante: a paisa­
gem nao e normal, existe agna demais para isso. A inunda­
c;;ao anual cria condic;;5es de exist@ncia excepcionais, pais pro­
voca a queda da produ\:iio dos legumes e da pesea: tempo de
enchente, tempo de miseria. Ate 0 gada se torna esqueletico

e morre, nao conseguindo mais encontrar nos jacintos esponjosos
nma forragern suficiente. Estranha humanidade que vive em­
bebida de agua mais ainda que de ar; cujos filhos aprendem
a se servir do seu pequeno "dinji" quase ao mesmo tempo em
que a caminhar; Ingar em que, por falta de outro combus­
tivel, a juta seca, depois de curtida e desfibrada, vende-se, no
tempo das aguas, a 250 francos por 200 hastes, a pessoas que
ganham menos de 3.000 francos por mes.

Entretanto, era preciso penetrar nas aldeias para com­
preender a situaC;;ao tragica dessas populac;;5es que 0 costume,
a habitaC;;ao e 0 genero de vida aproximam dos mais primi­
tivos, mas que mantem mercados tao complex:os quanta uma
grande loja. HA apenas urn seculo, suas ossadas cobriam os
campos; na maior parte teceloes, tinham sido reduzidos a
fome e a morte porque 0 colonizador lhes proibira de exercer
o seu offcio tradicional, a fim de abrir mercado aos tecidos
de Manchester. Hoje, cada polegada de terra cultivavel em­
bora inundada durante a metade do ano, reserva-se ao ~ltiVO
da juta, que, depois de curtida, vai para as fabricas de Nar­
rayanganj e de Caleuta, ou, mesmo, diretamente para a
Europa e para a America; de tal sorte que, para a sua ali­
menta~ao diaria, @sses camp6nios analfabetos e semi-nus de­
pendem, de urn modo diverso mas menos arbitrario que 0

precedente, das flutua~es do mercado mundial. Se apanham
o peixe, 0 arroz de que se nutrem e quase inteiramente impor­
tado; e para completar 0 magro rendimento das eultnras ­
pais apenas uma minoria e proprietaria - dedicam os seus
dias a indl1strias aflitivas.

Demra e um vilarejo quase lacustre, tllo preearia e a rMe
de taJudes emersos em que as cabanas se agrupam pelos bos­
ques. Ai vi uma popula~o, inclusive as criancinhas, ocupada,
desde 0 amanhecer, em tecer a mao esses yens de musselina
que outrora fizeram a celebridade de Dacca. Um pouco mais
longe, em Langalbund, uma regiao inteira se dediea a fabri­
ca~iio de boWes de naear, da especie utilizada Gas roupas
brancas masculinas. Vma casta de barqueiros, os "bidyaya"
ou "Badia", que vivem permanentemente na cabina de palha
das suas sampanas, colhem e vendem os mariscos fluviais
que fornecem 0 nacar; os montes de conchas lamacentas dao
aos lugarejos a aparencia de placers. Limpas num banho
acido, as conchas sao quebradas em fragmentos com urn mar­
telo, e arredondadas, em seguida, num esmeril manual. De-
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vam-se transportar, eada UDla de pe na sua barea e desfilando
diante de uma paisagem que a mira.
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verdura azuiada pelos jacintos, na agua dos charcos e dos
rios em que passam as sampanas, ha qualquer eoisa de repon­
sante, de adormecedor; deixar-nos-iamos apodrecer de boa von­
tade, como as velhas paredes de tijolos vermelhos desarticula­
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c;;ao anual cria condic;;5es de exist@ncia excepcionais, pais pro­
voca a queda da produ\:iio dos legumes e da pesea: tempo de
enchente, tempo de miseria. Ate 0 gada se torna esqueletico

e morre, nao conseguindo mais encontrar nos jacintos esponjosos
nma forragern suficiente. Estranha humanidade que vive em­
bebida de agua mais ainda que de ar; cujos filhos aprendem
a se servir do seu pequeno "dinji" quase ao mesmo tempo em
que a caminhar; Ingar em que, por falta de outro combus­
tivel, a juta seca, depois de curtida e desfibrada, vende-se, no
tempo das aguas, a 250 francos por 200 hastes, a pessoas que
ganham menos de 3.000 francos por mes.

Entretanto, era preciso penetrar nas aldeias para com­
preender a situaC;;ao tragica dessas populac;;5es que 0 costume,
a habitaC;;ao e 0 genero de vida aproximam dos mais primi­
tivos, mas que mantem mercados tao complex:os quanta uma
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campos; na maior parte teceloes, tinham sido reduzidos a
fome e a morte porque 0 colonizador lhes proibira de exercer
o seu offcio tradicional, a fim de abrir mercado aos tecidos
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rayanganj e de Caleuta, ou, mesmo, diretamente para a
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pendem, de urn modo diverso mas menos arbitrario que 0

precedente, das flutua~es do mercado mundial. Se apanham
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tado; e para completar 0 magro rendimento das eultnras ­
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de taJudes emersos em que as cabanas se agrupam pelos bos­
ques. Ai vi uma popula~o, inclusive as criancinhas, ocupada,
desde 0 amanhecer, em tecer a mao esses yens de musselina
que outrora fizeram a celebridade de Dacca. Um pouco mais
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pais, cada disco e colocado num suporte, para ser amoldado
com 0 auxflio de um peda~o de lima rombuda, armando uma
verruma de madeira manobrada por urn areo. Urn instrumento
amUogo, mas pontudo, serve, enfim, para furar os quatro
oriffcios. As crian~s pregam os bot<Ses terminados, por dll­
zias, em papeHio recoberto de lantejoula, tal como os encon­
tramos em nossos armarinhos de provincia.

Antes das grandes transforma!:Oes polfticas que resnlta­
ram na independ~ncla dos paises asiaticos, essa industria mo­
desta que abastecla 0 mercado indiano e as llhas do Pacifico,
proporcionava subsist~ncla aos trabalhadores, apesar da ex­
piora~lIo de que eram - e continuam sendo - objeto, por
parte dessa classe de usurarlos e intermediarios, os rnahajans,
que fornecem a materia-prima e os produtos de transforma~o.

o pr~ destes liltimos aumentou cinco ou sels vezes, enquanto,
peia retra~o do mercado, a produ~o regionai caiu de 60.000
grosas por semana a menos de 50.000 por mes; enfim, ao
mesmo tempo, 0 pr~o pago ao produtor caiu 75 %. Quase
do dia para a nolte, 50.000 pessoas verificaram que rendimentos
ja irris6rios estavam reduzidos ao centesimo. Mas e que, a
despeito de formas de vida primiti'vas, 0 mlmero da popula~ao.

o voiume da produ~o e 0 aspecto do produto acabado impedem
que se faie num verdadeiro artesanato. Na America tropicai
- no Brasil, na Bolivia ou no Mexico - 0 termo continua
valido, quer se apllque ao trabaiho do metal, do vidro, da ill,
do algodllo ou da palha. A materia-prima e de origem iocal,
as tecnicas sllo tradiclonais e as condi!:Oes de produ~lIo, domes­
tieas; a utillza~ao e a forma governam-se, antes de mais nada,
peios gostos, os Mbltos e as necessidades dos produtores.

Aqui, popula!iles medievals sllo precipitadas em plena era
manufatureira e atiradas a ganllncia do mercado mundial.
Do ponto de partida ao de chegada, vivem num regime de
allena~o. A materia-prima ihes e estranha - compietamente,
para os teceioes de Demra, que empregam fios importados da
Inglaterra ou da It3.lia, parciaimente, para os operarios de
Langalbund, cujas conchas sao de origem local, mas nao os
produtos qufmicos, 0 papelllo e as f()lhas metalicas indispen­
saveis a sua industria. E por Wda a parte a produ~lio sendo
concebida according to foreign standards, ~sses desgr~ados

mal dispOem dos meios de se vestir, menos ainds. de se abotoar.
Sob os campos verdejantes e os canais tranqiiilos ladeados de
palh~as, a horrfvel fisionomia da fabrica aparece em flli·

grana como se a evolu~ao hist6rica e econ6mica tivesse conse­
guido fixar e superpor suas fases mais tragicas a custa dessas
vftlmas iamentaveis: carencias e epidemias medievais, explo­
ra~ao desenfreada como nos infcios da era industrial, desem­
p~go e especula~lIo do capitallsmo moderno. Os secuios XIV,
XVIII e XX aqui marcaram encontro para transformar em
zombaria 0 idflio cujo cenario e mantido peia natureza tropicai.

E nessas regioes em que a densidade da poPuia~lIo ultra­
passa por v~zes 1.000 por quil6metro quadrado que medi pie­
namente 0 priviIegio hist6rico ainda atribuido a America tropical
(e, ate certo ponto, a tWa a America), 0 de ter ficado, absoluta
au relativamente, vazia de homens. A liberdade nao e nero
uma inven~ao juridica, nero um tesouro filos6fico, propriedade
querida de civiliza{.'Oes mais valiosas que outras porque apenas
elas saberiam produzi-la ou preserva-ia. Resuita eia duma
reia~o objetiva entre 0 indivfduo e 0 espa~o que ocupa, entre
o consumidor e os recursos de que dispOe. Ainda assim, nao
e garantido que isto compense aquilo, e que uma sociedade
rica mas densa demais, DaO se envenene com essa densidade,
como os parasitas da farinha, que conseguem exterminar-se
A distAncia por suas toxinas, antes mesmo que a materia nu­
tritiva lhes faite.

E preciso multa ingenuidade ou rna fe para pensar que os
homens escolhem as suas cren~as independentemente, da sua
condi~o. Nlio sllo os sistemas politicos que determinam a
forma de exist~ncla sociai, mas as formas de exisWncla que
dllo urn sentido as ideologias que as exprimem: tals sinais s6
constituem uma linguagem em presen~a dos objetos a que se
referem. Neste momento, 0 mal-entendido entre 0 Ocidente e
o Oriente e. antes de mais nada, semllntico: as f6rmuias que
ia propagamos impllcam sigulficados ausentes ou diferentes.
Em compensa~o, se filsse passivel mudar as coisas, pouco
importaria as suas vltimas que isso se desse em quadros por
nils considerados insuportaveis. Eias nllo se sentiriam trans­
formadas em escravos, mas, bem ao contrario, libertas, ingres­
sando no trabalho for~do, na allmenta~o racionada e no
pensamento dirigido, ja que ~sse ihes seria 0 meio hlst6rico
de obter trabaiho, nutri~o e vida inteiectuaI. Modalldades
que nos parecem privativas, absorver·se-iam diante da eviden­
cia de uma realldade oferecida e ate entllo recusada por n6s
mesmos, em nome de sua apar~cia.
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mesmo tempo, 0 pr~o pago ao produtor caiu 75 %. Quase
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concebida according to foreign standards, ~sses desgr~ados

mal dispOem dos meios de se vestir, menos ainds. de se abotoar.
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passa por v~zes 1.000 por quil6metro quadrado que medi pie­
namente 0 priviIegio hist6rico ainda atribuido a America tropical
(e, ate certo ponto, a tWa a America), 0 de ter ficado, absoluta
au relativamente, vazia de homens. A liberdade nao e nero
uma inven~ao juridica, nero um tesouro filos6fico, propriedade
querida de civiliza{.'Oes mais valiosas que outras porque apenas
elas saberiam produzi-la ou preserva-ia. Resuita eia duma
reia~o objetiva entre 0 indivfduo e 0 espa~o que ocupa, entre
o consumidor e os recursos de que dispOe. Ainda assim, nao
e garantido que isto compense aquilo, e que uma sociedade
rica mas densa demais, DaO se envenene com essa densidade,
como os parasitas da farinha, que conseguem exterminar-se
A distAncia por suas toxinas, antes mesmo que a materia nu­
tritiva lhes faite.

E preciso multa ingenuidade ou rna fe para pensar que os
homens escolhem as suas cren~as independentemente, da sua
condi~o. Nlio sllo os sistemas politicos que determinam a
forma de exist~ncla sociai, mas as formas de exisWncla que
dllo urn sentido as ideologias que as exprimem: tals sinais s6
constituem uma linguagem em presen~a dos objetos a que se
referem. Neste momento, 0 mal-entendido entre 0 Ocidente e
o Oriente e. antes de mais nada, semllntico: as f6rmuias que
ia propagamos impllcam sigulficados ausentes ou diferentes.
Em compensa~o, se filsse passivel mudar as coisas, pouco
importaria as suas vltimas que isso se desse em quadros por
nils considerados insuportaveis. Eias nllo se sentiriam trans­
formadas em escravos, mas, bem ao contrario, libertas, ingres­
sando no trabalho for~do, na allmenta~o racionada e no
pensamento dirigido, ja que ~sse ihes seria 0 meio hlst6rico
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Para alem dos remedios politicos e econ6micos concebfveis,
{) problema proposto pela confronta~lio entre a Asia e a
America tropicais continua 0 da multiplica~lio humana num
,espa!:O Iimitado. Como esqueeer que, a esse respeito, a Eu­
ropa oeupa uma posi~o intermediaria entre os dois mundos?
A india atacou esse problema do numero M 3.000 anos. pro­
-curando, com 0 sistema de eastas, urn meio de transformar a
quantidade em qualidade, isto e, de diferenciar os agrupa­
mentos hnmanos para permitir-lhes viver lado a lado. Con­
eeben, mesmo, 0 problema em termos mais vastos: alargando-o,
para alem do homem. a t6das as formas da vida. A regra
vegetariana inspira-se na mesma preocupa~ao que 0 regime
·de castas, a saber, impedir os agrupamentos sociais e as
.especies animais de estenderem-s6 uns s3bre os outros, reser­
vando a cada urn uma liberdade que Ihe seja propria gra~s

-a renuneia, pelos outros, do exercfeio de uma liberdade anta­
g6nica. E tragico para 0 homem que essa grande experiencia
tenha malogrado, isto e, que no curso da hist6ria, as castas
DaO tenham conseguido atingir urn estadio em que permane­
·ceriam iguais porque diferentes - iguals no sentido de serem
incomensuraveis - e que se tenha introduzido entre elas essa
·dose perfida de homogeneidade permitindo a compara~lio. e,
por eonseqiiencia, a cria~o de uma hierarquia. Porque, se os
homens podem chegar a coexistir com a condi~o de se conside­
rarem todos na mesma proporoao homens, mas diferentemente,
podem-no tamMm, recusando-se nns aoo outros urn gran com­
paravel de humanidade, e, portanto, subordinando-se.

Esse grande ma16gro da india comporta uma li~o: tor­
nando-se numerosa demais e apesar do genio dos seus pensa­
·dores, uma sociedade s6 se perpetua secretando a servidao.
-Quando os homens com~am a sentir-se apertados nos seus
·espa~s geografico, social e mental, correm 0 risco de se
·deixar seduzir por uma solu~o simples: a que consiste em
recusar a qualidade humana a uma parte da especie. Por
algumas decadas, os outros reencontrarao a sua largueza. Em
seguida, sera necessario realizar uma nova expulsao. A essa
luz, os acontecimentos de que a Europa tem sido, ha vinte
.anos, 0 teatro, resumindo urn seculo durante 0 qual duplicou
.a taxa de POPula~o, ja DaO os posso considerar como 0 resul­
tado da aberra~lio de urn povo, duma doutrina ou dum grupo
·de homens. Vejo, antes, nisso, urn sinal anunciador duma
-evolu~lio para 0 mundo acabado, de que a Asia do sui fez a

expenencia urn ou dois milenios antes de n6s, e de que, a nao
ser atraves de grandes decisoes, nao conseguiremos talvez
libertar-nos. Pois essa desvaloriza~ao sistematica do homern
pelo homern se espalha, e seria demasiada hipocrisia ou incons­
ciencia afastar 0 problema pela desculpa de uma contamina~ao

momentAnea.
o que me aterroriza na Asia e a imagem do nosso futuro,

que ela antecipa. Com a America indigena, acalento 0 reflexo,
que mesmo ai e fugitivo, duma era em que a espeeie estava
na medida do sen universo e em que persistia uma rela~ao

valida entre 0 exercicio da liberdade e os seus sinais.
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XVII

PARANA

Campistas, acampai no Parana. Ou, antes, nao: absten­
de-vos. Reservai aos tiltimos sltios da Europa os vossos pa­
peis engordurados, as vossas garrafas inquebraveis e as vossas
latas de conserva rebentadas. Estendei af a ferrugem de
vossas tendas. Mas, aMm da franja pioneira e ate it expi­
ra~ao do prazo tao curto que 1I0S separa de sua pilhagem defi­
nitiva, respeitai as torrentes espumosas que se despenham
aos saUos dos degraus escavados nos flancos violeta dos ba­
saltos. Nao piseis OS musgos vulcllnicos de >lcido frescor;
que vossos passos hesitem it entrada dos prados desabitados e
da grande floresta limida de coniferas, perfurando 0 ema­
ranhado dos cip6s e das samambaias a fim de elevar ao cen
formas inversas as dos nossos pinheiros: DaO cones afinados
para rima, mas ao contrario - vegetal regular que encantaria
Baudelaire - superpondo em torno do tronco as bandejas
hexagonais de sens ramos e alargando-as ate a ultima, que
se espande como uma gigantesca umbela. Virgem e solene
paisagem que, durante milhoes de seculos, parece ter preser~

vado, intacta, a face do carbonifero e que a altitude, combinada
com 0 afastamento do tr6pico, liberta da confusao amazonica
para emprestar~lhe uma majestade e urn ordenamento inexpli·
caveis, salvo se virmos nisso 0 efeito de um uso imemorial,
por uma gente mais sabia e mais poderosa do que a nossa e
a cujo desaparecimento devemos 0 ter podido penetrar nesse
parque sublime, hoje entregue ao si1~ncio e ao abandono.

Nessas terras que dominam as duas margens do rio
Tibagi, a 1.000 metros mais ou menos sobre 0 nivel do mar,
tive 0 meu primeiro contacto com os selvagens, acompanhando
em sua viagem urn chefe de distrito do Servi~o de Prot~1io

aos fndios.
Na epoca da descoberta, tOda a zona sui do Brasil servia

de "habitat" a grupos aparentados pela lingua e pela cultura,

)
;m So.lU;)U

:S 'E llUne:)s,
hl!S9dOld (

81«''EU'EC

1';):JUe::>P~ n

'mb ''''!IT
i-n owo:> -el~

':01 III' "pT
i-lW~ 'IE!:);)1

;l,nbrmb
r'fE1UJW E:

\ 'pm12'1
I
!W;>W 'E:)UJ
r
~I 'Ol"J'O
I!
i~I;):J OlU;)lU
I'
i~"U! 'p S1

P"PIU"SU!
':5U1 "p o~:\

:lOl:JJdSE S!

:''''d 'P"P!
1mb 'IIIms
'illdsUi OlUl
" .
" 'P"P!UJ:

JJlO:::> S'E (

g'"'l 'p ,
OA ~p ope
!J:) 'E aIDa;

op "!191

TEmpI



XVII

PARANA

Campistas, acampai no Parana. Ou, antes, nao: absten­
de-vos. Reservai aos tiltimos sltios da Europa os vossos pa­
peis engordurados, as vossas garrafas inquebraveis e as vossas
latas de conserva rebentadas. Estendei af a ferrugem de
vossas tendas. Mas, aMm da franja pioneira e ate it expi­
ra~ao do prazo tao curto que 1I0S separa de sua pilhagem defi­
nitiva, respeitai as torrentes espumosas que se despenham
aos saUos dos degraus escavados nos flancos violeta dos ba­
saltos. Nao piseis OS musgos vulcllnicos de >lcido frescor;
que vossos passos hesitem it entrada dos prados desabitados e
da grande floresta limida de coniferas, perfurando 0 ema­
ranhado dos cip6s e das samambaias a fim de elevar ao cen
formas inversas as dos nossos pinheiros: DaO cones afinados
para rima, mas ao contrario - vegetal regular que encantaria
Baudelaire - superpondo em torno do tronco as bandejas
hexagonais de sens ramos e alargando-as ate a ultima, que
se espande como uma gigantesca umbela. Virgem e solene
paisagem que, durante milhoes de seculos, parece ter preser~

vado, intacta, a face do carbonifero e que a altitude, combinada
com 0 afastamento do tr6pico, liberta da confusao amazonica
para emprestar~lhe uma majestade e urn ordenamento inexpli·
caveis, salvo se virmos nisso 0 efeito de um uso imemorial,
por uma gente mais sabia e mais poderosa do que a nossa e
a cujo desaparecimento devemos 0 ter podido penetrar nesse
parque sublime, hoje entregue ao si1~ncio e ao abandono.

Nessas terras que dominam as duas margens do rio
Tibagi, a 1.000 metros mais ou menos sobre 0 nivel do mar,
tive 0 meu primeiro contacto com os selvagens, acompanhando
em sua viagem urn chefe de distrito do Servi~o de Prot~1io

aos fndios.
Na epoca da descoberta, tOda a zona sui do Brasil servia

de "habitat" a grupos aparentados pela lingua e pela cultura,

)
;m So.lU;)U

:S 'E llUne:)s,
hl!S9dOld (

81«''EU'EC

1';):JUe::>P~ n

'mb ''''!IT
i-n owo:> -el~

':01 III' "pT
i-lW~ 'IE!:);)1

;l,nbrmb
r'fE1UJW E:

\ 'pm12'1
I
!W;>W 'E:)UJ
r
~I 'Ol"J'O
I!
i~I;):J OlU;)lU
I'
i~"U! 'p S1

P"PIU"SU!
':5U1 "p o~:\

:lOl:JJdSE S!

:''''d 'P"P!
1mb 'IIIms
'illdsUi OlUl
" .
" 'P"P!UJ:

JJlO:::> S'E (

g'"'l 'p ,
OA ~p ope
!J:) 'E aIDa;

op "!191

TEmpI



! e que se classlflcam sob 0 nome de ae. Havlam sido provil­
velmente recha~dos por invasores recentes de lingua tupi,
que ja ocupavam todo 0 litoral, e contra os quais lutavam.
Protegidos por sua retirada em regioes de acesso dificil, os
G~ do sui do Brasil sobreviveram duraute alguns seculos aos
tupis, logo liquidados pelos colonizadores. Nas florestas dos
estados meridiouais: Parana e Santa Catarina, pequenos ban­
dos selvagens se mantiveram ate ao seculo XX; alguns subsis­
tiam, talvez, em 1935, t1\o ferozmente perseguidos durante os
cern nItimos aDOS que se tornaram invisfveis; mas a maior
parte tinha side reduzida e fixada pelo governo brasileiro,
por volta de 1914, em diversos centros. A principio; esfor~a­

ram-se por integra-los na vida moderna. ROlive, no lugarejo
de Sao Jer3nimo, que me servia de base, uma serralharia,
uma serraria, lima escola, uma farmacia. 0 p6sto recebia
instrumentos regularmente: machados, faeas, pregos; distri­
buiam-se roupas e cobertas. Vinte anos depois, essas tentativas
estavam abandonadas. Entregando os indios a sua pr6pria
sorte, 0 Servi~o de Prot~o demonstrava a indiferen(;ll de
que se tornara objeto por parte dos poderes pliblicos (read­
Quirin @:le, depois, uma certa autoridade); assim, via-se obri­
gada, sem querer, a experimentar Dutro metodo, que incitasse
os indigenas a retomarem alguma inieiativa, e for~ou-os a
reassumir a sua pr6pria dlr~ao.

De sua experlencia efemera de civi1iza~ao, os indios 86
guardaram as roupas brasileiras, 0 machado, a faca e a agulha
de costura. Em tudo mals, foi 0 mal6gro. Tlnham-se-lhes
construfdo casas, e eles dormiam ao relento. Procurou-se fl­
xa-los nas vilas e contlnuaram n<lmades. Quanto aos leitos,
queimaram-nos para fazer fogo e dormiam no chao. Os re­
banhos de vacas enviados pelo governo vagavam ao acaso,
pols aos indigenas repugnavaDl a sua carne e 0 sen leite. Os
piloes de madeira, movidos mecfinicamente pelo enchlmento
e esvaziamento alternados de urn recipiente preSQ a urn bra~o

de alavanca (dispositivo freqiiente no Brasi~ onde e conhecido
sob 0 nome de monjolo, e que os portugu~ses importaram tal­
vez do Oriente) apodreciam inutilizados, a moagem a mao
permanecendo a pratica geral.

Para minha grande decewao, os indios do Tibagl nao
eram, pois, nem completamente "verdadeiros indios", nem,
sobretudo, "selvagens". Mas, despojando de sua poesia a ima­
gem in~nua que 0 etn6grafo estreante forma de suas expe-

ri~nc!a~ futuras, eles me davam uma li~ao de prud~ncta e de
?bJetlvlda~e. Encontrando-os menos intaetos do que esperava,
la descobn-los mais secretos do que a sua apar~ncia exterior
pod.eria. sugerir. 'f'.:les ilustravam plenamente essa situa~ao
soc1ol6glCa que tende a tornar-se exclusiva para 0 observador
~a ~egunda metade do seculo XX, de "primitivos" a quem se
Impos brutalmente a civiliza~o e dos quais, uma vez superado
o perigo que se dizia representarem, todos Se desinteressaram
em seguida. Formada, por um lado, de antigas tradi(;Oes que
reslstiram A influencia dos brancos (tal Como a pratica da
limage~ e da incrustra~ao denbirias, tao freqiientes ainda
entre eles) , por Dutro de emprestimos feitos it civiliza~ao

moderna, sua cultura constitufa urn conjunto original cujo
estudo, por mais desproVido de pitoresco que f6sse, nao me
colocava numa escola menos valida que ados puros indios
que eu devia conheeer ulteriormente.

,Mas, sobretudo, depois que esses indios se viram entre­
gues aos seus pr6prios recursos, assistia-se a uma estranha
reviravolta do equilibrio superficial entre a cultura moderna
e a cultura primitiva. Antigos ~neros de vida tecnicas
tradicionais, reapareciam, saidos de urn passado ~uja viva
proximidade seria erroneo esquecer. De onde vern esses piloes
de pedra admiravelmente polidos que encontrei nas casas
indigenas, misturados com pratos de ferro esmalt~do, colheres
de venda e mesmo - por vezes - com restos esqueleticos de
uma maquina de costura? Trocas comerciais no silencto da
florest~, com essas POPula~es da mesma ra~a, mas que per­
illaneClaID selvagens, e cuja atividade belieosa continuava a
proteger dos agricultores certas regiOes do Parana? Para
responder, seria preciso conhecer exatamente a odisseia desse
velho indio bravo, que vivia aposentado na colonia do governo.

:iJ:sses objetos que nos deixam pensativos subsistem nas
tribos .como testemunhos de uma epoca em que 0 indio nao
conhecla nem casa, nem roupa, nem utensflios metaIicos. E
nas lembran~as semi-conscientes dos homens, as velhas tecni­
cas se conservam tambem. Aos f6sforos, bern conhecidos mas
caros e dificeis de obter, 0 indio continua a preferir a r~ta~ao
ou a fri~ao de dois peda.;os moles de tronco de palmito. E
os vetustos fuzis e rev61veres, outrora distribuidos pelo governo
encontram-se freqiientemente pendurados na casa abandonada:
enquanto 0 homem ca~a na floresta com urn areo e flechas duma
teenica tao perfeita quanto ados povos que jamais viram
armas de fogo. Assim, os antigos generos de Vida, sumaria-
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mente recobertos pelos esfor~os oficiais, abrem de novo a
sua via, com a mesma lentidao e a mesma certeza que essas
colunas de indios que encontrei, palrnilhando as veredas mi­
nusculas da floresta, enquanto desmoronam os tetos nas al­
deias desertas.

Durante uma quinzena, viajamos a cavalo por impercep­
tiveis pistas atraves de extensoes de floresta tao vastas que
illuitas vezes era preciso avan~ar pela noite a dentro para
alcan~ar a cabana em que farfamos escala. Como conseguiam
os cavalos assentar sens caseos, apesar da obscuridade que uma
vegeta~ao, cerrada 30 metros acima das nossas cabec;;as, tornava
impenetravel, DaD seL Lembro-me, sbmente, das horas de
cavalgada sacudida pelo passe travado das nossas montarias.
As vezes, descendo urn talude abrupto, elas nOS precipitavam
para a frente e, para evitar a queda, a mao devia estar pronta
para se agarrar no argilo das selas caboclas; ao frescor vindo
do solo e ao cascatear sonoro, adivinhava-se a transposi~ao de
urn vau. Depois, invertendo 0 basculo, 0 cavalo sobe trope­
4.:ando a margem oposta, parecendo,. por seus movimentos desor­
denados e pouco compreensiveis na noite, querer se desemba­
ra~ar da sela e do cavaleiro. 0 equilibrio uma vez restabelecido,
86 se deve continuar vigilante para nao perder 0 beneficio
dessa prescil~ncia singular que, pelo menos uma vez em duas,
nos permite enfiar a cab~a nas espaduas, a tempo de esca­
par da chicotada dum ramo mais baixo, sem tel' podido ve-lo.

Logo, urn som se precisa ao longe; nao mais 0 rugido do
jaguar, que ouvimos urn instante ao crepdseulo. Desta vez,
e urn cachorro que uiva, a alta esta pr6xima. Alguns minu­
tos mais tarde, nosso guia muda de dir~ao: penetramos atras
dele numa pequena clareira em que barreiras de troncos
fendidos delimitam urn campo de gado; diante de uma cabana,
feita de palmas desemparelhadas cobertas dum teto de palha,
agitam-se duas formas veslidas de um transparente tecido
branco: nosSos hospedeiros, 0 marido muitas vezes de origem
portuguesa, a mulher india. .'1.0 clarao de uma mecha mergu­
Ihada em querozene, 0 inventario faz-se depressa: solo de
terra batida, uma mesa, urn estrado de tabuas, algumas caixas
servindo de cadeira e, nO fogao de argila endurecida, uma
bateria de cozinha composta de tambores e latas de conserva
recuperadas. Apressamo·nos em estenderas rMes, passando
as cordas atraves dos intersticios das paredes; ou entao vamoS
dormir fora, no paiol, telheiro em que se amontoa a colheita
do milho ao abrigo da chuva. POl' mais surpreendente que

pare4.:a, urn monte de espigas secas, ainda envoltas em suas
f{)lhas, proporciona urn leito confortavel; todos esses corpos
oblongos escorregam uns contra os outros e 0 conjunto' se
modela pela forma de quem dorme. 0 fino odor, erboso e
a4.:ucarado, do milho seco, e rnaravilhosamente sedativo. En­
tretanto, 0 frio e a umidade despertam de madrugada; urn
nevoeiro leitoso sobe da clareira; entra-se apressadamente na
cabana onde 0 brazeiro brilha no perpetuo claro-escuro dessa
h&bita4.:ao sem janelas, cujas paredes sao antes divisoes fu­
radas. A dona da casa prepara 0 cafe, torrado ate ao negro
brilhante num fundo de a!;ucar, e a pipoca, graos de urn
milho especial torrados em flocos, com peda~os de toicinho.
.Tuntam-~e os cavalos, arreiam-se, partimos. Em alguns ins­
tantes, a floresta gotejante se fechou em redor da esquecida
cabana..

A reserva de Sao ,Jerunimo se estende subre 100.000 hec­
tares mais ou menos, habitados POI' 450 indigenas agrupados
em 5 ou 6 lugarejos. Antes de partir, as estatisticas do pOsto
me haviam permitido mediI' a destrui~ao causada pela ma­
laria, pela tuberculose e pelo alcoolismo. Ha dez anos, 0

total de nascimentos nao ultrapassava 170, ao passe que sO-
'mente a mortalidade infantil atingia a 140 individuos.

Visitamos as casas de madeira construidas pelo governo
federal, reunidas em vilas de cinco a dez fogos, a margem
dos cursos dagua; vimos as casas mais isoladas que os indios
as vezes constroem: uma cerca quadrada, de troncos de pal­
mitos, amarrados com cip6, e coroados POI' urn teto de folhas,
preso a parede apenas nos quatro cantos. Enfim, penetramos
nesses galpOes de ramos em que vive POI' vezes uma familia,
ao lado da casa inutilizada.

Os habitantes estao reunidos em t<>rno de urn fogo que
queima dia·e noite. Os homens geralmente vestidos com
uma camisa esfarrapada e com umas cal4.:as velhas, as mu­
Iheres com uma saia de aIgodao diretamente s{)bre ° corpa,
ou as vezes com uma simples coberta enrolada sob as axilas,
as crian~as completamente nuas. Todos trazem, como nos,
durante a viagem, grandes chapeus de palha, sua unica indus­
tria e sen dnko recurso. Nos dois sexos e em Wdas as idades,
o lipo mong6lico e patente: pouca altura, face larga e acha­
tada, ma~as salientes, olhos obliquos, pele amarela, cabelos
negros e lisos - que as mulheres trazem indiferentemente
curtos ou compridos - ~los raros e muitas vezes ine.xistentes.
Vma 86 pe~a e habitada. Ai se comem,·a qualquer hora, as
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batatas doces que assam sob a cinza e que se pegam com
longas pin~as de bambu; a! se dorme sobre uma fina camada
de folhagem ou sobre um colchao de palha de milho, todos es­
tendendo os pes para 0 fogo; no meio da noite, as polleas
brasas que subsistem e a parede de troncos mal ajustados
constituem uma fraca defesa contra 0 frio glacial a 1.000 metros
de altitude.

A essa pe~a unica se reduzem as easas construfdas pelos
~ndfgenas; mas nas do governo, tambem uma 86 p~a e utili­
zada. E a! que se encontra espalhada pelo chao tWa a ri­
queza do indio, uuma desordem que escandalizava nosSOS
guias, caboclo8 do sertao vizinho, e na qual mal se distinguem
os objetos de origem brasileira dos de fabrica~o local. Entre
os primeiros, geralmente, encontram-se machado, faeas, pratos
de esmalte e recipientes metalicos, panos, agulha e linha de
costura, as vezes algumas garrafas e meSilla urn guarda-chuva.
A mobHia tamMm e rudimentar: alguns tamboretes baixos,
de madeira, de origem guarani, igualmente empregados pelos

caboclos; cestas de
todos os tamanhos e
para tod.os os usos,
que ilustram a tec­
niea do "tranc;;ado
de marchetaria", Uio
freqiiente na Ameri­
ca do SuI; peneiras
para farinha, alma­
fariz de madeira,
piloes de pau ou de
pedra, algumas lou­
~as; enfim, uma
quantidade prodigio­
sa de recipientes de
forroas e uso diver­

SOS, confeccionados com a caba~a, esvaziada e seca~ Que
dificuldade para obter qualquer urn desses objetos! A previa
distribui~o, a Mda a famnia, de nossos aneis, coIares e
broches de missanga, e por vezes insuficiente para estabelecer
o indispensavel contacto arnical. Mesmo 0 oferecimento duma
quantia em dinheiro, em despropor~ao monstruosa com a in­
digencia do utensilio, deixa 0 proprietario indiferente. "~le

DaD pode". "Se 0 objeto f&sse de sua fabrica~o, He 0 daria
de boa vontade, mas ele proprio 0 adquiriu ha muito tempo

de U.n:"R velha que e a tiniea que sabe confeccionar esse genera
de COlsas. Se no-lo da, como substitu!-lo?" A velha, bem en­
tendido, nUllea esta hi. Onde? "tIe nao sabe" - gesto vago
- "na floresta"... De resto, que valero todos os nossos mil­
reis para esse velho indio, trernulo de febre, a 100 qUilOme­
tros da mais proxima loja dos brancos? Sentimo-nos enver­
gonhados de arrancar a esses homens tao desprovidos urn
pequeno instrumento euja perda sera uma diminui~ao ir­
reparavel. ..

Mas, muitas vezes, a hist6ria e outra. Essa india querera
vender 0 seu pote? "Certamente, ela quer". Infelizmente,
ele nao the perteuce. A quem, entao? - sHeucio. - A seu
marido? 'INao". - A sen irmao? - Tambem nao. - A seu
filho? - Tampouco. E da neta. Esta possui iuevit,jyel­
meute todos os objetos que queremos comprar. Olhamo-la­
ela ten: 3 ou 4 auos - acocorada juuto do fogo, completameute
absorvlda pelo auel que ha pouco coloquei no seu dedo. E
s~o, entao, com a senhorita, longas negocia05es em que os pais
nao tomam parte alguma. Urn anel de 500 reis deixam-na
iudifereute. Um pregador e 400 reis a decidem.

.J;> Os Caingaug cult!vam Um pouco a terra, m_as a pesca, a
eaga e a coleta formam as suas ocupacoes essenciais. Os
processos de pesca sao tiio pobremente imitados dos braucos
que .su~ ef~cacia deve ser fraca: uma vara flexive~ um auzol
braslleiro fixado com urn pouco de resina na ponta de urn fio
por vezes urn simples trapo a guisa de rede. A eaga e ~
coleta regulam essa vida nomade da floresta, em que duraute
sem~nas as familias desaparecem, oUde uiuguem os pode
se~Ulr em sens esconderijos secretos e seus itinerarios eom­
phcados. Encontramos as vezes 0 pequeno grupo, na eurva
duma vereda, saindo da floresta para nela imediatamente
desaparecer; os h?mens A frente, armados de bodoque. areo
que serve .para ahrar pelotas para a caga aos passaros, tra­
zeudo a tlracolo a cesta que coutem Os projeteis de argila
seca. En:'" seguida, ~s mUlheres, transportando tMa a riqueza
da f~m!ha,. por mew de uma tira de tecido ou uma Iarga
correIa apomda na testa. Assim viajam crian~as e objetos
domesticos. Algumas palavras trocadas, uos reteudo os cava­
los, eles diminuindo Urn poUCQ a sua marcha, e a floresta
retoma 0 seu silencio. Sabemos sbmente que a pr6xima casa
estara - Como tautas outras - vazia. Por quauto tempo?

Essa vida uomade pode durar dias ou semauas. A esta!%o
da eaga1 a das frutas - jaboticaba, laranja e lima _ provocam
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deslocamentos maci~os de Wda a poPula~ao. Em que abrigos
vivem no fundo do mata? Em que esconderijos guardam os
areas e as flechas, dos quais sbmente por aeasa se encontram
exemplares esquecidos num canto de casa? De que tradi~oes,

ritos, cren~as, rea tam os !iames?

A. horta Deupa 0 illtimo Ingar nessa economia primiti\7 a.
Em plena floresta, atravessam-se por vezes derrubadas iudi­
genas. Entre as altas mnralhas das arvores, uma pabre ver­
dura ocupa algumas dezenas de metros quadrados: bananeiras,
batatas doces, mandioca e milho. 0 gdio e primeiramente
secado aD fogo, depois maida no almofariz por mulheres que
trabalham sbzinhas ou com Dutra. A farinha e comida dire­
tamente on aglomerada com banha para for~ar urn bolo
compacta; 0 feijao preto se junta a esse alimento; a ca~a

e 0 porco semi-domestico contribuem com a carne. Esta ulti­
ma e sempre assadal espetada num ramol s6bre 0 fogo.

Devem-se tambem mencionar os /coro, larvas palidas que
pululam em certos troncos de arvores apodrecidas. Os indiosl
ofendidos pelas ca~oadas dos brancos, nao confessam 0 seu
g6sto por esses animaizinhos e negam energicamente que os
comam. Basta percorrer a floresta para ver par terral sobre
20 ou 30 metros de comprimento, 0 sinal de urn grande pi­
nheiro abatido pela tempestade, esti1ha~ado, reduzido ao esta­
do de fantasma de arvore. Os catadores de koro passaram
par ali. E quando se penetra inesperadamente numa casa
india, pode-se vislumbrar, antes que uma mao rapida a dissi­
mule, uma panela fervilhante da preciosa gUloseima.

Assim, nao e coisa facil assistir it extra~ao dos koro.
Meditamos longamente nosso projeto, como conspiradores. Urn
indio febril, unico numa aldeia abandonadal parece uma presa
flici!. Pomos-lhe 0 maehado na mao, saeudimo-lol empurra­
ma-lo. Trabalho perdido, eIe parece tudo iguorar do que
queremos dtHe. Sera uma nova derrota? Tanto pior! ,_ Lan­
~amos nosso ultimo argumento: queremos comer koro/ Con­
seguimos arrastar a vitima diante de urn tronco. VIDa machadada
abre milhares de canais vazios no mais profundo da madeira.
Em eada urn deles, uma grande larva de cor creme, bastante
parecido eorn urn bicho da seda. Agoral devemos cumprir a
palavra. Sob 0 olhar impassivel do indio, decapito a minha
ca~a; do corpa, escorre uma gordura esbranqui~da, que expe­
rimento nao sem hesita~ao: tern a consistencia e a finura da
manteiga e 0 sabor do lette de c6oo.

166 C. LEVI-STRAUSS

XVIII

PANTANAL

Depois desse batismo, eu estava pronto para as verda­
deiras aventuras. A ocasiao apresentar-se-ia durante 0 periodo
das ferias universitarias, que, no Brasil, ocorrem de novern­
bro a mar~o, isto e, na esta!fc.io das chuvas. Apesar desse
inconvenientel forrnei 0 projeto de tomar contacto com dois
grupos indfgenasl urn, muito mal estudado e talvez extinto,
em pelo menos tres-quartos: os Caduveol da fronteira para~

guaia; 0 outro, melhor eonhecido, mas ainda cheio de promessas:
os Bororo, no Mata-Grosso ceutral. Alom disso, 0 Museu
Nacionall do Rio de Janeiro, sugeria-me que f6sse reconhecer
urn siUo arqueol6gico no caminho e cUja men~o se eternizava
nos arquivos sem que ninguem tivesse tido ocasiiio de ocupar­
se dele.

Desde entao, muito circulei entre Sao Paulo e Mato-Grosso
ora de aviao, ora de caminhao, ora, enfim, por trem e navio:
Sao estes ultimos os meios de transporte que utilizei em
1935-36; com efeito, a jazida que arabo de mencionar encon­
trava-se nas vizinhan~as da via ferreal nao longe do ponto
terminal que ela alcan~ava em Pilrto Esperan~a, na margem
esquerda do Rio Paraguai.

Ponco tenho a dizer dessa viagem cansativa; a estrada
de ferro nos levava primeiro a Banru, em plena zona pioneira;
af se tomava 0 "noturno lJ de Mato Grosso, que atravessava 0
sui do estado. No total, 3 dias de viagem num trem de lenha,
correndo a fraca velocidade, parando a todo instante e lon­
garnente, para tomar lenha. Os vag5es eram tambern de
madeira e bastante desconjuntados; pela manha, tinha-se 0
rosto recoberto duma pelfcula de argila endurecida, formada
pela fina poeira vermelha do sertiio, insinuando-se em cada
ruga e em cada poro. 0 vagao-restanrante jii se mostrava
fiel ao estilo alimentar do interior: carne fresca ou secal COQ­

forme a ocasHio, arroz e feijao preto, el para absorver 0 caldo,
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tarinha: polpa de milho ou de mandioca fresca, desidratada
pelo calor e maida em p6 grosseiro, enfim, a sempiterna so­
bremesa brasileira, fatia de marmelada ou de goiabada, com
queijo. Em eada esta~ao, as guris vendiam por alguns t08­

toes abacaxis suculentos, de polpa amarela, que proporciona­
vam urn refresco providencial.

Entra-se no Estado de Mato Grosso pouco antes da esta­
~ao de Tres Lagoas, atravessando 0 Rio Parana, tao vasto
que, apesar das chuvas ja com~das, 0 fundo ainda aparece
em muitos lugares. Em seguida, com~a a paisagem que
se me tornara ao mesma tempo familiar, insuportavel e io­
dispensavel durante os aDOS de viagem pelo interior, porque
ela caracteriza 0 Brasil central desde 0 Paranli ate a bacia
amazOoica: planicies 8em forma ou fracamente onduladas;
horizontes longfnquoS, vegeta~o capoeirenta, e, de vez em
quando, rebanhos de zebus que debandam a passagem. do
trern. Muitos viajantes cornetern urn contra-senso, traduZllldo
Mato Grosso por "grande floresta": a palavra floresta se
traduz pelo ferninino mata, enquanto 0 masculino exprime
o aspecto complementar da paisagem sui-americana. Mato
Grosso e, pois, exatarnente, "grande mato"; e nenhum t~rrno

poderia ser mais aproprlado a essa regUlo selvagem e triste,
mas cRia rnonotonia apresenta qualquer coisa de grandioso e
de exaltante.

E verdade que tamMm traduzo BerUlo por malo. 0 t~rmo

tern uma conota¢o urn pouco diferente. Mato se refere a
urn carater objetivo da paisagem, em seu contraste com a
floresta; enquanto que sertao se refere a urn aspecto subje­
tivo: a paisagem com rela~o ao hornern. 0 serttio designa,
pois, 0 mato, mas opondo-o as terras habitadas e cultivadas:
sao as regiOes em que 0 hornern nao possui instala~ao dura­
donra. A gfria colonial francesa fornece, talvez, urn equiva­
lente exato com "bled".

Por v~zes, 0 pianalto se interrompe para dar lugar a urn
vale arborizado, herboso, quase risonho sob 0 ceu leve. Entre
Campo Grande e Aquidauana, uma fratura mais profunda
mostra os penhascos reluzentes da Serra do Maracaju, cujas
gargantas jli abrigam urn garimpo. Eis entao que tudo muda.
Passando Aquidauana, entra-se no pantanal: ° maior pantano
do mundo, que ocupa a bacia media do Rio Paraguai.

Vista de aviilo, essa regiilo de rios serpenteando atraves
das terras planas mostra 0 espetliculo de arcos e de meandros

em que as liguas jazem estaguadas. 0 proprio leito do rio
aparece rodeado de curvas leves, como se a natureza tivesse
hesitado antes de Ihe dar 0 seu atual e temporlirio tra~ado.

~o solo, 0 pantanal torna-se uma paisagem onirica em que
os rebanhos de zebus se refugiam como em arcas flutuantes
no cimo das colinas; enquanto, nos charcos submersos, bandos
de grandes passaros: flamingos, gavioes, gar~as, guarazes,
formam ilhas compactas, brancas e r6seas, menos plumosas
que as frondes em leque das palmeiras caranda que secretam
nas suas fOlhas uma cera preciosa, e cujos bosques dispersos
sao os unicos a quebrar a perspectiva falsamente risonha
Msse deserto aqulitico.

o lugubre POrto Esperan<;a, tao mal denominado, per­
manece na minha mem6ria como 0 sido mais estranho que
se pode encontrar na superficie do globo, com exc,,!:ilo talvez
de Fire-Island, no Estado de Nova Iorque, que agora me
ocorre comparar-Ihe, porque ffises dois lugares oferecem a
analogia de rennir os dados mais contradit6rios, mas cada urn
deles numa chave diferente. 0 mesmo absurdo geografico e
hnmano ai se exprime, aqui c6mico, la sinistro.

Swift teria inventado Fire-Island? E uma flecha de areia,
desprovida de vegeta!:lio, que se estende ao largo de Long­
Island. E t6da em comprimento, mas sem largura - 80 qui­
Wmetros num sentido, 200 a 300 metros no outro. Do lado do
oceano, 0 mar e livre, mas tao violento que ninguem tern
coragem de banhar-se; para 0 lado do continente, sempre
sossegado mas pouco profundo, de tal forma que nao dli nem
para se molhar. Passa-se, pois, 0 tempo pescando peixes DaO

comestiveis; para evitar que apodr~am, .cartazes colocados a
intervalos regulares ao longo das praias intimam os pesca­
dores a enterrli-Ios na areia, desde que os tirem da ligua.
As dunas de Fire-Island sao a tal ponto instiiveis e tao pre­
cario 0 seu domfnio sObre a ligua, que outros cartazes proibem
caminhar s6bre elas, temendo que submerjam sob as ondas.
Veneza pelo avesso, e a terra que aqui e fluida e os canais
s6lidos: para poder circular, os habitantes de Cherry-Grove,
lugarejo que ocupa a parte mediana da ilha, devem passar
obrigatoriamente pela rMe de passarelas de madeira, formando
uma estrada sObre estacas.

Para completar 0 quadro, Cherry-Grove e principalmente
habitado por casais mascnlinos, atrafdos, sem duvida, pela
inversao geral em todos os seus termos. Como nada cresce
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na areia, salvo a hera venenosa em grandes placas, abaste­
cern-se uma vez por dia no unieo comerciante, instalado aD
pe do desembarcadouro. Nas ruelas mais altas e mais esb'i­
veis que a duna, veem-se, enHio, esses casals estereis vol­
tando para a sua cabana e empurrando carrinhos de crian~as

(unicos vefculos compatfveis com a estreiteza das vias) ocupa­
dos somente pelas garrafas de leite do fim de semana qne
nenhum bebe ingerira.

Fire-Island da a impressao de uma farsa alegre, de que
Porto Esperan~a fornece uma replica para uso de uma popu­
la~ao mais infeliz. Nada justifiea a sua existencia, a nao
ser 0 paredao terminal, contra 0 rio de uma estrada de ferro
com 1.500 quilometros de extensao, atraves de uma regUlo em
tres-quartos desabitada; a partir d~se ponto, as rela~6es

com 0 interior 86 se fazem por navio, e os trilhos se interrom­
pem sobre a margem lamacenta, mal consolidada pelas tabuas
que servem de desembarcadonro aos pequenos barcos fluviais.

Nenhuma outra poPula~ao, a nao ser os empregados da
linba; nenhuma outra casa, a nao ser as deles. Sao barracas
de madeira, construidas em pleno pantano. La se chega atra­
ves de tabuas oscilantes que sulcam a zona habilada. Insta­
lamo-nos num chale pOsto a nossa disposi~&o peJa dire~iio da
estrada, caixa cdbica formando urn pequeno quarto empolei­
rado em altas estacas, e onde se entra por uma escada. A
porta se abre no vacuo sobre urn desvio; de madrugada, so­
rnos acordados pelo apito da Iocomotiva isolada que nos ser­
vira de veiculo particular. As noites sao penosas: 0 calor
umido, os grandes mosquitos dos charcos que assaltam 0 nosso
refugio, os pr6prios mosquiteiros cuja conce~ao, estudada com
excessivo cuidado antes da partida, se revela defeituosa, tudo
contribui para tornar 0 sono impossivel. As 5 horas da ma­
nha, quando a locomotiva inunda de vapor 0 nosso fino assoa­
lho, 0 calor do dia precedente ainda estll la. Nenhuma bruma,
apesar da umidade, mas urn ceu de chumbo, uma atmosfera
pesada como se urn elemento suplementar se tivesse juntado
ao ar e 0 tornasse impr6prio A respira~ao. Felizmente, a Ioco­
motiva e rapida e, sentados A brisa, as pernas penduradas
sobre 0 limpa-trilhos, conseguimos sacudir 0 langor noturno.

A via unica (ai passam dois trens por semana) foi su­
mariamente deilada atraves do pli.ntano, passarela fragi! que
a locomotiva a cada instante parece inclinada a abandonar.
De urn lado e de outro dos trilhos, uma agua lamacenta e

repugnante exala urn fedor insipido. .E entretanto dessa agua
que beberemos, durante semanas.

A -(Hreita e A esquerda, arbustos se erguem, espa~ados

como num pomar; a distancia confunde-os em massas escuras,
enquanto que sob seus galbos 0 cen refletido vela agua forma
manchas cintilantes. Tudo parece cozinhar numa tepidez pro­
piela as lentas matura~es. Se fDsse possivel permanecer du­
rante mil8nios nessa paisagem pre-histOrica e perceber-Ihe 0

escoamento, assistir-se-ia, sem duvida, a transforma~ao das
materias orgllnicas em turfa, em carvao on em petr6leo. Eu
pensava, mesmo, ver este ultimo brotar A superficie, tingindo
a agua de matizes irisados; nossos trabalhadores se recusavam
a admitir que nos dessemos e lhes infligissemos tanto trabalho
por alguns cacos; encorajados pelo valor simb6lico que atri­
buiam aos nossos capacetes de corti~a, emblema dos "enge­
nheiros", concluiam que a arqueologia servia de pretexto a
prospec~es mais valiosas.

Por vezes, 0 silencio era perturbado por animais pouco
assustados pelo homem: urn veado, perplexo, de rabo branCD;
bandos de emas, que sao pequenos avestruzes, ou os v60s
brancos das gar~as, raspando a superficie da agua.

No meio do caminho, os trabalhadores alcan~am a loco­
motiva e se i~am ao nosso lado. Parada: estamos no quilo­
metro 12; a via secundaria se interromve, e preciso agora
alcan~ar a pe a jazida. Percebemo-Io de longe, com 0 seu
aspecto caracteristico de capao.

Contrariamente a aparencia, a agna do pantanal e Iigei­
ramente corrente; elacarrega conchas e limo que se acumulam
em certos pontos em que a vegeta~ao se enraiza. 0 pantanal e
assim pontilhado de eri~mentos de verdura chamados capoes,
onde os indios estabeleciam outrora seus acampamentos e
onde se descobrem os vestigios da sua passagem.

Alcan~arnos, pois, diariamente nosso capao por uma pista
de madeira que fabricamos com tabuas amontoadas perto da
via; la, passamos dias esmagadores, respirando com dificul­
dade e bebendo a agna do charco esquentada pelo sol. Ao
cair do dia, a locomotiva nos vinha buscar, OU, as vezes, urn
desses carrinhos de conserva, que os trabalhadores, de pe, noS
quatro cantos, impulsionavam com grandes golpes de vara, A
maneira de gondoleiros. Cansados e sedentos, voltavamos para
nao dormir no deserto de Porto E,speran~a.
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na areia, salvo a hera venenosa em grandes placas, abaste­
cern-se uma vez por dia no unieo comerciante, instalado aD
pe do desembarcadouro. Nas ruelas mais altas e mais esb'i­
veis que a duna, veem-se, enHio, esses casals estereis vol­
tando para a sua cabana e empurrando carrinhos de crian~as

(unicos vefculos compatfveis com a estreiteza das vias) ocupa­
dos somente pelas garrafas de leite do fim de semana qne
nenhum bebe ingerira.

Fire-Island da a impressao de uma farsa alegre, de que
Porto Esperan~a fornece uma replica para uso de uma popu­
la~ao mais infeliz. Nada justifiea a sua existencia, a nao
ser 0 paredao terminal, contra 0 rio de uma estrada de ferro
com 1.500 quilometros de extensao, atraves de uma regUlo em
tres-quartos desabitada; a partir d~se ponto, as rela~6es

com 0 interior 86 se fazem por navio, e os trilhos se interrom­
pem sobre a margem lamacenta, mal consolidada pelas tabuas
que servem de desembarcadonro aos pequenos barcos fluviais.

Nenhuma outra poPula~ao, a nao ser os empregados da
linba; nenhuma outra casa, a nao ser as deles. Sao barracas
de madeira, construidas em pleno pantano. La se chega atra­
ves de tabuas oscilantes que sulcam a zona habilada. Insta­
lamo-nos num chale pOsto a nossa disposi~&o peJa dire~iio da
estrada, caixa cdbica formando urn pequeno quarto empolei­
rado em altas estacas, e onde se entra por uma escada. A
porta se abre no vacuo sobre urn desvio; de madrugada, so­
rnos acordados pelo apito da Iocomotiva isolada que nos ser­
vira de veiculo particular. As noites sao penosas: 0 calor
umido, os grandes mosquitos dos charcos que assaltam 0 nosso
refugio, os pr6prios mosquiteiros cuja conce~ao, estudada com
excessivo cuidado antes da partida, se revela defeituosa, tudo
contribui para tornar 0 sono impossivel. As 5 horas da ma­
nha, quando a locomotiva inunda de vapor 0 nosso fino assoa­
lho, 0 calor do dia precedente ainda estll la. Nenhuma bruma,
apesar da umidade, mas urn ceu de chumbo, uma atmosfera
pesada como se urn elemento suplementar se tivesse juntado
ao ar e 0 tornasse impr6prio A respira~ao. Felizmente, a Ioco­
motiva e rapida e, sentados A brisa, as pernas penduradas
sobre 0 limpa-trilhos, conseguimos sacudir 0 langor noturno.

A via unica (ai passam dois trens por semana) foi su­
mariamente deilada atraves do pli.ntano, passarela fragi! que
a locomotiva a cada instante parece inclinada a abandonar.
De urn lado e de outro dos trilhos, uma agua lamacenta e

repugnante exala urn fedor insipido. .E entretanto dessa agua
que beberemos, durante semanas.

A -(Hreita e A esquerda, arbustos se erguem, espa~ados

como num pomar; a distancia confunde-os em massas escuras,
enquanto que sob seus galbos 0 cen refletido vela agua forma
manchas cintilantes. Tudo parece cozinhar numa tepidez pro­
piela as lentas matura~es. Se fDsse possivel permanecer du­
rante mil8nios nessa paisagem pre-histOrica e perceber-Ihe 0

escoamento, assistir-se-ia, sem duvida, a transforma~ao das
materias orgllnicas em turfa, em carvao on em petr6leo. Eu
pensava, mesmo, ver este ultimo brotar A superficie, tingindo
a agua de matizes irisados; nossos trabalhadores se recusavam
a admitir que nos dessemos e lhes infligissemos tanto trabalho
por alguns cacos; encorajados pelo valor simb6lico que atri­
buiam aos nossos capacetes de corti~a, emblema dos "enge­
nheiros", concluiam que a arqueologia servia de pretexto a
prospec~es mais valiosas.

Por vezes, 0 silencio era perturbado por animais pouco
assustados pelo homem: urn veado, perplexo, de rabo branCD;
bandos de emas, que sao pequenos avestruzes, ou os v60s
brancos das gar~as, raspando a superficie da agua.

No meio do caminho, os trabalhadores alcan~am a loco­
motiva e se i~am ao nosso lado. Parada: estamos no quilo­
metro 12; a via secundaria se interromve, e preciso agora
alcan~ar a pe a jazida. Percebemo-Io de longe, com 0 seu
aspecto caracteristico de capao.

Contrariamente a aparencia, a agna do pantanal e Iigei­
ramente corrente; elacarrega conchas e limo que se acumulam
em certos pontos em que a vegeta~ao se enraiza. 0 pantanal e
assim pontilhado de eri~mentos de verdura chamados capoes,
onde os indios estabeleciam outrora seus acampamentos e
onde se descobrem os vestigios da sua passagem.

Alcan~arnos, pois, diariamente nosso capao por uma pista
de madeira que fabricamos com tabuas amontoadas perto da
via; la, passamos dias esmagadores, respirando com dificul­
dade e bebendo a agna do charco esquentada pelo sol. Ao
cair do dia, a locomotiva nos vinha buscar, OU, as vezes, urn
desses carrinhos de conserva, que os trabalhadores, de pe, noS
quatro cantos, impulsionavam com grandes golpes de vara, A
maneira de gondoleiros. Cansados e sedentos, voltavamos para
nao dormir no deserto de Porto E,speran~a.
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Uma centena de quilometros para ca encontrava-se uma
explora~ao agricola, que tinhamos escolhido como base de par­
tida para alcan~ar os Caduveo. A Fazenda Francesa, como a
chamavam os ferroviarios, ocupava urn peda~ de mais au
menos 50.000 hectares, onde 0 trem rodava durante 120 quilo­
metros. Nessa extensao de capoeiras e de ervas secas, errava
um rebanho de 7.000 cab~s (na regiao tropical, 5 a 10 hecta­
res mal dao para uma cab8!;a) peribdicamente exportado para
Sao Paulo, gra~as a estrada de ferro que fazia dois ou tres
altos nos limites do dominio. A que servia a habita~ilo se
chamava Guaicurus, lembrando 0 nome de grandes tribos beIi­
cosas que outrora reinaram nestas paragens, e das quais, em
territ6rio brasileiro, os Caduveo sao os 11ltimos sobreviventes.

Dais franceses dirigiam a explora~ao com algumas famfIias
de vaqueiros. Ja nao me lembro 0 nome do mais jovem; 0

ontro, que se aproximava da quarentena, chamava-se Felix ­
Don Felix, dizia-se familiarmente. Morreu, ha alguns aoos,
assassinado por um indio.

Nossos anfitriOes tinham crescido ou servido durante a
primeira guerra mundial; seu temperamento e suas aptidoes
destinavam-nos a tornar-se colonos marroquinos. Nao sei que
especula~es em Nantes os arrastaram a uma aventura mais
incerta, numa regHio esquecida do Brasil. Seja como for,
10 anos depois da sua fundac;;ao, a Fazenda Francesa se estio­
lava, por causa da insuficiencia dos primeiros capitais, absor­
vidos na compra das terras, sem margem disponivel para 0

melhoramento do gado e do equipamento. Num vasto bangal6
a inglesa, nossos hospedeiros levavam uma vida austera, meio
criadores e meio negociantes de secos e molhados. Com efeito,
o armazem da fazenda representava 0 unico centro de aprovisio­
namento num raio de 100 quililmetros, ou pouco menos. Os
empregados, isto e, os trabalhadores OU peOes, ai viuham
gastar com uma das maos 0 que haviam ganho com a outra;
urn lan~amento de escrita permitia transformar 0 seu credito
em divida, e, desse ponto de vista, todo 0 empreendimento
funcionava quase sem dinheiro. Como os pr~os das mercado­
rias eram, conforme 0 usa, fixados no dobro ou no triplo do
curso normal, 0 neg6cio poderia ser rendoso, se esse aspecto
comercial nao tivesse permanecido secundario. Ravia qual­
quer coisa de doloroso, aos sabados, em ver os eperarios tra­
zerem uma pequena colheita de cana de a~ucar, moe-Ia ime­
diatamente no engenho da fazenda - miiquina feita de tron­
cos grosseiramente esquadriados, na qual as hastes de ~na

sao esmagadas peia rota~o de tres cilindros de madeira ­
depois, em grandes tachos de ferro, fazer evaporar 0 sueo
ao fogo, antes de derrama-Io em formas em que se transfor­
mavam em blocos amarelos de consistencia granulosa: a ra­
padura; depositavam entao 0 produto no armazem adjaeente,
onde, transformados em compradores, iam no rnesmo dia ad­
quirir ao pr~o forte para oferece-la aos seus filhos, essa
tini.ca guloseima do sertao.

~ossos anfitrioes encaravam filosbficamente essa ath~idade

de exploradores; sem contacto com seus empregados, fora do
trabalho, e sem vizinhos da mesma classe (ja que a reserva
india se estendia entre eles e as planta~es mais pr6ximas da
fronteira paraguaia), impunham-se uma vida muito estrita, cuja
observancia era, sem dl1vida, a melhor prot~ao contra 0 desa­
nimo. Suas tinieas coneessoes ao continente eram a roupa e
a bebida: nessa regiao fronteiri!:R, em que se rnisturavam as
tradi~es brasileira, paraguaia, boliviana e argentina, tinham
adotado a roupa dos pampas: chapeu boliviano, de palha cin­
zenta, finamente tran!:Rda, de largas abas levantadas e de
calota alta; e 0 chiripa, especie de fralda para adultos, em
tecido de cores mortas, listado de amarelo, de rosa ou de azul,
e que deixa as pernas nnas fora das botas brancas de lona
grossa, subindo ate a barriga da perna. Xos dias mais frios,
substituem 0 chiripii. pela b01nbacha: cal~s fMas a zuavo,
ricamente bordadas nos lados.

Quase todos os seus dias se passavam no curral para
"trabalhar" os animais, isto e, inspeciona-Ios e separa-los para
a venda, por ocasUio dos ajuntamentos peri6dicos. Numa tem­
pestade de poeira, os animais dirigidos pelos gritos guturais
do capataz, desfilavam aos olhos dos senhores, para serem
separados em diversos pastos. Zebus de chifres compridos,
vacas gordas, terneiros assustados, acavalavam-se nas passa­
gens de madeira em que, por vezes, urn touro recusava penetrar.
Quarenta metros de couro finamente tran~ado passam enta~

turbilbonantes sobre a cab~a do la(}oeiro e no meSillO instante,
parece, 0 animal cai, enquanto se empina 0 cavalo triunfante.

Mas, duas vezes por dia - as 11,30 da manM, e as 7
horas da noite - todo 0 mundo se reunia sob a pergola que
rodeava as P8\:as da habita~[o para 0 rito bicotidiano do chi­
marrao, ou seja, 0 mate tornado por urn eanudo. Sabe-se que
o mate e urn arbusto da mesma famnia que a nossa carras­
queira, cujos ramos, ligeiramente tostados a fuma~ de urn
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Uma centena de quilometros para ca encontrava-se uma
explora~ao agricola, que tinhamos escolhido como base de par­
tida para alcan~ar os Caduveo. A Fazenda Francesa, como a
chamavam os ferroviarios, ocupava urn peda~ de mais au
menos 50.000 hectares, onde 0 trem rodava durante 120 quilo­
metros. Nessa extensao de capoeiras e de ervas secas, errava
um rebanho de 7.000 cab~s (na regiao tropical, 5 a 10 hecta­
res mal dao para uma cab8!;a) peribdicamente exportado para
Sao Paulo, gra~as a estrada de ferro que fazia dois ou tres
altos nos limites do dominio. A que servia a habita~ilo se
chamava Guaicurus, lembrando 0 nome de grandes tribos beIi­
cosas que outrora reinaram nestas paragens, e das quais, em
territ6rio brasileiro, os Caduveo sao os 11ltimos sobreviventes.

Dais franceses dirigiam a explora~ao com algumas famfIias
de vaqueiros. Ja nao me lembro 0 nome do mais jovem; 0

ontro, que se aproximava da quarentena, chamava-se Felix ­
Don Felix, dizia-se familiarmente. Morreu, ha alguns aoos,
assassinado por um indio.

Nossos anfitriOes tinham crescido ou servido durante a
primeira guerra mundial; seu temperamento e suas aptidoes
destinavam-nos a tornar-se colonos marroquinos. Nao sei que
especula~es em Nantes os arrastaram a uma aventura mais
incerta, numa regHio esquecida do Brasil. Seja como for,
10 anos depois da sua fundac;;ao, a Fazenda Francesa se estio­
lava, por causa da insuficiencia dos primeiros capitais, absor­
vidos na compra das terras, sem margem disponivel para 0

melhoramento do gado e do equipamento. Num vasto bangal6
a inglesa, nossos hospedeiros levavam uma vida austera, meio
criadores e meio negociantes de secos e molhados. Com efeito,
o armazem da fazenda representava 0 unico centro de aprovisio­
namento num raio de 100 quililmetros, ou pouco menos. Os
empregados, isto e, os trabalhadores OU peOes, ai viuham
gastar com uma das maos 0 que haviam ganho com a outra;
urn lan~amento de escrita permitia transformar 0 seu credito
em divida, e, desse ponto de vista, todo 0 empreendimento
funcionava quase sem dinheiro. Como os pr~os das mercado­
rias eram, conforme 0 usa, fixados no dobro ou no triplo do
curso normal, 0 neg6cio poderia ser rendoso, se esse aspecto
comercial nao tivesse permanecido secundario. Ravia qual­
quer coisa de doloroso, aos sabados, em ver os eperarios tra­
zerem uma pequena colheita de cana de a~ucar, moe-Ia ime­
diatamente no engenho da fazenda - miiquina feita de tron­
cos grosseiramente esquadriados, na qual as hastes de ~na

sao esmagadas peia rota~o de tres cilindros de madeira ­
depois, em grandes tachos de ferro, fazer evaporar 0 sueo
ao fogo, antes de derrama-Io em formas em que se transfor­
mavam em blocos amarelos de consistencia granulosa: a ra­
padura; depositavam entao 0 produto no armazem adjaeente,
onde, transformados em compradores, iam no rnesmo dia ad­
quirir ao pr~o forte para oferece-la aos seus filhos, essa
tini.ca guloseima do sertao.

~ossos anfitrioes encaravam filosbficamente essa ath~idade

de exploradores; sem contacto com seus empregados, fora do
trabalho, e sem vizinhos da mesma classe (ja que a reserva
india se estendia entre eles e as planta~es mais pr6ximas da
fronteira paraguaia), impunham-se uma vida muito estrita, cuja
observancia era, sem dl1vida, a melhor prot~ao contra 0 desa­
nimo. Suas tinieas coneessoes ao continente eram a roupa e
a bebida: nessa regiao fronteiri!:R, em que se rnisturavam as
tradi~es brasileira, paraguaia, boliviana e argentina, tinham
adotado a roupa dos pampas: chapeu boliviano, de palha cin­
zenta, finamente tran!:Rda, de largas abas levantadas e de
calota alta; e 0 chiripa, especie de fralda para adultos, em
tecido de cores mortas, listado de amarelo, de rosa ou de azul,
e que deixa as pernas nnas fora das botas brancas de lona
grossa, subindo ate a barriga da perna. Xos dias mais frios,
substituem 0 chiripii. pela b01nbacha: cal~s fMas a zuavo,
ricamente bordadas nos lados.

Quase todos os seus dias se passavam no curral para
"trabalhar" os animais, isto e, inspeciona-Ios e separa-los para
a venda, por ocasUio dos ajuntamentos peri6dicos. Numa tem­
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braseiro subterrAneo, sao mofdos Dum p6 grosseiro, cOr de
reseda, que se conserva por muito tempo em barris. Falo do
verdadeiro mate, porque 0 produto vendido ua Europa COlli

essa etiquEita sofren geralmente tao maleficas transformaf;oes
que perdeu qualquer semelhau{;a com 0 original.

Ha diversas maneiras de tamar mate. Em expedi.;;ao,
quando, esgotados e impacientes demais pela reconforto ins­
tant§..neo que ele proporciona, contentavamos com jogar urn
grande punhado ua agua fria, imediatamente posta a ferver,
mas retirada do fogo - issa e capital - a primeira bolha,
senao 0 mate perde todo 0 sabor. Chama-se, entao, eha de
mate, infusao ao contrario, verde escura e quase licorosa,
como uma chicara de cafe forte. Quando nao ha tempo, conteIl­
tamo-nos com 0 terere, que consiste em aspirar com uma
pipeta a agua fria com que se regou urn punhado de pO.
Pode-se tambem, se nao se gosta do amargo, preferir 0 mate
doce, a maneira das belas paraguaias; e preciso entao cara­
melizar 0 pO misturado com a~ucar num fogo vivo, jogar agua
fervendo nessa mistura e peneirar. l\.fas nao conh~o amador
de mate que nao ponha mais alto que tOdas essas receitas 0

chimarrao, que e ao mesmo tempo urn rito social e urn vicio
privado, tal como se praticava na fazenda.

Sentam-se em circul0 ao redor duma menina, a ohina,
que carrega uma chaleira, urn fogareiro e a cuia, ora uma
caba~a com orifido cercado de prata, ora - como em Guaiw
curus - urn chifre de zebu esculpido por urn peao. Enche-se
o receptaculo com dois ter.;:os de p6 que a menina embebe
progressivamente em agua fervendo; assim que a mistura
forma uma pasta, ela escava, com 0 tubo de prata cuja extre­
midade inferior, e urn bulbo perfurado, urn canal cuidadosa­
mente perfilado para que 0 canudo repouse bern no fundo,
numa pequena gruta em que 0 liquido se acumulara, enquanto
o tuba deve conservar apenas 0 jogo necessario para nao
comprometer 0 equilibrio da rnassa pastosa, mas nao demais,
pais do contrario a agua nao se misturara. Assim arrumado
o chimarrao, basta satura-Io de Ifquido antes de oferectHo ao
dono da casa; depais de tornado duas ou tres vezes e devolvido
o vaso, a mesma opera~ao se repete para todos as participantes,
os homens, em primeiro lugar, as mulheres depois, se esti­
verem presentes. As voltas se sucedem, ate esvaziar a chaleira.

Os primeiros goles provocam uma sensa.;:ao deliciosa ­
pelo menos para quem esta acostumado, parque 0 principiante

se queima - feita do contacto meio viscoso da prata escaldada,
da agua efervescente, rica de uma espuma substancial: amarga
e cheirosa ao mesmo tempo, como uma floresta inteira con­
centrada em algumas gotas. 0 mate contem urn alcaloide
analogo aos do cafe, do cha e do chocolate, mas cuja dosagem
(no semiwverdor do veicnlo) explica talvez a sna virtude repou­
sante e revigorante ao mesmo tempo. Depois de algumas ro­
dadas, 0 mate perde 0 gosto, mas prudentes exploraQ6es perw
mitem atingir com a bomba anfratuosidades ainda virgens e
que prolongam 0 prazer em outras tantas explosoes de amargor.

Sem dlivida, e necessario pOr 0 mate muito adiante do
guarana amazonico, de que falarei em ontro Ingar; e mais
ainda, adiante da triste coca do planalto boliviano; insossa
rumina.;:ao de fOlhas secas, logo reduzidas ao estado de bolota
fibrosa, com sabor de tisana, insensibilizando a mucosa e
transformando a lingua do mastigador num corpo estranho.
Digno de the ser comparado, s6 vejo 0 plantnroso naco de bew
tele recheado de especiarias, ainda que enlouque~a 0 paladar
nao prevenido com uma salva aterradora de sabores e de
perfumes.

Os indios caduveo viviarn nas terras baixas da margem
esquerda do Rio Paraguai, separados da Fazenda Francesa
pelas colinas da Serra Bodoquena. Nossos anfitrioes os tiw
nham por pregui.;:osos e degenerados, ladroes e bebados, rude­
mente expuisos das pastagens quando nelas tentavam penetrar.
Nossa expedi~ao parecia-Ihes antecipadamente condenada, e,
a despeito do auxilio generoso que nos proporcionaram e sem
o qual nao poderiamos ter realizado a nossa missao, encara­
vam-ua com desaprova.;:ao. Qual DaO foi 0 seu espanto quando
nos viram, algnmas semanas mais tarde, voltar com os bois
tao carregados quanta os de uma caravana: grandes jarras de
ceramica pintada e gravada, couros de cabrito iluminados de
arabescos, madeiras esculpidas figurando urn panteao desaw
parecido. .. Foi uma revela.;:ao, que provocou entre eles uma
estranha mudan~a: por ocasHlo duma visita que me fez Don
Felix em Sao Paulo, 2 ou 3 anos mais tarde, deduzi que ele
pr6prio e sen companheiro, outrora tao altaneiros com a popu­
la.;:ao local, tinham, como dizem os ingleses, gone native,. a
pequena sala bnrguesa da fazenda estava agora recoberta de
peles pintadas, com cerfimicas indigenas por todos os cantos;
nossos amigos brincavam de bazar sudanes ou marroquino,
como bons administradores coloniais que deveriam ter sido.
E os indios, tornando:..se s-ens-- fCirnecedores regulares, eram rew
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cebidos na fazenda, onde se hospedavam famflias inteiras,
em troca dos sens objetos. Ate onde foi essa intimidade?
Seria bem dificil admitir que solteiros, aprendendo a conhe­
~-las, pudessem resistir aos atrativos das mocinhas indigenas,
semi-nuas nos dias de festa, com 0 corpo pacientemente deco­
rado de finas volntas negras on azuis que pareciam confundir
uma bainha de fina renda com a sua pele. De qualquer modo,
foi por volta de 1944 ou 1945, creio eu, que Don Felix foi
abatido por um dos seus novOS familiares, talvez menos viti­
rna dos indios que da perturba\;lio em que 0 mergulhara dez
anos antes, a visita de etn6grafos estreantes.

o armazem da fazenda nos forneeia viveres: carne seea,
arroz, feijao prHo, farinha de mandioca, mate, cafe' e rapa­
dura. Emprestavam-nos, tambem, as montarias: cavalos para
os homens, bois para as bagagens, pois carreg.'ivamos urn ma­
terial de troca em vista das eol~es a reunir: brinquedos, co­
lares de missanga, espelhos, braceletes, aneis e perfumes; en­
fim, pef;as de fazenda, cobertores, roupas e instrumentos, Tra­
balhadores da fazenda nos serviriam de guias, bern contra a
vontade, de resto, pois iamos arranca-Ios de suas familias
durante as festas do Natal.

Eramos esperados nas aldeias; desde a nossa chegada a
Fazenda, vaqueiros indios tinham partido para anunciar a
visita de estrangeiros portadores de presentes. Essa perspec­
tiva inspirava aos indigenas inquietudes diversas, entre as
quais dominava a de que vinhamos "tomar conta", apossar-nos
de suas terras.

176 C. LEVI-STRAUSS
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XIX

N ALIQUE

Nalique, capital da reglao caduveo, encontra-se a 150 qUi­
lOmetros, mais ou menos, de Guaicurus, ou sejam, 3 dias a
cavalo. Quanto aos bois de carga, VaG adiante, em razao de
sua mareha mais lenta. Como primeira etapa, proplinhamo­
nos subir a Serra Bodoquena e passar a noite no planalto,
no liltimo p6sto da fazenda. Rapidamente metemo-nos em
vales estreitos, eheios de capim alto, onde os cavalos a custo
conseguem abrir passagem. A mareha se torna ainda mais
laboriosa em eonseqiiencia da lama dos charcos. 0 eavalo
perde pe, luta, retoma de qualquer jeito e onde pede a terra
firme, e de novo nos encontramos rodeados de vegeta~ao;

euidado, entao, para que alguma folha, inocente na aparencia,
nao derrame 0 ovo fervilhante formado por urn enxame de
carrapatos abrigados na parte inferior; os mil biehinhos ala­
ranjados se insinuam sob a roupa, cobrem 0 eorpo como que
ae uma t?alha fluida e se incrustram: para a vitima, 0 tinieo
remedio e vence-Ios na corrida, saltando do cavalo e se despo­
jando de tMa a roupa para baM-los vigorosamente, enquanto
urn eompanheiro escrutara a sua pele. Menos catastr6fieos,
os grandes earrapatos solitarios, cinzentos, fixam-se sem dor
a epiderme; descobrem-se ao taeto algumas horas ou alguns dias
mais tarde, transformados em bolotas integradas ao corpo
e que e necessario arrancar a mao ou a faca.

Enfim, a eapoeira se aelara, dando lugar a urn caminho
pedrento que eonduz, em leve descWa, ate uma floresta seea
em que se misturam as iirvores e os cactus. A tempestade,
que desde manha se preparava, cai no momento em que
contornamos urn pica eri!:ado de caetaeeas. Desmontamos e
proeuramos urn abrigo numa fenda que e na realidade uma
gruta timida, mas protetora. Mal entramos, ela se enche do
zumbido dos morcegos que atapetam as paredes e cujo sono
viemos perturbar.
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Logo que a chuva termina, retomamos a caminhada numa
floresta esp;ssa e eseura, cheia de cheiros frescos e de frutas
selvagens: 0 genipapo, de carnadura robusta e de sabor acido;
a guavira das clareiras, que tern a reputa~ao de, com a sua
polpa eternamente fria, desalterar 0 viajante, OU 0 cajn, reve­
ladores de antigas planta<;6es Indigenas.

o planalto restitui 0 aspecto caracteristico de Mato Grosso:
capins altos, entremeados de arvores. Aproximamo-nos do ob­
jetivo atraves de uma zona pantanosa, lama fendida pela brisa,
onde correm pequenos pernaltas; urn curraI, uma cabana, e ()
pOsta .do Largiio, em que encontramos uma familia absorvida
pela matan~a de urn bezerro que ja esta sendo esquartejado;
na carcassa sanguinolenta que utilizam como barquinho, duas
ou tr~s crian~as nuas se espojam e se balan~m, com gritos
de prazer. S6bre 0 fogo ao ar livre que brilha no crepUsculo,
o churrasco esta assando e escorre gordura, enquanto os uru­
bus, descendo as centenas sobre 0 Ingar da carnagem, disputam
com OS cachorros 0 sangue e os restos.

A partir do Largao, seguimos pela "estrada dos indios";
na serra, muHo inclinada a descida; e preciso ir a :ve, guiando
os cavalos nervosos pelas dificnldades do relevo. A pista esta
acima de uma torrente cujo ruido se Olive, sem ver as aguas
que saltam pela rocha e fogem em cascatas; escorrega-se nas·
pedras umidas ou nas ~as lamacentas deixadas pela ultima
chuva. Enfim, em baixo da serra, atingimos urn circo limpo,
ocampo dos indios, oude repousamos urn instante com as
nossas montarias antes de partir nmramente atraves do pan­
tanal.

Desde as 4 horas da tarde e preciso tomar providencias
para a parada. Escolhemos algumas arvores, entre as quais
estendemos as redes e os mosquiteiros; os guias acendem 0

fogo e preparam a refeif;3.0 de arroz e carne seca. Temos
tanta sMe que engulimos sem repugnancia !itros dessa mis­
tura de terra, de agua e de permanganato que nos serve de
bebida. 0 dia cai. Por tras da gaze suja dos mosquiteiros,
contemplamos por nm momento 0 ceu inflamado. Mal chega
o sono, temos de partir novamente: a meia-nolte, os gulas, que ja
selaram os cavalos, nos aeordam. Nesta esta~ao quente, de­
vern-se poupar os animals e aproveitar 0 frescor noturno.
Sob 0 Iuar, retomamos a pista, mal acordados, entorpecidos e
tiritantes; passamos as horas a espiar a aproxima~ao da
aurora, enquanto as cavalos trope~m. Pelas 4 da manha, che­
gamos a Pitoco, oude 0 Servi!:o de Prote~ao aos indios manteve,

•

outrora, urn pOsta importante. Restam apenas tres casas
em ruinas, entre as quais mal podemos arliaf as redes. 0
Rio Pitoco corre silenciosamente; surgindo do pantanal, nele
se perde alguns quil6metros adiante. lilsse ribeirao dos pan­
tanos, sem nascente nell foz, abriga uma multidao de piranhas
que constituem uma amea~a para 0 imprudente, mas nao
impedem 0 indio cauteloso de tomar banho e de colMr agua.
Pois ainda ha algumas familias indigenas disseminadas pelo
pantano.

Daqui por diante estamos em pleno pantanal: ora bacias
inundadas entre cristas arborizadas, ora vastas extensoes
lamacentas sem arvores. 0 boi de sela seria preferivel ao
cavalo; pois 0 pesado animal, dirigido por uma corda passada
peJo anel nasal, se progride lentamente, suporta melbor as
marchas extenuantes no charco, muitas vezes mergulhado na
agua ate 0 peito.

Encontravamo-nos numa planfcie que se prolongava talvez
ate ao Rio Paraguai, tao plana que a agua nao conseguia
escorrer, quando estourou a tempestade mais violenta que ja­
mais afrontei. Nenhum abrigo passivel, nenhuma arvore a
vista; nao havia outra coisa a fazer senao avan~r, tao gote­
jantes e ensopados como as montarias, enquanto os raios
caiam a direita e a esquerda como projeteis de urn fogo de
barragem. Depois de duas horas de sofrimento, a chuva cessou;
com~mos a perceber os aguaceiros que circulavam lenta­
mente no horizonte, como acontece em alto mar. :\las, na
extremidade da planfcie ja se perfilava urn terra~o argiloso,
com alguns metros de altura, e sobre 0 qual uma dezena de
cabanas se delineavam contra 0 ceu. Estavamos em Engenho,
perto de NaIique, oude havfamos decidido residir, e nao na
velha capital, a qual, em 1935, consistia em apenas cinco
cabanas.

A urn olhar desatento, esses lugarejos mal diferiam dos
povoados caboclos mais pr6ximos, aos quais os indigenas se
identificavam pela roupa e muitas vezes pelo tipo fisico, tao
grande a propor~ao de mesti~os. Quanto a lingua, era outra
coisa: a fonetica guaicuru produz ao ouvido uma sensa~ao

engra~da: uma dic~ao precipitada e palavras longas, feitas
inteiramente de vogais daras alternando com dentais, gutu­
rais e uma abundfincia de fonemas molhados ou liquidos, dao
a impressao de urn riacho pulando sobre os seixos. 0 termo
atual caduveo (alias pronunciado: cadiueo) e uma corrup<;"ao
do nome pelo qual os pr6prios indigenas se designavam: Cadi-
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FIG. 6 - Trc$ e:r:emplares de certimica
dos indios Cadnveo.

contingentes; ja nao se tratava, como antigamente, de uma
residencia matrilocal em que· os genros se agrupavam com
suas I;l1ulheres nO lar dos sogros.

De resto, sentiamo-nos longe do passado nesse miseravel
lugarejo de que pareeia ter desaparecido ate a lembran~a da
prosperidade que
ai encontrara, 40
anos antes, 0 pin­
tor e explorador
Guido Boggiani,
que nela parou
por duas vezes,
em 1892 e em 1897,
deixando dessas
viagens irnportan­
tes doeumentos et­
nogr(,\ficos n u m a
cole~ao que se en­
contra em Roma,
e urn agradavel
diario de viagem.
A poPula~o dos
tres centros mal
ultrapassava 200
pessoas, vivendo
da ca~a, da coleta
de frutas selva­
gens, da eria~o

de alguns bois e
animais de gaU­
nheiro, e da cultu­
ra das pareelas de
mandioca que se
avistavam aMm da
liniea fonte, que
corria junto ao ter­
ra~o; ali iamos
alternadamente lavar-nos no meio dos mosquitos e buscar uma
agua opalescente, ligeiramente doce.

AMm do tran~ado de palha, da tecelagem das cinturas
de algodiio usadas pelos homens e da martelagem de moedas
- de niquel, mais freqtientemente que de prata - para
delas fazer discos e tubos destinados Ii fabriea~ao de colares,

5 _ Pote para a,fJua (igaQaba) , deco­
em vermelho claro e envernizado por

meio de resina negra.

FIG.
rado

guegodi. Evidentemente, nem se eogitou de aprender a lingua
durante uma perman~ncia tao curta, embora 0 portugu~s dos
nossos novos hospedeiros fo.sse dos mais rudimentares.

o vigamento das habita!:6es era feito de troncos descorti­
cados, plantados no solo e suportando os vigotes junto da
primeira forquilha, reservada pelo lenhador. Uma cobertura
de palmas amareladas formava 0 teto de dupla inclina~d.o;

mas ao contrario das cabanas brasileiras, nao havia paredes;
as c~nstru~oes constituiam, assim, uma especie de compromisso
entre as habita~i5es dos brancos (de que se havia copiado a
forma do teto) e os antigos galpi5es indigenas de teto achatado,
eoberto de palha.

As dimensoes dessas casas rudimentares eram mais signi­
ficativas: poucas cabanas abrigavam uma s6 familia; algumas,
semelhantes a barracoes alongados, alojavam ate seis, eada uma

das quais dispu­
nha de urn setor
delimitado pelos
troneos do madei­
ramento e muni­
do de urn tabique
de tabuas - urn
por familia
onde os ocupan­
tes passam 0 tem­
po, sentados, dei­
tados ou acoco­
rados, entre os
couroS de veado,
os tecidos, as ca­
ba~as, redes, re­
ceptaculos de pa­
lha, colocados,
amontoados, pen-
durados por t6da

a parte. Nos cantos viam-se os grandes vasos de agua, deeo­
rados, repousando num suporte formado de uma forquilh":. de
tres ramos, plantada pela extremidade inferior e as vezes
eseulpida.

Outrora, essas habita~es tinham side "casas compri~as",

a maneira iroquesa; por seu aspecto, algumas delas amda
mereciam esse nome, mas as rawes da agrega~ao de diversas
familias numa 86 comunidade de trabalho se tinham tornado
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prot~ao. Por outro lado, seria facH demais considerar esse
abandono dos santos as crian~as como urn sintoma de desin­
tegra~ao de urn culto; porque essa situa~ao, tao instavel aos
nossos 61hos, foi descrita exatarnente nos mesmos termos por
Boggiani,.: 40 anos antes, e por Fritch dez anos depois dele;
observa~es de dez anos posteriores as minhas, tambem a
registram; uma condi~ao que se prolonga sem modifica~es

durante 50 anos deve ser, num sentido, normal; seria necessario
procurar-Ihe a interpreta~ao menos numa decomposi~ao - de
resto, certa - dos valores religiosos, que num modo, mais
comum do que jUlgamos, de tratar as rela<;5es entre 0 sagrado
e 0 profano. A oposi~ao entre esses termos DaO e nem tao
absoluta, nem tao conti­
nua, como ja se t~m

afirmado.
Havia na cabana

vizinha a minha, urn
feiticeiro-curandeiro, enjo
equipamento consistia
num tamborete redondo..
uma eoroa de paIha, urn
chocalho recoberto de um
eolar, e uma pluma de
avestruz usada para cap­
turar os bichos - isto e,
os espiritos malfazejos ­
causa das molestias, e
que eram expulsos pela
cura, gra~as ao poder an­
tag6nico do blaho do fei­
ticeiro, seu anjo da gnar-
da, e aMm disso conservador, pois foi He que proibiu 0 seu pro­
tegido de me ceder esses preciosos utensilios, "com os quais",
mandou responder-me, "estava acostumado".

Durante a nossa estada, uma testa realizou-se para cele­
brar a pUberdade de uma m~ que morava em outra cabana;
come~u-se por vesti-Ia a moda antiga: sua roupa de algo­
daozinho foi substilufda por uma ~a quadrada de tecido,
enrolando ° corpo abaixo das axilas. Pintaram-Ihe as espa­
duas, os bra~os e 0 rosto com ricos desenhos, e todos os
colares disponiveis foram pastos no seu pesc~o. Tudo isso,
de resto, era menos talvez urn sacrificio aos usos do que uma
tentativa de nos "encher os olhos". Ensina-se aos jovens

./(
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Duas estatuetas em madeira:
"0 Velhinho" e, a direita "..:1.
M fie dos G€meos".

FIG. 7 ­
a esquerda

a eerAmica constituia a sua atividade principal. As IDU­

lheres misturavam a argila do Rio Pitoco a cacos pulveri­
zados, enrolavam a massa em cordoes em forma de espiral
e batidos com as m1i.os, para uni-Ios, ate formar a ~ dese­
jada; ainda fresea, decoravam-nas de gravuras, por meio de
cordeis, e pintavam-nas com urn 6xido de ferro encontrado
ua serra. Depois, coziam-nas aD ar livre, ap6s 0 que 86 res­
tava continuar a decora~o com 0 auxilio de dais vernizes
de resina fundida: 0 preto do pau santo, 0 amarelo trans­
lucido do angico; quando a ~a esfriava, procedia-se a uma
apIlca~1i.o de p6 branco giz ou dnza - para acentuar a
impressao.

Para as crian~s, as IDulheres confeccionavam figuri­
nhas representando personagens ou animais, com tudo 0 que

Ihes caisse nas
maos: argila, cera.
ou vagens secas,
contentando-se em
corrigir-Ihes a for­
ma por uma rna­
delagem superim­
posta.

Nas maos das
crian~as, encontra­
vam-se tambem es­
tatuetas de madei­
ra esculpida, ge­
ralrnente vestidas
de ouropeis, e que
Ihes serviam de
bonecas, enquanto
outras, parecidas,
contudo, com as

precedentes, eram conservadas preciosamente por algumas ve­
Ihas no fundo dos seus cestos. Seriam brinquedos? imagens de
divi~dades? ou representac;;oes de antepassados? Nilo se podia
dizer, diante desses usos contradit6rios, e tanto menos quando
a mesma estatueta passava, por vezes, de urn emprego a outro.
Quanto a algumas, que estao hoje no Museu do Homem, a
significa~ao religiosa DaO deixa duvida, ja que se pode reeo­
nhecer, numa delas, a Mae dos Gerneos, e na outra 0 Velhinho,
este ultimo, deus descido s3bre a terra e maltratado pelos
homens, que ele puniu, salvo a unica familia que the deu
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FIG. 8 - J6ias dos indios Oaduveo,
jeitas de dedais e moedas amassadas.
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Duas estatuetas em madeira:
"0 Velhinho" e, a direita "..:1.
M fie dos G€meos".

FIG. 7 ­
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FIG 9 - Duas estatuetas a da esquerda em pedra, a outra em
madeira, representando personagens mitologicas.
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Era por certo nma daqnelas "solenes bebedeiras" ja descritas
por antores do seculo XVIII, em que os chefes se sentavam de
ac6rdo com a sna posi!:ao, servidos por escndeiros, enqnanto
os arautos enumeravam OS titulos de quem bebia e recitavam
os seus altos feltos. Os Caduveo reagem curiosamente a be­
bida: depois de urn perfodo de excita!:3.o, caem num triste
silencio, em seguida pOem-se a solu!:ar. Dois homens menos
embriagados tomam entiio os bra~os do desesperado e com ele
passeiam de alto a baixo, murmurando-Ihe palavras de con­
s6Io e afei!:ao, ate que se decida a vomitar. Em seguida, os
tres voltam aos seus lugares e a bebedeira continua.

Durante esse tempo, as mulheres cantavam em tres notas
uma breve melopeia indefinidamente repetida; e algumas
velhas, qne bebiam por sua vez, lan!:avam-se de vez em
quando ao terreiro com gesticula!:oes e discorriam de maneira
na aparencia incoerente, no meio de risadas e chala!:as. Ainda
aqni, seria err6neo considerar a sua condnta como nma
simples manifesta!;3.o de negligencia: relaxamento de velhas
bebadas; pois os antores antigos atestam que as festas, prin­
cipalmente as que celebram os momentos mais importantes
do crescimento duma crian!:a nobre, eram marcadas por e.."{ibi­
~es femininas em disfarce: desfiles guerreiros, dan!;3.s e tor­
neios. :esses selvagens esfarrapados, perdidos no fuudo do
sen pantano, proporcionavam urn espetaculo bern miseravel;
mas a sua pr6pria decad~ncia tornava ainda mais sensfvel a
tenacidade com que tinham preservado alg)lns tra!:OS do
passado.

I

indepeudencia e autoridade das mulheres de alto nascimento;
ostenta~ao diante do estranho, e reivindica~ao .da ho~enagem
do vnlgo. 0 comportamento podia ser fantaslsta e ImproVl­
sado: a condnta qne 0 inspirava conservava t6da a sua signi­
fica~ao; cabia-me reintegrii-la no contexto das institui<;oes
tradicionais.

o mesmo ocorria com as manifesta~es qne se segniram a
imposi~ao de uma faixa de pano contornando os quadris da
senhorita: a partir da tarde, com~on-se a beber pinga, os
homens sentados em cfrculo, vangloriando-se, aos gritos, de
postos inspirados da hierarqnia militar snbalterna (a l1nica
qne conheciam) tais como: cabo, sargento, tenente on capitao.

t
I

etn6grafosque OS indigenas temem deixar captar a sua ima­
gem pela miiquina fotogriifica e que convem diminuir-lhes 0

m~do e indenizar 0 que consideram como urn risco fazendo­
lhes um presente, em especie ou em dinheiro. Os Caduveo
haviam aperfei~oado esse sistema: nao somente exigiam paga­
mento para se deixarem fotografar, mas ainda me obrigavam
a fotografii-los, para serem pagos; quase nao havia dia em
que uma IDulher DaD se me apresentasse num arranjo extraor­
dinario e nao exigisse de mill, sem que en pudesse recusar,
a homenagem duma chapa, mediante alguns mil-reis. Pon­
pando minhas bobinas, eu me limitava freqiientemente a urn
simulacra e pagava.

Entretanto, teria sido rna etnografia resistir a esse rna­
nejo, ou meSillO considera-Io como uma prova de decadencia
ou de mercantilismo. Porque, sob uma forma transposta,
reapareciam assim os tra4.:0S especfficos da sociedade indigena:
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xx

UMA SOCIEDADE INDfGENA E SEU ESTILO

o conjunto dos costumes de urn poVQ e sempre marcado
por um estilo; <lIes formam sistemas. Estou persuadido de
que esses sistemas n~o existem em mimero ilimitado, e que
as sociedades humanas, como os indivfduos - nos sens jogos,
sens sonhos e sens delfrios - jamais eriam de maneira abso­
luta, mas se limitam a escolher certas combina!:Oes num re­
pert6rio ideal que seria possfvel reconstituir. Fazendo 0 in­
ventario de tados os costumes observados, de tooos os imagi­
nados nos mitos, e tambem dos evocados nos jogos das crian!:Us
e OOS adultos, dos sonhos dos individuos saos au doentes, e das
condutas psicopatol6gicas, poder-se-ia estabelecer uma especie
de quadro peri6dico como 0 dos elementos quimicos, em que
tOOos os costumes reais au simplesmente possiveis apareceriam
agrupados em famflias, e no qual 86 nos restaria reconhecer
os que as sociedades efetivamente adotaram.

Essas reflexoes apresentam-se particularmente apropriadas
ao caso dos Mbaia-Guaicuru, dos quais, com os Tobs e os
Pilaga do Paraguai, os Caduveo do Brasil sao atualmente os
ultimos representantes. Sua civilizaf;ao evoca irresistlvelmen­
te a que nossa sociedade se divertiu em imaginar num dos
sens jogos tradicionais e cujo mod~lo a fantasia de Lewis
Carrol conseguiu tao bern estabelecer: esses indios cavaleiros
parecem-se com as figuras do baralho. lJ:sse tra~ manifes­
ta-se desde logo nas snas roupas: tl1nicas e capotes de couro,
alargando os ombros e caindo em dobras rfgidas, decoradas
de preto e vermelho, em desenhos que os antigos autores com­
paravam aos ta~tes turcos, e noS quais se repetiam os motivos
em forma de espadas, de copas, de onro e de paus.

Tinbam reis e rainbas; e, como a de Alice, estas l1ltimas
nada apreciavam mais do que brincar com as cabef;as decepadas
que lhes traziam os guerreiros. Romens e mulheres nobres
se divertiam nos torneios; estavam desobrigados dos trabalhos

I

•

FIG. 10 e 11 - Ornamento8 caduveo.
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subalternos por urna popula~iio instalada auteriorrnente, dife­
rente pela lingua e pela cultura, os Gnana. Os Tereno, que
sao seus ultimos representantes, vivem num p6sto oficial, naa
distante da pequena cidade de Miranda, onde os fui visitar.
:f:sses Gnana cultivavam a terra e pagavam urn tributo de
produtos agricolas aos senhores Mbaia, em troca de sua pro­
te!:"do, isto e, para preservii-Ios da pilhagern e das depreda~6es

exercidas pelas bandos de cavaleiros armadas. VIp. alemao
do secnio XVI que se aventurou nessas regiOes, comparava
essas rela~oes as que existiam no sen tempo, Da Europa cen­
tral, entre os feudais e seus servos.

Os Mbaia estavam organizados em castas: no topo da es­
caIa social, os nobres, divididos em duas ordens, grandes
nobres hereditarios e indivfduos enobrecidos, geralmente para
sancionar a coincidencia de sen nascimento com a de uma
crian~a de alta condi~ao. AMm disso, os grandes nobres se
distinguiam em "mais velhos" e "mais m~os". Vinham em
seguida os guerreiros, entre os quais os melhores eram admi­
tidos, depois de inicia~ao, numa confraria que dava direito
ao uso de nomes especiais e ao emprego de uma lingua artifi­
cial, formada pela adjun~ao de urn sufixo a cada palavra,
como em certas girias. Os escravos chamacoco ou de outra
origem e os servos guana constituiam a plebe, ainda que estes
ultimos tivessem adotado, para suas necessidades pr6prias,
uma divisao em tres castas, imitada dos seus senhores.

Os nobres exibiam sua condi~ao par meio de pinturas cor­
porais feitas atraves de modelos previamente recortados Duma
la-mina, ou par meio de tatuagens, que eram 0 equivalente de
urn brazao. Depilavam completamente 0 rosto, inclusive so­
brancelhas e pestanas, e tratavam, com repugnancia, de "ir­
m~os da ema", aos europeus de olhos pilosos. Homens e mu­
lheres apareciarn em pliblico acornpanhados de urn bando de
escravos e de dientes, que se multiplicavam ao seu redor,
para poupar-Ihes qualquer esfor~. Ainda em 1935, os velhos
monstros caracterizados e cobertos de penduricalhos, que eram
as melhores desenhistas, se desculpavam par terem sido obri­
gadas a abandonar as artes recreativas, par ja nao terem as
cativas, outrora submetidas ao seu servi~o. Continuavam em
'~alique alguns velhos escravos chamacoco, agora integrados
ao grupo, mas tratados com condescendencia.

A arroga.ncia desses senhores chegara a intimidar os con­
quistadores espanMis e portugueses, que lhes concediarn os
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FIG. 12 e 13 - Motivos de pintura corporal.
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FIG. 12 e 13 - Motivos de pintura corporal.
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tftulos de "Don" e "Dona". Contava-se entao que uma mulher
branca nada tlnha a temer, se capturada pelos Mbala, pois
nenhum guerreiro·desceria a manchar 0 sen sangue com tal
uniao. Algumas senhoras Mbaia recusaram-se a encontrar-se
com a eSpOsa do vice-rei pela ramo de que sbmente a rainha
de Portugal seria digna do sen comercio; outra, ainda menina
e conhecida pelo nome de :Dona Catarina, declinon urn convite
do governador de Mato Grosso, para ir a Cuiaba;. como jll era

. mibil, esse senhor, pensava ela, te-Ia-ia pedido em casamento
e nao Ihe era possivel nem fazer esse matrim6nio desigual
nem ofende-Io com a sua recusa.

Nossos indios eram mon6gamos; mas as adolescentes pre­
feriam as v~es seguir os guerreiros nas suas aventuras; elas
Ihes serviam de escudeiros;, de pagens e de amantes. Quanto
as senhoras nobres, mantinham chichisbeus, que, frequente­
mente, eram tambern seus amantes sem que os maridos se
dignassem manifestar urn ciume que lhes faria perder a dig­
nidade. Essa sociedade se mostrava muito avessa aoo senti­
rnentos que consideramos naturais; assim, experimentava uma
viva repugnancia pela procrla!%o. 0 aMrto e 0 infanticidlo
eram praticados de maneira quase normal, a tal ponto que
a perpetua~ao do grupo se efetuava por ad~ao mais do que
por gera~ao, um dos prlncipais objetivos das expedic;iles guer­
reiras sendo Q de obter crian~as. Assim, calculava-se, no inido
do seculo XIX, que 10% apenas dos membros de um grupo
guaicuru Ihe pertencessem pelo sangue.

Quando as crian~as conseguiam nascer, nao eram criadas
pelos pais, mas confiadas a outra familia, e 86 raramente
visitadas pelos seus; assim eram guardados, ritualmente reco­
bertos dos pes a cab~, de tlnta preta - e designados por
urn nome que os indigenas aplicaram aos negros quando vieram
a conheee-Ios - ate os catorze anos, quando eram iniciados,
lavados e raspados de uma das duas coroas concentricas de
cabelos que ate entao tinham usado.

Entretanto, 0 nascimento de crian~as de alta condi!%o era
ocasiiio de festas que se repetiam em cada etapa do seu cres­
cimento: a desmama, os primeiros passos, a participarao nos
brinquedos, etc. Os arautos proclamavam os titulos da fami­
lia e profetizavam ao recem-nascido urn futuro glorioso~ desig­
nava-se outra crian~, nascida no mesmo momento, para se
tornar seu irmao de armas; organizavam-se bebedeiras, du­
rante as quais 0 hidromel era servido em vasos formadoo de
chifres ou de crftnios; as mtilheres, tomando 0 equipamento
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dos guerreiros, afrontavam-se em combates simulados. Os
TIobres, sentados de acordo com a sua importi1ncia, eram ser­
vidos por escravos que DaD tinham 0 direito de beber, a fim
de estar em condi~es de ajudar os seussenhores a vornitar,
em caso de necessidad€, e de cuida-Ios ate que dormissem na
expectativa das visiles deliciosas que Ihes proporcionaria a

-embriaguez.
Todos eases Davi, Alexandre, Cesar, Carlos Magno; essas

Raque}, Judite, Palas e Argina; esses Heitor, Ogier, Lancelo
e Laire fundavarn a sua soberba silbre a certeza de que esta­
yarn predestinados a dirigir a humanidade, Isso Ihes era
garantido por um mito, de que conhecemos apenas fragmentos
mas que, depurado pelos seculos, resplende de uma simplici­
dade adrniravel: a forma mais concisa dessa evidencia, de
que minha viagem ao Qriente me devia penetrar mais tarde,
isto e, que 0 grau de servidao e fun~ao do carliter fiuito
da socledade. Eis aqul esse mito:, quando 0 ser supremo,
Gonoenhodi, decidiu criar os homens, tiran primeiro da terra
os Guana, depois as Qntras tribos; nos primeiros, deu a agri­
cultura, e a ca~ as segundas. 0 Enganador, que e a outra
divlndade do panteao Indigena, percebeu, entllo, que os Mbaia
tinham side esquecidos no fundo do buraco e os fez sair; mas,
como nada mais lhes restasse, tiveram direito a unica fun~ao

ainda dlsponlvel, a de oprlmlr e explorar os outros. Houve
jamals Contrato Social mals profundo do que este?

Essas personagens de romances de cavalaria, absorvidas
no seu j6go cruel de prestiglo e domlnac;iles no selo de uma
~iedade que merece duplamente ser chamada "a l'emporte­
piece", criaram uma arte grafica cujo estilo nao se pode
comparar a quase nada do que a America precolombiana
nos deixou e que nao se parece com coisa alguma, salvo com
as flguras dos nossos baralhos. Ja flz alusao a Isso atras,
mas quero agora descrever esse tra~o extraordimirio da cul­
tura caduveo.

Em nossa trlbo, os homens sao escultores e as mulheres
saO pintoras. Os homens modelam, na madeira dura e azu­
lada do guaiaco, os sa:qtoes de que falei; tambem decoram, em
relevo, OS cornos do zebu que lhes servem de xfcaras, com
figuras de homens, de emas e de cavalos; e desenham as vezes,
mas sempre para representar folhagen~, seres humanos ou ani­
mais. As mulheres sao reservadas a decorac;ao da ceramica e das
peles e as plnturas corporals, nas quais algumas delas sao
perltas Incontestavels.
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FIG. 18 - Desenho8 de
um menino caduveo.

TBISTES TB6PIOOS

certadas pelas fOlhas
brancas, 0 que prova
a lndiferen~a de sua
arte it arquitetura na­
tural do rosto humano.

Apenas algumas
mulheres multo velhas
pareciam conservar a
habllldade antiga; e
por muito tempo jul­
guei que a mihha co­
l~o fora reunlda a
Ultima hora. Qual nlio
fol a minha snrpr~ ao receber, M dols anos, uma publlca~lio

llustrada com uma col~o felta, 15 anos mals tarde, por um
colega brasllelro! Nlio somente os seus doeumentos pareclam

Seu rosto, as vezes tanibiim 0 corpo inteiro, slio cobertos
dum entrela~ado de arabescos assimetricos alternando com
motivos de uma geometria sntil. 0 primeiro a descreve-Ios

foi 0 missiomirio jesufta Sancbez-Labrador
que viveu entre eles de 1760 a 1770; mas,
para reprodu<;oes exatas, e preciso esperar
um seeulo e Boggiani. Em 1935, eu pr6­
prio recolhi centenas de motivos, proce­
dendo da manelra seguinte: primeiro, ti­
nha-me proposto a fotografar os rostos,

mas as exig~ncias financei­
ras das beldades indigenas
logo teriam esgotado os meus
recursos. Tentei em segui­
da tra~ar as fisionomias em
fOlhas de papel, sugerindo
as mulheres pinta-las como
teriam feito em suas pr6­
prias faces; 0 exito foi tal
que renunciei aos meus es­
bo~os desajeitados. As de­
senhistas nlio flcaram de
maneira nenhuma descon-
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O. LEVI-STRAUSS

FIGS. 14 a 17 - Outros motivo8 para pintura corporal.
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FIG. 19 - Outro desenho dQ mesmo au-tOT.

siste. A pintora trabalha silbre 0 rosto ou 0 corpo de uma
companheira as vezes tamMm de um rapazinho.· Os homens
abandonam ~ costume mais rapidamente. Com uma fina es­
patula de bambu mergulhada no suco de genipapo - incolor
inicialmente, mas que se torna azul-preto por oxida~ao - a
artista improvisa sobre 0 vivo, sem modelo, esquema ou ponto
de referenda. Ela orna 0 labio superior com urn motivo em
forma de arco terminado nas duas pontas em espirais; depois,
divide 0 rosto por meio de urn tra~o vertical, cortado, as
vezes, horizont.almente. A face, esquartelada, cortada - e ate
talhada obllquamente - e entiio livremente decorada de ara-
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bescos que nao levam em conta a localiza!:1io dos olhos, do
nariz, das bochechas, da testa ou do queixo, desenvolvendo-se
como Dum campo continuo. Essas composi~es engenhosas,
assimetricas, sem deixar de manter 0 equilibria, com~am a
partir dum canto qualquer e vao ate ao fim sem hesita~ao nem
corr~ao. Valem-se de motivos relativamente simples, tais
como espirais, -esses, cruzes, maclas, gregas e volutas, mas
combinados de tal maneira que cada obra possui urn carater
original; em 400 desenhos reunidos em 1935, nao observei
dois semelhantes, mas, como fiz a verifica~ao inversa, com­
parando minha, cole!;3.o e a que foi recolhida mais tarde,
pode-se deduzir que 0 repert6rio extraordinariamente extenso
das artistas e, apesar de tudo, fixado pela tradi~o. Infelizmente,
DaO foi possivel, nem a mim nem aos meus sucessores, pene­
trar a teoria sUbjacente dessa estilistica indigena: os infor­
mantes revelam alguns termos correspondentes aos motivos
elementares, mas invocam a ignorancia ou 0 esquecimento
para tudo 0 que se refere as decora~es mais complexas.
Quer, com efeito, procedam na base de uma tecnica empirica
transmitida de gera~ao em gera~ao; quer desejem guardar
segrMo silbre os arcanOS da sua arte.

Hoje, os Oaduveo se pintam apenas por prazer; mas ou­
trora 0 costume possufa uma significa~ao mais profunda.
Segundo 0 testemunho de Sanchez-Labrador, as castas nobres
traziam pintada apenas a testa, e sbmente 0 vulgo ornamen­
tava todo 0 rosto; tambem nessa epoca, s6 as m~as seguiam
a moda: "E ra~o", escreve tHe, "que as velhas percam tempo
nesses desenhos: contentam-se com as que os anos gravaram
no sen rosto". 0 missiomlfio se mostra alarmado com esse
desprezo pela obra do Oriador; por que os indigenas alteram a
aparencia do rosto humano? £le I procura explica~es: sera
para enganar a fome que passam horas tra~ando os seus
arabescos? Ou para se tornar irreconhecfveis aos inimigos?
Tudo 0 que imagina se refere sempre a enganar. Por que?
Qualquer que seja a repugnAncia que experimente, mesmo
o missionario tern consciencia de que essas pinturas guardam
para os indigenas uma importancia primordial e que sao, em
certo sentido, 0 seu pr6prio fim.

Assim, denuncia ele esses homens que perdem dias inteiros
. em se fazer pintar, esquecidos da ca~a, da pesca e de suas
familias. "Par que sois tao estlipidos?" perguntavam aos mis­
sionarios. "E por que somos estlipidos?" respondiam estes
11ltimos. "Porque voces nao se pintam como os Eyiguayeguis".

o. LEVI-STRAUSS

duma execu~o tao segura quanta os mens, mas, muito fre­
qiientemente, os motivos eram identicos. Durante todo esse
tempo, 0 estilo, a teeniea e a inspira~o tinham permanecido
inalterados, como fara 0 caso durante os 40 anos transcorridos
entre a visita de Boggiani e a minha. ~sse conservadorismo
e tanto mais notavel quanta DaO se estende a ceramica, a qual,
segundo os ultimos especimes recolhidos e publicados, parece
em completa degeneresc~ncia. Pade-se ver nisso uma prova
da imporW.ncia excepcional que as pinturas corporais, e sobre­

tudo as do rosto, pagsnem na cuItura
indigena.

Outrora, os motivos eram tatuados
pintados; s6 0 ultimo metodo sub-
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segrMo silbre os arcanOS da sua arte.

Hoje, os Oaduveo se pintam apenas por prazer; mas ou­
trora 0 costume possufa uma significa~ao mais profunda.
Segundo 0 testemunho de Sanchez-Labrador, as castas nobres
traziam pintada apenas a testa, e sbmente 0 vulgo ornamen­
tava todo 0 rosto; tambem nessa epoca, s6 as m~as seguiam
a moda: "E ra~o", escreve tHe, "que as velhas percam tempo
nesses desenhos: contentam-se com as que os anos gravaram
no sen rosto". 0 missiomlfio se mostra alarmado com esse
desprezo pela obra do Oriador; por que os indigenas alteram a
aparencia do rosto humano? £le I procura explica~es: sera
para enganar a fome que passam horas tra~ando os seus
arabescos? Ou para se tornar irreconhecfveis aos inimigos?
Tudo 0 que imagina se refere sempre a enganar. Por que?
Qualquer que seja a repugnAncia que experimente, mesmo
o missionario tern consciencia de que essas pinturas guardam
para os indigenas uma importancia primordial e que sao, em
certo sentido, 0 seu pr6prio fim.

Assim, denuncia ele esses homens que perdem dias inteiros
. em se fazer pintar, esquecidos da ca~a, da pesca e de suas
familias. "Par que sois tao estlipidos?" perguntavam aos mis­
sionarios. "E por que somos estlipidos?" respondiam estes
11ltimos. "Porque voces nao se pintam como os Eyiguayeguis".

o. LEVI-STRAUSS

duma execu~o tao segura quanta os mens, mas, muito fre­
qiientemente, os motivos eram identicos. Durante todo esse
tempo, 0 estilo, a teeniea e a inspira~o tinham permanecido
inalterados, como fara 0 caso durante os 40 anos transcorridos
entre a visita de Boggiani e a minha. ~sse conservadorismo
e tanto mais notavel quanta DaO se estende a ceramica, a qual,
segundo os ultimos especimes recolhidos e publicados, parece
em completa degeneresc~ncia. Pade-se ver nisso uma prova
da imporW.ncia excepcional que as pinturas corporais, e sobre­

tudo as do rosto, pagsnem na cuItura
indigena.

Outrora, os motivos eram tatuados
pintados; s6 0 ultimo metodo sub-
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.1
"-

Era preciso estar pintado para ser hornem; 0 que perrnanecia
no estado natural nlio se distinguia dos brutos.

Quase nlio M. dl1vida em que, atualmente, a persistencia
do costume entre as mulheres se explica por considera~5es

er6ticas. A reputa~lio das mulheres caduveo esta solidamente es­
tabelecida nas duas margens do Rio Paraguai; muitos mesti~os

e indios de outras tribos vieram se instalar e casar em 1\a­
lique. As pinturas faciais e corporais explicam talvez essa
atra~ao; em todo 0 caso, elas a refor~am e simbolizam. 1£sses
contornos delicados e sutis, tao sensiveis quanta as linhas do
rosto e que ora as acentuam, ora as disfar~am, dao a mu­
lher qualquer coisa de deliciosamente provocante. Essa ci­
rurgia pict6rica realiza uma especie de enxerto de arte no
corpo humano. E quando Sanchez-Labrador protesta ansio­
samente que isso corresponde a "opor as gra~s da Natureza
uma fealdade artificiosa", ele se contradiz, ja que, algumas
linhas depois, afirma que as mais belas ta~rias nao pode­
riam rivalizar com essas pinturas. Jamais, sem duvida, 0
efeito er6tico da caracteriza~o foi tao sistematica e conscien­
temente explorado.

Por suas pinturas faciais, como por seu uso do ab3rto
e do infanticidio, os Mbaia exprimiam 0 mesmo horror a
natureza. A arte indigena proclama um soberano desprezo
pela argila de que somos feitos; nesse sentido, confina com
o pecado. De seu ponto de vista de jesuita e de missionario,
Sanchez-Labrador mostrava-se singularmente perspicaz ai adi­
vinhando 0 dem5nio. 1i:le pr6prio sublinha 0 aspecto prometeico
dessa arte seIvagem, quando descreve a tecnica pela qual os
indigenas cobriam 0 corpo de rnotivos em forma de estrelas:
"...-\.ssim., cada Eyiguayegui considera-se como outro Atlante
que se torna, nao mais sbmente nas espaduas e nas maos,
mas por tMa a superfide do corpo, 0 suporte de um uuiverso
desajeitadamente figurado". Seria a explica!:lio do carater
excepcional da arte caduveo a de que, por seu intermedio,
o homem se recusa a ser urn reflexo da imagem divina?

Considerando os motivos em forma de barras, de espirais
e de verrumas pelos quais essa arte parece ter pred.il~ao,

pensa-se inevitavelmente no barroco espanhol, nos seus ferros
forjados e nos sens estuques. Nao estariarnos em presen~a

de urn estilo ingenuo tornado aos conquistadores? E certo
que os indigenas se apropriaram dos temas, e conhecemos
exemplos di\sse procedimento. Quan~o visitaram 0 primeiro
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FIG. 21 - Ornamento em couro pintado.

navio de guerra oddentai que navegava, em 1857, peio Paraguai,
os marinheiros do Maracanha viram-nos, no dia seguinte,
com 0 corpo coberto de motivos em forma de 9..ncora; urn
indio havia mesmo feUo representar em todo 0 busto urn
uniforme de aficial perfeitamente reconstituido, com os bo­
toes, os galoes, 0 cinturao e as abas passando por baixo. 0
que isso prova e que os Mbaia ja tinham 0 costume de se

pintar e que haviam
alcan~ado nessa arte
uma grande perfei­
~ao. Alem disso, por
mais raro que seja
na America prec{}­
lombiana, sen estilo
curvilinear oferece
analogias com do­
cumentos arqueo16­
gicos exumados em
diversos pontos do
continente, alguns
dt';Ies anteriores de
varios seculos it des­
coberta: Hopewell,
no vale do Ohio, e
a cerAmica caddo
recente no do Mis­
sissipi; Santarem e
Maraj6, na foz do
Amazonas e Chavin,
no Peru. Essa pro­
pria dispersao e urn
signo de antiguidade.

o verdadeiro
problema nao eesse.
Quando se estudam

os desenhos caduveo, uma coisa se iIDpOe: a sua originali­
dade nao ests. nos motivos elementares, bastante simples para
que tivessem sido inventado independentemente em vez de
os terem tornado de emprestimo (e provuvelmente esses
dois processos coexistiram, Iado a Iado): resulta ela da ma­
neira pela qual esses motivos sao combinados entre si, reside
no nivel do resultado, da obra acabada. Ora, os processos
de ("()mposi~o sao tao refinados e sistematicos que ultrapas-

sam de longe as sugest5es correspondentes que a arte euro­
peia do tempo da Renascen~a pudesse ter fornecido aos
indios. Qualquer que seja 0 ponto de partida, esse desen­
volvimento excepcional nao se pode, pais, explicar senao por
motivos que the sao pr6prios.

Tentel outrora estabelecer algumas dessas rawes com­
parando a arte eaduveo a outras, que com ela apresentam
analogias: Ohina arcaica, regiao noroeste do Oanada e do
Alasca, Nova Zellindfa (1). A hfp6tese que aqui apresento e
bern diferente, mas nao contradiz a interpreta~ao anterior:
"la a completa.

Como 0 notava entao, a arte caduveo e marcada por urn
dualismo: 0 dos homens e das mulheres, uns eseultores, outras
pintoras; os primeiros, presos a urn estilo representativo e
naturalista, apesar das estiliza~oes; enquanto as segundas se
dedicam a uma arte nao-representativa. Limitando-me agora
a eonsidera4fli,o dessa arte feminina, desejo sublinhar que 0

dualismo nela se prolonga em muitos pIanos.

As mulheres praticam os dois estilos, igualmente inspi­
rados pelo espirUo decorativo e pela abstra~ao. Urn e angu­
lar e geometrico, 0 outro curvilfneo e livre. Com maior fre­
qUencia, as eomposi~oes se fundam numa eombina~ao regular
dos dois estilos. Por e.."emplo, urn e empregado para as bor­
das ou 0 enquadramento, 0 outro para a decora~ao principal;
mais notavel ainda e 0 easo da ceramiea, na qual se encontra
geralmente uma decora~ao geometrica no pesc~o dos vasos,
e uma decora~ao curvilinea no bojo, ou inversamente. 0 estilo
curVilinear e mais comumente adotado nas pinturas de rostos,
e 0 estilo geometrico na dos corpos; a menos que, por uma
divisao suplementar, eada' regiao traga uma decora~ao que
proceda, ela pr6pria, de uma combina~ao entre as duas.

Em todos os casos, 0 trabalho acabado traduz uma preo­
cupa~ao de equilibrio entre outros principios que vao tambem
,aos pares: uma decora~ao primitivamente linear e retomada
no fim da execu~ao para ser parcialmente transformada em
superficies (pelo enchimento de certos setores, como fazemos
quando desenhamos maquinalmente); a maior parte das obras
e fundada sobre a alternancia de dois temas; e quase sempre

(1) 0 desdobramento da representa~ao nas artes da Asia e da
America, Renaissance, vol. II e III, Nova Torque, 1945, pags. 168·186,
20 gravuras.
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FIG. 21 - Ornamento em couro pintado.
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parando a arte eaduveo a outras, que com ela apresentam
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bern diferente, mas nao contradiz a interpreta~ao anterior:
"la a completa.
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lar e geometrico, 0 outro curvilfneo e livre. Com maior fre­
qUencia, as eomposi~oes se fundam numa eombina~ao regular
dos dois estilos. Por e.."emplo, urn e empregado para as bor­
das ou 0 enquadramento, 0 outro para a decora~ao principal;
mais notavel ainda e 0 easo da ceramiea, na qual se encontra
geralmente uma decora~ao geometrica no pesc~o dos vasos,
e uma decora~ao curvilinea no bojo, ou inversamente. 0 estilo
curVilinear e mais comumente adotado nas pinturas de rostos,
e 0 estilo geometrico na dos corpos; a menos que, por uma
divisao suplementar, eada' regiao traga uma decora~ao que
proceda, ela pr6pria, de uma combina~ao entre as duas.

Em todos os casos, 0 trabalho acabado traduz uma preo­
cupa~ao de equilibrio entre outros principios que vao tambem
,aos pares: uma decora~ao primitivamente linear e retomada
no fim da execu~ao para ser parcialmente transformada em
superficies (pelo enchimento de certos setores, como fazemos
quando desenhamos maquinalmente); a maior parte das obras
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(1) 0 desdobramento da representa~ao nas artes da Asia e da
America, Renaissance, vol. II e III, Nova Torque, 1945, pags. 168·186,
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a figura e 0 funda ocupam aproximadamente uma superficie
igual, a tal ponto que e possivel ler a composi~ao de duas
maneiras, invertendo os grupos chamados a desempenhar
um ou outro papel: cada motivo pode ser vlsto em posltivo e
em negativo. Enfim, a decora~ao respeita freqUentemente
urn duplo principia de simetria e de assimetria simultanea­
mente apHcados, 0 que se traduz sob a forma de registros
opostos entre eles, raramente partidos ou cortados, mais ge­
ralmente fendJidos ou tallutdos, ou ainda esquartelados ou
gironad08. E de prop6sito que emprego termos de heraidica;
porque tOdas essas regras evocam irresistlvelmente os princi­
pios do brasao.

Prossigamos a analise por meio de urn exemplo: eis uma
pintura de corpo que parece simples (figs. 22 e 23). Consiste
em palas onduladas e acostadas, determinando campos fuse­
lados 'e regulares, cujo fundo e semeado de pequenos m6veis,
em mimero de um por campo. Essa descri~o e enganadora:
olhemos de mais perto. Corresponde talv~ez a aparencia ge­
ral, uma vez terminado 0 desenho. Mas a desenhista nao
com~u por tra~ar as suas faixas onduladas para em seguida
ornar cada intersticio com urn m6vel.

Seu metodo foi diferente, e mais complicado. Trabalhou
como urn calceteiro, constrnindo fileiras sucessivas por meio
de elementos identicos. Cada elemento e composto da seguin­
te maneira: urn setor de faixa, formado pela parte cancava
duma banda e pela parte convexa da banda adjacente; um
campo fuselado; urn m6vel no centro desse campo. 1!:sses ele­
mentos se imbricam por encaixe uns sabre os ontros e e
sbmente ao fim que a figura encontra uma estabilidade, con­
firmando e desmentindo ao mesmo tempo 0 processo din9..­
mico pelo qual foi exeeutada.

o estilo caduveo nos pOe em presen~a, pois, de tOda uma
serie de complexidades. Ha, em primeiro lugar, urn dualismo
que se projeta em pIanos sucessivos, como numa sala de es­
pelhos: homens e mulheres, pintura e escultura, representa~ao

e abstra~ao, Angulo e curva, geometria e arabesco, pesc~o

e bajo, simetria e assimetria, linha e superffcie, bordadura e
motivo, ~ e campo, figura e fundo. Mas essas olX)si~es

86 se percebem posteriormente; elas t~m urn carater esUitico;
a dinAmica da arte, isto e, a maneira pela qual os motivos
sao imaginados e executados, recorta essa dualidade funda­
mental em todos os pIanos: porque os temas primarios sao
primeiro desarticulados, depois reeompostos em temas seeun-
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a figura e 0 funda ocupam aproximadamente uma superficie
igual, a tal ponto que e possivel ler a composi~ao de duas
maneiras, invertendo os grupos chamados a desempenhar
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gironad08. E de prop6sito que emprego termos de heraidica;
porque tOdas essas regras evocam irresistlvelmente os princi­
pios do brasao.

Prossigamos a analise por meio de urn exemplo: eis uma
pintura de corpo que parece simples (figs. 22 e 23). Consiste
em palas onduladas e acostadas, determinando campos fuse­
lados 'e regulares, cujo fundo e semeado de pequenos m6veis,
em mimero de um por campo. Essa descri~o e enganadora:
olhemos de mais perto. Corresponde talv~ez a aparencia ge­
ral, uma vez terminado 0 desenho. Mas a desenhista nao
com~u por tra~ar as suas faixas onduladas para em seguida
ornar cada intersticio com urn m6vel.

Seu metodo foi diferente, e mais complicado. Trabalhou
como urn calceteiro, constrnindo fileiras sucessivas por meio
de elementos identicos. Cada elemento e composto da seguin­
te maneira: urn setor de faixa, formado pela parte cancava
duma banda e pela parte convexa da banda adjacente; um
campo fuselado; urn m6vel no centro desse campo. 1!:sses ele­
mentos se imbricam por encaixe uns sabre os ontros e e
sbmente ao fim que a figura encontra uma estabilidade, con­
firmando e desmentindo ao mesmo tempo 0 processo din9..­
mico pelo qual foi exeeutada.

o estilo caduveo nos pOe em presen~a, pois, de tOda uma
serie de complexidades. Ha, em primeiro lugar, urn dualismo
que se projeta em pIanos sucessivos, como numa sala de es­
pelhos: homens e mulheres, pintura e escultura, representa~ao

e abstra~ao, Angulo e curva, geometria e arabesco, pesc~o

e bajo, simetria e assimetria, linha e superffcie, bordadura e
motivo, ~ e campo, figura e fundo. Mas essas olX)si~es

86 se percebem posteriormente; elas t~m urn carater esUitico;
a dinAmica da arte, isto e, a maneira pela qual os motivos
sao imaginados e executados, recorta essa dualidade funda­
mental em todos os pIanos: porque os temas primarios sao
primeiro desarticulados, depois reeompostos em temas seeun-
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darios que fazem intervir, numa unidade provis6ria, frag­
mentos tornados aos precedentes, e aqueles sao justapostos de
tal maneira que a unidade primitiva reaparece como num
passe de prestidigita!;lio. Enfim, as decora<;&es mmplexas ob­
tidas por ~sse processo silo, por sua vez, recortadas de novo
e confrontadas por meio de esquartelamentos semelhantes aos
dos brasBes em que duas decora<;&es se repartem pelos quatro
cantoes OP08t08 dois a dais, simplesmente repetidos au coloridos
de urn no Qutro.

Tarna-se, entao, possivel explicar porque esse estilo evoca,
porem mais sutil, 0 dos nossos baralhos. Cada figura de carta
obedece a duas necessidades. Ela deve primeiro preencher
uma fun~o, que e dupla: ser urn objeto, e servir para 0

dialogo - au para 0 duelo - entre dois jogadores; e deve
tambem desempenhar urn papel, pr6prio de eada carta como
objeto duma mle~ao: 0 jogo. Dessa voca~ao complexa decor­
rem diversas exigeneias: a da simetria, propria da fun~ao, e
a da assimetria, que responde ao papel. 0 problema foi
resolvido pela ado~ao duma comIX>si~ao simetrica, mas se­
gundo urn eixo obliquo, escapando, assim, a formula completa­
mente assimetrica, que teria satisfeito ao papel mas contra­
dito A fun~ao; e A f6rmula inversa, completamente simetrica,
provocando 0 efeito contrario, Aqui tamMm, trata-se de uma
situa~ao complexa correspondendo a duas formas contradit6­
rias de dualidade, e que redunda num compromisso, realizado
por uma oposiQiio secundaria entre 0 eixo ideal do objeto e 0 da
figura que ~He representa. Mas, para chegar a essa conclusao,
fomos obrigados a veneer 0 plano da analise estilistica. Nao
basta, para compreender 0 estilo dos baralhos, considerar °
seu desenho - e necessario tambem perguntar para que servem.
Par?:l__.ql:le serv~, entao, a arte caduveo? '
c-

"Respondemosparcialmente a pergunta, ou, antes, os indi­
genas 0 fizeram em nosso lugar. As pinturas do rosto con~

ferern, antes de mais nada, ao individuo, a sua dignidade
de ser humano; operam a passagem da natureza A cultura,
do animal "estlipido" ao homem civilizado. Em seguida, dife­
rentes quanta ao estilo e A composi~ao segundo as castas,
exprimem numa sociedade complexa a hierarquia dos 8tatu8.
Possuem assim uma fun~~o, s<?~i?~?~~~El.... _

Por importante que seja, essa verifica~ao DaO basta para
explicar as propriedades originais da arte indigena; quando
muito, explica a sua existencia. Prossigamos, pois, a analise
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FIG. 26 - Pintura facial.
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central possuiam (e contlnuam a possuir, neste tiltimo casal
uma estrutura hierarquizada, vizinha da dos Mbaia: estavam,
on estRo, divididos em tr~s classes, que, segundo parece, pelo
menos no passado, implicavam status diferentes. Essas clas­
ses eram hereditarias e endogl1micas. Contudo, 0 perigo aci­
rna referido entre os Mbaia era parcialrnente cornpensado,
tanto entre os Guana quanta entre os Bororo, por uma divisRo
em duas metades das quais sabemos, quanta ao ultimo exem­
plo, que recortavam as classes. Se era proibido aoo membros
de classes diferentes casar-se entre si, a obriga~o inversa
se impunha as metades: urn homem duma metade devia
obrigatbriamente casar-se com uma mulher da outra e reel­
procarnente. E justo, pois, afirmar qne a assimetria das
classes se Yin, em certo sentido, equilibrada pela simetria
das metades.

Deve-se encarar como urn sistema solidario eSSa estrutura
complexa, constituida de tres classes hierarquizadas e de
duas metades equilibradas, It possive!. It tambem tentador
distinguir os dois aspectos e tratar urn dHes como se filsse
mais antigo que 0 outro. Neste caso, nao faltariam argumen­
tos em favor da prioridade, seja das classes, seja das metades.

A questao que aqui nos interessa e de outra natureza.
Por breve que tenha sido a minha descri~ao do sistema dos
Guana e dos Bororo (que sera retomada mais tarde, quando
evocar a minha permanencia entre estes liltimos) e claro qne
mostra <'Ie no plano sociol6gico uma estrutura analoga a que
revelei no plano estilfstico, a prop6sito da arte caduveo. Li­
darnos sempre com uma dupla oposic;ao. No primeiro caso,
consiste ela, inicialmente, no contraste de uma organiza~o I ""

ternaria com outra, binaria, uma assimetrica, a outra sirne~ \
triea; e, em segundo Ingar, na oposiC;ao de mecanismos sociais
fundados, uns silbre a reciprocidade, e outros silbre a hierar- ,
quia. 0 esfilr~ para permanecer fiel a @sses principios con- i
tradit6rios provoca divisoes e subdivisoes do grupo social em \
sUb-grnpos aliados e opostos. Como urn brasao, rennindo no
seu campo prerrogativas recebidas de diversas liohas, a so­
ciedade se v@ talhada, cot.rada, partida e fendida. Basta
observar 0 plano duma aldela bororo (0 que faremos adlante)
para perceber que He e organizado a maneira de urn desenho
caduveo.

It como se, colocados dlante duma contradi~ao de sua
estrutura social, os Guana e os Bororo tivessem conseguido
elimina-Ia (ou dissimula-Ia) por metodos propriamente socio-

da estrutura socia!. Os Mbaia eram divididos em tr@s castas,
cada uma dominada por preocupa0es de etiquHa. Para os
nobres, e ate urn certo ponto para os guerreiros, 0 problema
essencial era 0 do prestigio. As descri~es antigas no-los mos­
tram paralisados pela preocupar;8.0 de manter as aparencias,
de DaO decair, e sobretudo de nao contrair matrimonios desi-

guais. Tal sociedade
estava, pois, amea­
Qada pela segrega­
~ao. Seja por von­
tade, seja por ne­
cessidade, cada cas­
ta tendia a voitar­
se sobre si meSilla,
a custa da coesao
de todo 0 corpo so­
cial. Em particular,
a endogamia das
castas e a multipli­
ca~ao dos matizes
da hierarqula de­
viam comprometer
as possibilidades de
unioes conformes as
necessidades concre~

tas da vida coletiva.
Sbmente assim se
explica 0 paradoxo
de uma sociedade
rebelde a procria­
~ao, que, para se
proteger dos riscos
de maus casamentos
internos, veio a pra­
tiear 0 racismo ao

sistematica de inimigosinverso, constitufdo pela adoi:l'l'o
OU de estrangeiros. i

Nessas condi~es, e significativo encontrar nas fronteiras
extremas do vasto territ6rio dominado pelos Mbaia, a nor­
deste e a sudoeste, respectivamente, formas de organizac;ao
social quase id@nticas entre si, a despeito da distllncia geo­
graflca. Os Guana do Paraguai e os Bororo do Mato Grosso
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16gicos. Talvez possuissem as metades antes de mir na esfera
de influ~ncia dos :Mbaia, e 0 meio ja estivesse, assim, a sua
disposi~ao; talvez as inventassem posterior:mente - ou as
tomassem emprestadas de outros - porque 0 orgulho era
rnenos vivo entre os provin'Ciais; poder-se-iam conceber tam­
Mm outras hip6teses. Essa solu~lio faltou aos Mbaia, ou
porque a tenham ignorado (0 que e improvavel), ou, de pre­
fert!:ncia, porque ela f&sse incompatfvel com 0 sen fanatismo.
~ao tiveram, pois, a sarte de resolver as suas contradi~,

ou, pelo menos, de dissimula-Ias gra~as a institui~es arti­
ficiosas. Mas, 0 remedio que lhes falton no plano social, OU

que se recusaram a imaginar, nao podia, apesar de tudo, es­
capar-Ihes completamente. De maneira insidiosa, continuou
a perturM-Ios. E ja que nlio podiam tomar consciencia dele
e viv~-lo, puseram-se a sonha-Io. Nao sob uma forma direta,
que se teria chocado contra os seus preconeeitos; sob uma
forma transposta e em aparencta inofensiva: em sua arte.
Porque, se esta amilise for exata, sera preciso, afinal, inter­
pretar a arte grafiea das mulheres eaduveo, explicar a sua
misteriosa sedu~o e sua eomplica!";ao a primeira vista gra­
tUita, como 0 fantasma duma sociedade que procura, com uma
paixao insatisfeita, 0 meio de exprimir simbblieamente as
institui~es que poderia t.er, se OS seus inter~sses e as suas
snpersti!";Oes DaO Ihe impedissern. Adoravel civiliza!";ao, eujo
sonho as suas rainhas envolvem na pr6pria earacteriza('ao
facial, hier6glifos descrevendo urna inacessivel idade de ourO
que, a falta dec6digo, elas celebram em seus enfeites e cujos
misterios desvendam juntamente com a sua Dudez.

./
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XXI

o OURO E OS DIAMANTES

Diante de P6rto Esperanc;a, na margem direita do Rio
Paraguai, Corumba, porta da Bolivia, parece ter side conee­
bida por ;rulio Verne. A cidade esta acampada num penhasco
caicireo que domina 0 rio. Rodeados de pirogas, um ou dois,
vaporzinhos de rada, com dais andares de cabinas postos
Dum casco baixo e coroados por uma chamine fina, estao
amarrados no cais de oude parte urn caminho em subida.
No come~o, elevam-se alguns prMios de uma importancia
desproporcionada com 0 resta: alfftndega, arsenal, que evo­
caID 0 tempo em que 0 Rio Paraguai era uma fronteira pre­
caria entre paises recentemente chegados a independencia e
fervilhantes de jovens ambi~es, e no qual a via fluvial servia
a urn trafico intense entre 0 Rio da Prata e 0 interior.

Chegando ao alto do penhasco, 0 caminho acompanha 0

rio em rornija durante mais ou menos 200 metros; depois,
vira em dngulo rete e penetra na cidade: longa rua de casas
baixas com tetos pIanos, caiadas de branco ou de bege. A
rua termina numa pra~a quadrada em que 0 capim cresce
entre os "flamboyants" de cores Acidas, laranja e verde;
aMm, e 0 campo pedrento ate as colinas que fecham 0 ho­
rizonte.

Urn nnieo hotel, e sempre cheio; alguns quartos em casas
particulares, em' pavimentos terreos nos quais se acumula
a umidade dos pilntanos e onde pesadelos fiMs a realidade
transformam 0 h6spede em IDartir cristao dum novo genero,
jogado numa fossa sufocante para servir de pasta aos perce­
vejos; quanta a alimenta~ao. e execravel, pois 0 interior, pobre
ou inexplorado, e impr6prio para satisfazer as necessidades
de 2 a 3.000 habitantes sedentarios e viajantes que formam a
popula~ao de CorumM. Tudo custa carissimo e a agita~ao

aparente, 0 eontraste que ela forma com a paisagem plana e
deserta - esponja marrom que se estende para alem do rio
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210 O. LEVI-STRAUSS

- dA uma impressao de vida e de alegria, como podiam pro·
porcionar, ha urn secnIo, as cidades pioneiras da Calif6rnia
ou do "Far-West". A tarde, toda a POPula~ao se reline na
cornija. Diante dos rapazes rondos, sentados com as pernas
penduradas sabre a balaustrada, as m~as deambulam em
grupos de tr~s ou quatro, eochiehando. A impressao que se
tern e de observar uma cerimonia; nada de mais estranho
do que essa grave parada pre-nupcial que se desenrola it luz
duma eietrieidade flutuaute, a margem de 500 qUilometros de
pantanal onde, ate as portas da eidade, erram as emas e
as sueuris.

Corumbli esta apenas a 400 quilometros em linha reta de
Cuiaba; assisti ao desenvolvimento da aviaf:io entre as duas
eidades, desde os pequenos aparelhos de quatro lugares que
percorriam a distdncia em 2 ou 3 horas violentamente agita­
das, ate aos Junker de doze lugares, dos anos 1938-39. Em
1935, entretanto, 86 se podia ir a Cuiaba por agua, e os
400 quilometros eram dobrados pelos meandros do rio. Du­
rante a esta~o das chuvas, eram precisos 8 dias para atingir
a capital do Estado, e 3 semanas por vezes na estaf;3.0 seea,
quando 0 navio encalhava nos bancos, apesar do seu pequeno
calado; perdiam-se dias em repQ.-Io a flutuar, com 0 auxflio
de urn cabo amarrado em qualquer tronco robusto da rnargern,
puxado raivosamente pelo motor. Nos escrit6rios da compa­
nhia, urn cartaz se exibia, cheio de seduf;ao. Transcrevo-o
Jiteralmente, respeitando 0 estilo e a disposic;iio tipogr-'dfica.
Imitil dizer que a realidade correspondia poUCQ a descri<;ao!

Contudo, que viagern deliciosa! Poucos passageiros: fa­
miIias de criadores que iam ao encontro dos seus rebanhos;
comerciantes ambulantes libaneses; militares da guarni~ao au
funciomlrios provinciais. Mal subia a bordo, todo 0 mundo
ostentava a roupa de praia do interior, isto e, urn pijama ris­
cadinho, de sMa para os 'elegantes, e chinelos, dissimulando
mal os corpos peludos; duas vezes por dia, todos se punham a
mesa em t&rno de urn cardapio invariavel que consistia num
prato de arroz, outro de feijao' preto, urn terceiro de farinha
de mandioca, tudo acompanhando uma carne de vaca, fresca
ou em conserva. :E 0 que se chama a feijoada. A voracidade
dos meus companheiros de viagern s6 se comparava ao discerni­
mento ,que punham em julgar 0 trivial. Segundo as refei<;6es, a
feijoada era proclamada muito boa ou muito ruim;>· da mesma
forma, s6 possuiam urn termo para qualificar a sobremesu,

vaSSA EXCEL:E'lNClA VAl VlAJAR?

Ea:ija que faz absolutamente questiio de tomar 0 esplendido

N/M CIDADE DE CORUMBA
da EMPRftSA DE NAVEGAQA:O FLUVIAL DE M ...
<£ CIA., i\sse navio a vapor que possui aeomoda\;iies
superiores, excelentes banheiros, luz eIHrica, agua cor­
rente em tOdas as cabinas e urn servi~ perfeito de
Gar~oniere (1).

o mais rapido e eonfortavel navio da linha CuiaM­
CorumM-Porto Esperan~a.

Tomando nesta cidade de CorumM, ou em Porto
Esperan~a, 0 NIM CIDADE DE CORUMBA, Vossa
Excelencia chegara ao sen destino tres d-jas antes, ou
rnais, que com qualquer outro navio, e como 0 problema
do Tempo e urn fator importante no terreno das ativi­
dades, a preferencia deve _ir, por conseguinte, ao mais
rapido e que oferece 0 melhor eonforto.

"VAPOR GUAPORt"
Para melhor servir 08 Senhores Passageir08, a Em­

pri\sa aeaba de reformar 0 espli\ndido vapor GUAPORE,
desloeando a sala de jantar para eima, ideia que da ao
vapor uma magnifica Sala de Jantar e urn grande espa~o

para a locomQ!;ao dos distintos passageiros.

T6das as vossas preferencias devem ir, por conse­
guinte, aos vapores rapidos N1M CIDADE DE CORUMBA
e GUAPORE.

(1) Em frances e com essa ortografia no texto,
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composta de queijo gordo e doce de fruta, que se come junto,
na ponta da faca: este ultimo era ou nao bem doee,

De 30 em 30 qUil6metros, 0 navio parava para fazer
lenha num dep6sito; ,e, quando era preciso, esperavam-se 2 OU

3 horas, tempo necessario para que 0 preposto f&sse ao pasto
capturar uma vaca a la!:O, a matasse e a carneasse com 0

auxilio da equipagem, que subia em seguida a carcassa a
bordo, aprovisionando-nos de carne fresca por alguns dias.

o resto do tempo, 0 vapor deslisava devagar ao longo de
bra.;;os estreitos; isso se chama "negociar" os estiriJes, isto e,
percorrer, umas ap6s outras, essas unidades de navega~ao que
constituem os trechos do rio compreendidos entre duas curvas
suficientemente acentuadas para que nao se possa ver alem.
1!:sses estir{5es se encnrtam, as vezes, por for~ de urn meandro:
de tal forma que a tarde, encontramo-nos a apenas alguns
metros do lugar em que estavamos pela manhii. Freqiiente­
mente, 0 navio r~ os galhos da floresta inundada que domina
a margem; 0 barulho do motor acorda urn ntimero infinito
de passaros: araras com 0 vao esmaltado de aZUl, de vermelho
e de ouro; mergulhoes cujo pese~o sinuoso evoca uma serpente
alada; periquitos e papagaios que enehem 0 ar de gritos sufi~

cientemente parecidos com a voz para que possamos quaIifi­
ca-los de inumanos. Por sua proximidade e monotonia, 0 es­
petaculo cativa a aten~ao e provoca uma especie de torpor.
De vez em quando, uma ocasHio mais rara excita os passa­
geiros: easal de veados ou de tapires atravessando a nado;
uma easeavel ou uma jib6ia eontorcendo-se na superffcie da
agua, leve como palha; ou banda fervilhante de jacares,
crocodilos inofensivos que logo nos eansamos de abater a cara­
bina, com uma bala alvejada no olho. A pesea as piranhas e
mais movimentada. Em alguns lugares do rio encontra-se urn
saladeiro, ou seja, uma eharqueada: entre as ossadas que jun­
cam 0 solo, barras paralelas suportam os peda~s violaceos
acima dos quais voltija 0 v~ obscuro dos urubus. Em cen­
tenas de metros, 0 rio fica vermelho do sangue do matadouro.
Basta jogar uma linha para que, sem mesmo esperar a imersao
do anzol limpo, diversas piranhas se lancem, tontas de sangue,
e que uma delas ai suspenda 0 seu losango de ouro. Mas que
o pescador seja prudente ao destacar a sua presa: uma den­
tada Ihe levaria 0 dedo.

Depois de ter passado 0 confluente do Sao Louren~o ­
em cujo curso iremos, por terra, ao encontro dos Bororo ­
o pantanal desaparece; de um lado e de outro do rio domina

a paisagem de campo, savanas herbosas em que as habita~es

se tornam mais freqiientese onde erram os rebanhos.
Poucas coisas chamam em CuiaM a aten!:1io do viajante:

uma rampa cal<;ada, banhada pelo rio, e no alto da qual se
adivinha a siIhueta do v,elho arsenal. De la, uma rua com
2 quiWmetros de com 'mento e ladeada de casas rusticas
conduz ate It pra~a catedral, branca e rosa, que se ergue
entre duas alas de pa eiras imperiais. A esquerda, 0 bispado;
a direita, 0 palacio governo, e, no canto da rua principal,
o albergue - tinieo aquela epoca - mantido por urn gordo
libanes.

Descrevi Coru a e me repetiria se me demorasse a pro­
p6sito de CuiaM. 0 sitio e menos belo, mas a cidade possul
o mesmo ene 0, com as suas casas austeras, coneebidas a
meio caminho entre 0 palacio e a cabana. Como 0 lugar e
escavado em vales, do andar superior das habita~oes sempre
se descobre uma parte da cidade: casas brancas com tetos de
telhas alaranjadas, cor de terra, eneerrando as frondes dos
quintais. Em tOrno da pra~a central, em forma de L, uma
rMe de ruelas lembra a cidade colonial do seculo XVIII'
terminam elas em terrenos baldios servindo de caravan.;aral
e em aleias imprecisas, ladeadas de mangueiras e de bana­
neiras, abrigando easebres de barro; e depois, logo com~am

os campos, onde pastam as tropas de bois que partem ou que
acabam de chegar do sertao.

A funda~iio de CuiaM data dos meados do seculo XVIII.
Por volta de 1720, os bandeirantes chegavam pela primeira
vez a regiao; a alguns quil6metros do sftio atual, estatele­
ceram urn pequeno p6sto e colonos. 0 lugar era habitado pelos
indios cuxip6, dos quais alguns eoneordaram em trabalhar
na derrubada. Urn dia, urn colono - Miguel SutiI, 0 bern
chamado - enviou alguns indfgenas a procura de mel sel­
vagem. lUes voltaram, na mesma tarde, com as maos cheias
de pepitas de ouro, colhidas na superffcie. Sem esperar mais,
SutH e urn companheiro chamado Barbudo seguiram os indi­
genas ao lugar da sua colheita: 0 Duro la estava, por tMa a
parte. Em urn mes, juntaram 5 toneladas de pepitas.

. Nao deve, pois, espantar que os campos que cireundam
CUlaM par"!;am, aqui e all, um campo de batalha; colinas
co~ertas de capim e de capoeira atestam a antiga febre. Ainda
h.oJe, aeontece que urn cuiabano encontre uma pepita, ao cul­
tlvar a, sua horta. E, sob a forma de palhetas, 0 Duro esta
sempre presente. Em Cuiaba, os mendigos sao mineradores:
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composta de queijo gordo e doce de fruta, que se come junto,
na ponta da faca: este ultimo era ou nao bem doee,

De 30 em 30 qUil6metros, 0 navio parava para fazer
lenha num dep6sito; ,e, quando era preciso, esperavam-se 2 OU

3 horas, tempo necessario para que 0 preposto f&sse ao pasto
capturar uma vaca a la!:O, a matasse e a carneasse com 0

auxilio da equipagem, que subia em seguida a carcassa a
bordo, aprovisionando-nos de carne fresca por alguns dias.

o resto do tempo, 0 vapor deslisava devagar ao longo de
bra.;;os estreitos; isso se chama "negociar" os estiriJes, isto e,
percorrer, umas ap6s outras, essas unidades de navega~ao que
constituem os trechos do rio compreendidos entre duas curvas
suficientemente acentuadas para que nao se possa ver alem.
1!:sses estir{5es se encnrtam, as vezes, por for~ de urn meandro:
de tal forma que a tarde, encontramo-nos a apenas alguns
metros do lugar em que estavamos pela manhii. Freqiiente­
mente, 0 navio r~ os galhos da floresta inundada que domina
a margem; 0 barulho do motor acorda urn ntimero infinito
de passaros: araras com 0 vao esmaltado de aZUl, de vermelho
e de ouro; mergulhoes cujo pese~o sinuoso evoca uma serpente
alada; periquitos e papagaios que enehem 0 ar de gritos sufi~

cientemente parecidos com a voz para que possamos quaIifi­
ca-los de inumanos. Por sua proximidade e monotonia, 0 es­
petaculo cativa a aten~ao e provoca uma especie de torpor.
De vez em quando, uma ocasHio mais rara excita os passa­
geiros: easal de veados ou de tapires atravessando a nado;
uma easeavel ou uma jib6ia eontorcendo-se na superffcie da
agua, leve como palha; ou banda fervilhante de jacares,
crocodilos inofensivos que logo nos eansamos de abater a cara­
bina, com uma bala alvejada no olho. A pesea as piranhas e
mais movimentada. Em alguns lugares do rio encontra-se urn
saladeiro, ou seja, uma eharqueada: entre as ossadas que jun­
cam 0 solo, barras paralelas suportam os peda~s violaceos
acima dos quais voltija 0 v~ obscuro dos urubus. Em cen­
tenas de metros, 0 rio fica vermelho do sangue do matadouro.
Basta jogar uma linha para que, sem mesmo esperar a imersao
do anzol limpo, diversas piranhas se lancem, tontas de sangue,
e que uma delas ai suspenda 0 seu losango de ouro. Mas que
o pescador seja prudente ao destacar a sua presa: uma den­
tada Ihe levaria 0 dedo.

Depois de ter passado 0 confluente do Sao Louren~o ­
em cujo curso iremos, por terra, ao encontro dos Bororo ­
o pantanal desaparece; de um lado e de outro do rio domina

a paisagem de campo, savanas herbosas em que as habita~es

se tornam mais freqiientese onde erram os rebanhos.
Poucas coisas chamam em CuiaM a aten!:1io do viajante:

uma rampa cal<;ada, banhada pelo rio, e no alto da qual se
adivinha a siIhueta do v,elho arsenal. De la, uma rua com
2 quiWmetros de com 'mento e ladeada de casas rusticas
conduz ate It pra~a catedral, branca e rosa, que se ergue
entre duas alas de pa eiras imperiais. A esquerda, 0 bispado;
a direita, 0 palacio governo, e, no canto da rua principal,
o albergue - tinieo aquela epoca - mantido por urn gordo
libanes.

Descrevi Coru a e me repetiria se me demorasse a pro­
p6sito de CuiaM. 0 sitio e menos belo, mas a cidade possul
o mesmo ene 0, com as suas casas austeras, coneebidas a
meio caminho entre 0 palacio e a cabana. Como 0 lugar e
escavado em vales, do andar superior das habita~oes sempre
se descobre uma parte da cidade: casas brancas com tetos de
telhas alaranjadas, cor de terra, eneerrando as frondes dos
quintais. Em tOrno da pra~a central, em forma de L, uma
rMe de ruelas lembra a cidade colonial do seculo XVIII'
terminam elas em terrenos baldios servindo de caravan.;aral
e em aleias imprecisas, ladeadas de mangueiras e de bana­
neiras, abrigando easebres de barro; e depois, logo com~am

os campos, onde pastam as tropas de bois que partem ou que
acabam de chegar do sertao.

A funda~iio de CuiaM data dos meados do seculo XVIII.
Por volta de 1720, os bandeirantes chegavam pela primeira
vez a regiao; a alguns quil6metros do sftio atual, estatele­
ceram urn pequeno p6sto e colonos. 0 lugar era habitado pelos
indios cuxip6, dos quais alguns eoneordaram em trabalhar
na derrubada. Urn dia, urn colono - Miguel SutiI, 0 bern
chamado - enviou alguns indfgenas a procura de mel sel­
vagem. lUes voltaram, na mesma tarde, com as maos cheias
de pepitas de ouro, colhidas na superffcie. Sem esperar mais,
SutH e urn companheiro chamado Barbudo seguiram os indi­
genas ao lugar da sua colheita: 0 Duro la estava, por tMa a
parte. Em urn mes, juntaram 5 toneladas de pepitas.

. Nao deve, pois, espantar que os campos que cireundam
CUlaM par"!;am, aqui e all, um campo de batalha; colinas
co~ertas de capim e de capoeira atestam a antiga febre. Ainda
h.oJe, aeontece que urn cuiabano encontre uma pepita, ao cul­
tlvar a, sua horta. E, sob a forma de palhetas, 0 Duro esta
sempre presente. Em Cuiaba, os mendigos sao mineradores:
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podem ser vistos trabalhando no leito do riacho que atravessa
a cidade baixa. Urn dla de esfor~os proporciona 0 suficiente
para comer, e muitos comerciantes ainda empregam a pe­
quena balan~a que permite a troca de uma pitada de p6 por
carne ou arroz. Imediatamente depois de uma grande chuva,
quando a agua eScorre pelas ravinas, as crian~as se precipitam,
eada uma munida de uma bolota de cera virgem que mergu­
Iham na corrente, esperando que as miudas parcelas brilhantes
ai se venham a colar. Os cuiabanos, de resto, dizem que urn
filao passa sob a cidade, a muitos metros de profundidade;
tHe jaz, segundo se diz, sob a modesta agenda do Banco do
Brasil, mais rica desse tesouro do que das import§.ncias depo­
sitadas no seu cofre·forte fora de moda

De sua gl6ria antiga, Cuiaba conserva urn estilo de vida
Iento e cerimonioso. Para 0 estranho, 0 primeiro dia se passa
em idas e vindas na pra~a que separa 0 albergue do pa1l1cio
do governo: entrega dum cartao de visita na chegada; uma
hora mais tarde, 0 ajudante de ordens, JX)licial bigodudo, paga
a gentileza; depois da sesta, que imobiliza a cidade inteira
numa morte cotidiana, do meio-dia as 4 horas, apresentam-se
as homenagens ao governador (entao "interventor") que re­
serva ao etn6grafo uma acolhida cortes e entediada; indios,
He preferiria certamente que DaO existissem; que sao, para
ele, senao a lembranf;a irritante de sua desgra~ politica, 0
testemunho de seu afastamento numa circunscrif;aO atrasada1
Com 0 bispo e a mesma coisa: os indios, procura tHe explicar­
me, nao sao tao ferozes e estupidos quanto se diz; poderia
eu imaginar que uma india bororo tinha tornado veu1 Que
os irmaos de Diarnantino tinham conseguido - a custa de
quantos esforf;os! - fazer de tres Pareci mareeneiros aceita­
veis? E, no plano cientifico, os missiomlrios recolheram, na
verdade, tudo 0 que valia a pena ser preservado. S'abia eu
que 0 incnlto Servif;O de Protec;;ao escreve "Boror6", com acento
tonico na ultima vogal, quando 0 Padre Fulano ja provou,
ha 29 anos, que ele cai na intermediaria1 Quanto as lendas,
conhecem eles a do Diluvio, prova de que 0 Senhor nao quis
que permanecessem danados. Vou ate eles, seja. Mas, so­
bretudo, que me abstenha de comprometer a obra dos Padres:
nada de presentes futeis, espelhos OU colares. Sbmente macha­
dos; esses preguic;;osos devem ser conduzidos it santidade do
trabaiho.

Vma vez desembara~ado dessas formalidades, pode-se pas·
sar as coisas serias. Dias inteiros transcorrem no fundo das

lojas de comerciante8 libaneses, chamados turcos: meio ataca­
distas, meio u~urarios, que alimentam em qUinquilharias, teci­
dos e medicamentos, dezenas de parentes, clientes ou protegidos
os quais, cada urn munido dum carregamento comprado a
ere-dito ir~, com alguns bois ou uma piroga, extorquir os ulti­
mos mil-r 's perdidos no fundo do mato OU ao longo dos rios
(depois de ou 30 anos duma existencia tao cruel para He
quanto para ue explora, podera instalar-se, gra~s aos
seus rnilhoes); na padana, ue preparara os sacos de bola­
chas, duras como pedras, mas molecidas pelo fogo, ate que,
esmigalhadas pelas sacudidelas e impregnadas do suor dos
bois, se tornam urn alimento indefinfvel, tao ranc;;oso quanta
a carne seea encomendada no af;ougue. 0 ac;;ougueiro de
Cuiaba era uma personagem nostalgica ; tinha uma unica
ambi,f;3.0, e tudo fazia crer que jamais seria satisfeita, a de
que urn circo viesse urn dia a Cuiaba. Entretanto, como ele
gostaria de contemplar urn elefante: "TOda essa carne!. .. "

Havia, par fim, os irmaos B ... ; eram franceses. De ori­
gem corsa, instalados ha muito tempo em Cuiaba, DaO me
disseram por que razao. Falavam a lingua materna com
uma voz longinqua, cantante e com hesita¢o. Antes de se
tornarem garagistas, tinham sido caf;adores de emas e descre­
viam a sua tecnica, que consistia em dispar no solo cartuchos
de papel branco em que as grandes aves, fascinadas par essa
eor imaculada, que e tambem a delas, vinham bicar e, eegas
por esse capuz, se deixavam capturar sem resistencia. Porque
as belas plumas se recolhiam na estac;;ao dos amores, do passaro
vivo. Ravia em Cuiaba armarios cheios de plumas, inven­
daveis desde que a mooa as enjeitou. Os irmaos B ... tor­
naram-se, em seguida, garimpeiros de diamantes. Agora, eS­
pecializavam-se em "armar" caminhoes que lanf;avam, como
QS navios de outrora atraves dos oceanos desconhecidos, em
pistas nas quais 0 carregamento e 0 veiculo eorriam 0 risco
de cair no fundo duma ravina ou dum rio. Mas, se chegassem
a born pOrto, urn iucro de 400 % compensava as perdas ante­
riores.

Percorri muitas vezes de caminhao a regiao de Cuiaba.
Xa vespera da partida, proeedia-se ao carregamento das latas
de gazolina, em quantidade tanto maior quanto era necessario
preyer 0 consumo de ida e volta e que 0 carro teria de rodar
quase todo 0 tempo em primeira e em segunda; dispunham·se
as provisoes e 0 material de acampamento de maneira a dar
aos passageiros a possibilidade de se sentar e de se abrigar
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podem ser vistos trabalhando no leito do riacho que atravessa
a cidade baixa. Urn dla de esfor~os proporciona 0 suficiente
para comer, e muitos comerciantes ainda empregam a pe­
quena balan~a que permite a troca de uma pitada de p6 por
carne ou arroz. Imediatamente depois de uma grande chuva,
quando a agua eScorre pelas ravinas, as crian~as se precipitam,
eada uma munida de uma bolota de cera virgem que mergu­
Iham na corrente, esperando que as miudas parcelas brilhantes
ai se venham a colar. Os cuiabanos, de resto, dizem que urn
filao passa sob a cidade, a muitos metros de profundidade;
tHe jaz, segundo se diz, sob a modesta agenda do Banco do
Brasil, mais rica desse tesouro do que das import§.ncias depo­
sitadas no seu cofre·forte fora de moda

De sua gl6ria antiga, Cuiaba conserva urn estilo de vida
Iento e cerimonioso. Para 0 estranho, 0 primeiro dia se passa
em idas e vindas na pra~a que separa 0 albergue do pa1l1cio
do governo: entrega dum cartao de visita na chegada; uma
hora mais tarde, 0 ajudante de ordens, JX)licial bigodudo, paga
a gentileza; depois da sesta, que imobiliza a cidade inteira
numa morte cotidiana, do meio-dia as 4 horas, apresentam-se
as homenagens ao governador (entao "interventor") que re­
serva ao etn6grafo uma acolhida cortes e entediada; indios,
He preferiria certamente que DaO existissem; que sao, para
ele, senao a lembranf;a irritante de sua desgra~ politica, 0
testemunho de seu afastamento numa circunscrif;aO atrasada1
Com 0 bispo e a mesma coisa: os indios, procura tHe explicar­
me, nao sao tao ferozes e estupidos quanto se diz; poderia
eu imaginar que uma india bororo tinha tornado veu1 Que
os irmaos de Diarnantino tinham conseguido - a custa de
quantos esforf;os! - fazer de tres Pareci mareeneiros aceita­
veis? E, no plano cientifico, os missiomlrios recolheram, na
verdade, tudo 0 que valia a pena ser preservado. S'abia eu
que 0 incnlto Servif;O de Protec;;ao escreve "Boror6", com acento
tonico na ultima vogal, quando 0 Padre Fulano ja provou,
ha 29 anos, que ele cai na intermediaria1 Quanto as lendas,
conhecem eles a do Diluvio, prova de que 0 Senhor nao quis
que permanecessem danados. Vou ate eles, seja. Mas, so­
bretudo, que me abstenha de comprometer a obra dos Padres:
nada de presentes futeis, espelhos OU colares. Sbmente macha­
dos; esses preguic;;osos devem ser conduzidos it santidade do
trabaiho.

Vma vez desembara~ado dessas formalidades, pode-se pas·
sar as coisas serias. Dias inteiros transcorrem no fundo das

lojas de comerciante8 libaneses, chamados turcos: meio ataca­
distas, meio u~urarios, que alimentam em qUinquilharias, teci­
dos e medicamentos, dezenas de parentes, clientes ou protegidos
os quais, cada urn munido dum carregamento comprado a
ere-dito ir~, com alguns bois ou uma piroga, extorquir os ulti­
mos mil-r 's perdidos no fundo do mato OU ao longo dos rios
(depois de ou 30 anos duma existencia tao cruel para He
quanto para ue explora, podera instalar-se, gra~s aos
seus rnilhoes); na padana, ue preparara os sacos de bola­
chas, duras como pedras, mas molecidas pelo fogo, ate que,
esmigalhadas pelas sacudidelas e impregnadas do suor dos
bois, se tornam urn alimento indefinfvel, tao ranc;;oso quanta
a carne seea encomendada no af;ougue. 0 ac;;ougueiro de
Cuiaba era uma personagem nostalgica ; tinha uma unica
ambi,f;3.0, e tudo fazia crer que jamais seria satisfeita, a de
que urn circo viesse urn dia a Cuiaba. Entretanto, como ele
gostaria de contemplar urn elefante: "TOda essa carne!. .. "

Havia, par fim, os irmaos B ... ; eram franceses. De ori­
gem corsa, instalados ha muito tempo em Cuiaba, DaO me
disseram por que razao. Falavam a lingua materna com
uma voz longinqua, cantante e com hesita¢o. Antes de se
tornarem garagistas, tinham sido caf;adores de emas e descre­
viam a sua tecnica, que consistia em dispar no solo cartuchos
de papel branco em que as grandes aves, fascinadas par essa
eor imaculada, que e tambem a delas, vinham bicar e, eegas
por esse capuz, se deixavam capturar sem resistencia. Porque
as belas plumas se recolhiam na estac;;ao dos amores, do passaro
vivo. Ravia em Cuiaba armarios cheios de plumas, inven­
daveis desde que a mooa as enjeitou. Os irmaos B ... tor­
naram-se, em seguida, garimpeiros de diamantes. Agora, eS­
pecializavam-se em "armar" caminhoes que lanf;avam, como
QS navios de outrora atraves dos oceanos desconhecidos, em
pistas nas quais 0 carregamento e 0 veiculo eorriam 0 risco
de cair no fundo duma ravina ou dum rio. Mas, se chegassem
a born pOrto, urn iucro de 400 % compensava as perdas ante­
riores.

Percorri muitas vezes de caminhao a regiao de Cuiaba.
Xa vespera da partida, proeedia-se ao carregamento das latas
de gazolina, em quantidade tanto maior quanto era necessario
preyer 0 consumo de ida e volta e que 0 carro teria de rodar
quase todo 0 tempo em primeira e em segunda; dispunham·se
as provisoes e 0 material de acampamento de maneira a dar
aos passageiros a possibilidade de se sentar e de se abrigar
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em caoo de chuva. Era tamMm preciso pendurar, nos iados, 0

macaCD e as ferramentas, bern como urna provisao de cordas
e de tabuas, destinadas a substituir as pontes destruidas. Na
madrugada do dia seguinte, i~avamo-nos ao alto do carre­
gamento, como em urn camelo; e 0 caminhao com~ava a sua
progresslio oscilante; desde 0 meio-dia as dificuidades apare­
dam; terras inundadas ou pantanosas, que era necessaria
estivar com madeira; assim passel tres dias a deslocar de
tras para diante, um tapete de pranchas duas v~zes ;"ais
comprido do que 0 caminhao, ate que a passagem dificil fOsse
transposta; ou entao era a areia, e escav:lvamos sob as rodas,
enchendo os vazios com folhagem. Ainda quando as pontes
intactas, deviamos descarregar inteiramente para aliviar, e
tornar a carregar, uma vez passadas as tabuas oscilantes; se
as encontravamos incendiadas por uma queimada, acampA­
vamos para reconstrui-las e desmonta-las em seguida, pois as
tabuas podiam ser indispensaveis para Dutra vez; enfim, ha­
via os grandes rios, passaveis sbmente em balsas formadas
de tres pirogas reunidas por travesroes e que, sob 0 peso do
caminhao, meSillO descarregado, afundavam ate A beirada,
taivez somente para levar 0 veicuio ate uma margem abrupta
demais ou demasiado lamacenta para que ele pudesse subir;
e eram enta~ pistas a improvisar s&bre muitas centenas de
metros, ate uma melhor atraca~ao ou urn vAu.

Os homens que faziam profissao de eonduzir esses ca­
minhoes estavam habituados a permanecer em viagem durante
semanas, As vezes durante meses. Dois formavam uma equipe:
o motorista e seu ajudante, um no volante, 0 outro empolei­
rado no estribo, espi'ando OS obstAculos, vigiando a progressao,
como 0 marinheiro se coloca na proa para ajudar 0 pil&to a
transpor uma passagem. Tinham sempre a carabina ao al­
eanee da mao, pois nao era raro que urn veado ou uma anta
parasse ua frente do eaminhao, mais eurioso do que assustado.
Atirava-se imediatamente e 0 exito deeidia a sorte do trecho
a veneer: era preciso despojar, esvaziar 0 animal, cortar os
quartos em fatias de carne, como uma batata que se descasca
em espiral ate 0 centro. Os peda~os eram imediatamente
friccionados com uma mistura sempre pronta de sal, de pi­
menta e de aiho picado. Expunham-se ao sol durante algumas
horas, 0 que permitia esperar 0 dia seguinte para renovar a
opera~ao, que devia ser tambem repetida nos dias subseqiientes.
Obtinha-se assim a ca.rne de 801, menos gostosa que a carne
de vento, que se faz seear no alto de uma vara, em pieno

vento, il falta de sol, mas que tamMm se guarda por menos
tempo.

Estranha existeneia a desses con ores habilissimos, sem-
pre prontos para os consertos ma' deiicados, improvisando e
apagando a estrada il sua pas gem, expostos a permanecer
diversas semanas em pleno to no lugar em que 0 caminhao
se quebra; ate que u mhao coneorrente passe, para dar 0

aierta em 'CuiaM, de onde se pedira, em Sao Paulo ou no
Rio, que remetam a p~ quebrada! Durante ~sse tempo,
aeampa-se, ea~a-se, lava-se roupa, dorme-se, paeienta-se. Meu
meihor motorista era um foragido da justi!:R depois de um
crime ao qual jamais fazia alusao; tinha-se conhecimento disso
em Cuiaba; ninguem dizia nada: para realizar urn percurso
impossivei, ninguem poderia substitui-Io. Aos oihos de todos,
sua vida, arriscada todos os dias, pagava Iargamente a que
ele tinha eliminado.

Quando deixavamos 'CuiaM, pelas 4 horas da manhii, ainda
estava escuro. 0 olhar adivinhava algumas igrejas decoradas
de estuque, da base il tOrre; as ultimas ruas cai~adas com
pedras do rio e ladeadas de mangueiras podadas em tabuieiro
faziam estremecer 0 caminhao. 0 aspecto caraeterfstieo de
pomar oferecido peio descampado - em razao do espa~amento

natural das arvores - d::i ainda a ilusao duma paisagem ar­
rumada, quando ja se esta no mato; a pista logo se torna
suficientemente dificil para persuadir disso: eieva-se ela sobre
o rio em curvas pedrentas interrompidas de ravinas e vaus
Iamacentos, invadidos pela capoeira. Desde que se ganha urn.
poueo de altitude, deseobre-se uma linha fina e rosada, fixa
demais para ser confundida com os albores do dia. Durante
muito tempo, contudo, desconfia-se de sua natureza e de sua
reaiidade. Mas, depois de 3 ou 4 horas de viagem, no alto
duma subida pedrenta, 0 oihar abra!:R um horizonte mais
vasto e que for~ A evideneia: do norte ao suI, uma parede
vermeiha se ergue a 200 ou 300 metros acima das colinas
verdejantes. Para 0 norte, ela se inclina lentamente ate se
confundir com 0 pianalto. Mas do lado do suI, por onde nos
aproximamos, com~am-se a distinguir os pormenores. ]'::sse
muro, que ha poueo parecia sem faIba, esconde chamines
estreitas, postes destacados em vanguarda, baiciles e piata­
formas. Nessa obra de pedra, ha redutos e desfiiadeiros. 0
caminhao empregara mUitas horas para subir a rampa, mal
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em caoo de chuva. Era tamMm preciso pendurar, nos iados, 0

macaCD e as ferramentas, bern como urna provisao de cordas
e de tabuas, destinadas a substituir as pontes destruidas. Na
madrugada do dia seguinte, i~avamo-nos ao alto do carre­
gamento, como em urn camelo; e 0 caminhao com~ava a sua
progresslio oscilante; desde 0 meio-dia as dificuidades apare­
dam; terras inundadas ou pantanosas, que era necessaria
estivar com madeira; assim passel tres dias a deslocar de
tras para diante, um tapete de pranchas duas v~zes ;"ais
comprido do que 0 caminhao, ate que a passagem dificil fOsse
transposta; ou entao era a areia, e escav:lvamos sob as rodas,
enchendo os vazios com folhagem. Ainda quando as pontes
intactas, deviamos descarregar inteiramente para aliviar, e
tornar a carregar, uma vez passadas as tabuas oscilantes; se
as encontravamos incendiadas por uma queimada, acampA­
vamos para reconstrui-las e desmonta-las em seguida, pois as
tabuas podiam ser indispensaveis para Dutra vez; enfim, ha­
via os grandes rios, passaveis sbmente em balsas formadas
de tres pirogas reunidas por travesroes e que, sob 0 peso do
caminhao, meSillO descarregado, afundavam ate A beirada,
taivez somente para levar 0 veicuio ate uma margem abrupta
demais ou demasiado lamacenta para que ele pudesse subir;
e eram enta~ pistas a improvisar s&bre muitas centenas de
metros, ate uma melhor atraca~ao ou urn vAu.

Os homens que faziam profissao de eonduzir esses ca­
minhoes estavam habituados a permanecer em viagem durante
semanas, As vezes durante meses. Dois formavam uma equipe:
o motorista e seu ajudante, um no volante, 0 outro empolei­
rado no estribo, espi'ando OS obstAculos, vigiando a progressao,
como 0 marinheiro se coloca na proa para ajudar 0 pil&to a
transpor uma passagem. Tinham sempre a carabina ao al­
eanee da mao, pois nao era raro que urn veado ou uma anta
parasse ua frente do eaminhao, mais eurioso do que assustado.
Atirava-se imediatamente e 0 exito deeidia a sorte do trecho
a veneer: era preciso despojar, esvaziar 0 animal, cortar os
quartos em fatias de carne, como uma batata que se descasca
em espiral ate 0 centro. Os peda~os eram imediatamente
friccionados com uma mistura sempre pronta de sal, de pi­
menta e de aiho picado. Expunham-se ao sol durante algumas
horas, 0 que permitia esperar 0 dia seguinte para renovar a
opera~ao, que devia ser tambem repetida nos dias subseqiientes.
Obtinha-se assim a ca.rne de 801, menos gostosa que a carne
de vento, que se faz seear no alto de uma vara, em pieno

vento, il falta de sol, mas que tamMm se guarda por menos
tempo.

Estranha existeneia a desses con ores habilissimos, sem-
pre prontos para os consertos ma' deiicados, improvisando e
apagando a estrada il sua pas gem, expostos a permanecer
diversas semanas em pleno to no lugar em que 0 caminhao
se quebra; ate que u mhao coneorrente passe, para dar 0

aierta em 'CuiaM, de onde se pedira, em Sao Paulo ou no
Rio, que remetam a p~ quebrada! Durante ~sse tempo,
aeampa-se, ea~a-se, lava-se roupa, dorme-se, paeienta-se. Meu
meihor motorista era um foragido da justi!:R depois de um
crime ao qual jamais fazia alusao; tinha-se conhecimento disso
em Cuiaba; ninguem dizia nada: para realizar urn percurso
impossivei, ninguem poderia substitui-Io. Aos oihos de todos,
sua vida, arriscada todos os dias, pagava Iargamente a que
ele tinha eliminado.

Quando deixavamos 'CuiaM, pelas 4 horas da manhii, ainda
estava escuro. 0 olhar adivinhava algumas igrejas decoradas
de estuque, da base il tOrre; as ultimas ruas cai~adas com
pedras do rio e ladeadas de mangueiras podadas em tabuieiro
faziam estremecer 0 caminhao. 0 aspecto caraeterfstieo de
pomar oferecido peio descampado - em razao do espa~amento

natural das arvores - d::i ainda a ilusao duma paisagem ar­
rumada, quando ja se esta no mato; a pista logo se torna
suficientemente dificil para persuadir disso: eieva-se ela sobre
o rio em curvas pedrentas interrompidas de ravinas e vaus
Iamacentos, invadidos pela capoeira. Desde que se ganha urn.
poueo de altitude, deseobre-se uma linha fina e rosada, fixa
demais para ser confundida com os albores do dia. Durante
muito tempo, contudo, desconfia-se de sua natureza e de sua
reaiidade. Mas, depois de 3 ou 4 horas de viagem, no alto
duma subida pedrenta, 0 oihar abra!:R um horizonte mais
vasto e que for~ A evideneia: do norte ao suI, uma parede
vermeiha se ergue a 200 ou 300 metros acima das colinas
verdejantes. Para 0 norte, ela se inclina lentamente ate se
confundir com 0 pianalto. Mas do lado do suI, por onde nos
aproximamos, com~am-se a distinguir os pormenores. ]'::sse
muro, que ha poueo parecia sem faIba, esconde chamines
estreitas, postes destacados em vanguarda, baiciles e piata­
formas. Nessa obra de pedra, ha redutos e desfiiadeiros. 0
caminhao empregara mUitas horas para subir a rampa, mal
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pelos irmaos B... dos costumes do garimpo para saber que
nada disso podia ser verdadeiramente interessante. Porque
o garimpo tern as suas leis nao es '~, nem por isso menos
estritamente observadas.

ltsses homens se divid em duas categorias: aventureiros
e fugitivos; 0 Ultimo po e 0 mals numeroso, 0 que expli:a
que, uma vez ent 0 no garimpo, diflcilmente se possa sa.lr.
o cursO dos pequenos rios, em euja areia se eneontra 0 dIa­
mante e dominado pelos primeiros oeupantes. Seus reeursoS
seria~ insuficientes para lhes permitir esperar a grande
ocasLao, que niio e muito freqliente. Entao, organizaram~se

em handos, eada urn comanditado por urn ehefe que se enfelta
com 0 titulo de "capitao" ou de "engenheiro"; este deve dispor
de eapitais para arliar os seus homens, equipa-Ios com 0

material indispensavel - balde de ferro estanhado para eolher
o cascalho, peneira, bateia, por vezes tambem eapaeete de
eseafandro para permitir a descida nas profundezas, e bornba
de ar - enfim e sobretudo, 0 necessario para abasteee-Ios regu­
larmente. Em troca, 0 homem se compromete a s6 vender os
seus achados aos compradores acreditados (eles pr6prios em
liga~ao com as grandes lapida!:6es holandesas ou inglesas) e
a dividir os lueros com seu ehefe.

o armamento nao se explica somente pelas rivalidades
freqlientes entre os bandos. Ate uma epoca muito reeente, e
meSillO ainda hoje

l
ele permitia impedir que a poHcia pene­

trasse no garimpo. Assim, a zona diamantifera formava urn
estado no Estado, 0 primeiro as vezes em guerra aberta com
o segundo. Em 1935, continuava-se a falar na pequena guerra
sustentada durante alguns ano~ pelo engenheiro Morbeck e
seus valentoes contra a polfcia do Estado de Mato Grosso, e
que terminou por urn acordo. E preeiso dizer l em favor dC:S
insubmissos, que 0 infeliz que se deixasse capturar pela .pol:,­
cia noS arredores do garimpo raramente chegava a Cmaba.
Urn famoso ehefe de bando, ° capiUio Arnaldo, foi preSQ com
o seu tenente. Amarraram-nos pelo pese~, OS pes repousando
numa tabua ate que a fadiga os fez perder 0 equilibrio e cair
enforcados do alto da arvore em que tinham sido esquecidos.

A lei do bando e tao bern observada que nao e raro ver em
Lageado ou em Poxoreu, que sao os eentros do garimpo, uma
mesa de albergue eoberta de diamantes, momentaneamente
abandonada por seus QCupantes. Cada pedra, logo depois de
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corrigida pelo homem, que nos conduzira ao rebordo superior
da chapada de Mato Grosso, dando-nos acesso a 1.000 qUilome­
tros de planalto inclinando-se levemente na dir~o norte, ate
a bacia amazonica: 0 chapadao.

E outro mundo que se abre. A erva rUde, de um verde
leitoso, dissimula mal a areia, branca, rosada ou ocre, produzida
peJa decomposi~ao superficial do SOGO de gres. A vegeta~o

se reduz a arbustos espa~dos, de formas nodosas, protegidos
por uma corti~a espessa, folhas envernizadas e espinhos contra
a sE!ca que reina durante 7 meses por ano. Basta, entretanto,
que a chuva caia durante alguns dias para que essa savana
deserta se transforme Dum jardim: 0 capiro reverdece, as
arvores se cobrem de flores braneas e malvas. Mas sempre
domina uma impressao de imensidade. 0 solo e tao unido.
os declives tao fracos que 0 horizonte se estende sem obstaculo
por dezenas de quilometros: meio dia se passa em percorrer
uma paisagem contemplada desde a manha, repetindo exata­
mente a que se atravessou na vespera, a tal ponto que pereep­
~ao e lembran~a se eonfundem numa obsessao de imobilidade.
Por mais longinqua que seja a terra, e a tal ponto uniforme,
a tal ponto desprovida de acidentes que, multo alto no ceu
toma-se por uuvens 0 horizonte distante. A paisagem e fan­
tastiea demais para parecer mon6tona. De vez em quando,
o eaminhao passa a vau cursos de agua sem margens que
mais inundam do que atravessam 0 planalto, como se esse
terreno - tim dos mais antigos do mundo e fragmento ainda
intaeto do eontinente de Gondwana que, no seeundario, unia
o Brasil e a Africa - houvesse permanecido jovem demais
para que os rios tivessem tido tempo de eseavar urn leito.

A Europa apresenta formas precisas sob uma luz difusa.
Aqui, 0 papel, para n6s tradicional, do ceu e da terra, se
inverte. Acima do rastro leitoso do campo, as nuvens eom­
pOem as mais extravagantes constru~es. 0 ceu e a regHio
das formas e dos volumes; a terra guarda a moleza das
primeiras idades.

Uma tarde, paramos nao longe de um garimpo. Logo
apareceram formas em torno do nosso fogo: alguns garimpei­
ros que tiravam de suas saeolas ou dos bolsos das suas roupas
esfarrapadas pequenos tubos de bambu cujo contelido esva­
ziavam em nossas maos; sao diamantes brutos que esperam
vender-nos. Mas, eu tinha sido suficientemente informado
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encontrada, e identificada por sua forma, tamanho, cor. ~sses
porm~nores fieam tao precisos e tao carregados de valor
emoclOnal que anos depois 0 inventor evoca ainda 0 aspecto
d~ cada pedra: "Quando eu a contemplava, conta-me urn dos
meus visitantes, era como se a Virgem Maria tivesse deixado
c~ir u~a lagrima _na palma da minha mao... " Mas as pedras
nao sao sernpre tao puras: muitas vezes, acham-se envolvidas
na ganga e e impossivel conhecer imediatamente 0 sen
valor. 0 comprador acreditado anuncia 0 seu pr~ (ao que
se chama "pesar" 0 diamante) e, assim como estao obrigados
a the vender, devem tamMm aeeitar a sua oferta. 0 assis­
tente da em seguida a pancada que mostrara a todo 0 mundo
o resultado da espeeula~ao.

. .Perguntei Se nao aconteciaserem eles enganados; sern
duvlda, mas em vilo. Urn diamante proposto a outro com­
prador, ou escondido do chefe do bando seria imediatamente
queimado: isto e, 0 cornprador ofereceri~ urn pr~o derris6rio,
que seria sisternAticamente baixado em cada nova tentativa
ulterior. Houve assim garimpeiros de rna fe que morreram
de fome com as maos cheias.

Depois, ha urn outro neg6cio. 0 sirio Fozzi enriqueceu~se,
segundo s~ diz, adquirindo a baixos pr~os diamantes impuros,
que aquecla Dum fogareiro Primus antes de mergulha-Ios num
colorante; esse processo da ao diamante amarelo uma Cor su­
perficial mais agradlivel e Ihe vale 0 nome de pintado.

Outra fraude tambem se pratica, mas em nivel mais ele­
vado: na exporta~ao, para evitar 0 pagamento de direitos ao
~st~dO;. eonheei em Cuiabli e Campo Grande passadores pro­
fisslOnaIs, charnados capangueiro8. t;les tambem contavam
muitas hist6rias: famos ma~os de cigarros dissimulando dia­
mantes que, quando presos pela policia, jogavam negligente­
mente num capito como se estivessem vazios, para ir procura­
los uma vez Iiberados, e flieiI imaginar com que ansiedade.

MRS, naquela noite, em tarno da nossa fogueira a con­
versa girou sabre os incidentes cotidianos a que esta~am ex­
pastos os nossos visitantes. Assim aprendi a lingua pitoresca
do sertao, que, em lugar do pronome frances on usa uma
col~ao extraordinariamente variada de termos: 0 hdmem, 0 ca­
marada, 0 colega, 0 negro, 0 tal, 0 fUlano, etc. Tinha-se tido 0 azar
de r~colher Duro ?a.s bateias: mau pressagio para urn pesquisador
de diamante; a uniCO recurso e joga-lo imediatamente na agua;

quem guardar 0 ouro passara por semanas infrutuosas; outro,
recolhendo 0 cascalho com as maos, recebera urn golpe da
cauda gancheada da raia venenosa. Essas feridas sao difi­
ceis de c 'ar. :E preciso encontrar uma mulher que consinta
em des . -se e em urinar na chaga. Como quase nao ha outra
coi nos garimpos senao prostitutas caboclas, esse tratamento
. genuo provoca, com grande freqiiencia, uma sifiUs parti­
cularmente virulenta.

Essas mulheres sao atraidas pelas narrativas de lendarios
golpes de sorte. Rico do dia para a noite, 0 pesquisador,
prisloneiro do seu processo judiciario, e obrigado a tudo gastar
no lugar. Assim se explica 0 trafego de caminhoes carregados
de bens superfluos. Por pouco que cheguem ao garimpo com
o sen carregarnento, este Be vendera a qualquer pre~o, menos
por necessidade que por ostenta~ao. De rnadrugada, antes de
continuar viagem, fui ate a cabana de urn camarada, a mar­
gem do rio, infestada de mosqUitos e outros insetos. Ja com
o casco antiquado de escafandro na cab~, ele estava ras­
pando 0 fundo. 0 interior da cabana era tao miseravel e
deprimente quanto 0 sitio; mas, num canto, a companheira me
mostrou, com orgulho, os doze ternos do seu homem e os sens
vestidos de sMa devorados pelos eupins.

A noite se passara em cantos e conversas. Cada conviva
e convidado a "fazer urn m1mero", tornado a uma noitada de
cafe-concerto, lembran~a de urn tempo passado. Encontrei esse
desnivel nas fronteiras militares da India, por ocasiao de
banquetes entre pequenos funcionarios. La como aqui, apre­
sentavam-se mon6logos, ou ainda 0 que na India se chama de
"caricaturas", isto e, imita~es: tic-tac de uma maquina de
escrever, ruido de uma motocicIeta em dificuldades, seguido
- extraordinario contraste - do barulho evocador de uma
"dan~a de factas" precedendo a imagem sonOra de urn eavalo
a galope. E, para terminar, tambem chamadas, como em
frances, as "caretas".

De minha noitada com os garimpeiros, conservei nos meus
eadernos urn fragmento de ean~ao popular de modiHo tradi­
eional. Trata-se de urn soldado descontente com 0 rancho, que
escreve uma reclama~o ao cabo; este a transmite ao sargento
e a opera~ao se repete a cada pOsto; tenente, capiUlo, major,
coronel, general, imperador. :t:ste ultimo nao tern outro re­
curso senao 0 de se dirigir a Jesus Cristo, 0 qual, em lugar de
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valor. 0 comprador acreditado anuncia 0 seu pr~ (ao que
se chama "pesar" 0 diamante) e, assim como estao obrigados
a the vender, devem tamMm aeeitar a sua oferta. 0 assis­
tente da em seguida a pancada que mostrara a todo 0 mundo
o resultado da espeeula~ao.

. .Perguntei Se nao aconteciaserem eles enganados; sern
duvlda, mas em vilo. Urn diamante proposto a outro com­
prador, ou escondido do chefe do bando seria imediatamente
queimado: isto e, 0 cornprador ofereceri~ urn pr~o derris6rio,
que seria sisternAticamente baixado em cada nova tentativa
ulterior. Houve assim garimpeiros de rna fe que morreram
de fome com as maos cheias.

Depois, ha urn outro neg6cio. 0 sirio Fozzi enriqueceu~se,
segundo s~ diz, adquirindo a baixos pr~os diamantes impuros,
que aquecla Dum fogareiro Primus antes de mergulha-Ios num
colorante; esse processo da ao diamante amarelo uma Cor su­
perficial mais agradlivel e Ihe vale 0 nome de pintado.

Outra fraude tambem se pratica, mas em nivel mais ele­
vado: na exporta~ao, para evitar 0 pagamento de direitos ao
~st~dO;. eonheei em Cuiabli e Campo Grande passadores pro­
fisslOnaIs, charnados capangueiro8. t;les tambem contavam
muitas hist6rias: famos ma~os de cigarros dissimulando dia­
mantes que, quando presos pela policia, jogavam negligente­
mente num capito como se estivessem vazios, para ir procura­
los uma vez Iiberados, e flieiI imaginar com que ansiedade.

MRS, naquela noite, em tarno da nossa fogueira a con­
versa girou sabre os incidentes cotidianos a que esta~am ex­
pastos os nossos visitantes. Assim aprendi a lingua pitoresca
do sertao, que, em lugar do pronome frances on usa uma
col~ao extraordinariamente variada de termos: 0 hdmem, 0 ca­
marada, 0 colega, 0 negro, 0 tal, 0 fUlano, etc. Tinha-se tido 0 azar
de r~colher Duro ?a.s bateias: mau pressagio para urn pesquisador
de diamante; a uniCO recurso e joga-lo imediatamente na agua;

quem guardar 0 ouro passara por semanas infrutuosas; outro,
recolhendo 0 cascalho com as maos, recebera urn golpe da
cauda gancheada da raia venenosa. Essas feridas sao difi­
ceis de c 'ar. :E preciso encontrar uma mulher que consinta
em des . -se e em urinar na chaga. Como quase nao ha outra
coi nos garimpos senao prostitutas caboclas, esse tratamento
. genuo provoca, com grande freqiiencia, uma sifiUs parti­
cularmente virulenta.

Essas mulheres sao atraidas pelas narrativas de lendarios
golpes de sorte. Rico do dia para a noite, 0 pesquisador,
prisloneiro do seu processo judiciario, e obrigado a tudo gastar
no lugar. Assim se explica 0 trafego de caminhoes carregados
de bens superfluos. Por pouco que cheguem ao garimpo com
o sen carregarnento, este Be vendera a qualquer pre~o, menos
por necessidade que por ostenta~ao. De rnadrugada, antes de
continuar viagem, fui ate a cabana de urn camarada, a mar­
gem do rio, infestada de mosqUitos e outros insetos. Ja com
o casco antiquado de escafandro na cab~, ele estava ras­
pando 0 fundo. 0 interior da cabana era tao miseravel e
deprimente quanto 0 sitio; mas, num canto, a companheira me
mostrou, com orgulho, os doze ternos do seu homem e os sens
vestidos de sMa devorados pelos eupins.

A noite se passara em cantos e conversas. Cada conviva
e convidado a "fazer urn m1mero", tornado a uma noitada de
cafe-concerto, lembran~a de urn tempo passado. Encontrei esse
desnivel nas fronteiras militares da India, por ocasiao de
banquetes entre pequenos funcionarios. La como aqui, apre­
sentavam-se mon6logos, ou ainda 0 que na India se chama de
"caricaturas", isto e, imita~es: tic-tac de uma maquina de
escrever, ruido de uma motocicIeta em dificuldades, seguido
- extraordinario contraste - do barulho evocador de uma
"dan~a de factas" precedendo a imagem sonOra de urn eavalo
a galope. E, para terminar, tambem chamadas, como em
frances, as "caretas".

De minha noitada com os garimpeiros, conservei nos meus
eadernos urn fragmento de ean~ao popular de modiHo tradi­
eional. Trata-se de urn soldado descontente com 0 rancho, que
escreve uma reclama~o ao cabo; este a transmite ao sargento
e a opera~ao se repete a cada pOsto; tenente, capiUlo, major,
coronel, general, imperador. :t:ste ultimo nao tern outro re­
curso senao 0 de se dirigir a Jesus Cristo, 0 qual, em lugar de
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encaminhar a queixa ao Padre Eterno, "pega na pena e manda
todo 0 mundo para 0 inferno". Eis aqui essa pequena amostra
de poesia do sertlio:

o Soldado ...

o Oferece

o Sargento que era um homem pertinente
Peg6 na pena, escreveu pro seu Tenente

o Tenente que era homem muito bao
Peg6 na pena. escreveu pro Oapitao.

o Capitiio que era homem dos melhor
Peg6 na pena, escreveu pro Major

o Major que era homem como e
Peg6 na pena, escreveu pro Corone

o Corone que era homern sem igual
Peg6 na pena. escreveu pro General

o General que era homem superior
Peg6 na pena, escreve'M pro Imperador

o Imperrulor •.•
Peg6 na pena, escreveu pro J esu Oristo

Jesu Oristo que e filho do Padre Eterna
Peg6 na pena e mand6 tudo pros inferno.

Nao havia, contudo, verdadeira alegria. Ha ja multo
tempo que as areias diamantiferas se esgotavam; a regUlo
estava infestada de malaria, de leishmaniose e de ancilosto­
mlase. Ha alguns anos, a febre amarela silvestre tinha feito
a Sua apari~ao. Apenas dois ou tr~s carninhoes por m~s to­
mavam agora a estrada, contra quatro por semana em tem­
pos idos.

A pista por que nos lamos meter estava abandonada
desde que as queimadas haviam destrufdo as pontes. Nenhum
caminhao passava por ela, havia tr~s anos. Nada nos sabiam
dizer do seu estado; mas, se conseguissemos chegar ate Sao
Louren~o, estarfamos salvos. Af havia urn grande garimpo
a margem do rio: ai encontrariamos todo 0 necessario: abas-

•

tedmento para os homens e pirogas para Ir ate as aldeias
bororo do RIo Vermelho, que e urn afluente do Slio Louren~o.

Como passamos, nao sei; a viagem permanece em minha
mem6ria como urn pesadelo confuso: acampamentos intermi­
naveis para veneer alguns metros de obstaeulo, carregamentos
e descarregamentos, paradas em que estavamos tao esgotados
pelo deslocamento dos troneos diante do eaminhlio, eada vez
em que ~l'e conseguia progredir uns metros, que adormeciamos
no chao, para ser, em plena noite, acordados pelo ronco vindo
das profundezas da terra: eram as termitas que subiam para
o assaIto as nossas roupas e que ja eobriam de urn len~ol

fervilhante 0 exterior das capas de borracha que nos serviam
de impermeaveis e de tavetes. Enfim, uma manha, nosso
caminhao descia para 0 Sao Louren~, marcado pela bruma
es~ssa do vale. Com a sensa~ao de ter realizado uma proeza,
anunciavamo-nos com grandes buzinadas. Entretanto, nenhu­
rna crian~a veio ao nosso encontro. Desembocamos na mar­
gem, entre 4 ou 5 cabanas silenciosas. Ninguem; tudo estava
desabitado e uma rapida inspe~o nos convenceu de que 0

burgo fllra abandonado.

Com os nervos esgotados, depois dos esfor~os dos dias an­
teriores, sentiamo-nos desesperados. Deverfamos renunciar?
Antes de tomar 0 caminho de volta, farfamos uma ultima
tentativa. Cada urn partiria numa di~o e exploraria os
arredores. A tarde, voltamos como tfnhamos ido, salvo 0 rno­
torista que deseobrira uma famfIia de pescadores, enjo ehefe
trazia consigo. t:ste, barbado e com a pele duma brancura
malsa como se tivesse estado por muito tempo mergulhado no
rio, explicou que a febre amarela tinha aparecido 6 meses
antes; os sobreviventes se tinham dispersado. Mas rio acima,
encontrar-se-iam ainda algumas pessoas e uma piroga suple~

mentar. Viria conosco? Certamente; ha meses, sua familia
e ~le pr6prio s6 viviam do peixe do rio. Com os indios, obte­
ria mandioca, mOOas de tabaco e n6s the darfamos urn pouco
de dinheiro. Nessas bases, ele garantia 0 ac3rdo do outro pi­
rogueiro, que tomariamos ao passaro

Terei ocasHio de descrever outras viagens de piroga, que
permaneceram mais nftidas do que aquela. Passo, pois, rapi­
damente, sobre ~sses 8 dias dedicados a sUbir uma corrente
engrossada pelas ehuvas quotidianas. Alm~vamos eerta vez
numa pequena praia quando ouvimos urn arrastamento: era
uma sucuri de 7 metros, que a nossa conversa despertara.
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o Oferece
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Peg6 na pena, escreveu pro seu Tenente

o Tenente que era homem muito bao
Peg6 na pena. escreveu pro Oapitao.

o Capitiio que era homem dos melhor
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o Major que era homem como e
Peg6 na pena, escreveu pro Corone

o Corone que era homern sem igual
Peg6 na pena. escreveu pro General

o General que era homem superior
Peg6 na pena, escreve'M pro Imperador

o Imperrulor •.•
Peg6 na pena, escreveu pro J esu Oristo

Jesu Oristo que e filho do Padre Eterna
Peg6 na pena e mand6 tudo pros inferno.

Nao havia, contudo, verdadeira alegria. Ha ja multo
tempo que as areias diamantiferas se esgotavam; a regUlo
estava infestada de malaria, de leishmaniose e de ancilosto­
mlase. Ha alguns anos, a febre amarela silvestre tinha feito
a Sua apari~ao. Apenas dois ou tr~s carninhoes por m~s to­
mavam agora a estrada, contra quatro por semana em tem­
pos idos.

A pista por que nos lamos meter estava abandonada
desde que as queimadas haviam destrufdo as pontes. Nenhum
caminhao passava por ela, havia tr~s anos. Nada nos sabiam
dizer do seu estado; mas, se conseguissemos chegar ate Sao
Louren~o, estarfamos salvos. Af havia urn grande garimpo
a margem do rio: ai encontrariamos todo 0 necessario: abas-
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tedmento para os homens e pirogas para Ir ate as aldeias
bororo do RIo Vermelho, que e urn afluente do Slio Louren~o.

Como passamos, nao sei; a viagem permanece em minha
mem6ria como urn pesadelo confuso: acampamentos intermi­
naveis para veneer alguns metros de obstaeulo, carregamentos
e descarregamentos, paradas em que estavamos tao esgotados
pelo deslocamento dos troneos diante do eaminhlio, eada vez
em que ~l'e conseguia progredir uns metros, que adormeciamos
no chao, para ser, em plena noite, acordados pelo ronco vindo
das profundezas da terra: eram as termitas que subiam para
o assaIto as nossas roupas e que ja eobriam de urn len~ol

fervilhante 0 exterior das capas de borracha que nos serviam
de impermeaveis e de tavetes. Enfim, uma manha, nosso
caminhao descia para 0 Sao Louren~, marcado pela bruma
es~ssa do vale. Com a sensa~ao de ter realizado uma proeza,
anunciavamo-nos com grandes buzinadas. Entretanto, nenhu­
rna crian~a veio ao nosso encontro. Desembocamos na mar­
gem, entre 4 ou 5 cabanas silenciosas. Ninguem; tudo estava
desabitado e uma rapida inspe~o nos convenceu de que 0

burgo fllra abandonado.

Com os nervos esgotados, depois dos esfor~os dos dias an­
teriores, sentiamo-nos desesperados. Deverfamos renunciar?
Antes de tomar 0 caminho de volta, farfamos uma ultima
tentativa. Cada urn partiria numa di~o e exploraria os
arredores. A tarde, voltamos como tfnhamos ido, salvo 0 rno­
torista que deseobrira uma famfIia de pescadores, enjo ehefe
trazia consigo. t:ste, barbado e com a pele duma brancura
malsa como se tivesse estado por muito tempo mergulhado no
rio, explicou que a febre amarela tinha aparecido 6 meses
antes; os sobreviventes se tinham dispersado. Mas rio acima,
encontrar-se-iam ainda algumas pessoas e uma piroga suple~

mentar. Viria conosco? Certamente; ha meses, sua familia
e ~le pr6prio s6 viviam do peixe do rio. Com os indios, obte­
ria mandioca, mOOas de tabaco e n6s the darfamos urn pouco
de dinheiro. Nessas bases, ele garantia 0 ac3rdo do outro pi­
rogueiro, que tomariamos ao passaro

Terei ocasHio de descrever outras viagens de piroga, que
permaneceram mais nftidas do que aquela. Passo, pois, rapi­
damente, sobre ~sses 8 dias dedicados a sUbir uma corrente
engrossada pelas ehuvas quotidianas. Alm~vamos eerta vez
numa pequena praia quando ouvimos urn arrastamento: era
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Foram necessarias diversas balas para mata-la, pois €!sses ani­
mais sao indiferentes aos ferimentos no corpo: e precise atin­
gir a cab~a; despojando-a, 0 que tomon meio dia, encontramos
em suas entranhas uma dl1zia de filhotes, prontos para naseer
e ja vivos, que 0 sol matou. E, depois, um dia, logo ap6s ter
atirado com exito contra uma irara, avistamos duas formas
nuas que se agitavam nas barrancas: nossos primeiros Bororo.
Atracamos, tentamos conversar: 86 conhecem uma palavra de
portugu~s: fUrno, que pronunC'iam sumo (nao diziam os anti­
gos missionarios 'que os indios erarn "sem fe, sem lei, sem
rei" porque DaO encontravam na sua fonetica nero 0 f. nem
o l, nem 0 rf). Apesar de agrieultores, sen produto nao tern
a concentra!:iio do tabaco fermentado e enrolado em corda
de que os abastacemos liberalmente. Por gestos, explicamos­
lhes que desejamos ir ate A sua aldeia; fazem-nos compreender
que Iti. chegaremos naquela mesma tarde; iraQ na frente para
anunciar-noo; e desaparecem na floresta.

Algumas hora'S mais tarde, abordamos urn barranco argi­
loso no alto do qual avistamos as cabanas. Meia dllzia de
homens nus, avermelhados de urueu dos tornozelos as pontas
dos cabelos, acolhem-nos as gargalhadas, nos ajudam a desem­
barear, transportam as bagagens. Eis-nos numa grande ca­
bana que aloja diversas familias; 0 chefe da aldeia desem­
bara!:ou urn canto para n6s; eIe pr6prio residira, durante a
nossa permanE;ncia, no ontro lado do rio.
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XXll

BONS SELVAGENS

Em que ordem de ideias deserever essas impressoes pro­
fundas e confusas que assaltam 0 recem-chegado numa aldeia
indigena cuja civiliza~ao permaneceu relativamente intacta?
Entre os Caingang como entre os Caduveo, cujos povoados
semelhantes aos dos caboclos vizinhos chamam sobretudo a
aten!';ao por urn excesso de miseria, a rea~o inielaI e a da las­
sidiio e do desanimo. Diante de uma sociedade ainda viva e
fiel a sua tradi~iio, 0 choque e tilo forte que desconcerta:
nesse novi;lo de mil e&res, que fio se deve seguir em primeiro
lugar e tentar desembarao;ar? Evocando os Bororo, que fo­
ram a minha primeira experieneia desse tipo, encontro os
sentimentos que me invadiram no momento em que iniciei a
mais recente, ehegando, no eimo duma alta colina, a uma
aIdeia "kuki" da fronteira birma, depois de horas passadas
de quatro patas para me i@.r ao longo das eneostas, trans­
formadas em lama escorregadia pelas chuvas da esta~i1o que
caiam sem parar: esgotamento fisico, fome, sMe e pertur­
ba~ao mental, certamente; mas essa vertigem de origem orga­
nica e intelramente iluminada por perceP!:Oes de formas e
de cores: habita!:iles majestosas pelo tamanho a despeito de.
sua fragilidade; empregando materiais e tecnicas que deslgna­
mos por expressOes nanicas: pois essas casas, mais do que
lIeonstruidas", sao amarradas, tran~adas, tecidas, bordadas e
patinadas pelo uso; em lugar de esmagar 0 habitante sob a
massa indiferente das pedras, reagem com flexibilidade a
sua presen~a e aoo seus movimentos; ao contrario do que se
passa entre n6s, elas perrnanecern sempre sujeitas ao homern.
Em t()rno dos seus ocupantes, a aldeia se ergue como uma
leve e elastica armadura; mais proxima dos nossos cbapeus
femininos do que das nossas cidades: adorno monumental que
preserva um pouco da vida dos areos e das folhagens, cuja
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o l, nem 0 rf). Apesar de agrieultores, sen produto nao tern
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lhes que desejamos ir ate A sua aldeia; fazem-nos compreender
que Iti. chegaremos naquela mesma tarde; iraQ na frente para
anunciar-noo; e desaparecem na floresta.

Algumas hora'S mais tarde, abordamos urn barranco argi­
loso no alto do qual avistamos as cabanas. Meia dllzia de
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barear, transportam as bagagens. Eis-nos numa grande ca­
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sua presen~a e aoo seus movimentos; ao contrario do que se
passa entre n6s, elas perrnanecern sempre sujeitas ao homern.
Em t()rno dos seus ocupantes, a aldeia se ergue como uma
leve e elastica armadura; mais proxima dos nossos cbapeus
femininos do que das nossas cidades: adorno monumental que
preserva um pouco da vida dos areos e das folhagens, cuja

\
I

:;m SOJU~Ul

S 'B IeJnlnS;

ll!S9dold C
81,,'-etred'

1"Jtre:l1" n:
,1mb EIEIIn
I '

Inowonls
tOI w, EpE,
1w, 're!J,d
II,nbrenb I

"

I"IU'W ~

'PU1U~ 'c
lu,w~u><

I' '01"1 '0 .,
\1;;1:) OlU~Wl
I
I~SUt;;lp SE

~EPI~"U! ,
ISUIEP oP'
I'omd" sn

l
"Ed 'PEP!'
mb,wms<
,\ldsnl O~UE
I • •r' 'PEPluI.
p'IIOJ" 0

fq,J,1 'P c
tOA Ep OpEl,
~unowo'

,!~ op "CP91~

i
r,~l!JodJO'

·nmpI.



226 O. LEVI-STBA.US~ TRISTES TR6PICOS 227

FIG. 27 - EstlJjo peniano.

natural espontaneidade os construtores tiveram a habilidade
de saber conciliar com 0 sen plano exigente.

A nudez dos habitantes pareee protegida pelo veludo
herboso das paredes e as franjas das palmas: eIes eseorregam
para fora de suas casas como se se despissem de gigantescos
roupOes de avestruz. Contentes com esses escrinios plumosos,
os corpos possuem contornos afinados e tonalidades real~adas

pelo brilho das pinturas, suportes - dir"se-ia - destinados
a pOr em evideneia ornamentos mais esplendidos: pineeladas
gordas e brilhantes de dentes e presas de animais se!\Tagens,
associadas as plumas e As flores. Como se uma civiliza~ao

inteira conspirasse na mesma ternura apaixonada pelas for­
mas, as substancias e as cores da vida; e, para reter em to-rno
do corpo humane sua mais rica essencia, se dirigisse - entre
tMasas suas produ!:iles - as que sao no mais alto ponto
duraveis ou entaD fugitivas, mas que, por uma curiosa coinci­
deneia, dela sao os deposWirios privilegiados.

Enquanto procedia 11 nossa instala~ao num angulo da vasta
cabana, en mais me deixava impregnar dessas imagens do
que as apreendia. Alguns pormenores se ajustavam. Se as
habita~es continuavam a conservar a disposi~ao e as dimen­
sOes tradicionais, sua arquitetura ja havia sofrido a influen­
cia neo-brasileira: sen plano era retangular e nao mais oval,
e embora os materiais da cobertura e das paredes fo.ssem
identicos: ramos suportando urn teto de palmas - as duas
partes eram distintas e 0 proprio teto tinha dois declives, em
lugar de ser arredondado e deseer quase ate ao solo. Entre­
tanto, a aldeia de Quejara onde acablivamos de ehegar, com as
duas outras que eompOem 0 grupo do Rio Vermelho: Pobori
e Jarudori, era uma das llltimas 'em que a a~o dos salesianos
nao se fizera sentir demasiadamente. Pois esses missiomi­
rios que, com 0 Servi~o de Prot~ao, conseguiram par fim aos
conflitos entre indios e colonos, realizaram simultAneamente
exeelentes pesquisas etnograficas (nossas melhores fontes sobre
os Bororo; depois dos estudos mais antigos de Karl von den
Steinen) e urn exterminio met6dieo da eultura indigena. Dois
fatos mostravam bern nos Quejara urn dos 1iltimos bastioes de
independencia: era, em primeiro lugar, a residencia do chefe
de tMas as aldeias do Rio Vermelho: personagem altaneira e
enigmatica, ignorando 0 portugues on exibindo essa ignorftn­
cia; atento as nossas necessidades e especulando sabre a nossa
presen~a; mas, por motivos de prestigio tanto quanto lingliis-

ticos, evitando comnnicar-se comigo a nao ser por intermedio
dos membros do sen Conselho, em cuja companhia tomava
tMas as decisoes.

Em segundo lugar, habitava em Quejara urn indigena
que devia ser meu interprete e meu principal informante.
:esse homem, com mais ou menos 35 anos, falava regular­
mente 0 portugues. Dizia que soubera ler e escrever (em­
bora fasse entao incapaz de faze-Io), fruto de sua educa~ao na

'missao. Orgulhosos de seu triunfo, os Padres 0 tinham enviado
aRoma, oDde fora recebido pelo Papa. Na sua volta, qUi­
seram, segundo parece, casa-Io cristamente e sem observar
as regras tradicionais. Essa
tentativa provocou nele uma
crise espiritual de que saiu
reconquistado pelo velho
ideal bororo: foi instalar-se
em Quejara onde levava, M
10 ou 15 anos, uma vida
exemplar de selvagem. In­
teiramente nu, pintado de
vermelho, 0 nariz e 0 labio
inferior perfurados pel 0 S

tembetas, emplumado, 0 in­
dio que vira 0 Papa reve­
lou-se maravilhoso professor
de sociologia bororo.

Por enquanto, estavamos
rodeados de algumas deze­
nas de indigenas que discu­
tiam entre si, com grandes
gargalhadas e empurroes. Os
Bororo sao os maiores e os mais belos indigenas do Brasil.
Sua cab~a redonda, sua face alongada, com tra~os regulares
e vigorosos, seus ombros de atleta, evocam certos tipos pata­
goes aos quais talvez se liguem, do ponto de vista racial.
tsse tipo harmonioso raramente se encontra entre as mu­
lheres, em geral menores, mirradas, de tra~os irregulares.
Desde os primeiros momentos, a jovialidade masculina fazia
urn singular contraste com a atitude rebarbativa do outro
sexo. Apesar das epidemias que assolavam a regiao, a popu~

la~ao impressionava por sua aparencia de saude. Havia, con­
tudo, urn Jeproso na aldeia.
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cia; atento as nossas necessidades e especulando sabre a nossa
presen~a; mas, por motivos de prestigio tanto quanto lingliis-
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que devia ser meu interprete e meu principal informante.
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tsse tipo harmonioso raramente se encontra entre as mu­
lheres, em geral menores, mirradas, de tra~os irregulares.
Desde os primeiros momentos, a jovialidade masculina fazia
urn singular contraste com a atitude rebarbativa do outro
sexo. Apesar das epidemias que assolavam a regiao, a popu~

la~ao impressionava por sua aparencia de saude. Havia, con­
tudo, urn Jeproso na aldeia.

:~U SOlU~U

S 'E lRln'ElS

ll!S9dOJd (

81" ''EU"EC

',ou"l" n
mb. "!Ir
n OWO:) 'El!

:0) m" 'p'
W;} '1"E!:);}(

"nbj.nb
'I"lu,m ~

'pm"jl '(
u,m .'u,

I 'OI'J'O
;}:) OlU;}W

'"SU! "p S1
'plUESUT

U! 'p o~,

;olo,dSE s,
:SEd "P'P!
mb,mnJs
Idsu! olm

o 'P'P!Ul:
;}JlO:) S"E C

q'O', 'p (
OA'p OpE:
!J:) 'E OWO:

II op "'91

,Jl!JOcUO:

·r.npr



228 C. LEVI-STRAUSS TRISTES TB6PICOS 229

, ';.

FIG. 28 - Pendentes feit08 de
nacar e penas.
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cadas. 86 os homens cantavam; e sell unfssono, as melodias
simples e cern vezes repetidas, a oposif:ao entre os solos e
os conjuntos, 0 estilo masculo e tragico, evocam os coros
guerreiros de algum Mannerbund germtinico. POI' que esses
cantos? POI' causa da ,irara, explicam-me. Tfnhamos trazido
a nossa ca~a e era necessario realizar, antes de poder consu~

mi-Ia, um complicado ritual de pacifica~iio do seu espirito e
de consagra~o da ca~a. Esgotado demais para ser bom etn6­
grafo, dormi, desde 0 entardecer, urn sono agitado pela fadiga
e' pelos cantos, que duraram ate A madrugada. Seria, de resto,
a mesma coisa, ate ao fim da nossa visita: as noites eram
dedicadas A vida religiosa, os indigenas dormindo desde 0

nascer do sol ate ao melo-dia.

A nao ser alguns instrumentos de sopro que apareceram
em momentos prescritos do ritual, 0 l1nico acompanhamento
das vozes se reduzia aos ehocalhos cheios de seixos, agitados
POI'· corifeus. Era maravilhoso escuta-Ios: ora deseneadeando
ou interrompendo as vozes num golpe SeeD; ora enchendo os
siH~ncios com 0 erepitar de sen instrumento, modulado em
crescendos e decrescendos prolongados; ora, enfim, dirigindo
os danf:arinos POI' alterna.ncias de silencios e de rufdos cuja
dura~ao, intensidade e qualidade eram tao variadas que urn
maestro num dos nossos grandes concertos DaO poderia me­
Ihor indiear a sua vontade. Nada de surpreendente que,
outrora, os indigenas e os pr6prios missionarios tivessem
acreditado, em outras tribos, ouvir falar os demonios POI'
IntermMio dos chocalhos! Sabe-se, de resto, que, se ilusiles
antigas foram dissipadas quanto a essas pretensas "lingua­
gens tamborinadas", parece provavel que, pelo menos entre
certos povos, elas se fundam numa verdadeira eifragem da
lingua, reduzida a alguns contornos significativos simbolica­
mente expressos.

Com 0 dia, levanto-me para uma visita A aldeia: tro~
na porta, sobre umas tristes aves: sao as araras domesticas
que os indios acostumam a vlver na aldeia, para depena-Ias
vivas e obter assim a materia-prima de seus cocares. Pelados
e incapazes de voar, os pAssaros parecem frangos prontos
para 0 es~to e fantasiados com urn bico tanto maior quanta
o volume do sen corpo diminuin de metade. Nos tetos, outras
araras, tendo ja recuperado 0 seu adorno, mantem-se grave­
mente empoleiradas, emblemas heraldicos esmaltados de ver­
melho e de azul.

Os homens estavam completamente nus, salvo 0 pequeno
estOjo de palha na extremldade do membro vlrll mantido
no lugar pelo prepuclo, estendido atraves da abert~ra e for­
mando almofada por fora. A malor parte se avermelhara
da cab~a aos pes com 0 emprego de griios de urueu moidos
na gordura. Mesmo os cabelos, tombados nas espaduas oU
cortados em coroa na altura das orelhas, estavam cobertos

dessa massa, apresentando,
assim, 0 aspecto de urn
capacete. 1!:sse fundo de
pintura se enriquecia com
outras: ferradura de re-
sina preta bilhante, co­
briudo a testa e termi­
naudo nas duas bochechas,
Ii altura da Mca; barretes
de pluma branca colada
nos ombros enos bra!:OS;
ou polvilhamento mic3.ceo
nos ombros e no busto, com
madreperola moida. As mu­
lheres usavam uma tanga
de algodiio impregnada de
urucUDl, e:m t3rno de urn
cinto rigido de corti~a sus­
tentando uma faixa tam­
bem de corti~ branca ba­
tida, mals flexfvel, que
passava entre as CQxas.

Seu peito era atravessado por uma dupla meada de bando­
leiras de algodiio finamente tran~ado. Essa vestimenta se
eompletava por tirinhas de algodao, amarradas em reder
dos tornozelos, dos biceps e dos pulsos.

Pouco a pouco, ti'lda essa gente se foi; partilhavamos a
cabana, que media aproximadamente 12 metros por 5, com a
familia silenciosa e bootH dum feiticeiro, e uma velha villva
mantida pela carldade de algnns parentes que habitavam
cabanas vizinhas, mas que, frequentemente esquecida, cantava
durante horas 0 Iuto dos seus cinco maridos sucessivos e 0
tempo feliz em que jamals sentia falta de mandloca, de
milho, de ca~a e de pelxe.

Os cantos ja se com~avam a modular, la fora, numa
lingua baixa, sonora e gntural, com articula!:lies bem mar-
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Encontro-me no melo duma clarelra cercada, por urn lado,
pelo rio, e por todos os outros, por peda!:OS de floresta dissi­
mulando as hortas e deixando perceber entre as lirvores urn
fundo de colinas de encostas escarpadas, em gr~s vermelho. 0
circuito e ocupado pelas cabanas - 26 exatamente - seme­
lhantes iJ. minha e dispostas em cfrculo, numa s6 fileira. No
centro, uma eabana, com 20 metros de comprlmento, mais ou
menos, por 8 de largura, muito maior do que as outras, por
conseqii~ncia. E 0 baitemannageo. casa dos homens, .P~.

dormem os celibatlirios e na qual a popula~ao masculina
passa 0 dia quando nao esta ocupada na pesca ou na ca~a,

ou ainda por alguma cerim6nia publica no terreiro da dan~a:

localiza~ao oval, delimitada por estacas sobre 0 flanco oeste
da casa dos homens. 0 acesso desta uitima e rigorosamente
proibido as mulheres; estas possuem as casas perif~ricas e
seus maridos fazem, diversas v~zes por dia, a ida e volta
entre seu clube e 0 domicf1l0 conjugal, seguindo a vereda
que os liga entre si, atrav~s do matagal da clareira. Vista
do alto de uma arvore ou de urn teto, a aldeia bororo parece
uma roda de carr~a, daqual as casas familiais desenhariam
o circulo, as veredas, os raios, e no centro da qual a casa
dos homens figuraria como manca!.

:esse plano notavel era outrora 0 de tadas as aldeias, a
nao ser que a sua popula~o excedesse de muito a media
atual (150 pessoas, mais ou menos, em Quejara); construiam­
se entao as casas familiais em muitos cfrcuIos concentricos,
em Iugar de urn s6. Os Bororo nao sao, de resto, os unicos
a possuir essas aldeias circulares; com varia~es de por­
menor, elas parecem tipicas de tooas as tribos do grupo
lingiHstico g{j que ocupam 0 planaito central do Brasil, entre
os rios Araguaia e Sao Francisco, e das quais os Bororo
sao provavelmente os representantes mais rneridionais. Mas
sabemos que os seus vizinhos mais pr6ximos, para 0 norte,
os Caiap6, que habitam na margem direita do Rio das Mortes
e entre os quais somente ha uma dezena de anos se penetrou,
constroem as suas aldeias de maneira similar, como tamb~m

o fazem os Apinaj~, os Xerente e os Oanela.

A distribui~ao circular das cabanas em tarno da casa
dos homens e de tal importilncia no que se refere iJ. vida
social e a pratica do culto, que os missiomirios salesianos
da regiiio do Rio das Gar~as logo perceberam que 0 meio
mais seguro de converter os Bororo consistia em faze-los aban­
donar sua aldeia por outra em que as casas estivessem dis-

postas em 1Inhas paralelas. Desorientados com rela~o aos
pontos cardiais, privados do plano que fornece urn argumento
ao sen saber, os indigenas perdem rapidamente 0 senso das
tradi~es, como se seus sistemas social e religioso (veremos
que sao indissociaveis) filssem complicados demais para dis­
pensar 0 esquema que 0 plano da aldeia tornava patente
e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam per­
vetuamente.

Digamos, em favor dos Salesianos, que se deram urn tra­
balho extremo para compreender essa estrutura dWell e para

FIG. 29 - Planta de uma aldeia Quejara.

preservar-lhe a lembran~a. Ao estudar os Bororo, e preciso,
antes de mais nada, abeberar-se nos seus trabalhos. Mas,
ao mesmo tempo, era uma tarefa urgente a de confrontar
suas conclusoes com outras, obtidas numa regiao em que ainda
nao haviam penetrado e na qual 0 sistema guardasse a sua
vitalidade. Guiado pelos documentos jli publicados, tratei,
pols, de obter dos meus informantes uma analise da estru·
tura de sua aldeia. Passavamos os dias a circular de casa
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Encontro-me no melo duma clarelra cercada, por urn lado,
pelo rio, e por todos os outros, por peda!:OS de floresta dissi­
mulando as hortas e deixando perceber entre as lirvores urn
fundo de colinas de encostas escarpadas, em gr~s vermelho. 0
circuito e ocupado pelas cabanas - 26 exatamente - seme­
lhantes iJ. minha e dispostas em cfrculo, numa s6 fileira. No
centro, uma eabana, com 20 metros de comprlmento, mais ou
menos, por 8 de largura, muito maior do que as outras, por
conseqii~ncia. E 0 baitemannageo. casa dos homens, .P~.

dormem os celibatlirios e na qual a popula~ao masculina
passa 0 dia quando nao esta ocupada na pesca ou na ca~a,

ou ainda por alguma cerim6nia publica no terreiro da dan~a:

localiza~ao oval, delimitada por estacas sobre 0 flanco oeste
da casa dos homens. 0 acesso desta uitima e rigorosamente
proibido as mulheres; estas possuem as casas perif~ricas e
seus maridos fazem, diversas v~zes por dia, a ida e volta
entre seu clube e 0 domicf1l0 conjugal, seguindo a vereda
que os liga entre si, atrav~s do matagal da clareira. Vista
do alto de uma arvore ou de urn teto, a aldeia bororo parece
uma roda de carr~a, daqual as casas familiais desenhariam
o circulo, as veredas, os raios, e no centro da qual a casa
dos homens figuraria como manca!.

:esse plano notavel era outrora 0 de tadas as aldeias, a
nao ser que a sua popula~o excedesse de muito a media
atual (150 pessoas, mais ou menos, em Quejara); construiam­
se entao as casas familiais em muitos cfrcuIos concentricos,
em Iugar de urn s6. Os Bororo nao sao, de resto, os unicos
a possuir essas aldeias circulares; com varia~es de por­
menor, elas parecem tipicas de tooas as tribos do grupo
lingiHstico g{j que ocupam 0 planaito central do Brasil, entre
os rios Araguaia e Sao Francisco, e das quais os Bororo
sao provavelmente os representantes mais rneridionais. Mas
sabemos que os seus vizinhos mais pr6ximos, para 0 norte,
os Caiap6, que habitam na margem direita do Rio das Mortes
e entre os quais somente ha uma dezena de anos se penetrou,
constroem as suas aldeias de maneira similar, como tamb~m

o fazem os Apinaj~, os Xerente e os Oanela.

A distribui~ao circular das cabanas em tarno da casa
dos homens e de tal importilncia no que se refere iJ. vida
social e a pratica do culto, que os missiomirios salesianos
da regiiio do Rio das Gar~as logo perceberam que 0 meio
mais seguro de converter os Bororo consistia em faze-los aban­
donar sua aldeia por outra em que as casas estivessem dis-

postas em 1Inhas paralelas. Desorientados com rela~o aos
pontos cardiais, privados do plano que fornece urn argumento
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que sao indissociaveis) filssem complicados demais para dis­
pensar 0 esquema que 0 plano da aldeia tornava patente
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Digamos, em favor dos Salesianos, que se deram urn tra­
balho extremo para compreender essa estrutura dWell e para
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suas conclusoes com outras, obtidas numa regiao em que ainda
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FIG. 30 - Massa de
madeira, destinada a
quebrar a resistencia
de peixes de grande

tamanhQ.

em casa, recenseando os habltantes, estabelecendo 0 seu es­
tado civil, e tra~ando COm varetas, no solo da clareira, as
Jinbas Ideals que deJimltavam os setores a que se Jigam rMes
complicadas de privilegios, de tradi~es, de grans hierarquicos,
de direitos e de obriga~es. Para simplificar minha eX'posi~ao,

arrnmarei - por assim dizer - as
orlenta!:iles; porque as dlr~iles do
espaW, tal como sao pensadas pelos
indios, jamais correspondem exata­
mente as lelturas da bUssola.

A aldela' circular de Quejara e
tangente A margem esquerda do Rio
Vermelho. ~ste corre numa dlre~ao

aproxlmadamente leste-oeste. Um
diftmetro da aldeia, tebricamente
paralelo ao rio, divide a popula~ao

em dois grupos: ao norte, os Sera
(pronunciar tcheraJ' transerevo todos
os t';rmos no singular), ao SUI, OS

Tugarll. Parece - mas nao M cer­
teza absoluta - que 0 prlmelro
termo signifiea: fraeo, e 0 segundo:
forte. Seja como for, a dlvlsao e
essencial por duas razoes: em pri­
melro lugar, um Indlviduo pertence
sempre A mesma metade que a sua
mae; depois, s6 podecasar-:se-' com
um membro da outra metade. Se
mlnha mae for sera, eu tamMm 0

sou, e minha mulher sera tugare.

As mulberes babltam e berdam
as casas, em que nasceram. Por
ocasHlo do seu casamento, urn indi­
gena masculino atravessa, pois, a
c1arelra, transpile 0 dliimetro Ideal
que separa as metades, e vai residir
do outro lado. A casa dos bomens
tempera esse desenraizamento, ja que

a sua posi~o central cavalga 0 terrlt6rlo das duas metades.
Mas as regras de resldi\ncia expJicam que a porta que dli
para territ6rio sera se cllame porta tugare, e a do terri­
t6rio tugare, porta sera. Com efeito, seu usa e reservado

'-
. ,0

aos homens e todos os que residem num setor sao originarios
do Dutro, e inversamente.

Nas casas de familia, urn homem casado nao se sente,
pois, jamais, s6: sua casa, em que naseen e a que se ligam
as suas impressiles de inflincla, estli sltuada do outro lado: e a
casa de sua mae e de suas irmas, agora babitada por seus
maridos. Entretanto, He ai vai quando quer: certo de ser
sempre bem acolbido. E quando a atmosfera do domicilio
conjugal !be parece pesada demais (poI' exemplo, Se os seus
eunhados 0 visitam), pode ir dormir na casa dos homens,
oude reencontra as suas reeorda~es de adoleseente, a cama­
radagem maseulina e urn ambiente religioso que em nada
exclui os easos com m~as solteiras.

As metades nao regulam apenas os casamentos, mas ou­
tros aspectos da vida social. eada vez em que um membro
duma metade se eneontra diante de urn direito ou de urn
dever, cumpre-o em proveito ou com 0 auxflio da outra metade.
Assim, os funerais de urn Sera sao eonduzidos pelos Tugare
e reelprocamente. As duas metades da aldeia sao, pois, asso­
ciadas, e tOdo ate social ou religioso implica a assistencia do
fronteiro, que desempenba um papel complemental' do que e
atribuido a qualquer indio. Essa colabora~onao exclui a riva­
lidade: M um orgulbo de metade e chimes reciprocos. Ima­
ginemos, pois, uma vida social a exemplo de dois quadros de
futebol que, em lugar de procurar anular suas estrategias
respectlvas, se aplicassem em servlr um ao outro e medissem
a vantagem pelo grau de perfei~ao e de generosidade que
cada urn eonseguisse alean~ar.

Passemos agora a urn novo aspecto: urn segundo diftmetro,
perpendicular ao precedente, recorta as metades POI' um ecro
norte-suI. Tilda popula~o nasclda a leste desse elxo e dlta:
do rio acima, e a nascida a oeste: do rio abaixo. Em Ingar
de duas metades, temos, pois, quatro sec!:iles, os Sera e os
Tugari\ sendo da mesma categoria, em parte de um lado e
em parte do outro. Infelizmente, nenhum observador conse­
guiu ainda compreender 0 papel exato desta segunda div1sao.

Alem disso, a popula~o e distribuida em e!as. Sao gru­
pos de familia que se consideram parentes pelas mulberes a
partir de um autepassado comum. ~ste liltimo e de natureza
mitol6gica, As vezes mesmo esquecido. Digamos, enta~, que
os membros do CIa se reconhecem por terem 0 mesmo nome.
E provlivel que, no passado, os c1asfllssem em nlimero de 8:
4 para os Sera e 4 para os Tugare. Mas, no decorrer do
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FIG. 32 - Penas de flechas blasQnadas.
A

mentos entre metades, oS cHis estiveram outrora unidos por
afinidades especiais; urn cIfi. sera aliava-se de preferen­
cia a urn, dois on tres clas tugare e inversamente. AIem
disso os eras nao desfrutam tOOos do mesmo estatuto.
o chefe da aldeia Ii escolhldo obrlgatorlamente num cia de­
termlnado da metade sera, com transmlssilo heredltaria do
titulo em linha feminina, do tio materno ao filho de sua irma.
Ha eras "ricos l

' e cHis "pobres". Em que consistem essas di­
ferentas de riqueza? Detenharno-nos urn instante aqui.

Nossa concept'dO da riqueza e principalmente economica;
por modesto que seja 0 nlvel de vida dos Bororo, entre etes
como entre n6s, nao Ii ldentico para todos. Alguns sao m:­
lhores cats-dores ou pescadores, tern mais sorte ou sao IDalS
industriosos que os outros. Observam-se em Quejara indices

de especializatao profissional. Urn indigena era perito n~
conf~ao de polldores de pedra; trocava-os por produtos ah­
roenticios e vivia, segundo parece, confortavelmente. Porero,
essas diferentas permanecem individuais, logo passageiras. A
unica exc"!:ao Ii constltulda pelo chefe, que recebe trlbutos de
todos os cIas sob a forma de allmentos e de objetos manufatu­
rados. l\ias, como assume obrigat6es recebendo, esta sempre na
situa~ao de urn banqueiro: muitas riquezas pa~sam par ~uas

maos mas ete jamais as possui. Minhas coI"l:Oes de obJetos
relig{osos foram feitas em troca de presentes imediatamente
redistribuidos pelo chefe entre os das, e que the serviram
para equilibrar a sua balan~a comercial.

A rlqueza estatutarla dos cIas Ii de outra natureza. Cada
urn possui urn capital de mitos, de tradi~oes, de dan~as, de

tempo, alguns se extinguiram; Qutros se subdividiram. A
situa~ao empirica e, por conseguinte, assas confusa. Seja como

f6f, resta que os membros de urn cHi ­
com exce!%o dos homens casados - ha­
bitam todos na mesma cabana ou em
cabanas adjacentes. Cada cia tem, pois,
a sua posi!%o no circulo das casas: Ii
sera ou tugare, de rio acima on de rio
abaixo, ou ainda repartido em dois sub­
grupos por esta ultima divisiio que, tanto
de um lado quanto do outro, passa atravlis
das habita~es de um clii determinado.

Como se as coisas ja nao filssem sufi­
cientemente complicadas, eada cUi corn­
preende sUb-grupos hereditRrios, iguaimen­
te em linha feminina. Assim, ha em cada
cIa famflias "vermelhas" e outras "pretas".
AMm disso, parece que outrora cada clii
estava dividido ern tres graus: os superio­
res, os medios e· os inferiores; talvez
haja nisso urn reflexo, ou uma transposi­
~ao, das castas hierarquizadas dos Mbaia­
Caduveo. Voltaremos ao assunto. Esta
hlp6tese torna-se provavel pelo fato de
esses graus parecerem ter sldo end6gamos:
urn superior s6 podia casar-se com urn
superior (da outra metade); um medlo,
com urn medio e urn inferior com urn in­
ferior. Estamos reduzldos as suposl~es

devldo a derrocada demograflca das al­
deias bororo. Agora, que contam 100 a
200 habltantes, em Iugar de um mllhar ou
mais, ja nao restarn familias em numero
suflciente para preencher tiXIas as cate­
gorias. Somente a regra das metades Ii
estrltamente respeltada (alnda que certos
cHis senhoriais estejam isentos); quanto
ao mais, os indigenas improvisam solu~s

imperfeitas, em funtao das possibilidades.
A dlstrlbui!%o da popuIa~ao em cIas

constitui sem dl1vida a mais importante
dessa dlstribul~ao de papels em que a socledade bororo
parece comprazer-se. No quadro do sistema geral de casa~

• ~ c

FIG. 31 - Arcos
ornamentado8 com
amMs de casca de
madeira, dispoSt08 de
forma caracteristi~

ca, de acordo com 0

cUi do proprietario.
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FIG. 32 - Penas de flechas blasQnadas.
A
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executarem pinturas rupestres, como ainda se encontram nos
abrigos rochosos da chapad<l-: neles se reconhecem, entretanto,
numerosos temas da sua cultura. Para me certificar melhor,
pedi urn dia que decorassem para mim uma grande fOlha de
papel. Urn indigena pOs-se ao trabalho, com maSsa de urucu
e resina; e embora os Bororo tenham perdido a lembran£a
da epoca em que pintavam as paredes rochosas e quase nao
mais freqiientem as escarpas em que elas se encontram, 0

quadro que me foi entregue parecia uma pintura rupestre
reduzida.

Em contraste com a austeridade dos objetos utilitarlos,
os Bororo pOem todo 0 seu luxo e sua imagina~o nos sens

FIG. 33 - Estojos penianos blasonados.

e dos eestos de virile, as armas e os instrumentos - de OSSO

on de madeira - dos homens, 0 basHio de escavar das m~­
Iheres, que sao responsaveis pelos trabalhos agricolas, 0 eqUl­
pamento de uma cabana se reduz a m~ito ~uca c~i~a: caba~as;
vasos de eeramiea preta: baeias hemlSfeneas e tlJelas prolon­
gadas de urn lado por urn cabo a maneira de uma concba.
f:sses objetos apresentam formas muito puras, acentuadas pela
austeridade da materia. Coisa curiosa: parece que outrora
a cerfunica bororo era deeorada e que uma proibi~ao religiosa
relativamente recente eliminou essa teeniea. Talvez se pos~a

expliear da mesma maneira 0 fato de OS indigenas nao malS

fUD!:Oes SOCIalS e religiosas. Os mitos, por sua vez, fnndam
privilegios tecnicos qne saO nm dos tra!:OS mais cnriosos da
cultnra bororo. Qnase todos os objetos sao blasonados, de
maneira que permitem identificar 0 cHi e 0 sub-cHi do pro­
prietario. ~sses privilegios consistem na utiliza~ao de certas
penas, ou oores de penas; na forma de tallia-Ias ou de chan­
fra-Ias; na disposi~ao de penas de especies e de cores dife­
rentes; na execu~ao de certos trabalhos decorativos: tran~ado

de fibras ou mosaicos de penas; no emprego de temas espe­
dais, etc. Assill, os areoS cerimoniais sao ornados de penas
ou aneis de corti~a, de ac6rdo com os canones prescritos para
eada cHi; a haste das flechas traz, na base, entre as plumas
de que e guarnecida, uma ornamenta~o especifica; os ele­
mentos em madreperola dos tembetas articulados sao recor­
tados em figuras: oval, pisciforme, retangular, diferentes
conforme os cHis; a c6r das franjas varia; os diademas de
penas, trazidos nas dan~s sao munidos duma insignia (gOo
ralmente uma plaquinha de madeira coberta por um mosaico
de fragmentos de penas coladas) referindo-se ao clii do pro­
prietario. Kos dias de festa, os pr6prios estojos penianos sao
coroados de uma fita de palha rigida, decorada ou cinzelada
com as ~res e formas do cHi, estandarte estranhamente
carregado!

Todos esses privilegios (alias, negociliveis) Sao objeto du­
ma vigilAncia zelosa e combativa. E inconcebivel, diz-se, que
urn cia se aproprie das prerrogativas de outro: uma luta
fratricida abrir-se-ia. Ora, desse ponto de vista, as diferen­
~as entre os das sao enormes: alguns sao luxuosos, outros
miseraveis; para nos convencermos disso, basta inventariar 0
mobiliario das cabanas. Mais do que em ricos e pobres, dis·
tingui-Ios-iamos em rusticos e refinados.

o equipamento material dos Bororo se caracteriza por
sua simplicidade aliada a uma rara perfei~o de execu~o.

o instrumental permanece arcaico, a despeito dos machados
e das facas outrora distribuidos pelo Servi~o de Prot~o.

Se recorrem aos instrumentos de metal para os trahalhos
pesados, os indfgenas eontinuam 0 acabamento das ma~as para
peixes, dos areos e das flechas de madeira dura delieadamente
denteadas, com urn instrumento que se parece, ao mesmo
tempo, a uma enx6 e a urn buril, e que utilizam a todo mo­
mento, como fazemos com os nossos canivetes: consiste ele
num incisivo recurvado de eapivara, fixado lateralmente por
uma Iigadura a extremidade de urn cabo. Aiem das esteiras

·,-enpl
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numerosos temas da sua cultura. Para me certificar melhor,
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da epoca em que pintavam as paredes rochosas e quase nao
mais freqiientem as escarpas em que elas se encontram, 0

quadro que me foi entregue parecia uma pintura rupestre
reduzida.

Em contraste com a austeridade dos objetos utilitarlos,
os Bororo pOem todo 0 seu luxo e sua imagina~o nos sens

FIG. 33 - Estojos penianos blasonados.
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vasos de eeramiea preta: baeias hemlSfeneas e tlJelas prolon­
gadas de urn lado por urn cabo a maneira de uma concba.
f:sses objetos apresentam formas muito puras, acentuadas pela
austeridade da materia. Coisa curiosa: parece que outrora
a cerfunica bororo era deeorada e que uma proibi~ao religiosa
relativamente recente eliminou essa teeniea. Talvez se pos~a

expliear da mesma maneira 0 fato de OS indigenas nao malS
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privilegios tecnicos qne saO nm dos tra!:OS mais cnriosos da
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maneira que permitem identificar 0 cHi e 0 sub-cHi do pro­
prietario. ~sses privilegios consistem na utiliza~ao de certas
penas, ou oores de penas; na forma de tallia-Ias ou de chan­
fra-Ias; na disposi~ao de penas de especies e de cores dife­
rentes; na execu~ao de certos trabalhos decorativos: tran~ado

de fibras ou mosaicos de penas; no emprego de temas espe­
dais, etc. Assill, os areoS cerimoniais sao ornados de penas
ou aneis de corti~a, de ac6rdo com os canones prescritos para
eada cHi; a haste das flechas traz, na base, entre as plumas
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coroados de uma fita de palha rigida, decorada ou cinzelada
com as ~res e formas do cHi, estandarte estranhamente
carregado!

Todos esses privilegios (alias, negociliveis) Sao objeto du­
ma vigilAncia zelosa e combativa. E inconcebivel, diz-se, que
urn cia se aproprie das prerrogativas de outro: uma luta
fratricida abrir-se-ia. Ora, desse ponto de vista, as diferen­
~as entre os das sao enormes: alguns sao luxuosos, outros
miseraveis; para nos convencermos disso, basta inventariar 0
mobiliario das cabanas. Mais do que em ricos e pobres, dis·
tingui-Ios-iamos em rusticos e refinados.

o equipamento material dos Bororo se caracteriza por
sua simplicidade aliada a uma rara perfei~o de execu~o.

o instrumental permanece arcaico, a despeito dos machados
e das facas outrora distribuidos pelo Servi~o de Prot~o.

Se recorrem aos instrumentos de metal para os trahalhos
pesados, os indfgenas eontinuam 0 acabamento das ma~as para
peixes, dos areos e das flechas de madeira dura delieadamente
denteadas, com urn instrumento que se parece, ao mesmo
tempo, a uma enx6 e a urn buril, e que utilizam a todo mo­
mento, como fazemos com os nossos canivetes: consiste ele
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FIG. 36 - Oolar de
dentes de on!(a.

FIG, 37 - Paramentos de
urn dia: coroas de palka
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}{esmoquando nao eSUio em tra­
jes de cerim5nia, 0 g(jsto do orna­
mento e tao vivo que os homens im­
provisam constantemente enfeites pa­
ra si mesmos. Muitos usam coroas:
faixas de peles ornadas de penas,
aneis de vime igualmente empluma-
dos, diademas de unbas de jaguar engastadas num circulo
de madeira. Mas, muito menos basta para encanta-los: uma
fita de palba s&a, levantada do chiio, ritpidamente arredondada

e pintada, forma urn cbapeu fragil
com 0 qual 0 portador se exibira
ate que prefira nova fantasia ins­
pirada por outro acbado; As vezes,
para 0 mesmo fim, despe-se uma
arvore de suas f16res. Urn peda~

de corti~, algumas penas, forne­
cern aos incansaveis modistas 0

pretexto para uma sensacionaI
cria~o de brincos. E preciso pe­
netrar na casa dos homens para
medir a atividade desenvolvida por
~sses robustos latagoes com 0 fito
de se tornarem belos: por todos

os cantos corta-sel amolda-se, cinzela-se, cola-se; as concbinhas
do rio sao quebradas em fragmentos e vigorosamente polidas
em m6s para fazer os colares e os tembetas; fantasticas COllS-

Museu do Homem, em troca de urn fuzil e depois de negocia­
!:Oes que se prolongaram por oito dias. Era indispensavel ao
ritual e os indigenas niio podiam desfazer-se d~le seniio de­
pais de ter reconstitufdo, na ca~a, 0

sortimento de penas neeessarias para
confeccionar outro. COIDpCie-se de urn
diadema em forma de leque; de uma
viseira de penas cobrindo a parte
superior do rosto; duma alta coroa
cilindrica envolvendo a cab~ em
canas coroadas de penas de gavHlo
real; e de urn disco de vime servindo
de a1mofada a urn feixe de hastes
com penas e plumas coladas. 0 con­
junto atinge quase dois metros de
altura.

FIG. 34 - Escudela de barro negro.

I
I

costumes e enfeites, ou, pelo menos - ja que estes sao dos
mais sumarios - nos seus acess6rios. As mulheres possuem
verdadeiros escrinios, que se transmitem de maes a fUhas:

sao enfeites em dentes de macaco
ou em pr~sas de jaguar, engastados
em madeira e fixados com finas
Iigaduras. Se assim recolhem os des­
pojos da ca~a, prestam-se ao depila­
mento de suas pr6prias temporas
pelos homensl que confeccionam, com
os cabelos das eSpOsas, longas cor­
dinhas tran~adas que enrolam na
cab~a it maneira de urn turbante.
Os homens usam tamoom, nos dias
de festa, penduricalhos em crescente,
formados por urn par de unhas do
tatu grande - esse animal escavador

cUjo tamanho ultrapassa urn metro
e que mal se transformou desde a
era terciaria - enfeitados de incrus~

ta!:Oes de madreperola, de franjas de
penas ou de algodao. Os bicos de
tucano fixados em hastes empluma­
das, os feixes de plumas de ema, as
longas penas das candas das araras
brotando de fusos de bambu perfura­
dos e cobertos de plumas brancas cola­
das eri~am seus coques - naturais ou
artificiais - como grampos equili-
brando por detras os diademas de

penas em redor da testa. Por vezes, esses ornamentos sao
combinados num chapeu comp6sito que exige muitas horas
para se colocar na cab~a do dan~rino. Adquiri urn para 0

FIG. 35 - Dois modelos
(simples e duplo) da
"iaca (01£ p1£nhal) de

bolso" bororo.
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jes de cerim5nia, 0 g(jsto do orna­
mento e tao vivo que os homens im­
provisam constantemente enfeites pa­
ra si mesmos. Muitos usam coroas:
faixas de peles ornadas de penas,
aneis de vime igualmente empluma-
dos, diademas de unbas de jaguar engastadas num circulo
de madeira. Mas, muito menos basta para encanta-los: uma
fita de palba s&a, levantada do chiio, ritpidamente arredondada
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com 0 qual 0 portador se exibira
ate que prefira nova fantasia ins­
pirada por outro acbado; As vezes,
para 0 mesmo fim, despe-se uma
arvore de suas f16res. Urn peda~

de corti~, algumas penas, forne­
cern aos incansaveis modistas 0

pretexto para uma sensacionaI
cria~o de brincos. E preciso pe­
netrar na casa dos homens para
medir a atividade desenvolvida por
~sses robustos latagoes com 0 fito
de se tornarem belos: por todos

os cantos corta-sel amolda-se, cinzela-se, cola-se; as concbinhas
do rio sao quebradas em fragmentos e vigorosamente polidas
em m6s para fazer os colares e os tembetas; fantasticas COllS-

Museu do Homem, em troca de urn fuzil e depois de negocia­
!:Oes que se prolongaram por oito dias. Era indispensavel ao
ritual e os indigenas niio podiam desfazer-se d~le seniio de­
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sortimento de penas neeessarias para
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diadema em forma de leque; de uma
viseira de penas cobrindo a parte
superior do rosto; duma alta coroa
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verdadeiros escrinios, que se transmitem de maes a fUhas:

sao enfeites em dentes de macaco
ou em pr~sas de jaguar, engastados
em madeira e fixados com finas
Iigaduras. Se assim recolhem os des­
pojos da ca~a, prestam-se ao depila­
mento de suas pr6prias temporas
pelos homensl que confeccionam, com
os cabelos das eSpOsas, longas cor­
dinhas tran~adas que enrolam na
cab~a it maneira de urn turbante.
Os homens usam tamoom, nos dias
de festa, penduricalhos em crescente,
formados por urn par de unhas do
tatu grande - esse animal escavador

cUjo tamanho ultrapassa urn metro
e que mal se transformou desde a
era terciaria - enfeitados de incrus~

ta!:Oes de madreperola, de franjas de
penas ou de algodao. Os bicos de
tucano fixados em hastes empluma­
das, os feixes de plumas de ema, as
longas penas das candas das araras
brotando de fusos de bambu perfura­
dos e cobertos de plumas brancas cola­
das eri~am seus coques - naturais ou
artificiais - como grampos equili-
brando por detras os diademas de

penas em redor da testa. Por vezes, esses ornamentos sao
combinados num chapeu comp6sito que exige muitas horas
para se colocar na cab~a do dan~rino. Adquiri urn para 0

FIG. 35 - Dois modelos
(simples e duplo) da
"iaca (01£ p1£nhal) de

bolso" bororo.
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tru<;6es de bambu e de penas se elevam. Com uma apl!ca~ao

de costureiras, homens com ombros de estivadores se trans­
formam mutuamente em pintinhos, por meio de plnmagem
colada sObre a pele.

Se a casa dos homens e uma oficina, e tamMm outra
coisa. Af dormem os adolescentes; nas horas vagas, af fazem a
sesta os homens casados, conversam e fumam seus grossos cigar­
ros enrolados numa palha seca de milho. Ai fazem, tamMm,
certas refei<;6es, porque um minucioso sistema de trabalho
obrigat6rio impije aos elas, sucessivamente, 0 servi~o do baite­
mannageo. eada 2 horas mais ou menos, um homem vai bus­
car na sua cabana familial uma bacia cheia de mingau de
milho, preparado pelas mulheres. Sua chegada e saudada por
grandes gritos de alegria, au, au, que quebram 0 sil~ncio do
dia. Com urn cerimonial fixo, 0 prestatario convida 6 ou 8
homens e os conduz diante do alimento, onde se servem com
nma escudela de cerlimica ou de concha. Ja disse que a en­
trada na casa e proibida As mulheres. E exato para as mU­
Iheres casadas, pols as adolescentes solteiras evitam espontil­
neamente aproximar-se, sabendo bern qual seria a sua sorte.
Se, por inadvertencia ou provoca~ao,dernoram-se perto demais,
pode acontecer que as capturem para abusar delas. Elas de­
vern, de resto, entrar voluntariamente na casa, uma vez na
vida, para pedir em casamento 0 seu futuro marido.

XXIII

OS VIVOS E OS MORTOS

Oficina, clube, dormit6rio e conventilho, 0 baitemannageo
e, enfim, urn templo. Os dan~arinos religiosos af se preparam,
certas cerirn6nias af se desenvolvem na aus{;ncia das rnulheres;
asslm a fabrica~ao e a gira~o dos zumbidores. Sao instru­
ment~s de musiea de madeira, ricamente pintados, cuja forma
evoca a de urn peixe achatado, seu tamanho variando entre
30 centfmetros mais ou menos e urn metro e meio. Fazendo­
os girar na ponta de uma cordinha, produz-se urn ronco surdo
atribuido aos esplritos em visita A aldeia, dosquais se con­
vencionou que as mnlheres tem mOdo. Infeliz da mulher que
veja um znmbLdor: alnda hoje, ha fortes possibilidades de
ser morta a pancadas. Quando, pela primeira vez, assisti a
sua confec~ao, tentaram persuadir-me de que se tratava de
instrumentos culinarios. A extrema relutAncia que mostra­
ram em me ceder urn lote explicava-se menos pelo trabalho
a recome~ar do que pelo mOdo de que eu tralsse 0 segrOdo.
Foi preciso que em plena noite eu me dirigisse a casa dos
homens com uma mala. Os zumbidores nela empacotados
foram guardados e a mala fechada a chave; e fizeram-me

... prometer DaO abri-Ia a nao ser em Cuiaba.
Para 0 observador europeu, as atividades aos nossos olbos

dificilmente compativeis da casa dos homens se h~rm~~izam

de maneira--quase----esca-ndalosa--:-Pou~)2Q:Y~sSiOtao profun:
damente religiosos quant-o-os--Boro-fO;--poucos tE;m urn sistema
metafisico tao elaborado. Mas as cren@.s espirituais e os
babitos cotidianos mesclam-se estreitamente, nao parece que
os indigenas tenham a sensa4flio de passar de urn sistema a
outro. Encontrei essa religiosidade ing~nua nos templos bu­
distas da fronteira birma, onde os bonzos vivem e dormem
na sala reservada ao culto, arrumando ao pe do altar os
seus potes de pomada e sua farmacia pessoal, e nao desde­
nhando de acarlciar suas pupilas entre duas li<;6es de alfabeto.
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FIG. 38 - Um
"zumb·idor".

Essa sem-cerimonia com rela~o

aD sobrenatural me surpreendia tan­
to mais quanta meu l.1nico contacto
com a religiao datava de uma in­
fancia jll. incredula, quando eu habi­
tava, durante a primeira guerra
mundiaI, a casa de men avo, rabino
em Versalhes. A casa, adjacente it.
sinagoga, era-Ihe ligada por urn longo
corredor interna, oude nao nos arris­
cavamos sem angUstia, e que forma­
va, por si 86, uma fronteira intrans­
ponfvel entre 0 mundo profane e
aqu{He a que faHava precisamente
esse calor humane que seria uma
condi!:ao previa para a sua perce~ao

como sagrado. Fora das horas do
culto, a sinagoga permanecia vazia
e sua ocupa~ao temporaria DaD era
jamais tao prolongada nero fervente
para preencher 0 estado de desola~iio

que Ihe parecia ser natural e que os
offcios perturbavam de maneira in­
congruente. 0 culto familial sofria
da mesma secura. Salvo a ora("ilo
muda de meu avo no inicio de cada
refei~ao, nada mais mostrava as
crian~as queestavam submetidas ao
reconhecimento de uma ordem supe­
rior, a nao ser uma bandeirola de
papel impresso, fixada na parede da
sala de jantar e que dizia: "Masti­
gne bern os alimentos, a digestao de­
pende disso".

Xao e que a religiao tivesse
maior prestigio entre os Bororo:
muito pelo contrario, ela era roti­
neira. Na casa dos homens, os gestos
do culto se realizavam com a mesma
desenvoltura de todos os outros,
como se se tratasse de atos utilita­
rios executados por seu resultado,
sem reclamar a atitude respeitosa

que se imp5e mesmo ao incredulo quando penetra num san­
tuario. Esta tarde, canta-se na casa dos homens como pre­
para~iio para 0 ritual publico da noite. Num canto, jovens
roncam ou conversam, dois au tres homens cantarolam agi­
tando os chocalhos, mas se urn diHes tern vontade de acender
urn cigarro au se e a sua vez de servir-se do mingau de milho,
passa 0 instrumento a urn vizinho que continua, au ele pro­
prio continua com uma mao, enquanto se ~a com a outra.
Que urn dan~arino se exiba, para fazer admirar a sua ultima
cria~ao, e todo 0 mundo para e comenta, 0 oficio parece es­
quecido ate que, noutro canto, a incanta~ao recomece, no ponto
em que fora interrompida.

E, entretanto, a significa~ao da casa dos homens ultra­
passa ainda a que se liga ao centro da vida social e religiosa
que tentei descrever. A estrutura da aldeia nao perrnite
apenas 0 j6go refinado das institui~es: ela resumee garante
as rela~es entre 0 hornem e 0 universo, entre a sociedade e
o mundo sobrenatural, entre os vivos e as mortos.

Antes de abordar esse novo aspecto da cultura bororo, e
preciso abrir urn parentesis a prop6sito das rela~es entre
mortos e vivos. Sern isso, seria dificil compreender ,a solw;ao
particular que 0 pensamento bororo da a urn problema uni­
versal e que e notavelmente similar a que se encontra no outro
lado do hemisferio ocidental, entre as POPula~oes das flores­
tas e prados do nordeste da America setentrional, como os
Ojibwa, os Menomini e os Winnebago.

Nao existe provAvelmente nenhuma sociedade que nao
trate os seus mortos com considera~o. Nas pr6prias fron­
teiras da especie, 0 homem de Neandertal enterrava tambem OS

seus defuntos em tumulos snmariamente arrumados. Sem dl.1vi­
da, as praticas funerarias variam com os grupos. Dir-se-a que
essa diversidade e secundaria, tendo em conta 0 sentimento
una-nime que ela recobre? Mesmo quando tentamos simpli­
ficar ao extremo as atitudes para com os mortos, observadas
nas sociedades humanas, somos obrigado a respeitar uma
grande divisao, entre os polos da qual se opera a passageill
atraves de uma serie de intermedhlrios.

Certas sociedades deixam repousar seus mortos; por meio
de homenagens peri6dicas, estes abster-se·ao de incomodar os
vivos; se voltam para ve-Ios, sera a intervalos e em ocasiOes
previstas. E sua visita sera benfazeja, as mortos garantindo
POr sua prote~o 0 retOrno regular das esta!:iies, a fecundi-
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FIG. 38 - Um
"zumb·idor".
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essa diversidade e secundaria, tendo em conta 0 sentimento
una-nime que ela recobre? Mesmo quando tentamos simpli­
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nas sociedades humanas, somos obrigado a respeitar uma
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dade das hortas e das mulheres. E como se urn contrato
tivesse sido estabelecido entre os mortos e os vivos: em traea
do culto razoiivel que Ihes e votado, os mortos permanecerao
no sen IDundo e os encontros temporarios entre os dais grupos
serao sempre dominados pelo cuidado dos interesses dos vivos.
Urn tema folc16rico universal exprime bern essa f6rmula; e
o do morto reconhecido. Urn her6i rico compra urn cadaver a
credores que se opunham ao enterro. Ele dii ao morto uma
sepultura. j,lgte aparece em sonho ao seu benfeitor e Ihe pro­
mete todo exito, com a condl!:Ro de as vantagens obtldas se­
rem objeto de uma partllha equitatlva entre os dols. Com
efeito, 0 her6i logo obtem 0 arnor de uma princesa, que con­
segue salvar de numerosos perigos, com 0 auxilio do sen pro­
tetor sobrenatural. Seria preciso dividi-Ia com 0 morto? Mas
a princesa e encantada: meio-mulher, meio-dragao ou serpente.
o morto reivindica sen direito, 0 her6i se resigna e 0 morto,
satlsfeito com essa lealdade, se contenta com a por!:Ro maligna,
que destaca, entregando ao her6i uma espOsa humanizada.

A essa conceP!:Ro se opiie outra, 19ualmente ilustrada por
urn terna folel6rieo que chamarei: 0 cavalheiro empreendedor.
o her6i e pobre, em lugar de ser rico. Como unieo bern,
possui um grao de trigo, que eonsegue, a eusta de astucia,
trocar por um galo, depois por um porco, depois por um boi,
depois por urn. cadaver, 0 qual, enfim, troca por uma prin­
cesa viva. Ve-se que aqui 0 morto e objeto, e nao mais su­
jeito. Em lugar de um s6cio com quem se trata, e urn ins­
trumento que se emprega numa especula~ao em que a men­
lira e a fraude tern 0 seu lugar. Algumas socledades obser­
yam com rela~3.o aoo seus mortos uma atitude desse tipo.
Recusam-Ihes 0 repouso, mobilizam-nos: literalmente por vezes,
como e 0 caso do canlbalismo e da necrofagla, quando fun­
dados na ambi~3.o de incorporar a si as virtudes e os poderes
do defunto; slmhOllcamente tamMm, nas socledades compro­
metidas em rivalidades de prestfgio, nas quais os participantes
devem, por assim dizer, chamar constantemente os mortos
em seu socorro, procurando justificar suas prerrogativas por
meio de evoca{;oes de antepassados e de embustes geneal6gicos.
Mais que as outras, essas sociedades Se sentem perturbadas
pelos mortos, de que abusam. Elas pensam que estes ultimos
lhes dao 0 tr6co de sua persegui~ao: tanto mais exigentes e
reivindicativos com rela{;iio aos vivos quanto estes procuram
aproveitar-se dmes. Mas, quer se trate de partllha equitatlva,

como no primeiro caso, ou de especula{;3.o desenfreada, como
DO segundo, a ideia dominante e que, nas rela{;6es entre mor­
tos e vivos, nao se poderii evltar a partiZha.

Entre essas posl~es extremas, hii condutas de transi~ao:

os indios da costa oeste do Canadii e os melaneslos fazem
comparecer todos os sens ancestrais nas cerim6nias, obrigan­
do-os a testemunhar em favor dos seus descendentes; em certos
cultos de antepassados, na China ou Da Africa, os mortos con­
servam a sua identidade pessoal, mas somente durante algumas
gera~oes; entre os Pueblo do sudoeste dos Estados Unidos,
cessam imediatamente de ser personalizados como defuntos,
mas conservam urn certo mlmero de fun{;5es especializadas.
Mesmo na Europa, onde os mortos se tornaram apAticos e
an6nimos, 0 folclore Conserva vestfgios da outra eventuali­
dade, com a cren~a de que existem dois tipos de mortos: os
que sucumbiram a causas naturais e que fornecem urn corpo
de antepassados protetores; enquanto os suicidas, os assassi­
nados ou enfeitil;:ados se transformamem espfritos malfeitores
e invejosos.

Se nos limitarmos a considerar a evoluf:3.o da civiliza{;3.o
ocidental, nao hii duvida de que a atltude especuladora desa­
pareceu progressivamente em favor da conce~o contratual
das reIa{;6es entre mortos e vivos, esta ultima dando Iugar
a uma indiferen~a anunciada talvez pela f6rmula dos Evan­
gelhos: deixai os mortos enterrar os sens mortos. Mas nao
ha nenhuma razao para supor que essa evolu~o corresponda
a urn modelo universal. Antes, parece que tMas as culluras
tenham tido obscuramente consci~ncia das duas f6rmulas,
pondo ° acento numa delas sem deixar de procurar, por con­
dutas sUPE;rsticiosas, garantir-se do outro lado (como, de resto,
n6s pr6prlOS contlnuamos a fazer, a despelto das cren~as ou
da incredulldade confessadas). A orlginalWade dos Bororo
:: dos outros povos que ja dtei como exemplo, provem de qU~
eles formularam cIaramente as duas possibilidades e cons­
trufram urn sistema de cren{;RS e de ritos corres~ndente a
cada uma delas; por fim, mecanismos que permitem passar
d.e uma para outra, com a esperan{;a de conciliar as duas.

_ Eu me exprimiria de maneira imperfeita se dissesse que
nao hA para os Bororo morte natural: um hornem nao e para
~les urn individuo, mas uma pessoa. Faz parte de urn universo
sociol6gico: a aldeia, que existe eternamente, lado a lado com
o universo fisico, tambem composto de outros s~res animados:
corpos celestes e fenomenos meteorol6gicos. Isso, a despeito
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dade das hortas e das mulheres. E como se urn contrato
tivesse sido estabelecido entre os mortos e os vivos: em traea
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no sen IDundo e os encontros temporarios entre os dais grupos
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mete todo exito, com a condl!:Ro de as vantagens obtldas se­
rem objeto de uma partllha equitatlva entre os dols. Com
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urn terna folel6rieo que chamarei: 0 cavalheiro empreendedor.
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depois por urn. cadaver, 0 qual, enfim, troca por uma prin­
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jeito. Em lugar de um s6cio com quem se trata, e urn ins­
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yam com rela~3.o aoo seus mortos uma atitude desse tipo.
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como e 0 caso do canlbalismo e da necrofagla, quando fun­
dados na ambi~3.o de incorporar a si as virtudes e os poderes
do defunto; slmhOllcamente tamMm, nas socledades compro­
metidas em rivalidades de prestfgio, nas quais os participantes
devem, por assim dizer, chamar constantemente os mortos
em seu socorro, procurando justificar suas prerrogativas por
meio de evoca{;oes de antepassados e de embustes geneal6gicos.
Mais que as outras, essas sociedades Se sentem perturbadas
pelos mortos, de que abusam. Elas pensam que estes ultimos
lhes dao 0 tr6co de sua persegui~ao: tanto mais exigentes e
reivindicativos com rela{;iio aos vivos quanto estes procuram
aproveitar-se dmes. Mas, quer se trate de partllha equitatlva,

como no primeiro caso, ou de especula{;3.o desenfreada, como
DO segundo, a ideia dominante e que, nas rela{;6es entre mor­
tos e vivos, nao se poderii evltar a partiZha.
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mas conservam urn certo mlmero de fun{;5es especializadas.
Mesmo na Europa, onde os mortos se tornaram apAticos e
an6nimos, 0 folclore Conserva vestfgios da outra eventuali­
dade, com a cren~a de que existem dois tipos de mortos: os
que sucumbiram a causas naturais e que fornecem urn corpo
de antepassados protetores; enquanto os suicidas, os assassi­
nados ou enfeitil;:ados se transformamem espfritos malfeitores
e invejosos.

Se nos limitarmos a considerar a evoluf:3.o da civiliza{;3.o
ocidental, nao hii duvida de que a atltude especuladora desa­
pareceu progressivamente em favor da conce~o contratual
das reIa{;6es entre mortos e vivos, esta ultima dando Iugar
a uma indiferen~a anunciada talvez pela f6rmula dos Evan­
gelhos: deixai os mortos enterrar os sens mortos. Mas nao
ha nenhuma razao para supor que essa evolu~o corresponda
a urn modelo universal. Antes, parece que tMas as culluras
tenham tido obscuramente consci~ncia das duas f6rmulas,
pondo ° acento numa delas sem deixar de procurar, por con­
dutas sUPE;rsticiosas, garantir-se do outro lado (como, de resto,
n6s pr6prlOS contlnuamos a fazer, a despelto das cren~as ou
da incredulldade confessadas). A orlginalWade dos Bororo
:: dos outros povos que ja dtei como exemplo, provem de qU~
eles formularam cIaramente as duas possibilidades e cons­
trufram urn sistema de cren{;RS e de ritos corres~ndente a
cada uma delas; por fim, mecanismos que permitem passar
d.e uma para outra, com a esperan{;a de conciliar as duas.

_ Eu me exprimiria de maneira imperfeita se dissesse que
nao hA para os Bororo morte natural: um hornem nao e para
~les urn individuo, mas uma pessoa. Faz parte de urn universo
sociol6gico: a aldeia, que existe eternamente, lado a lado com
o universo fisico, tambem composto de outros s~res animados:
corpos celestes e fenomenos meteorol6gicos. Isso, a despeito
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do carater temporario das aldeias concretas, as quais (por
for~a do esgotamento dos terrenos de cultural raramente
permanecem mais de 30 anos no mesma lugar. 0 que faz a
aldeia DaD e, pois, nem 0 terreiro, nem as cabanas, mas uma
certa estrutura que foi descrita anteriormente e que qualquer
aldeia reproduz. Compreende-se assim porque, contrariando a
disposi~ao tradicional das aldeias, os missionarios destroem
tudo.

Quanta aos animais, pertencem em parte ao mundo dos
hamens, sobretudo no que se refere aos peixes e as aves,
enquanto certos animais terrestres dependem do universe fi­
sico. Assim, os Bororo consideram que a sua forma humana
e transit6ria: entre a de um peixe (por cujo nome se desig­
nam) e a da arara (sob a aparencia da qual acabarao 0 sen
ciclo de transmigrac;ao).

Se 0 pensamento dos Bororo (semelhantes, nissa, aoo
etn6grafos)· e dominado por uma oposi~ao fundamental entre
natureza e cultura, segue-se que, mais soci61ogos ainda do
que Durkheim e Comte, a vida humana depende, para ~les,

da ordem da cultura. Dizer que a morte e natural ou anti­
natural, perde 0 sentido. De fato e de direito, a morte e ao
mesmo tempo natural e anti-cultural. Quer dizer que, cada
vez ein que urn indigena morre, nao somente seus pr6ximos,
mas tOOa a sociedade, sao lesados. 0 prejuizo de que a
natureza se tornou culpada contra a sociedade acarreta,
em detrimento da primeira, uma divida, t~rmo que traduz
bastante bern uma n~o essencial dos Bororo, a de mori.

Quando urn indigena morre, a aldeia organiza uma ca~a

coletiva, confiada it metade alteina it do defunto: eXpedic;ao
contra a natureza que tern por objeto abater uma ca~ grande,
de preferencia urn jaguar, cuja pele, unhas, pr~sas, constitui­
rao 0 mori do defunto.

~o momento da minha chegada a Quejara, urn falecimento
acabava de ocorrer; infelizmente, tratava-se de urn indigena
morto longe, nontra aldeia. Eu nao veria, pois, a dupla
inuma~ao, que consiste em depositar primeiro 0 cadaver numa
fossa coberta de ramos, no centro da aldeia, ate que a carne
se putrefa~a, depois em lavar as ossadas no rio, pinta-las e
orml-Ias de mosaicos de penas coladas, antes de afunda-Ias,
dentro de um cesto, no fundo dum lago ou num curso dagua.
T6das as outras cerimonias a que assisti desenrolaram-se de
ac6rdo com a tradi~ao, inclusive as escarifica~es rituais dOB

•

parentes no Ingar em que 0 tumulo provis6rio teria sido aberto.
Por outra falta de sorte, a cal;a coletiva realizara-se na vespera
ou na tarde da minha chegada, nao sei; 0 que e certo e
que nada se conseguira matar. Uma velha pele de jaguar foi
utilizada para as danl;as funebres. Desconfio, mesmo, que se
apropriaram prestamente da nossa irara para substituir a ca~a

que faltava. Jarnais quiseram confessa-Io e e pena: se isso
tivesse realmente ocorrido, eu teria {X>dido reivindiear a qua­
lidade de uiado, chefe de ca~a representando a alma do de­
funto. Teria recebido de sua familia 0 bral;al de cabelos
humanos e 0 poari, clarineta mistiea formada de uma pequena
caba~a emplumada servindo de pavilhao a uma palheta de
bambu, para faze-la ressoar s6bre a presa, antes de amarra-Ia
aos despojos. Teria partilhado, como esta prescrito, a carne,
o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do defunto,
que me teriam dado em troca urn arco e flechas de cerim6nia,
outra cIarineta comemorativa das minhas fun~oes e urn colar
de conchinhas. Teria sido tambem necessario, sem duvida,
que en me pintasse de preto paraevitar ser reconhecido pela
alma malfeitora, responsavel pelo falecimento e obrigada, pela
regra do nwri, a encarnar-se na ca~a, oferecendo-se, assim,
em compensa~ao do dano, mas {'heia de Mio vingador contra
° seu executor. Porque, em certo sentido, essa natureza ho­
micida e humana. Ela opera par intermedio duma categoria
especial de almas, que dependem diretamente dela e nao da
sociedade.

Mencionei mais acima que eu compartilhava da cabana
de urn feiticeiro. Os bari formam uma categoria especial
de s~res humanos que nao pertencem completamente nem ao
universo fisico, nem ao mundo social, mas cujo papel e esta­
belecer uma mediac;ao entre os dois reinos. E possivel, mas
nao certo, que tooos tenham nascido na metade tugare; era
o caso do meu, pois nossa cabana era sera e ele habitava,
de ac6rdo com a regra, na casa de sua mulher. As pessoas
tornam-se barf, por voca~ao e freqiientemente depois de uma
revela~ao eujo motivo central e urn pacto concluido com
certos membros duma coletividade muito complexa, feita de
espiritos malfazejos on simplesmente temiveis, em parte ce­
lestes (e controlando, nesse caso, os fen6menos astron6micos
e meteoroI6gicos), em parte animais e em parte subterrftneos.
Tais seres, cujo efetivo se engrossa regularmente com as al­
mas dos feitieeiros defuntos, Sao responsaveis pela marcha
dos astros, do vento, da chum, da doen~ e da morte. Sao
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do carater temporario das aldeias concretas, as quais (por
for~a do esgotamento dos terrenos de cultural raramente
permanecem mais de 30 anos no mesma lugar. 0 que faz a
aldeia DaD e, pois, nem 0 terreiro, nem as cabanas, mas uma
certa estrutura que foi descrita anteriormente e que qualquer
aldeia reproduz. Compreende-se assim porque, contrariando a
disposi~ao tradicional das aldeias, os missionarios destroem
tudo.

Quanta aos animais, pertencem em parte ao mundo dos
hamens, sobretudo no que se refere aos peixes e as aves,
enquanto certos animais terrestres dependem do universe fi­
sico. Assim, os Bororo consideram que a sua forma humana
e transit6ria: entre a de um peixe (por cujo nome se desig­
nam) e a da arara (sob a aparencia da qual acabarao 0 sen
ciclo de transmigrac;ao).

Se 0 pensamento dos Bororo (semelhantes, nissa, aoo
etn6grafos)· e dominado por uma oposi~ao fundamental entre
natureza e cultura, segue-se que, mais soci61ogos ainda do
que Durkheim e Comte, a vida humana depende, para ~les,

da ordem da cultura. Dizer que a morte e natural ou anti­
natural, perde 0 sentido. De fato e de direito, a morte e ao
mesmo tempo natural e anti-cultural. Quer dizer que, cada
vez ein que urn indigena morre, nao somente seus pr6ximos,
mas tOOa a sociedade, sao lesados. 0 prejuizo de que a
natureza se tornou culpada contra a sociedade acarreta,
em detrimento da primeira, uma divida, t~rmo que traduz
bastante bern uma n~o essencial dos Bororo, a de mori.

Quando urn indigena morre, a aldeia organiza uma ca~a

coletiva, confiada it metade alteina it do defunto: eXpedic;ao
contra a natureza que tern por objeto abater uma ca~ grande,
de preferencia urn jaguar, cuja pele, unhas, pr~sas, constitui­
rao 0 mori do defunto.

~o momento da minha chegada a Quejara, urn falecimento
acabava de ocorrer; infelizmente, tratava-se de urn indigena
morto longe, nontra aldeia. Eu nao veria, pois, a dupla
inuma~ao, que consiste em depositar primeiro 0 cadaver numa
fossa coberta de ramos, no centro da aldeia, ate que a carne
se putrefa~a, depois em lavar as ossadas no rio, pinta-las e
orml-Ias de mosaicos de penas coladas, antes de afunda-Ias,
dentro de um cesto, no fundo dum lago ou num curso dagua.
T6das as outras cerimonias a que assisti desenrolaram-se de
ac6rdo com a tradi~ao, inclusive as escarifica~es rituais dOB
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parentes no Ingar em que 0 tumulo provis6rio teria sido aberto.
Por outra falta de sorte, a cal;a coletiva realizara-se na vespera
ou na tarde da minha chegada, nao sei; 0 que e certo e
que nada se conseguira matar. Uma velha pele de jaguar foi
utilizada para as danl;as funebres. Desconfio, mesmo, que se
apropriaram prestamente da nossa irara para substituir a ca~a

que faltava. Jarnais quiseram confessa-Io e e pena: se isso
tivesse realmente ocorrido, eu teria {X>dido reivindiear a qua­
lidade de uiado, chefe de ca~a representando a alma do de­
funto. Teria recebido de sua familia 0 bral;al de cabelos
humanos e 0 poari, clarineta mistiea formada de uma pequena
caba~a emplumada servindo de pavilhao a uma palheta de
bambu, para faze-la ressoar s6bre a presa, antes de amarra-Ia
aos despojos. Teria partilhado, como esta prescrito, a carne,
o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do defunto,
que me teriam dado em troca urn arco e flechas de cerim6nia,
outra cIarineta comemorativa das minhas fun~oes e urn colar
de conchinhas. Teria sido tambem necessario, sem duvida,
que en me pintasse de preto paraevitar ser reconhecido pela
alma malfeitora, responsavel pelo falecimento e obrigada, pela
regra do nwri, a encarnar-se na ca~a, oferecendo-se, assim,
em compensa~ao do dano, mas {'heia de Mio vingador contra
° seu executor. Porque, em certo sentido, essa natureza ho­
micida e humana. Ela opera par intermedio duma categoria
especial de almas, que dependem diretamente dela e nao da
sociedade.

Mencionei mais acima que eu compartilhava da cabana
de urn feiticeiro. Os bari formam uma categoria especial
de s~res humanos que nao pertencem completamente nem ao
universo fisico, nem ao mundo social, mas cujo papel e esta­
belecer uma mediac;ao entre os dois reinos. E possivel, mas
nao certo, que tooos tenham nascido na metade tugare; era
o caso do meu, pois nossa cabana era sera e ele habitava,
de ac6rdo com a regra, na casa de sua mulher. As pessoas
tornam-se barf, por voca~ao e freqiientemente depois de uma
revela~ao eujo motivo central e urn pacto concluido com
certos membros duma coletividade muito complexa, feita de
espiritos malfazejos on simplesmente temiveis, em parte ce­
lestes (e controlando, nesse caso, os fen6menos astron6micos
e meteoroI6gicos), em parte animais e em parte subterrftneos.
Tais seres, cujo efetivo se engrossa regularmente com as al­
mas dos feitieeiros defuntos, Sao responsaveis pela marcha
dos astros, do vento, da chum, da doen~ e da morte. Sao
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sao, ao mesmo tempo, coisas e seres, vivos e mortos. Na
sociedade, os feiticeiros formam a articula~ao que liga os
homens a &se universe equivoco das almas malfazejas, simul­
tllneamente pessoas e objetos.

Ao lado do universo fisico, 0 universo sociol6gico apre­
senta caracteres completamente diferentes. As almas dos
homens comuns (quero dizer, os que nao sao feiticeiros) em
Iugar de se identificar com as f6r!:Rs naturais, subsistem como
uma sociedade; mas, inversamente, perdem a sua identidade
pessoal para se confundir nesse ser coletivo, 0 aroe, termo que,
como 0 anaon dos antigos bretoes, deve, sem duvida, ser
traduzido por: a sociedade das almas. Na realidade, esta
ultima e dupla, jli que as almas se dividem depois dos fune­
rais ,em duas aldeias, das quais uma se encontra no Oriente
e outra no Ocidente, e s6bre as quais velam, respectivamente,
os dois. grandes her6is divinizados do pantelio bororo: a
oeste, a mais velbo, Bakororo, e a Ieste a mais novo, Itubore.
Observe-se que 0 eixo leste-oeste corresponde ao curso do
Rio Vermelho. E, pois, verossimil que exista uma rela~o,

ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos e
a divisao secundliria da aldeia em metade de cima e metade
de baixo.

Como 0 bari e 0 intermedilirio entre a sociedade hurnana
e as almas malfazejas, individuais e cosmoI6gicas (vimos que
as almas dos bari mortos sao tudo isso ao mesmo tempo) I

existe outro mediador que preside as rela!;iles entre a socie­
dade dos vivos e a sociedade dos mortos, esta ultima benfei­
tara, coletiva e antropom6rfica. E 0 "dono do caminho das
aImas" ou aroettowaraare. Distingue-se ele do bari por ca­
racteres antiteticos. De resto, eles se temem e se odeiam
mutuamente. 0 dono do caminho nao tern direito a oferen­
das, mas e obrigado a uma estrita observllncia das regras:
certas proibi~es alimentares, e uma grande sobriedade na
maneira de se trajar. Os enfeites, as c6res vivas, sao-The
interditos. Por outro lado, nao hli pacto entre He e as
almas: estas estao sempre presentes e the sao, em certa
forma, imanentes. Em Iugar de se apossarem dele nos tran­
ses, aparecem-Ihe nos sonhos; se as invoca por vezes, e sb­
mente em beneficio alheio.

Se 0 bari preve a doen~a e a morte, a dono do caminbo
trata e cura. Diz-se, de resto, que 0 bari, expressao da ne­
eessidade fisiea, se encarrega de boa vontade de confirmar
seus progn6sticos, acabando com os doentes que tardam de-
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descritos sob apa~ncias diversas e aterradoras: peludos, com
cab~as furadas que deixam escapar 0 fumo do tabaco; mous­
tros aereos que emitem chuva pelos olhos, narinas ou cabelos,
e unhas desmedidamente grandes; parnetas, barrigudos e
com 0 corpo aveludado do morcego.

o bari e urn parsonagem associal. 0 liame pessoal que
o une a urn ou diversos espfritos confere-Ihe privilegios:
auxflio sobrenatural quando parte para uma expadi~ao de

ca~a solitliria, poder de se transfor­
mar em animal e conhecimento das
enfermidades, bern como dons profeti­
cos. A ca!:R, as primeiras colheitas, sao
impr6prias para 0 consumo antes de
receber eIe a sua parte. Esta constitui
omori devido pelos vivos aos espiritos
dos mortos; eIa desempenha, pois, no
sistema, urn papeI simetrico e inverso
ao da ca~a funerliria de que faleL

Mas 0 bari e tambem dominado palo
seu ou palos seus espiritos de gnarda.
.1J':sses servem-se dele para encarnar-se,
e 0 bari, montaria do espirito, torna-se
entao presa de transes e convulsoes.
Em troca de sua prote~o, 0 espirito
exerce s6bre 0 bari uma vigilAncia per­
manente; e ele 0 verdadeiro proprie­
tario, nao sbmente dos bens, mas do
pr6prio corpo do feiticeiro. :E:ste deve
contas ao espirito das suas fIechas que­
bradas, da lou~ partida, de suas unhas
cortadas e dos cabelos. Nada disso pode
ser destruido ou jogado, 0 barE arrasta
atrlis de si os detritos de sua vida pas­

sada. 0 velho adligio juridico: 0 morto agarra 0 vivo, en­
contra aqui urn sentido terrfvel e imprevisto. Entre 0 feiti­
ceiro e 0 espirito, 0 liame e duma natureza Uio exigente que,
dos dois associados do contrato, jamais se sabe qual, no fim
das contas, e 0 senhor ou 0 servidor.

Ve·se, pois, que para os Bororo 0 universo fisico consiste
numa hierarquia complexa de poderes individualizados. Se
sua natureza pessoal e cIaramente afirmada, ja nao acon­
tece 0 mesmo com OS outros atributos: porque esses poderes
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sao, ao mesmo tempo, coisas e seres, vivos e mortos. Na
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ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos e
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almas: estas estao sempre presentes e the sao, em certa
forma, imanentes. Em Iugar de se apossarem dele nos tran­
ses, aparecem-Ihe nos sonhos; se as invoca por vezes, e sb­
mente em beneficio alheio.
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ceiro e 0 espirito, 0 liame e duma natureza Uio exigente que,
dos dois associados do contrato, jamais se sabe qual, no fim
das contas, e 0 senhor ou 0 servidor.

Ve·se, pois, que para os Bororo 0 universo fisico consiste
numa hierarquia complexa de poderes individualizados. Se
sua natureza pessoal e cIaramente afirmada, ja nao acon­
tece 0 mesmo com OS outros atributos: porque esses poderes
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FIG. 41 - Pintura bororo representando um
ojiciante, trombetas, e div6rsOS ornamentos.

monstro das profundezas aqUl,ticas, repelente, fetidoe afe­
tuoso, que aparece ao iniciado e do qual recebe ele as caricias.
A cena e representada por mimlca durante os funerais por
jovens cobertos de lama que abra~am a personagem fanta­
siada encarnando a jovem alma. Os indigenas concebem 0
aije sob uma forma suficientemente precisa para represen­
tA-Io em pintura; e
designam pelo mes­
rna nome os zum­
bidores, rujas roncos
anunciam a emersao
do animal e imitam
o sen grito.

Depois disso, DaO

e surpreendente que
as cerim6nias fune­
rarias se estendam
por muitas sema-
nas: porque suas
fUll!:oes sao finito
diversas. Situam-se
elas, primeiro, nos
dais pIanos que aca­
bamos de distinguir.
Considerada de um
ponto de vista indi­
vidual, eada morte
e ocasHio de uma
arbitragem entre 0

universe fisico e a
sociedade. As for<;as
hostis, que consti­
tuem 0 primeiro,
causaram urn dano
it segnnda e esse
dano deve ser repa~

rado: e a fun~lio

da ca~a flinebre. Depois de ter sido vingado e redimido
pela coletividade de ca~adores. 0 morto deve ser incorporado
a sociedade das almas. Tal e a fun~ao do roiakurileo, grande
canto fl1nebre ao qual en ia ter a sarte de assistir.

Na aldeia bororo, ha urn momento do dia que se reveste
de uma importllncia particular: e a chamada da nolte. Desde

~Ileara

mais em realizar suas funestas predi~es. Mas e preciso
observar bem que os Bororo nao tern exatamente a mesma
conce~ao que n6s a respeito das rela~es entre a morte e a vida.
De uma mulher queimando de febre Dum canto da sua cabana,
disseram-me urn dia que estava morta, assim entendendo,
sem dlivida, que a consideravam perdida. No fim das contas,
essa maneira de ver parece-se muito com a dos nossos mili­
tares confundindo sob 0 'tinieo vocabulo de "perdas", ao mes­
mo tempo os mortos e os feridos. Do ponto de vista da efi­
cacia imediata isso dA no mesmo, ainda que, do ponto de vista
do ferido, seja uma vantagem efetiva nao estar no mlmero
dos defuntos.

,\. II ,lhf'lI ..
'I I" ,'U.....,

FIG. 40 - Pintura bororo, representando objetos de cu1to religioso.

Enfim, se 0 dono pode, a maneira do bari, transformar-se
em animal, nao e jamais sob a forma de jaguar comedor de
homens, logo exator - antes que 0 matem - do mori dos
mortos sobre os vivos. ~le se consagra aos animais alimenticios:
arara colhedora de frutos, gaviao real pescador, ou tapir,
cuja carne regalara a tribo. 0 bari e possuido pelos espi­
ritos, 0 aroettowaraare se sacrifica pela salva~o dos homens.
Mesmo a reveIa~ao que 0 chama it sua missao e penosa: 0
eleito se conhece em primeiro Iugar a si mesmo peIo fedor
que 0 persegue; evocando, sem duvida, 0 mau cheiro que
invade a aldeia durante as semanas da inuma~ao provisoria
do cadaver it flor da terra, no meio da pra~a de dan~as, mas
que e entao associado a urn ser mitico, 0 aije. ~ste e urn

'l"Enpl
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FIG. 41 - Pintura bororo representando um
ojiciante, trombetas, e div6rsOS ornamentos.

monstro das profundezas aqUl,ticas, repelente, fetidoe afe­
tuoso, que aparece ao iniciado e do qual recebe ele as caricias.
A cena e representada por mimlca durante os funerais por
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pela coletividade de ca~adores. 0 morto deve ser incorporado
a sociedade das almas. Tal e a fun~ao do roiakurileo, grande
canto fl1nebre ao qual en ia ter a sarte de assistir.

Na aldeia bororo, ha urn momento do dia que se reveste
de uma importllncia particular: e a chamada da nolte. Desde
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mais em realizar suas funestas predi~es. Mas e preciso
observar bem que os Bororo nao tern exatamente a mesma
conce~ao que n6s a respeito das rela~es entre a morte e a vida.
De uma mulher queimando de febre Dum canto da sua cabana,
disseram-me urn dia que estava morta, assim entendendo,
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que a noite cai, acende-se urn grande fogo na pra~a das
dan~as, onde os chefes dos eras se v~m rennir; com uma voz
forte, 0 arauto chama cada grupo: Badedjeba, "os chefes";
o Sera, "as de ibis"; Ki, "os do tapir"; Bokodori, "os do gran­
de tatu"; Bakoro (do nome do herM Bakororo); Boro, "os de
tembeta"; Ewaguddu, "os da palmeira buriti"; Arore, "os da
lagartixa"; Paiwe, "as do ouri~o"; Apibore (sentido duvi­
doso)" ,(1) A medida em que comparecem, as ordens do dia
seguinte sao comunicadas aDs interessados, sempre no meSilla
tom elevado que leva as palavras ate as cabanas mais afastadas.
A essa hora, 'elas estao, de resto, vazias, ou quase. Com a
queda do dia, que afasta os mosquitos, todos os homens saem
de suas casas familiais, a que se tinham recolhido por volta
das 6 horas. Cada urn traz no bra~o a esteira que estendera
sobre a terra batida da grande pra~ redonda situada no
lado oeste da casa masculina. Deitam-se, rodeados por uma
coberta de algodao cor de laranja pelo contacto prolongado
com os corpos revestidos de urucu e na qual 0 ServiGO de
Prot~ao diflcilmente reconhece.ria urn dos seus presentes.
Nas esteiras maiores, instalam-se em cinco ou seis, trocando
poucas palavras. Alguns esUio s6s; circula-se entre todos
esses corpos estendidos. A medida em que prossegue a cha­
mada, os chefes de familia nomeados se levantam, urn depois
do outro, recebem suas ordens e voltam a deitar-se de barriga
para cima. As mulheres tambern deixaram as cabanas. Elas
formam grupo a soleira das portas. As conversas tornam-se
eada vez mais raras, e, progressivamente, conduzidos primeiro
por dois ou tres oficiantes e amplificando-se A medida das che­
gadas, eome~m-se a ouvir, no fundo da casa dos homens,
depois na pr6pria pra~a, os cantos, oS recitativos e os coros
que durarao a noite inteira.

o morto pertencia A metade sera; eram, pois, os Tugare
que oficiavam. No centro da pra~a, urn monte de folhagens
figurava a tumba inexistente, ladeada, a direita e a esquerda,
por felxes de flechas diante dos quais as tigelas de alimento
tinham sido dispostas. Os padres e os cantores eram uma
duzia, a maior parte cobertos por urn largo diadema de penas
de c6res briIhantes, que outros traziam pendurado sobre as
midegas, acima do leque retangular de vime cobrindo as espa-

duas e retido por urn cordaozinho passado em redor do pes­
co~o, Uns estavam completamente nUS e pintados, seja de
vermelho uniforme ou crespo, seja de preto, ou ainda recobertos
de faixas de pluma branea; outros traziam uma longa saia de
palha. A personagem principal, encarnando a jovem alma, a~a­

recia em dois trajes diferentes segundo os momentos: ora vestldo
de folhagem verde, com a cabef:3. coroada do enorme chapeu
que ja descrevi, e trazendo, A maneira de uma cauda ... d~
corte a pele de jaguar que urn pagem segurava atn'is dele,
ora ~u e pintado de preto, tendo como linico ornamento urn
objeto de pallia semelhante a grandes ar~s de 6culos, ~odean­
do-Ihe os olhos. Esse pormenor e partlcularmente lllteres­
sante por causa do motivo am'ilogo pelo qual se reconhece
Tlaloc, divindade da chuva no MexiCO antigo. Os Pueblo do
Ariwna e do Novo-l\iexico consen:am, talvez, a chave do
enigma; entre eles, as almas dos mortos se t~ansformam em
deuses da chuva; e, aMm disso, possuem dn...ersas cren~a.s

relativas a objetos magicos protetores dos olhos e que perml­
tern ao seu possuidor tornar-se invisiveI. Observei co_m g:an­
de freqiiencia que os 6culos exerciam enorme atra{:ao sobre
os indios suI-americanos; a tal ponto que, J?ftrtindo .p~ra a
rninha ultima expedi~ao, levei uma verdadelra provlsao de
arma~s sern vidro, que fez urn grande alvor~ entre os
Nhambiquara, como se as cren~s tradicionais predlspusessem
os indfgenas a acolher urn acess6rio tao inusitado. Os 6culos
de palha jamais tinham sido notados entre os Bororo, mas,
como a pintura preta serve para tornar invisivel quem com
ela se revestiu, e verossimil que os 6culos ex~rc;:am a mes~a

fun~ao, que e a mesma nos mitos pueblo. Enflm, os_butane?,
espiritos responsaveis pela chuva entr: os Bor~ro, sao descrl­
tos com uma aparencia temivel - presas e maos aduncas
que caracteriza a deusa da ligna dos Maia,

Durante as primeiras noites, tinhamos assistido as da~~as
dos diversos cIas tugare: ewoddo, baiIe dos da ~aImelra;
paiwe, baile dos do ouri!:O. Nos dois casos, os dan~rmos _esta­
vam cobertos de folhagem da cabe~a aoo pes e, como naO se
v~a 0 seu rosto este ultimo era imaginado mais alto, ao
nivel do diadem~ de penas que dominava 0 traje, a tal ponto
que se emprestava involuntAriamente as personagens u~a

altura desmedida Em suas maos, tinham hastes de palmelra
ou bastoes ornad~s de fOIhas. Havia duas especies de bailes,
Em primeiro lugar, os bailarinos se exibiam s6s, di~ididos em
duas quadrilhas que se enfrentavam nas extremidades do
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(1)
utilmente
indigenas.

O. LEVI-STRAUSS

Os espeeialistas da lingua bororo contestariam ou precisariam
algumas dessas tradu~oes; limito-me, aqui, as informa~oes
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que a noite cai, acende-se urn grande fogo na pra~a das
dan~as, onde os chefes dos eras se v~m rennir; com uma voz
forte, 0 arauto chama cada grupo: Badedjeba, "os chefes";
o Sera, "as de ibis"; Ki, "os do tapir"; Bokodori, "os do gran­
de tatu"; Bakoro (do nome do herM Bakororo); Boro, "os de
tembeta"; Ewaguddu, "os da palmeira buriti"; Arore, "os da
lagartixa"; Paiwe, "as do ouri~o"; Apibore (sentido duvi­
doso)" ,(1) A medida em que comparecem, as ordens do dia
seguinte sao comunicadas aDs interessados, sempre no meSilla
tom elevado que leva as palavras ate as cabanas mais afastadas.
A essa hora, 'elas estao, de resto, vazias, ou quase. Com a
queda do dia, que afasta os mosquitos, todos os homens saem
de suas casas familiais, a que se tinham recolhido por volta
das 6 horas. Cada urn traz no bra~o a esteira que estendera
sobre a terra batida da grande pra~ redonda situada no
lado oeste da casa masculina. Deitam-se, rodeados por uma
coberta de algodao cor de laranja pelo contacto prolongado
com os corpos revestidos de urucu e na qual 0 ServiGO de
Prot~ao diflcilmente reconhece.ria urn dos seus presentes.
Nas esteiras maiores, instalam-se em cinco ou seis, trocando
poucas palavras. Alguns esUio s6s; circula-se entre todos
esses corpos estendidos. A medida em que prossegue a cha­
mada, os chefes de familia nomeados se levantam, urn depois
do outro, recebem suas ordens e voltam a deitar-se de barriga
para cima. As mulheres tambern deixaram as cabanas. Elas
formam grupo a soleira das portas. As conversas tornam-se
eada vez mais raras, e, progressivamente, conduzidos primeiro
por dois ou tres oficiantes e amplificando-se A medida das che­
gadas, eome~m-se a ouvir, no fundo da casa dos homens,
depois na pr6pria pra~a, os cantos, oS recitativos e os coros
que durarao a noite inteira.

o morto pertencia A metade sera; eram, pois, os Tugare
que oficiavam. No centro da pra~a, urn monte de folhagens
figurava a tumba inexistente, ladeada, a direita e a esquerda,
por felxes de flechas diante dos quais as tigelas de alimento
tinham sido dispostas. Os padres e os cantores eram uma
duzia, a maior parte cobertos por urn largo diadema de penas
de c6res briIhantes, que outros traziam pendurado sobre as
midegas, acima do leque retangular de vime cobrindo as espa-

duas e retido por urn cordaozinho passado em redor do pes­
co~o, Uns estavam completamente nUS e pintados, seja de
vermelho uniforme ou crespo, seja de preto, ou ainda recobertos
de faixas de pluma branea; outros traziam uma longa saia de
palha. A personagem principal, encarnando a jovem alma, a~a­

recia em dois trajes diferentes segundo os momentos: ora vestldo
de folhagem verde, com a cabef:3. coroada do enorme chapeu
que ja descrevi, e trazendo, A maneira de uma cauda ... d~
corte a pele de jaguar que urn pagem segurava atn'is dele,
ora ~u e pintado de preto, tendo como linico ornamento urn
objeto de pallia semelhante a grandes ar~s de 6culos, ~odean­
do-Ihe os olhos. Esse pormenor e partlcularmente lllteres­
sante por causa do motivo am'ilogo pelo qual se reconhece
Tlaloc, divindade da chuva no MexiCO antigo. Os Pueblo do
Ariwna e do Novo-l\iexico consen:am, talvez, a chave do
enigma; entre eles, as almas dos mortos se t~ansformam em
deuses da chuva; e, aMm disso, possuem dn...ersas cren~a.s

relativas a objetos magicos protetores dos olhos e que perml­
tern ao seu possuidor tornar-se invisiveI. Observei co_m g:an­
de freqiiencia que os 6culos exerciam enorme atra{:ao sobre
os indios suI-americanos; a tal ponto que, J?ftrtindo .p~ra a
rninha ultima expedi~ao, levei uma verdadelra provlsao de
arma~s sern vidro, que fez urn grande alvor~ entre os
Nhambiquara, como se as cren~s tradicionais predlspusessem
os indfgenas a acolher urn acess6rio tao inusitado. Os 6culos
de palha jamais tinham sido notados entre os Bororo, mas,
como a pintura preta serve para tornar invisivel quem com
ela se revestiu, e verossimil que os 6culos ex~rc;:am a mes~a

fun~ao, que e a mesma nos mitos pueblo. Enflm, os_butane?,
espiritos responsaveis pela chuva entr: os Bor~ro, sao descrl­
tos com uma aparencia temivel - presas e maos aduncas
que caracteriza a deusa da ligna dos Maia,

Durante as primeiras noites, tinhamos assistido as da~~as
dos diversos cIas tugare: ewoddo, baiIe dos da ~aImelra;
paiwe, baile dos do ouri!:O. Nos dois casos, os dan~rmos _esta­
vam cobertos de folhagem da cabe~a aoo pes e, como naO se
v~a 0 seu rosto este ultimo era imaginado mais alto, ao
nivel do diadem~ de penas que dominava 0 traje, a tal ponto
que se emprestava involuntAriamente as personagens u~a

altura desmedida Em suas maos, tinham hastes de palmelra
ou bastoes ornad~s de fOIhas. Havia duas especies de bailes,
Em primeiro lugar, os bailarinos se exibiam s6s, di~ididos em
duas quadrilhas que se enfrentavam nas extremidades do
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utilmente
indigenas.

O. LEVI-STRAUSS

Os espeeialistas da lingua bororo contestariam ou precisariam
algumas dessas tradu~oes; limito-me, aqui, as informa~oes
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FIG. 42 - Coroa de penas de arara, arnarela
e azul, com 0 distintivo do ola.

terreiro, correndo nns para os Qutros gritando "ho! ho!" e
turbilhonando sabre si rnesmos ate que tivessem trocado as
suas posi~es iniciais. Mais tarde, mulheres se intercalavam
entre os dan~rinos, e era entao uma interminavel farfindola
que Se formava, avan.-;ancto au sapateando, conduzida por
corifeus nus que andavam de costas e agitando chocalhos,
enquanto Qutros homens cantavam acocorados. Tres dias de­
pois t as cerimonias se interromperam para permitir a prepa­
ra~ao do segundo ato: a dan~ do mariddo. Grupos de homens
foram buscar na floresta bra~adas de palmas verdes, que,
antes de mais nada, desfolharam, depois cortaram em peda~os

de 30 centimetros, mais ou menos. Com 0 auxilio de liga­
duras grosseiras,
feitas de ervas
secas, os indige­
lias uniram esses
peda~s, agrupa­
dos em dois ou
tres, a maneira
de degraus de
uma escada fle­
xivel, com muitos
metros de COID­

priroento. Fabri­
cararo-se assim
duas escadas de­
siguais, que fo­
ram· em seguida
enroladas sob r e
si mesmas, for-
mando dois dis­

cos cheios l pastos de pe e com 1,50m de altura, mais ou
menos, para 0 maior, e 1,30m para 0 menor. Decoraram-se
os flancos com folhagem, mantida por uma rede de cordinhas
de cabelo tran~ado. :E':sses dois objetos foram entao solene­
mente transportados para 0 meio da pra~, Urn ao lado do
outro. Sao os mariddo, respectivamente macho e femea, cuja
confec~ao ineumbia ao cHi Ewaguddu.

Pela tarde, dois grupos, compreendendo cada urn cinco
ou seis homens, partiram, urn para oeste e outro para leste.
Acompanhei os primeiros e assisti, a uns cinqtienta metros
da aldeia, aos sens preparativos, dissimulados do publico por

uma cortina de arvores. Cobriam-se de folhagem a maneira
dos dan~arinos e fixavam os diademas. Mas, desta vez, a
prepara~ao secreta explicava-se por seu papel: como 0 outro
grupo, eles representavam as almas dos mortos, vindas de
suas aldeias do Oriente e do Ocidente para acolher 0 novo
defunto. Quando tudo ficou pronto, dirigiram~se assoviando
para a pra~a, na qual havlam sido precedidos pelo grupo de
leste (com efeito, nns sobem simbolicamente 0 rio, enquanto
os outros descem, indo, assim, mais rapidamente).

Por urn andar temeroso, e hesitante, exprimiam admira­
velmente a sua natureza de sombras; eu pensava em Romero,
em Ulisses, contendo a custo os fantasmas conjurados pelo
sangue. Mas, imediatamente, a cerimonia se animou: homens
empunhavam urn ou outro rnariddo (tanto mais pesados por
serem feitos de folhagem fresca) levantavam-nos nos bra~os

e dan~vam sob esse fardo ate que, esgotados, deixassem urn
concorrente arranca-Io. A cena nao tinha mais 0 carater
mistico do come~o: era uma feira em que a juventude fazia
valer seus musculos num ambiente de snor, de cutucOes e
de gra~olas. E, contudo, esse jogo, de que se conhecem varian­
tes profanas entre as POPula~es parentes - como as corridas
do facho dos Ge do planalto brasileiro - possui aqui seu mais
pleno sentido religioso: numa alegre desordem, os indigenas
tern a sensa~ao de jogar com os mortos e de ganhar deles 0
direito de continuar vivendo.

Essa grande oposi4f<io entre os mortos e os vivos se e.'rpri­
me, em primeiro lugar, pela reparti~ao dos habitantes, du~

rante as cerimonias, em atores e espectadores. Mas os atores
por excelencia sao os homens, protegidos pelo segredo de sua
casa comurn. E preciso, entao, reconhecer no plano da aldeia
urn significado ainda mais profundo que 0 que the demos no
plano sociol6gico. Por ocasiao dos falecimentos, eada metade
faz alternadamente 0 papel dos vivos ou dos mortos, uma
com rela~ao a outra, mas essa oscila~o de balan~a reflete
outra, cujos papeis sao atribuidos de uma vez por todas: por­
que os homens, formados em confraria no baitemannageo sao
o simbolo da sociedade das almas, enquanto as cabanas da
periferia, propriedade das mulheres excluidas dos ritos mais
sagrados, e, por assim dizer, espedadoras por defini~ao, cons­
tituem a audiencia dos vivos e 0 mundo que lhes esta re­
servado.

Vimos que 0 pr6prlo mundo sobrenatural e duplo, ja que
compreende 0 dominio do sacerdote e 0 do feiticeiro. ~ste
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confec~ao ineumbia ao cHi Ewaguddu.
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da aldeia, aos sens preparativos, dissimulados do publico por
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dos dan~arinos e fixavam os diademas. Mas, desta vez, a
prepara~ao secreta explicava-se por seu papel: como 0 outro
grupo, eles representavam as almas dos mortos, vindas de
suas aldeias do Oriente e do Ocidente para acolher 0 novo
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para a pra~a, na qual havlam sido precedidos pelo grupo de
leste (com efeito, nns sobem simbolicamente 0 rio, enquanto
os outros descem, indo, assim, mais rapidamente).

Por urn andar temeroso, e hesitante, exprimiam admira­
velmente a sua natureza de sombras; eu pensava em Romero,
em Ulisses, contendo a custo os fantasmas conjurados pelo
sangue. Mas, imediatamente, a cerimonia se animou: homens
empunhavam urn ou outro rnariddo (tanto mais pesados por
serem feitos de folhagem fresca) levantavam-nos nos bra~os
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urn significado ainda mais profundo que 0 que the demos no
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FIG. 43 - Esquema ilustrando a estrutura social aparente e
real da aldeia horaro.
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Situation r'elle

,
Scheme cleS$lque du village Bororo

mortos para dar aos vivos a ilusao da visita das almas; as
mulheres sao excluidas dos ritos e enganadas quanto a sua
verdadeira natureza, sem duvida para sancionar a divisao
que lhes ·da prioridade em materia de estado civil e de resi­
dencia, reservando somente aos homens os misterios da reli­
giao. Mas, sua credulidade real ou superposta possui tam­
bern uma fun~ao psico16gica: dar, em beneficio dos dois sexos,
urn contel1do afetivo e intelectual a esses titeres cujos cordoes
os homens, se assim nao fasse, puxariam talvez com menos
aplica~ao. Nao e sbrnente para enganar as crian~as que as
mantemos na cren~a do Papai Noel: sen fervor nos aqnece,
ajuda-nos a enganar a n6s mesmos e a crer, ja que elas acre­
ditam, que urn mundo de generosidade sem reverso nao e abso-

lutamente incompativel com a realidade. E, no entanto, os
homens morrem, na.o voltam jamais; e tada a ordem social se
aproxima da morte, neste sentido de que desconta alguma
colsa contra a qual nao da nada de equivalente.

Ao moralista, a sociedade bororo administra uma 1i~ao;

que escute sens informantes indfgenas: eles lhe descreverao,
como fizeram para mim, t-sse bailado em que duas metades

I

I
~

ultimo e senhor dos poderes celestes e telurlcos, desde 0 deci­
mo ceu (os Bororo cr@em nnma pluralidade de ceus super­
postos) ate as profundezas da terra; as for~as que controla
- e de que depende - sao, pois, dispostas segundo urn eixo
vertical; enquanto 0 sacerdote, dono do caminho das almas,
preside aD eixo horizontal que nne 0 Oriente aD Ocidente, em
que se situam as duas aldeias de mortos. Ora, as numerosas
indica!:3es que existem em favor da origem imutAvelmente
tugare do bari, e sera do aroettowaraare, sugerem que a di­
visao em metades exprime tambem essa dualidade. :E im­
pressionante que tados os mitos borOTO: apresentem her6is
tugare como criadores e demiurgos, e her6is sera como pacifi­
cadores e ordenadores. Os primeiros sao responsaveis pera
existencia das coisas: agua, rio, peixes, vegeta!:ao e objetos
manufaturados; os segundos organizaram a cria~o; liberta­
ram a humanidade dos monstros e fixaram para cada animal 0
seu alimento especifico. Ha, mesmo, urn mito segundo 0 qual
o poder supremo pertencia outrora aos Tugar@, que dHe se
desfizeram em favor dos Sera, como se 0 pensamento indigena,
pela oposi~o das metades, quisesse assim traduzir a passagem
da natureza desencadeada para a sociedade policiada.

Compreendemos entao 0 paradoxo aparente que permite
chamar "fracos" os Sera detentores do pader politico e
religioso, e "fortes" os Tugare. 11:stes estao mais pr6ximos
00 universo fisico, aqueles do universo humano que nao e,
apesar de tudo, 0 mais poderoso dos dois. A ordem social DaO
pode trapacear completamente com a hierarquia c6smica. Mes­
rno entre os Bororo, nao se vence a natureza senao reconhe­
cendo ° seu imperio e aceitando suas fatalidades. Num sis­
tema socio16gico como 0 deles, DaO ha, de resto, escolha: urn
homem nao poderia pertencer a mesma metade que sen pai
e que seu flIho (pois depende da de sua mae): sera parente
pela metade de seu avo e de seu neto sbmente. Se os Sera
querem justificar 0 seu pader por uma afinidade exclusiva
com os her6is fundadores, aceitam, por isso mesmo, afastar-se
deles pela dist1l.ncia suplementar duma gera~ao. Com rela~ao

aoo grandes ancestrais, tornam-se "netos", enquanto que os
Tugare sao "filhos".

Mistificados pela l6gica do seu sistema, os indigenas Dao
o serao tambem de outra maneira? Afinal de contas, nao
posso afastar 0 sentimento de que 0 brilhante "cotillon" meta­
fisico a que acabo de assistir se resume numa farsa bastante
lugubre. A confraria dos homens pretende representar os
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FIG. 43 - Esquema ilustrando a estrutura social aparente e
real da aldeia horaro.
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verdadeira natureza, sem duvida para sancionar a divisao
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giao. Mas, sua credulidade real ou superposta possui tam­
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os homens, se assim nao fasse, puxariam talvez com menos
aplica~ao. Nao e sbrnente para enganar as crian~as que as
mantemos na cren~a do Papai Noel: sen fervor nos aqnece,
ajuda-nos a enganar a n6s mesmos e a crer, ja que elas acre­
ditam, que urn mundo de generosidade sem reverso nao e abso-

lutamente incompativel com a realidade. E, no entanto, os
homens morrem, na.o voltam jamais; e tada a ordem social se
aproxima da morte, neste sentido de que desconta alguma
colsa contra a qual nao da nada de equivalente.

Ao moralista, a sociedade bororo administra uma 1i~ao;

que escute sens informantes indfgenas: eles lhe descreverao,
como fizeram para mim, t-sse bailado em que duas metades
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ultimo e senhor dos poderes celestes e telurlcos, desde 0 deci­
mo ceu (os Bororo cr@em nnma pluralidade de ceus super­
postos) ate as profundezas da terra; as for~as que controla
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tema socio16gico como 0 deles, DaO ha, de resto, escolha: urn
homem nao poderia pertencer a mesma metade que sen pai
e que seu flIho (pois depende da de sua mae): sera parente
pela metade de seu avo e de seu neto sbmente. Se os Sera
querem justificar 0 seu pader por uma afinidade exclusiva
com os her6is fundadores, aceitam, por isso mesmo, afastar-se
deles pela dist1l.ncia suplementar duma gera~ao. Com rela~ao

aoo grandes ancestrais, tornam-se "netos", enquanto que os
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de aldeia se constrangem a viver e a respirar uma pela Gutra,
uma para a antra; trocando as mUlheres, os bens e os servic;;os
numa fervente preocupa~ao de reciprocidade; casando seus
filhos entre ~les, enterrando mutuamente as seus mortos, ga­
rantindo-se uma a autra que a vida e eterna, 0 mundo carita­
tivo e a sociedade justa. Para atestar essas verdades e man­
ter-se nessas convic~es, seus sAbios elaboraram uma cosmo­
logia grandiosa; inscreveram-na no plano de suas aldeias e
na distribui~o das casas. As contradi~es contra as quais se
chocavam, tornaram-nas e retomaram-nas, jamais aceitando
uma posi~ao senao para nega-la em proveito de autra, cor­
tando e talhando os grupos, associando-os e afrontando-os,
fazendo de tilda a sua vida social e espiritual um brasao em
que a simetria e a assimetria se equilibram, como as corn­
plexos desenhos com que uma bela Caduveo, mais obscura­
mente torturada pela mesma preocupa!:3.o, aeutila seu ro~to"

Mas, que resta de tudo isso, que subsiste das metades, das
contra-metades, dos clas, dos sub-eliis, diante desta verifica~o

que parece impor-nos observa~es recentes? Numa socieda­
de complieada como que por prazer, cada cUi se divide em tres
grupos: superior, medio e inferior, e, aeima de tOdas as regu­
lamenta~es, plaina a que obriga urn superior de uma metade
a easar-se com urn superior da outra, urn medio com urn
medio; e urn inferior, com urn inferior; quer dizer que, sob
o disfarce de institui~es fraternais, a aldeia bororo naD passa,
em ultima amilise, de tr€!s grupos, que se easam sempre entre si.
Tr€!S sociedades que, sem 0 saber, permanecerao para sempre
distintas e isoladas, eada uma prisioneira duma soberbia,
dissimulada aos seus pr6prios olhos por institui~es engana­
doras, a tal ponto que eada uma e a vitima ineonsciente de
artificios para os quais ja nao pode descobrir um objeto. Os
Bororo, por mais que tivessem desenvolvido 0 seu sistema
Duma prosopeia falaeiosa, DaO eODseguiram mais que outros
desmentir esta verdade: a representa~ao que uma sociedade faz
das rela!;3es entre as vivos e os mortos reduz-se a urn esfof!:o
para esconder, embelezar ou justifiear, no plano do pensa­
menta religioso, as rela!;3es reais que prevalecem entre os vivos.
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!, XXIV

o MUNDO PERDIDO

Uma expedi!:lio etnogrllfica ao BrasH central prepara-se
na esquina das ruas Reaumur e Boulevard de Sebastopol de
Paris. Ai se encontram reunidos os atacadistas em artigos de
costura e de moda; e Iii que se pede esperar descobrir os
produtos proprios a satisfazer 0 gilsto dificH dos indios.

Um ano depois da visita aos Bororo, tildas as condi~oes

necessarias para fazer de mim urn etn6grafo estavam satis­
feUas: Mn~ao de Levy-Bruhl, Mauss e Rivet, retroativamente
concedida; exposi~ao de rninhas coI~es numa galeria do
bairro Saint-Honore; confer~ncias e artigos. Gra!:as a Henri
Laugier, que presidia aos destinos do recem-criado Servi~o de
Pesquisas Cientfficas, obtive fundos suficientes para um em­
preendimento mais vasto. Era preciso, primeiro, equipar-me;
tr~s meses de intimidade com os indigenas me haviam ins­
trufdo s6bre as suas exigE!lleias, espantosamente semelhantes
dum eanto a outro do continente sul-americano.

Num bairro de Paris que me era tao desconhecido quanto
o Amazonas, eu me entregava, pois, a estranhos exercicios sob
o olbar de importadores tchecoslovacos. Tudo ignorando do
sen comercio, faltavam-me t~rmos Menicos para precisar mi­
nhas necessidades. En podia, apenas, apIicar os criterios in­
digenas. Tratei de selecionar as missangas mais miudinhas,
em Franga chamadas "rocaille", cujos pesados novelos en­
chiam as prateleiras. Experimentei morde-Ias para verificar
a sua resist~ncia; ehupava-as, a fim de verificar se eram C'olo­
ridas na massa e nao se arriscavam a desbotar com 0 primeiro
banho de rio; variava a importAncia do men sortimento, do­
sando as c6res segundo os cAnones indigenas: primeiro 0

branco e 0 pr~to, em quantidades iguais; depois 0 vermelho;
muHo atras, ° amarelo; e, por desencargo de consciencia, urn
pouco de azul e verde, que seriam, provavelmente, desdenhados.
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'l'BISTES TB6PIOOS 263

As raziles de tMas essas predile!:iles sao faceis de com­
preender. Fabricando a mao suas pr6prias contas, os indios
Ihes atribuem um vaior tanto mais elevado quanto menores,
i8to e, as que e.xigem mais trabalho e habilidade. Como ma­
teria-prima, ntilizam ~les a casea preta dos coquinhos, 0 oacar
leitoso das conchas fIuviais e procuram 0 efeito numa alter­
nllncia das duas c6res. Como todos os homens, apreciam sobre­
tudo 0 que conhecem. En teria, pois, exito certo, com 0 braneo
e 0 preto. 0 amarelo e 0 vermelho formam freqiientemente
para eles uma s6 categoria linglifstica, em razao das varia~es

da tinta de urucum, que, segundo a qualidade dos graos e sua
madureza, oscila entre 0 vermelhao e 0 amarelo-alaranjado;
o vermelho conserva, contudo, a vantagem, por sen croma­
tismo intenso que certos graos e penas tornaram familiar.
Quanto ao azul e ao verde, essas c6res frias sao sobretudo ilus­
tradas no estado natural por vegetais pereciveis; dupla razB.o
que explica a indiferen~a indfgena e a imprecisao do sen
vocabulario correspondente a essas tonalidades: conforme as
Hnguas, 0 azul e assimilado ao preto ou ao verde.

As agulhas deviam ser suficientemente grossas para admi­
tir urn fio es~sso, mas tambem nao demais, em razao da
pequenez das contas a serem enfiadas. Quanto ao fio, eu
o queria de c6r viva, vermelho de preferencia (os fndios colo­
rem os deles com urucum) e fortemente retorcido, para con­
servar um aspecto artesanal. De modo geral, eu aprendera a
desconfiar de mercadoria de pacotilha: 0 exemplo dos Bororo
me penetrara de um profundo respeito pelas tecnlcas indigenas.
A vida selvagem submete os objetos a rudes provas; para
nil.o ficar desacreditado junto dos primitivos - por paradoxal
que par~a - eu precisava do a~o melhor temperado, de
vidrilhos coloridos na massa e nao tinto, e do fio que 0 seleiro
da C6rte de Inglaterra nao teria recusado.

Por vezes, eu topava com comerciantes que se entusiasma­
vam com ~sse exotismo adaptado aos seus conhecimentos. Para
os lados do canal de Saint-Martin, um fabricante de anz6is me
cedeu a pr~os baixos todos os seus saldos. Durante urn ano,
carreguei atraves do mato diversos quilos de anmis que nin­
guem queria, por serem demasiadamente pequenos para os
peixes dignos de urn pescador amazOnico. Liquidei-os, final­
mente, na fronteira boIiviana. TMas eSSRS mercadorias devem
servir a uma dupla fun~o: presentes e material de troeR
para os indios, e meio de obter vfveres e servi~os em regioes

afastadas em que os comerciantes raramente penetram. Tendo
esgotado mens recursos em fim de expedi!;il.o, consegui ganhar
algumas semanas de permanencia abrindo loja num lugarejo
de seringueiros. As prostitutas do lugar me compravam urn
colar por dois OVOS, e nao sem pechinchar.

Eu me propunha passar um ano intelro no mato e havia
longamente hesitado quanto ao objetivo. Sem poder adivi­
nhar que 0 resuItado iria contrariar meu projeto, mais inte­
ressado em compreender a America do que em aprofundar a
natureza humana fundando-me num caso particular, decidira
operar uma especie de corte atraves da etnografi!l - e da
geografia - brasileira, atravessando a parte ocidental do
planalto, de CuiaM ao Rio Madeira. Ate uma epoca recente,
essa regiao continuava a menos conhecida do Brasil. Os explo­
radores paulistas do seculo XVIII quase nao haviam ultra­
passado CUiaM, repelidos pela desola~ao da paisagem e pela
selvageria dos indios. No inicio do seculo XX, os 1.500 qUil6­
metros que separam Cuiaba do Amazonas eram ainda uma
terra proibida, a tal ponto que, para ir de Cuiaba a Manaus
ou a Beiem, as margens do Amazonas, 0 mais simples era
passar pelo Rio de Janeiro e continuar para 0 norte pelo mar
e pelo rio, partindo do seu estuarlo. Somente em 1907 e que
o general (entao coronel) Cllndido Mariano da Silva Rondon
come<;ou a penetra!;il.o; esta devla exiglr·lhe oito anos, ocupados
na explora~ao e na Instala~ao de uma linha telegrafica de
interesse estrategico, Ugando pela prirneira vez, por Cuiaba,
a capital federal aos postos fronteiri~os do noroeste.

Os relat6rios da Comissao Rondon (que ainda nil.o estao
integralmente pUblicados), algumas conferencias do general, as
recorda!:iles de viagem de Teodoro Roosevelt que 0 acompanholl
durante uma das suas expedi!:5es, enfim urn Iivro encaniador
do saudoso Roquette-Pinto (entao diretor do Museu Nacional)
intitulado RondOnia (1912), davam indica!:iles sumarias s6bre
as poPllla~oes muito primitivas descobertas nessa zona. Mas,
desde entao, a velha maldi!;il.o parecia ter caido de novo s6bre
o planalto. Nenhum etn6grafo profissional se havia metido
por eIe. Acompanhando a linha telegrafica, ou 0 que dela
restava, seria tentador procurar saber quem eram e.~atamente

os Nhambiquara, e, mais longe para 0 norte, essas popuIa~es

enigmaticas que ninguem vira desde que Rondon se Iimitara
a assinalar-lhes a presen!:".

Em 1939, 0 interllsse ate entao restrito as tribos da costa
e dos grandes vales fluviais, vias tradicionais de penetra~ao
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no interior do Brasil, com~ava a dirigir-se para os indios do
planalto. Entre os Bororo, en me convencera do excepcional
gran de refinamento, no plano socio16gico e religioso, de
tribos outrora consideradas como donas de uma cultura muito
grosseira. Oonheciam-se os primeiros resultados das pesquisas
de urn alemao hoje desaparecido: Kurt Unkel, que tinha
adotado 0 nome indigena de Nimuendaju e que, depois dos
anos passados nas aldeias ge do Brasil central, confirmava
que os Bororo DaD representam urn fenomeno it parte, mas
antes uma varia~ao sobre urn tema fundamental comum com
outras popula!:iies. As savanas do Brasil central estavam,
pois, ocupadas, em quase 2.000 quilometros de profundidade,
pelos sobreviventes de uma cultura notAvelmente homogenea,
caracterizada por uma lingua diversificada em dialetos da
mesma familia, urn nivel de vida material relativamente baixo
contrastando com uma organiza~ao social e urn pensamento
religioso bern desenvolvidos. Nao se deveria reconhecer neIes
os primeiros habitantes do Brasil que teriam sido, ou esque­
cidos no fundo das suas matas, ou repelidos, pouco tempo
antes da descoberta, para terras mais pobres, por popula­
~es belicosas vindas nao se sabe de onde, e que conqnistaram
a costa e os vales flnviais?

Nas -costas, os viajantes do secnlo XVI haviam encontrado
por Wda parte representantes da grande cultura tupi-guarani
que tamMm ocupavam a quase totalidade do Paraguai e 0
curso do Amazonas, tra(;llndo urn anel quebrado de 3.000 qUi­
lQmetros de diAmetro, s6 interrompido na fronteira paraguaio­
boliviana. ~sses tupi, que apresentam obscuras afinidades
com os astecas, isto e, pavos tardiamente instalados no vale
do Mexico, eram tambem recem-vindos; nos vales do interior
do Brasil, sua instala~ao prosseguiu-se at6 ao s6culo XIX.
Talvez se tivessem deslocado, algumas centenas de anos antes
da descoberta, movidos pela cren~a de que existia em algum
Ingar urna terra sem morte e sem mal. Tal ainda era a sua
convic~ao, ao termo de suas migra~es, quando pequenos grupos
desembocaram, no fim do s6culo XIX, no litoral paulista.
Avan~ando sob a dir~ao de seus feiticeiros, dan~ando e
cantando os louvores do pafs em que nao se morre e jejuando
durante longos periodos para mereee-io. No s6culo XVI, em
todo caso, disputavam asperamente a costa aos ocupantes au­
teriores, sobre os quais possufmos poucas indica~6es, mas
que sao provavelmente os nossos Ge.
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265TRISTES TR6PICOS

No noroeste do Brasil, os Tupi coexistiam com outros
povos: os Caraiba ou Caribe que muito se lhes assemelhavam
pela cultura, embora diferissem pela lingua, e que se dedi­
cavam a conquista das Antilhas. Ravia tambem os Aruaque;
este ultimo grupo 6 bastante misterioso: mais antigo e mais
refinado que os dois outros, formava 0 grosse da popula<;ao
antilhana e tinha avan~ado at6 a Fl6rida; diferentes dos Ge
por uma cnltura material muito alta, sobretudo a ceramica
e a madeira esculpida, deles se aproximavam pela organiza~ao

social, que parecia ser do mesmo tipo. Caribe e Aruaque pa­
recem ter precedido os Tupi na penetra~ao do continente: no
seculo XVI, encontravam-se reunidos nas GUianas, no estua­
rio do Amazonas e nas Antilhas. Mas, pequenas colQnias
ainda subsistem no interior, em certos afluentes da margem
direita do Amazonas: Xingu e Guapor6. Os Aruaque tern
mesmo descendentes na Alta Bolivia. Foram eles provavel­
mente que trouxeram a arte da ceramica aos Mbaia-Caduveo,
ja que os Gnana, reduzidos, como sabemos, a servidao por
estes liltimos, falam urn dialeto aruaque.

Atravessando a parte menos conhecida do planalto, eu
esperava encontrar na planicie os representantes mais oci­
dentais do grupo ge; e, chegando a bacia do Madeira, poder
estudar os vestfgios ineditos das tres outras familias lingiiis­
ticas na franja da grande via de penetra~ao: a Amazonia.

1\.:1inhas esperan~as s6 se realizaram em parte, em conse­
qUencia do simplismo com que encaramos a hist6ria preco­
lombiana da Am6rica. Hoje, depois de descobertas recentes
e gra~s, no que me concerne, aos anos consagrados ao estndo
da etnografia norte-americana, compreendo melhor que 0 he­
misferio ocidental deve ser considerado como urn todo. A
organiza~ao social, as cren~as religosas dos Ge repetem as das
tribos das florestas e dos campos da Am6rica do Norte; M
muito tempo, de resto, que se notaram, sem deduzir as con­
seqUencias, analogias -entre as tribos do Chaco (como os
Guaicuru) e as das planicies dos Estados Unidos e do Canada.
Por cabotagem ao longo das costas do Pacifico, as civilizaif}es
do Mexico e do Peru comunicaram-se, certamente, em diversos
momentos de sua hist6ria. Tudo isso tern sido urn pouco
desleixado, porque os estudos americanos foram, durante
muito tempo, dominados por uma convi~ao: a de que a
penetra~ao do continente era recentfssima, datando de apenas
5 ou 6.000 anos antes da nossa era e inteiramente atribuida
a popula!:iies asiaticas chegadas pelo estreito de Behring.I

O. LEVI-STRAUSS264

i
~ .
I: '
,i



no interior do Brasil, com~ava a dirigir-se para os indios do
planalto. Entre os Bororo, en me convencera do excepcional
gran de refinamento, no plano socio16gico e religioso, de
tribos outrora consideradas como donas de uma cultura muito
grosseira. Oonheciam-se os primeiros resultados das pesquisas
de urn alemao hoje desaparecido: Kurt Unkel, que tinha
adotado 0 nome indigena de Nimuendaju e que, depois dos
anos passados nas aldeias ge do Brasil central, confirmava
que os Bororo DaD representam urn fenomeno it parte, mas
antes uma varia~ao sobre urn tema fundamental comum com
outras popula!:iies. As savanas do Brasil central estavam,
pois, ocupadas, em quase 2.000 quilometros de profundidade,
pelos sobreviventes de uma cultura notAvelmente homogenea,
caracterizada por uma lingua diversificada em dialetos da
mesma familia, urn nivel de vida material relativamente baixo
contrastando com uma organiza~ao social e urn pensamento
religioso bern desenvolvidos. Nao se deveria reconhecer neIes
os primeiros habitantes do Brasil que teriam sido, ou esque­
cidos no fundo das suas matas, ou repelidos, pouco tempo
antes da descoberta, para terras mais pobres, por popula­
~es belicosas vindas nao se sabe de onde, e que conqnistaram
a costa e os vales flnviais?

Nas -costas, os viajantes do secnlo XVI haviam encontrado
por Wda parte representantes da grande cultura tupi-guarani
que tamMm ocupavam a quase totalidade do Paraguai e 0
curso do Amazonas, tra(;llndo urn anel quebrado de 3.000 qUi­
lQmetros de diAmetro, s6 interrompido na fronteira paraguaio­
boliviana. ~sses tupi, que apresentam obscuras afinidades
com os astecas, isto e, pavos tardiamente instalados no vale
do Mexico, eram tambem recem-vindos; nos vales do interior
do Brasil, sua instala~ao prosseguiu-se at6 ao s6culo XIX.
Talvez se tivessem deslocado, algumas centenas de anos antes
da descoberta, movidos pela cren~a de que existia em algum
Ingar urna terra sem morte e sem mal. Tal ainda era a sua
convic~ao, ao termo de suas migra~es, quando pequenos grupos
desembocaram, no fim do s6culo XIX, no litoral paulista.
Avan~ando sob a dir~ao de seus feiticeiros, dan~ando e
cantando os louvores do pafs em que nao se morre e jejuando
durante longos periodos para mereee-io. No s6culo XVI, em
todo caso, disputavam asperamente a costa aos ocupantes au­
teriores, sobre os quais possufmos poucas indica~6es, mas
que sao provavelmente os nossos Ge.

,(;)U SOlU;;lUi',''In'lS:

/

'!!'9dOJd (
81,,'''eU1~d

""UOre n:
,nb, "!In
nOWO::>"elS

:01 W, 'p'
~W' 'reT"'"
I.J,nbj.nb J

,'re1U'W o:S
: 'pu.,g '(
\,U;)W -e:JU;)(

i' 'Ol'J'O'
~;)::> OlU;)llil

[""SU!'P so
e"PruOSU! 1
!SUI.p O~jl

i;Ol",dso '11

i:s.d 'P'P!'
!mb,wl1ls,

hdsu! OlU'

f" 'P'P!Ul'
;)JlO:J S'E 0

g,",J 'P C

o'\'P 0P'I
!1:J "e OlliO:

op .!J91i

265TRISTES TR6PICOS

No noroeste do Brasil, os Tupi coexistiam com outros
povos: os Caraiba ou Caribe que muito se lhes assemelhavam
pela cultura, embora diferissem pela lingua, e que se dedi­
cavam a conquista das Antilhas. Ravia tambem os Aruaque;
este ultimo grupo 6 bastante misterioso: mais antigo e mais
refinado que os dois outros, formava 0 grosse da popula<;ao
antilhana e tinha avan~ado at6 a Fl6rida; diferentes dos Ge
por uma cnltura material muito alta, sobretudo a ceramica
e a madeira esculpida, deles se aproximavam pela organiza~ao

social, que parecia ser do mesmo tipo. Caribe e Aruaque pa­
recem ter precedido os Tupi na penetra~ao do continente: no
seculo XVI, encontravam-se reunidos nas GUianas, no estua­
rio do Amazonas e nas Antilhas. Mas, pequenas colQnias
ainda subsistem no interior, em certos afluentes da margem
direita do Amazonas: Xingu e Guapor6. Os Aruaque tern
mesmo descendentes na Alta Bolivia. Foram eles provavel­
mente que trouxeram a arte da ceramica aos Mbaia-Caduveo,
ja que os Gnana, reduzidos, como sabemos, a servidao por
estes liltimos, falam urn dialeto aruaque.

Atravessando a parte menos conhecida do planalto, eu
esperava encontrar na planicie os representantes mais oci­
dentais do grupo ge; e, chegando a bacia do Madeira, poder
estudar os vestfgios ineditos das tres outras familias lingiiis­
ticas na franja da grande via de penetra~ao: a Amazonia.

1\.:1inhas esperan~as s6 se realizaram em parte, em conse­
qUencia do simplismo com que encaramos a hist6ria preco­
lombiana da Am6rica. Hoje, depois de descobertas recentes
e gra~s, no que me concerne, aos anos consagrados ao estndo
da etnografia norte-americana, compreendo melhor que 0 he­
misferio ocidental deve ser considerado como urn todo. A
organiza~ao social, as cren~as religosas dos Ge repetem as das
tribos das florestas e dos campos da Am6rica do Norte; M
muito tempo, de resto, que se notaram, sem deduzir as con­
seqUencias, analogias -entre as tribos do Chaco (como os
Guaicuru) e as das planicies dos Estados Unidos e do Canada.
Por cabotagem ao longo das costas do Pacifico, as civilizaif}es
do Mexico e do Peru comunicaram-se, certamente, em diversos
momentos de sua hist6ria. Tudo isso tern sido urn pouco
desleixado, porque os estudos americanos foram, durante
muito tempo, dominados por uma convi~ao: a de que a
penetra~ao do continente era recentfssima, datando de apenas
5 ou 6.000 anos antes da nossa era e inteiramente atribuida
a popula!:iies asiaticas chegadas pelo estreito de Behring.I

O. LEVI-STRAUSS264

i
~ .
I: '
,i



266 O. LEVI-STRAUSS TBISTES TB6PICOS 267

Tenpl

JesUi 'p s,

"PlU"SU! .
U! "p 0~5

,01o,dse SI

·sed 'p"p'
nb,wms·

,dSUI01""

o 'P"PlUl:
;}JJO:J S'E C

~u SOlU;)U

S 1: l"elTI'E.lS

>1!S9dOJd (

rH,:-euec
',ou"ol" n
enb "mlr
n owO::>-el!

.01 w:> "P'
W;) '1"E!:J;}(

l,nbj"nb.
cre.lUdlU "E~

:>plrelll ,<
U;}W 'E:SU;}

artes totalitarias nos tres casoo, lividas duma enormidade
obtida na rudeza e na indigl\ncia, expressiio de um estado
preoeupado em afirmar 0 seu poderio pela concentra!:ao de sens
recufSos sabre outra coisa (guerra OU administra~ao) que nao
o seu pr6prio refinamento. Mesma as monumentos dos maya
aparecem como uma briIhante decadencia de uma arte que
atingira 0 seu apogeu urn milenio antes deles.

De onde viuham os fundadores? Depois das certezas de
outrora, somos obrigados a confessar que nada sabemos. Os
movimentos de populac;ao na regilio do estreito de Behring
foram muito complexos: os esquim6s deles participam numa

FIGS. 44 e 45 - Mexicano8 antigos. A 6squerda: Mexico do suleste
(American Museum of Natural History)~' a direita: Oosta do golfo

(E:cposition d'Art Mexicain, Paris, 1952).

pula~ao que tentel retra!:Rr hii pouco se situam it superficie
e que as grandes civiliza0es do Mexico ou dos Andes foram
prooedidas por outra coisa. No Peru e em diversas regioes
da America do :Korte ja se descobriram OS vestigios dos pri­
meiros ocupantes: tribos sern agricuItura seguidas de socie­
dades rurais e horticuItoras, mas DaD conhecendo ainda nem
o milho nem a olaria; depois, surgem agrupamentos praticando
a escultura em pedra e 0 trabalho dos metais preciosos, Dum

estilo mais livre e mais inspirado que tudo 0 que Ihes sucedera.
Os Incas do Peru, os Astecas do MeXico, em quem julgiivamos
que tOda a hist6ria americana vinha desabrochar e resumir-se,
acham-se tao afastados dessas fontes vivas quanta 0 nosso estilo
Imperio 0 estii do Egito e de Roma, de que tanto emprestou:

Dispunha-se, pols, de somente algnns milhares de anos
para explicar como l\sses nOmades se havlam instalado de
uma ponta a outra do hemisferio ocidental, adaptando-se a
climas diferentes; como Hnham descoherto, depois domesticado
e difundido em enormes territ6rios, as especies selvagens que
se tornaraw, em suas maos, 0 tabaCD, 0 feijao, a mandioca,
a batata doce, a batatinha, 0 amendoim, 0 algodao e sobretudo
o milho; como, finalmente, tinham nascido e se haviam desen­
volvido civiliza~es sucesslvas, no Mexico, na America Central
e nos Andes, das quais os astecas, os maias e os Incas sao OS
longinquos herdelros. A fim de consegul-lo, era prooiso re­
duzir cada· desenvolvimento para que coubesse no intervalo
de alguns seculos: a hist6ria precolombiana da America tor­
nava-se uma sucessao de imagens caleidosc6picas em que 0

capricho do te6rico fazia a eada instante aparecer novas espe­
tiiculos. Era como se os especialistas ultra-atlll.nticos pro­
curassem impor it America indigena essa ausl\ncia de profun­
deza que caracteriza a hist6ria contemporll.nea do Novo Mundo.

Essas perspectivas foram subvertldas por descobertas que
roouam consideritvelmente a data em que 0 homem penetrou
no continente. Sabemos que t;le a1 conheceu, e ca~ou, uma
fauna hoje desaparooida: pregui!:R terrestre, mamute, camelo,
cavalo, bisilo arcaico, antilope, com cujas ossadas js. se encon­
traram suas armas e instrumentos de pedra. A presen!:R de
alguns desses animals em lugares como 0 vale do Mexico im­
plica condi0es climiiticas muito diferentes das que existem
atualmente e que exigiram diversos mil~nios para se modificar.
o emprl\go da radioatividade para determinar a data dos res­
tos arqueol6gicos deu indica0es no mesmo sentido. E prooiso,
pois, admitir que 0 homem jii estava presente na America hi!
20.000 anos; em certos pontos, me cultivava 0 milho hi mais
de 3.000 anos. Na America do Norte, por tilda a parte, encon­
tram-se vestfgios datando de 15 a 20.000 anos. Simultll.nea­
mente, as datas das principais jazidas arqueol6gicas do conti­
nente, obtidas pela medida da radioatividade residual do car­
bono, se fixam de 500 a ~500 anos mais cedo do que se
supunha anteriormente. Como essas flores japonl\sas de papel
que se abrem quando as jogamos ua agua, a hist6ria preco­
lombiana da America adquire de repente 0 volume que lhe
faltava.

Simplesmente, tal fato nos coloca diante de uma dificul­
dade inversa a encontrada pelos antigos: como encher esses
periodos imensos? Compreendemos que os movimentos de po.
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data recente; durante 1.000 anos mais ou menos, foram pre­
cedidos por paleosquim6s cuja cultura evoca a China arcaica
e os citas; e durante urn perfodo muito longo, indo, talvez,
do oitavo' miIenio ate as vesperas da era crista, houve nessa
regiao POPula~oes diferentes. Por esculturas que datam do
primeiro mile-nio antes da nossa era, sabemos que os antigos
habitantes do Mexico apresentavam tipos fisicos muito afas­
tados dos dos indios atuais: gordos orientais de rosto glabro,
fracamente modelado e personagens barbudas de tra~os aqui­
Iinos que evocam os perfis da Renascen~. Trabalhando com
materiais de outra ordem, os geneticistas afirmam que 40 es­
pecies vegetais, pelo menos, colhidas em estado selvagem ou
domesticadas pela America precolombiana, tern a mesma com­
posif;ao cromosomica que as especies correspondentes da Asia,
ou uma composi!:ao derivada destas nItimas. neve-se conduir
que 0 milho, que figura nessa Iista, veio da Asia do sudeste?
Mas como seria isso possivel, se os americanos jii 0 cultiva­
vam hii 4.000 anos, numa epoca em que a arte da navegal;ao
era certamente rudimentar?

Sem acompanhar Heyerdahl em suas arrojadas hip6teses
subre urn povoamento da PoIinesia por indigenas americanos,
deve-se admitir, depois da viagem do Kon-Tiki, que contuctos
transpacfficos se puderam produzir, e com freqiiencia. Mas,
na epoca em que altas civiIiza~es ja floresciam na America,
nos infcios do primeiro milenio antes da nossa era, as ilhas do
Pacifico estavam vazias; pelo menos, nada se encontrou ne­
las que date de tao longe. Para aMm da Polinesia, dever-se-ia
enta~ encarar a Melanesia, ja povoada talvez, e a costa asia­
tica tomada em sua totalidade. Estamos certos hoje de que
as comuniea~es entre 0 Alasea e as Aleutas por urn lado, e
a Siberia de outro, jamais se interromperam. Sem conhecer
a metalurgia, empregam-se instrumentos de ferro no Alasea,
pelos infcios da era crista; a mesma ceramica encontra-se
desde a regiao dos grandes lagos americanos ate a Siberia
central, como tambem as mesmas lendas, os mesmos ritos e
os mesmos mitos. Enquanto 0 OCidente vivia fechado subre
si mesmo, parece que todas as populac;;5es setentrionais, desde
a Escandinavia ate ao Labrador, passando pela Siberia e 0

Canada, mantinham os mais estreitos contactos. Se os Celtas
tomaram alguns dos seus mitos a essa civiliza~o sub-artiea
de que quase nada conhecemos, compreender-se-iaporque 0

cielo do Graal apresenta com os mitos dos indios das fIorestas
da America do Norte urn parentesco maior do que com qual-
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quer outro sistema mito16gico. E nao e provavelmente tam­
pouco por acaso que os IapOes ainda constroem tendas conicas
identicas as destes liltimos.

Ao suI do continente asiatica, as civilizaf;6es amerieanas
despertam outros ecos. As popula!;;oes das fronteiras meri­
dionais da China, que esta qualificava de barbaras, e mais ainda
as tribos primitivas da Indonesia, apresentam extraordimlrias
afinidades com as americanos. Recolheram-se no interior de

FIGS. 46 e 47 - A esquerda: Ohavin, norte do Peru, (segundo
Tello),. a direita: Monte Alban, sul do .Mexico, (baixo-reUvo,

chamado "os bailarinos").

Borneu mitos indiscerniveis de alguns outros que sao os mais
espalhados pela America do Norte. Ora, os especialislas M
muito tempo chamaram a aten~ao para as semelhanf;as entre
os documentos arqueol6gicos provenientes da Asia do sudeste e
os que pertencem a protohist6ria da Eseandinavia. Ha, pois,
tres regioes: Indonesia, nordeste americana e paises escan­
dinavos, que formam, de certo modo, os pontos trigonometricos
da hist6ria precolombiana do Novo Mundo.
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FIG. 48 - "Hopewell", este dos
Estados Vniilos (segundo Oh. O.
Willoughby, "The Turner Group of
Earthworks", Papers of the Peabo­
dy Museum, Harvard University,

'Vol. VIII, n,l' 3, 1922),
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FIG. 49 - Ohavin, norte do Peru (segundo Tello).I

O. LEVI-STRAUSS270

Nito se poderia conceber que ~sse acontecimento supremo
na vida da humanidade, quer dizer, 0 aparecimento da civili­
za~ao neolftica - com a genera1iza~ao da cera-mica e da tece­
Iagell, 0 come~ da agricultura e da cria~ao, as primeiras
tentativas no caminho da metalurgia - circunscrita, inicial­
mente, ao Mundo Antigo entre 0 Damibio e 0 Indo, tenha pOsto
em a~ao uma especie de excita~o entre os pavos menDS evo­
luidOS da Asia e da America? 11: dificil compreender a origem
das civiliza~ americanas sem admitir a hiJ.)6tese de uma

atividade intensa em tOdas
as costas do Pacifico ­
ashUica ou americana - e
se propagando de Iugar em
Iugar gra!:as a navega~ao

costeira; tudo isso duran­
te diversos milenios. Re­
cusavamos outrora dimen·
sao hist6rica it America
precolombiana porque a
America p6scolombiana
dela se vin privada. Res­
ta-nos, talvez, corrigir urn
segundo erro, que consiste
em pensar que a Ame­
rica ficou durante 20.000
anos cortada do mundo
inteiro, sob 0 pretexto de
que assirn 0 estava da
Europa ocidental. Tudo
sugere, ao contrario, que

ao grande silencio atlantico tenha correspondido, em todD
o cont6rno do Pacifico, urn zumbido de enxame.

Seja como for, no inicio do primeiro milenio antes de
nossa era, urn hfbrido americana parece ja haver engendrado
tres enxertos sblidamente presos em variedades problema­
ticas resultantes de uma evolu~ao mais antiga: no genero
rustico, a cultura de Hopewell, que ocupou ou contaminou
tOda a parte dos Estados Unidos a leste das planfcies, dii
replica it cultura de Chavin do norte do Peru (it qual Paracas
faz eco no suI); enquanto Chavin se assemelha, por seu lado,
as primeiras manifesta~es oa civiliza~ao chamada Olmeca
e prefigura 0 desenvolvimento maia. Nos tres casos, estamos
em presenf;3. de uma arte cursiva, cuja flexibilidade e cuja
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liberdade, 0 gosto inteIectuaI peIo dupIo-motivo (em Hopewell
como em Chavin, certos motivos se leem de maneira diferente,
conforme sejam vistos pelo direito ou pela avessa) mal come~am
a se inclinar no sentida da rigidez angulosa e do imobilismo,
que estamos acostumados a atribuir a arte precolombiana.
Tento, pol' vezes, persuadir-me de que os desenhos caduveo
perpetuam it sua maneira essa longinqua tradi~o. Tera sido
nessa epoca que as civiliza~es americanas come(:aram a diver­
gil', 0 Mexico e 0 Peru assumindo a iniciativa e marchando a
passes de gigante, enquanto 0 resto se mantinha numa posi~o

intermediaria ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair nu­
rna semi-selvageria? 0 que se passon na America tropical, jamais
o saberemos exatamente, por causa das condi~oes climaticas
desfavoraveis a preserva!%o qos vestfgios arqueoI6gIcos; mas
e perturbador que a organiza~ao social dos Ge, e ate 0 plano
das aldeias bororo, se par""am com 0 que 0 estudo de certas
jazidas pre-incaicas como a de Tiahuanaco, na Alta Bolivia,
permite reconstituir essas civiliza~oes desaparecidaso

o que precede muito me afastou da descri~iio dos prepa­
rativos duma expedi~ao ao Mato Grosso ocidental; mas este
intr6ito era imprescindivel, desde que eu quisesse fazer 0 leitor
respirar essa atmosfera apaixonada que impregna t6da a pes­
qnisa americanista, quer no plano arqueologico quer no etnogra­
fico. A dimensao dos problemas e tal, as pistas de que dispomos
tao frageis e Mnues, 0 passado - em peda~os imensos - tao
irrevogavelmente aniquilado, a base de nossas especula~oes

tao precaria, que 0 menor reconhecimento de terreno pOe 0

investigador num estado instlivel em que se sente disputado
pela mais humilde resigna~ao e as mais loucas ambi~oes: He
sabe que 0 essenciaI esta perdIdo e que todos os seus esfor~os

s~ reduzirao a raspar a superficie. Entretanto, nao se encon­
trara, acaso, urn indice, miraculosamente preservado, de onde
surgira a Iuz? Nada e possiveI e tudo e possiveI, pois. A
naite em que tateamos e obscura demais para que ousemos
afirmar qualquer coisa a seu prop6sito: nem mesmo que esteja
destinada a durar.

O. LEVI~STRAUSS

FIG. 50 _ Hopewell, 68te dos Estado8 Unidos (s6?undo W. K. Moorehe~d,
"The Hopewell mound ... ". Field Museum, Ohwago, Anthropol. Benes,

vol. VI, n.9 5, 1922).

272



°T'Enpl

op "!"9"

·~u SOlU~U

S 'E l"'eln'E1S

"!S9dOJd (
SI';'EU'EC

"OU"OI" n
onb ""Ollr
n OlUO::>'El!

.Dl w" "P'
lU~ 'l"E!J~(

l"nbj"nb.
crelU~lU 'E~

"puolll ,,<
.UdW 'E:)u~

I 'Ol"J'O'

~J OlUdW

JOSUI "p s,

"PlUOSU! .
u! "P o~5

olo,dso S1

'sod "P"P!
nb "wms·
Tdsu! OlllO

o 'P"PlUl;
~JJOJ S'E C

273TBISTES TR6PICOS

liberdade, 0 gosto inteIectuaI peIo dupIo-motivo (em Hopewell
como em Chavin, certos motivos se leem de maneira diferente,
conforme sejam vistos pelo direito ou pela avessa) mal come~am
a se inclinar no sentida da rigidez angulosa e do imobilismo,
que estamos acostumados a atribuir a arte precolombiana.
Tento, pol' vezes, persuadir-me de que os desenhos caduveo
perpetuam it sua maneira essa longinqua tradi~o. Tera sido
nessa epoca que as civiliza~es americanas come(:aram a diver­
gil', 0 Mexico e 0 Peru assumindo a iniciativa e marchando a
passes de gigante, enquanto 0 resto se mantinha numa posi~o

intermediaria ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair nu­
rna semi-selvageria? 0 que se passon na America tropical, jamais
o saberemos exatamente, por causa das condi~oes climaticas
desfavoraveis a preserva!%o qos vestfgios arqueoI6gIcos; mas
e perturbador que a organiza~ao social dos Ge, e ate 0 plano
das aldeias bororo, se par""am com 0 que 0 estudo de certas
jazidas pre-incaicas como a de Tiahuanaco, na Alta Bolivia,
permite reconstituir essas civiliza~oes desaparecidaso

o que precede muito me afastou da descri~iio dos prepa­
rativos duma expedi~ao ao Mato Grosso ocidental; mas este
intr6ito era imprescindivel, desde que eu quisesse fazer 0 leitor
respirar essa atmosfera apaixonada que impregna t6da a pes­
qnisa americanista, quer no plano arqueologico quer no etnogra­
fico. A dimensao dos problemas e tal, as pistas de que dispomos
tao frageis e Mnues, 0 passado - em peda~os imensos - tao
irrevogavelmente aniquilado, a base de nossas especula~oes

tao precaria, que 0 menor reconhecimento de terreno pOe 0

investigador num estado instlivel em que se sente disputado
pela mais humilde resigna~ao e as mais loucas ambi~oes: He
sabe que 0 essenciaI esta perdIdo e que todos os seus esfor~os

s~ reduzirao a raspar a superficie. Entretanto, nao se encon­
trara, acaso, urn indice, miraculosamente preservado, de onde
surgira a Iuz? Nada e possiveI e tudo e possiveI, pois. A
naite em que tateamos e obscura demais para que ousemos
afirmar qualquer coisa a seu prop6sito: nem mesmo que esteja
destinada a durar.

O. LEVI~STRAUSS

FIG. 50 _ Hopewell, 68te dos Estado8 Unidos (s6?undo W. K. Moorehe~d,
"The Hopewell mound ... ". Field Museum, Ohwago, Anthropol. Benes,

vol. VI, n.9 5, 1922).

272



de Jaoeiro, oode chegava por cabotagem de Manaus e Belem.
A tal ponto que as expedi<;Oes ao longo do Tapaj6s pertenciam
a urn passado her6ico, meio esquecido.

Todavia, quando Rondon anunciou que ia abrir a civili­
zaf:3.o a regiao do noroeste, essas recorda~es se animaram.
Oonheciam-se urn pouco os arredores do planalto em que dois
velhos povoados, Rosario e Diamantina, situados respectiva­
mente a 100 e a 170 quUometros ao norte de OuiaM, prosse­
guiam numa villa sonolenta desde que os seus filoes e os seus
cascalhos se esgotaram. Para alem, seria precise atravessar
por terra, cortando uns ap6s outros os formadores dos afluen­
tes do Amazonas, em lugar de desc~-Ios de piroga: empr~sa

temivel em tilo longo percurso. Por volta de 1900, 0 planalto
setentrional continuava uma regiao lendaria, onde se assina­
lava mesmo a ex:istencia de uma cadeia de montanhas, a Ser­
ra do Norte, que a maior parte dos mapas continua a rnencionar.

Essa ignorAncia, combinada com as narrativas da pene­
tra~ao, ainda recente, do "Far·West" norte-americano e da
corrida ao ouro, inspirou loucas esperan~s a POPula~ao de
Mato Grosso e mesmo it do litoral. Atras dos homens de
Rondon plantando seu fio telegrafico, uma onda de imigrantes
ia invadir urn territ6rio de recursos lendarios, para n~le cons·
truir qualquer Chicago brasileira. Perderam-se as HusOes: a
imagem do nordeste, onde fieam as terras malditas do Brasil,
pintadas por Euclldes da Ounha em O. Serloe., a Serra do
Norte ia se revelar num campo semi·desertica e uma das zonas
mais ingratas do continente. Alem disso, 0 nascimento da
radio-telegrafia, que coincidia, por volta de 1922, com a con­
clusao da linha, fazia que esta ultima perdesse todo inter~sse,

reduzida it condi~o de vestigio arqueologico de uma idade
cientiflca ultrapassada, no pr6prio momento em que se acabava
de conciuir. Oonheceu ela urn momento de gloria, em 1924,
quando a insurrei~[o de Silo Paulo contra 0 gov~rno federal
cortou ~ste ultimo do interior. Pelo telegrafo, 0 Rio continuou
em comunica~o com Cuiaba, via BeIem e Ma'llaus. Depois,
fol 0 declinlo: 0 punhado de entusiastas que disputara urn em­
pr~go, refluiu ou cain no olvido. Quando ali cheguei, nao
recebiam, ha mnitos anos, nenhum reabastecimento. Nao se
ousava fechar a linha; mas ninguem se interessava por ela.
Os postes podiam calr, 0 fio se enferrujar; quanto aos nUimos
sobreviventes dos postos, sem coragem para partir e sern meios
de faze-Io, extinguiam·se Ientamente, comidos pelas doencas.
pela fome e pela solldilo.

'I
. ~ .

xxv

NO SERTAO

Nessa OuiaM, onde estou de volta depois de 2 anos, teuto
saber qual e exatamente a situa~o ao longo da linha tele­
grRfica, a 500 ou 600 quilometros para 0 norte.

Em OuiaM, detesta-se a linha; hll. muitas rawes para isso.
Desde a funda~o da cidade, no seculo XVIII, os raros con­
tactos com 0 norte se faziam na dir~o do curso medio do
Amazonas, por via fluvial. Para obter 0 estimulante de sua
predil~o, 0 guarana, os habitantes de OuiaM lan~avam no
Tapajos expedi<;Oes de piroga que duravam mais de 6 meses.
o guarana e uma pasta dura de cor marrom, preparada quase
e.,<ciusivamente pelos indios mau~ com base de frutos esma­
gados duma liaua: a Paullinia .orbilis. Rala-se uma lingui~a

compacta dessa pasta na Ifngua 6ssoo do pirarucu, que se
guarda em urn estojo em couro de voodo. 1'lsses pormenores
tern a sua importlncia, porque 0 emprego de urn ralador me­
tallco ou de outro couro faria que a preciosa substlincia per­
desse as suas virtudes. No mesmo espfrito, os cuiabanos
explicam que 0 fumo em corda deve ser rasgado e picado a
milo, e nilo cortado a faca, para que nilo se torne ran~oso. 0
pO do guarana e despejado em agua a~ucarada onde fica em
Stlspeusao sem se dissolver: toma-se essa mistura, de sabor
fracamente achocolatado. Pessoalmente, jamais senti 0 menor
efeito, mas, entre os habitantes do Mato Grosso central e
setentrional, 0 guarana ocupa urn Ingar comparavel ao do
mate no sui.

Entretanto, as virtudes do guarana justificavam multo
trabalho e esfor~. Antes de abordar os rapidos, deixavam­
se alguns homens na margem, oude derrubavam urn peda~o de
floresta, para af plantar 0 milho e a mandioca. A e.."'i:pedi~ao

encontrava assim vfveres frescos na viagem de volta. Mas.
depois do desenvolvimento da navega~ao a vapor, 0 guarana
atingia Cuiabli mais depressa, e em maior quantidade, do Rio
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de Jaoeiro, oode chegava por cabotagem de Manaus e Belem.
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zaf:3.o a regiao do noroeste, essas recorda~es se animaram.
Oonheciam-se urn pouco os arredores do planalto em que dois
velhos povoados, Rosario e Diamantina, situados respectiva­
mente a 100 e a 170 quUometros ao norte de OuiaM, prosse­
guiam numa villa sonolenta desde que os seus filoes e os seus
cascalhos se esgotaram. Para alem, seria precise atravessar
por terra, cortando uns ap6s outros os formadores dos afluen­
tes do Amazonas, em lugar de desc~-Ios de piroga: empr~sa

temivel em tilo longo percurso. Por volta de 1900, 0 planalto
setentrional continuava uma regiao lendaria, onde se assina­
lava mesmo a ex:istencia de uma cadeia de montanhas, a Ser­
ra do Norte, que a maior parte dos mapas continua a rnencionar.

Essa ignorAncia, combinada com as narrativas da pene­
tra~ao, ainda recente, do "Far·West" norte-americano e da
corrida ao ouro, inspirou loucas esperan~s a POPula~ao de
Mato Grosso e mesmo it do litoral. Atras dos homens de
Rondon plantando seu fio telegrafico, uma onda de imigrantes
ia invadir urn territ6rio de recursos lendarios, para n~le cons·
truir qualquer Chicago brasileira. Perderam-se as HusOes: a
imagem do nordeste, onde fieam as terras malditas do Brasil,
pintadas por Euclldes da Ounha em O. Serloe., a Serra do
Norte ia se revelar num campo semi·desertica e uma das zonas
mais ingratas do continente. Alem disso, 0 nascimento da
radio-telegrafia, que coincidia, por volta de 1922, com a con­
clusao da linha, fazia que esta ultima perdesse todo inter~sse,

reduzida it condi~o de vestigio arqueologico de uma idade
cientiflca ultrapassada, no pr6prio momento em que se acabava
de conciuir. Oonheceu ela urn momento de gloria, em 1924,
quando a insurrei~[o de Silo Paulo contra 0 gov~rno federal
cortou ~ste ultimo do interior. Pelo telegrafo, 0 Rio continuou
em comunica~o com Cuiaba, via BeIem e Ma'llaus. Depois,
fol 0 declinlo: 0 punhado de entusiastas que disputara urn em­
pr~go, refluiu ou cain no olvido. Quando ali cheguei, nao
recebiam, ha mnitos anos, nenhum reabastecimento. Nao se
ousava fechar a linha; mas ninguem se interessava por ela.
Os postes podiam calr, 0 fio se enferrujar; quanto aos nUimos
sobreviventes dos postos, sem coragem para partir e sern meios
de faze-Io, extinguiam·se Ientamente, comidos pelas doencas.
pela fome e pela solldilo.
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grRfica, a 500 ou 600 quilometros para 0 norte.
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Desde a funda~o da cidade, no seculo XVIII, os raros con­
tactos com 0 norte se faziam na dir~o do curso medio do
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compacta dessa pasta na Ifngua 6ssoo do pirarucu, que se
guarda em urn estojo em couro de voodo. 1'lsses pormenores
tern a sua importlncia, porque 0 emprego de urn ralador me­
tallco ou de outro couro faria que a preciosa substlincia per­
desse as suas virtudes. No mesmo espfrito, os cuiabanos
explicam que 0 fumo em corda deve ser rasgado e picado a
milo, e nilo cortado a faca, para que nilo se torne ran~oso. 0
pO do guarana e despejado em agua a~ucarada onde fica em
Stlspeusao sem se dissolver: toma-se essa mistura, de sabor
fracamente achocolatado. Pessoalmente, jamais senti 0 menor
efeito, mas, entre os habitantes do Mato Grosso central e
setentrional, 0 guarana ocupa urn Ingar comparavel ao do
mate no sui.

Entretanto, as virtudes do guarana justificavam multo
trabalho e esfor~. Antes de abordar os rapidos, deixavam­
se alguns homens na margem, oude derrubavam urn peda~o de
floresta, para af plantar 0 milho e a mandioca. A e.."'i:pedi~ao

encontrava assim vfveres frescos na viagem de volta. Mas.
depois do desenvolvimento da navega~ao a vapor, 0 guarana
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Essa situa~ao pesava tanto mais na conscUmcia dos cuia­
banos quanta as esperan~as desiludidas tinham, apesar de
tUdo, produzido urn resultado modesto mas tangivel, que CO~­

sistia na -explora~ao do pessoal da linha. Antes de Pl3:rtl~

para 0 sen destino, os empregados deviam escolher em Omaba
urn procurador, isto e, urn representante que recebesse ~s

salarios, para emprega-Ios segundo as instru~es dos benefl­
cUirios. Essas instru~es se limitavam geralmente a encomen­
das de balas de fuzil, de querozene, de sal, de agulhas de
costura e de tecidos. Tais mercadorias eram debitadas a
pre~o alto, e, gra~as a combina~es entre os procuradores, os
comerciantes libaneses e os organizadores das caravanas. A
tal ponto que os infelizes perdidos no mato,. ao fim. de alguns
aDOS nem na volta podiam mais pensar, lrremedlavelmente
endi~idados que estavam. Decididamente, mais v~lia e.sque~er
a linha, e meu projeto de utiliza-la como base nao fOl ~~1~0

encorajado. Eu me empenhava em encontrar os sub~oflclals

aposentados que tinham side os companheiros .de Ron.don, sem
poder tirar-lhes outra coisa senao uma sombrlR ladamha: um
pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro. . . Era
melhor que nao me metesse por ai.

E depois, havia a questlio dos indios. Em 1931, 0 pOsto
telegrafico de Parecis, situado numa regHio relativamente
freqUentada t a 300 quilometros ao norte de Cuiaba e a somente
80 quilometros de Diamantina, fora atacado e destruido por
indios desconhecidos t saidos do vale do Rio do Sangue, qu.e
se acreditava desabitado. f.::sses selvagens tinham side batl­
zados beioos de pau, por causa dos discos que traziam eng~s­

tados no hibio inferior enos lobos das orelhas. Desde entao,
suas surtidas se repetiram a intervalos irregulares, a tal
ponto que foi preciso deslocar a estrada de cerca de 80 qui­
16metros para 0 sui. Qua:nto aos Nhambiquara n6mades que
freqUentam os postos intermitentemente, desde 1909, ~uas

rela~oes com os brancos tinham sido marcadas de ~anelras

diversas. Bastante boas no com~o, pioraram progresslv.amen­
te ate 1925, data em que sete trabalhadores foram convldados
pelos indigenas a visitar suas aldeias, onde desaparece:am.
A partir desse momento, os Nhambiquara e 0 pessoal da lmha
evitavam~se mutuamente. Em 1933, uma missao protestante
foi se instalar ,nao longe do pOsto de Juruena; parece que as
rela~es logo se azedaram, tendo os indigenas ficad? descon­
tentes com os presentes - insuficientes, segundo se dlZ - com
os quais os missionarios agradeceram 0 seu auxflio na cons-

tru~lio da casa e na planta!:1io da horta. Alguns meses mais
tarde, urn fndio febril se apresentou' a missao e recebeu publi­
camente dois comprimidos de aspirina, que tomou; depois do
que foi tomar urn banho no rio, teve uma congestao e morreu.
Como os Nhambiquara sao peritos envenenadores, concluiram
que 0 seu companheiro tinha sido assassinado: urn ataque de
represalia verificou-se, durante 0 qual os seis membros da
missao eram massacrados, inclusive uma crian~a de dois auos.
Somente uma mulher foi encontrada viva por tima expedi~ao

de socorro partida de Cuiaba. Sua narrativa, tal como me
foi repetida, coincide exatamente com a que me fizeram oS
autores do ataque, que desempenharam ao meu lado, durante
semanas, 0 papel de companheiros e de informantes.

Depois desse incidente e de alguns outros que se seguiram,
a atmosfera que reinava ao longo da linha tornou-se tensa.
Desde que me foi passivel, na dire~ao dos Correios de CUiaba,
entrar em comunica~ao com as principais esta~es (0 que
exigia, de cada vez, diversos dias) recebemos as noticias
mais deprimentes: aqui, os fndios haviam feito uma surtida
amea~adora; la, nao tinham side vistos ha 3 meses, 0 que
tambem era mau sinal; em outro lugar, em que outrora tra­
balhavam, tinham se tornado bravos, etc... unica indiea~ao

animadora, ou que me foi dada como tal: ha algumas semanas,
tr~s padres jesuitas procuravam instalar-se em Juruena, nos
limites da na!:1io nhambiquara, a 600 quil6metros ao norte de
CuiaM. Eu poderia ir ate la, informar-me junto dilles e fa­
zer depois os meus pIanos definitivos.

Passei, pois, urn m~s em Cuiaba, para organizar a expe­
di~ao; ja. que me deixavam partir, estava resolvido a ir ate
a fim: 6 meses de viagem na esta~ao s~ca, atraves de urn
planalto que me descreviam como deserto, sern pastagem e
sem ca~a; era preciso, enta~, munir-me de tOda a alimenta('ao,
nao somente para os homens mas tambem para os burros
que nos serviriam de montaria ate atingirmos a bacia do
Madeira, de onde poderiamos continuar de canoa, porque
urn burro que nao come milho suficiente nao e bastante forte
para viajar. Para transportar os viveres, seriam precisos
bois, que sao mais resistentes e contentam-se com 0 que
encontram: capiro duro e folhagem. Contudo, eu devia contar
que uma fra('ao dos meus bois morresse de fome e de fadiga,
e tratar, pois, de obte-Ios em numero suficiente. E como sao
precisos tropeiros para conduzi-los, carrega-Ios e descarrega~los

em eada trecho percorrido, a minha tropa teria de ser aumen-
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Essa situa~ao pesava tanto mais na conscUmcia dos cuia­
banos quanta as esperan~as desiludidas tinham, apesar de
tUdo, produzido urn resultado modesto mas tangivel, que CO~­

sistia na -explora~ao do pessoal da linha. Antes de Pl3:rtl~

para 0 sen destino, os empregados deviam escolher em Omaba
urn procurador, isto e, urn representante que recebesse ~s

salarios, para emprega-Ios segundo as instru~es dos benefl­
cUirios. Essas instru~es se limitavam geralmente a encomen­
das de balas de fuzil, de querozene, de sal, de agulhas de
costura e de tecidos. Tais mercadorias eram debitadas a
pre~o alto, e, gra~as a combina~es entre os procuradores, os
comerciantes libaneses e os organizadores das caravanas. A
tal ponto que os infelizes perdidos no mato,. ao fim. de alguns
aDOS nem na volta podiam mais pensar, lrremedlavelmente
endi~idados que estavam. Decididamente, mais v~lia e.sque~er
a linha, e meu projeto de utiliza-la como base nao fOl ~~1~0

encorajado. Eu me empenhava em encontrar os sub~oflclals

aposentados que tinham side os companheiros .de Ron.don, sem
poder tirar-lhes outra coisa senao uma sombrlR ladamha: um
pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro. . . Era
melhor que nao me metesse por ai.

E depois, havia a questlio dos indios. Em 1931, 0 pOsto
telegrafico de Parecis, situado numa regHio relativamente
freqUentada t a 300 quilometros ao norte de Cuiaba e a somente
80 quilometros de Diamantina, fora atacado e destruido por
indios desconhecidos t saidos do vale do Rio do Sangue, qu.e
se acreditava desabitado. f.::sses selvagens tinham side batl­
zados beioos de pau, por causa dos discos que traziam eng~s­

tados no hibio inferior enos lobos das orelhas. Desde entao,
suas surtidas se repetiram a intervalos irregulares, a tal
ponto que foi preciso deslocar a estrada de cerca de 80 qui­
16metros para 0 sui. Qua:nto aos Nhambiquara n6mades que
freqUentam os postos intermitentemente, desde 1909, ~uas

rela~oes com os brancos tinham sido marcadas de ~anelras

diversas. Bastante boas no com~o, pioraram progresslv.amen­
te ate 1925, data em que sete trabalhadores foram convldados
pelos indigenas a visitar suas aldeias, onde desaparece:am.
A partir desse momento, os Nhambiquara e 0 pessoal da lmha
evitavam~se mutuamente. Em 1933, uma missao protestante
foi se instalar ,nao longe do pOsto de Juruena; parece que as
rela~es logo se azedaram, tendo os indigenas ficad? descon­
tentes com os presentes - insuficientes, segundo se dlZ - com
os quais os missionarios agradeceram 0 seu auxflio na cons-

tru~lio da casa e na planta!:1io da horta. Alguns meses mais
tarde, urn fndio febril se apresentou' a missao e recebeu publi­
camente dois comprimidos de aspirina, que tomou; depois do
que foi tomar urn banho no rio, teve uma congestao e morreu.
Como os Nhambiquara sao peritos envenenadores, concluiram
que 0 seu companheiro tinha sido assassinado: urn ataque de
represalia verificou-se, durante 0 qual os seis membros da
missao eram massacrados, inclusive uma crian~a de dois auos.
Somente uma mulher foi encontrada viva por tima expedi~ao

de socorro partida de Cuiaba. Sua narrativa, tal como me
foi repetida, coincide exatamente com a que me fizeram oS
autores do ataque, que desempenharam ao meu lado, durante
semanas, 0 papel de companheiros e de informantes.

Depois desse incidente e de alguns outros que se seguiram,
a atmosfera que reinava ao longo da linha tornou-se tensa.
Desde que me foi passivel, na dire~ao dos Correios de CUiaba,
entrar em comunica~ao com as principais esta~es (0 que
exigia, de cada vez, diversos dias) recebemos as noticias
mais deprimentes: aqui, os fndios haviam feito uma surtida
amea~adora; la, nao tinham side vistos ha 3 meses, 0 que
tambem era mau sinal; em outro lugar, em que outrora tra­
balhavam, tinham se tornado bravos, etc... unica indiea~ao

animadora, ou que me foi dada como tal: ha algumas semanas,
tr~s padres jesuitas procuravam instalar-se em Juruena, nos
limites da na!:1io nhambiquara, a 600 quil6metros ao norte de
CuiaM. Eu poderia ir ate la, informar-me junto dilles e fa­
zer depois os meus pIanos definitivos.

Passei, pois, urn m~s em Cuiaba, para organizar a expe­
di~ao; ja. que me deixavam partir, estava resolvido a ir ate
a fim: 6 meses de viagem na esta~ao s~ca, atraves de urn
planalto que me descreviam como deserto, sern pastagem e
sem ca~a; era preciso, enta~, munir-me de tOda a alimenta('ao,
nao somente para os homens mas tambem para os burros
que nos serviriam de montaria ate atingirmos a bacia do
Madeira, de onde poderiamos continuar de canoa, porque
urn burro que nao come milho suficiente nao e bastante forte
para viajar. Para transportar os viveres, seriam precisos
bois, que sao mais resistentes e contentam-se com 0 que
encontram: capiro duro e folhagem. Contudo, eu devia contar
que uma fra('ao dos meus bois morresse de fome e de fadiga,
e tratar, pois, de obte-Ios em numero suficiente. E como sao
precisos tropeiros para conduzi-los, carrega-Ios e descarrega~los

em eada trecho percorrido, a minha tropa teria de ser aumen-

au SOluau
S 'e l'EJn'elS

}11S9dOJd (

81" ·'eU'eC

·"00"" n
,nb "'!lr
n OWO:J 'el!

m Ul~ 'p'
rna 'l"e!:Ja(
l~nbl,nb

lfEJuaw -e~

~poo12 ~(

.U~Ul e.)u~

I 'Ol'J ~a'
a:J oJu;;)rn

JESU! ~p S1

'PIU"SU! .
SU! 'p 0~5

ol,,~dSE S!
:SEd ~P'PI

nb ~UlmS'

!dsu! 010.

" ~P'P!Ul;

;;)JlO::> S'E C

q~"~l ~p (
OA 'p OpE:
!l::>-e OWO:

op "!"91

TEnPI



tada na mesma propor~ao e, portanto, a quantidade de burros
e de vfveres, 0 que exigiria bois suplementares... Era urn
drenlo vicioso. Finalmente, depois de conversa~es com os
peritos: antigos empregados da linha e caravaneiros, fixei-me
no mlmero de uma quinzena de homens, Qutros tantas burros
e nns trinta bois. Quanta aoo burros, DaO havia escolha:
num raio de 50 quiHlmetros ao redor de CUlaM, nao havia
praticamente mals de 15 burros para vender, e eu os adquiri
todos, a pr~os que variavam entre 150 e 1,000 francos cada
urn, ao cll.mbio de 1938, conforme sua beleza. Como chefe da
expedi~o, reservel-me 0 animal mais majestoso: urn grande
burro branco, comprado do a~ougueiro nostalgico e amador de
elefantes, de que falei.

o verdadeiro problema com~ava com a escolha dos ho­
mens: a expedi~ao compreendia, para com~r, quatro pessoas,
formando 0 pessoal cientifico, e bern sabfamos que nosso ~xito.

nossa seguran~ e mesmo nossa vida dependeriam da fldelldade
e da competilncia da turma que eu ia contratar. Durante dias
inteiros, tive de repelir a esc6ria de Cuiaba: mans elementos
e aventureiros. Finalmente, urn velho "coronel" dos arredo­
res me indicau urn dos seus antigos tropeiros, retirado num
vilarejo perdido e que me descreveu como pobre, prudente e
homem serio. Ful visita-lo, ~le me conquistou por uma no­
breza natural, freqtiente entre os caboclos do interior. Em
Ingar de me suplicar, como os outros, que the concedesse 0

extraordinario priviIegio de urn ano de salario, imp6s-me con­
dic;Oes: ser absoluto na escolha dos homens e dos bois, e auto­
riza-lo a levar alguns cavalos que esperava vender a born
pr~o no norte. Eu ja havia comprado uma tropa de 10 bois
de urn caravaneiro de Culaba: seduzido por seu tamanho e
rnais ainda por suas albardas e arreios de couro de aota, de
urn estilo ja antigo. AMm disso, 0 bispo de CuiaM me im­
pusera urn dos seus protegidos como cozinheiro: ao fim de
algumas etapas, descobriu-se que era urn veado branco, isto
e, urn pederasta, atacado de hemorr6idas a ponto de nao se
poder manter a cavalo. Sentiu-se extremamente feliz por
ter de nos abandonar. Mas os soberbos bois (que acabavam,
sem que eu 0 soubesse, de viajar 500 qui!ometros) jli nao
possuiam uma polegada de banha no corpo. Urn depois do
outro, come~aram a sofrer com os arreios, cuja fric~o lhes
eortava a pele. Apesar da habilidade dos arreieiros, come­
~aram a perder 0 couro na altura da espinha: ai se abriam
largas janelas sanguiuolentas, pululantes de vermes e delxando

ver a coluna vertebral. :€sses esqueletos purulentos foram os
primeiros perdidos.

Felizmente, meu chefe de equipe, FuIgenclo - pronun­
clava-se Frug13neio - soube completar a tropa com animals
sem apar13ncia, mas dos quais a malor parte aguentou ate 0

fim. Quanto aos homens, eseolheu na sua vila ou nos arre­
dores, adolescentes que vira naseer e que respeitavam a sua
ciencia. Provinham, na maior parte, de velhas famflias por­
tuguilsas instaladas em Mato Grosso ha urn ou dois seculos
e nas quais se perpetuavam austeras tradi~es.

Por mais pobres que fOssern, cada urn possuia uma toalha
bordada e ornada de renda - presente de uma mae, de uma
irma ou de uma noiva - e ate ao fim da viagem nao consen­
tiriam em enxugar 0 rosto com outra coisa. Mas quando
lhes ofereei pela primeira vez uma ra~o de a~licar para p6r
no cafe, responderam-me altivamente que DaO eram viciados.
Tive algumas difimldades com illes, porque sobre todos os
problemas possuiam Ideias tao firmes quanto as minhas.
Assim, consegui evitar uma insurrei~ao a prop6sito da com­
posi~ao dos viveres da viagem, os homens estando persuadidos
de que iam morrer de fome se eu nao reservasse a totalidade
da carga litH ao feijao e ao arroz. A rigor, tolerariam a
carne seea, apesar da sua convic~ao de que a ca~ jamais
faltaria. Mas 0 a~liear, as frutas secas, as conservas, OS
escandalizavam. Morreriam por n6s, mas nos tratavam de
voce com rudeza e nao consentiriam em Iavar urn len~o que
nao lhes pertencesse, pois isso era trabalho de mulher. As
bases de nosso contrato eram as seguintes: durante a eXpedi~ao,

cada urn receberia emprestados uma montaria e urn fuziI;
e, aMm da alimenta~ao, seria pago no equivalente de 5 francos
por dia, ao cll.mbio de 1938. Para cada urn dilles, os 1.500 ou
2.000 fraucos economizados ate ao fim da expedi~ao (pois
nada queriam receber durante) representavam urn capital que
permitiria a urn casar-se, a outro, com~r uma cria~ao...
Tinha sido combinado que FUIg~ncio empregaria tambem al­
guns jovens indios pareci, semi-civilizados, quando atravessas­
semos 0 antigo territ6rio dessa tribo que hoje fornece a maior
parte do pessoal de manuten~o da Iinha telegrafica, na fimbria
da na~ao nhambiquara.

Assim se organizava lentamente a expedi~o, por grupos
de dois ou tres homens e alguns animais, disseminados pelos
lugarejos dos arredores de Cuiaba. 0 encontro dever·se-ia
fazer num dia de junho de 1938, na entrada da cldade, de
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tada na mesma propor~ao e, portanto, a quantidade de burros
e de vfveres, 0 que exigiria bois suplementares... Era urn
drenlo vicioso. Finalmente, depois de conversa~es com os
peritos: antigos empregados da linha e caravaneiros, fixei-me
no mlmero de uma quinzena de homens, Qutros tantas burros
e nns trinta bois. Quanta aoo burros, DaO havia escolha:
num raio de 50 quiHlmetros ao redor de CUlaM, nao havia
praticamente mals de 15 burros para vender, e eu os adquiri
todos, a pr~os que variavam entre 150 e 1,000 francos cada
urn, ao cll.mbio de 1938, conforme sua beleza. Como chefe da
expedi~o, reservel-me 0 animal mais majestoso: urn grande
burro branco, comprado do a~ougueiro nostalgico e amador de
elefantes, de que falei.

o verdadeiro problema com~ava com a escolha dos ho­
mens: a expedi~ao compreendia, para com~r, quatro pessoas,
formando 0 pessoal cientifico, e bern sabfamos que nosso ~xito.

nossa seguran~ e mesmo nossa vida dependeriam da fldelldade
e da competilncia da turma que eu ia contratar. Durante dias
inteiros, tive de repelir a esc6ria de Cuiaba: mans elementos
e aventureiros. Finalmente, urn velho "coronel" dos arredo­
res me indicau urn dos seus antigos tropeiros, retirado num
vilarejo perdido e que me descreveu como pobre, prudente e
homem serio. Ful visita-lo, ~le me conquistou por uma no­
breza natural, freqtiente entre os caboclos do interior. Em
Ingar de me suplicar, como os outros, que the concedesse 0

extraordinario priviIegio de urn ano de salario, imp6s-me con­
dic;Oes: ser absoluto na escolha dos homens e dos bois, e auto­
riza-lo a levar alguns cavalos que esperava vender a born
pr~o no norte. Eu ja havia comprado uma tropa de 10 bois
de urn caravaneiro de Culaba: seduzido por seu tamanho e
rnais ainda por suas albardas e arreios de couro de aota, de
urn estilo ja antigo. AMm disso, 0 bispo de CuiaM me im­
pusera urn dos seus protegidos como cozinheiro: ao fim de
algumas etapas, descobriu-se que era urn veado branco, isto
e, urn pederasta, atacado de hemorr6idas a ponto de nao se
poder manter a cavalo. Sentiu-se extremamente feliz por
ter de nos abandonar. Mas os soberbos bois (que acabavam,
sem que eu 0 soubesse, de viajar 500 qui!ometros) jli nao
possuiam uma polegada de banha no corpo. Urn depois do
outro, come~aram a sofrer com os arreios, cuja fric~o lhes
eortava a pele. Apesar da habilidade dos arreieiros, come­
~aram a perder 0 couro na altura da espinha: ai se abriam
largas janelas sanguiuolentas, pululantes de vermes e delxando

ver a coluna vertebral. :€sses esqueletos purulentos foram os
primeiros perdidos.

Felizmente, meu chefe de equipe, FuIgenclo - pronun­
clava-se Frug13neio - soube completar a tropa com animals
sem apar13ncia, mas dos quais a malor parte aguentou ate 0

fim. Quanto aos homens, eseolheu na sua vila ou nos arre­
dores, adolescentes que vira naseer e que respeitavam a sua
ciencia. Provinham, na maior parte, de velhas famflias por­
tuguilsas instaladas em Mato Grosso ha urn ou dois seculos
e nas quais se perpetuavam austeras tradi~es.

Por mais pobres que fOssern, cada urn possuia uma toalha
bordada e ornada de renda - presente de uma mae, de uma
irma ou de uma noiva - e ate ao fim da viagem nao consen­
tiriam em enxugar 0 rosto com outra coisa. Mas quando
lhes ofereei pela primeira vez uma ra~o de a~licar para p6r
no cafe, responderam-me altivamente que DaO eram viciados.
Tive algumas difimldades com illes, porque sobre todos os
problemas possuiam Ideias tao firmes quanto as minhas.
Assim, consegui evitar uma insurrei~ao a prop6sito da com­
posi~ao dos viveres da viagem, os homens estando persuadidos
de que iam morrer de fome se eu nao reservasse a totalidade
da carga litH ao feijao e ao arroz. A rigor, tolerariam a
carne seea, apesar da sua convic~ao de que a ca~ jamais
faltaria. Mas 0 a~liear, as frutas secas, as conservas, OS
escandalizavam. Morreriam por n6s, mas nos tratavam de
voce com rudeza e nao consentiriam em Iavar urn len~o que
nao lhes pertencesse, pois isso era trabalho de mulher. As
bases de nosso contrato eram as seguintes: durante a eXpedi~ao,

cada urn receberia emprestados uma montaria e urn fuziI;
e, aMm da alimenta~ao, seria pago no equivalente de 5 francos
por dia, ao cll.mbio de 1938. Para cada urn dilles, os 1.500 ou
2.000 fraucos economizados ate ao fim da expedi~ao (pois
nada queriam receber durante) representavam urn capital que
permitiria a urn casar-se, a outro, com~r uma cria~ao...
Tinha sido combinado que FUIg~ncio empregaria tambem al­
guns jovens indios pareci, semi-civilizados, quando atravessas­
semos 0 antigo territ6rio dessa tribo que hoje fornece a maior
parte do pessoal de manuten~o da Iinha telegrafica, na fimbria
da na~ao nhambiquara.

Assim se organizava lentamente a expedi~o, por grupos
de dois ou tres homens e alguns animais, disseminados pelos
lugarejos dos arredores de Cuiaba. 0 encontro dever·se-ia
fazer num dia de junho de 1938, na entrada da cldade, de
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persarem-se pelos campos; caso cootrario, e preciso pastorea-los,
isto e, leva-los a pastar sob vigilftncia. T6das as manhas,
alguns homens percorrem a regiao, num raio de muitos qui­
16metros, ate que se localize cada animal. A isso se chama
campear. Os vaqueiros atribuem aos seus aoimais inten!i5es
perversas: eles fogem mUitas vezes por malfcia, escondem-se,
tornam-se invisiveis durante dias. Pois DaO fiquei imobilizado
durante uma semana porque urn dos nossos burros, segundo
me afirmavarn, partira para 0 campo caminhando primeiro
de lado, depois de costas, de maneira que os seus rastos, eram
indecifraveis para os que tinham ido a sua procura?

Quando se reunem os animais, devem-se inspecionar suas
feridas, cobri-Ias de pomada; cal~r as cangalhas para que a
carga nao pese s6bre as partes machucadas. E preciso, enfim,
arreiar e carregar os animais. Com~a entao urn novo drama:
4 ou 5 dias de repouso Sao suficientes para que os bois se
desabituem do servi~o; mal sentem a cangalha, alguns escoi­
ceiam e se empinam, derrubando a carga laboriosamente equi­
librada; recom~a-se tudo. Ainda se e feliz quando urn boi,
sentindo-se livre, nao parte a trote atraves dos campos. Por­
que entao seria preciso acampar de novo, descarregar, pas­
torear, campear, etc., ate reunir outra vez tM-a a tropa, para
urn carregamento repetido com freqiiencia cinco ou seis vezes
ate que - porque? - uma unanime docilidade tenha sido
obtida.

Ainda menos pa.ciente que os bois, levei semanas para me
resignar a essa marcha caprichosa. Deixando a tropa para
tras, chegamos a Rosario do Oeste. povoado de um milhar de
habitaates, na maior parte negros, anoes e papudos, alojados
em casebres de barro de urn vermelho fUlgurante, sob tetos de
palmas claras, ladeando av-enidas retas em que cresce imenso
capinzal.

Lembro-me da hortinha de meu hospedeiro: dir-se-ia uma
~ da casa, tal a sua meticulosa organiza~ao. A terra fora
batida e varrida, e as plantas estavam dispostas com 0 mes­
rno cuidado que os m6veis de urn salao: duas laranjeiras,
urn limoeiro, urn pe de pimenta, dez pes de mandioca, dois
ou tr~s de quiabos, outros tantos pes de sMa vegetal, duas
roseiras, uma touceira de bananeiras, alguns pes de cana.
Ravia, enfim, urn periquito nnma gaiola e tres galinhas amar~

ractas pelas pernas a uma arvore.
Em Rosario do Oeste, a cozinha de cerim6nia e "meio a

meio": serviram-nos a metade de urn frango assado, a outra

•

I

oude bois e eavaleiros se poriam a caminho, sob a dire~o

de FUIg~ndo. com uma parte das bagagens. Um boi de carga
carrega de 60 a 120 qUiIos segundo a sua for~a. divididos it
direita e a esquerda em dois fardos de igual ~so. por meio
de uma cangalha forrada de palha, tudo roberto com urn couro
seeo. A distancia percorrida por dia e de mais ou menos 25
quilornetros, mas depois de eada semana de marcha OS animais
necessitaram de alguns dias de repouso. Tinbamos, pois. de­
cidido mandar os animais oa frente, Uio poneo carregados
quanta possfvel; en pr6prio viajaria num grande caminha.o
enquanto a estrada 0 permitisse, isto e, ate Utiariti, a 500
qUiIometros ao norte de OuiaM: pOsto da linha telegrafica
ja em territ6rio nhambiquara. as margens do Rio Papagaio,
onde uma balsa fragil demais impediria a passagem do ca­
minhao. Em seguida, com~aria a aventura.

OIto dias depois da partida da tropa - uma caravana de
bois tern t;sse nome - nosso caminhao se movimentou com 0

seu carregamento. Nao haviamos feito 50 qUilornetros e en­
contramos os nossos homens e os nossos animais tranqliila­
mente acampados oa savana, quando eu ja os supunha em
Utiariti, ou quase. Fiquei -encolerizado pela primeira vez,
mas nao devia ser a tiltima. S-er-me-iam necessarias outras
deceP\i)es para compreender que a no~ao de tempo nao en­
contrava lugar no universo em que eu penetrava. Nao era
eu quem dirigia a exped.i~ao; nao era Fulgencio: eram os
bois. 1!:sses pesados animais ficavam como mulher dengosa,
cheia de nao me toques de que era preciso atentar 0 born
ou 0 mau humor, 0 geoio e os momentos de lassidao. Urn boi
nao previne se esta fatigado ou se tem a carga muito pesada:
continua a avan~ar, de repente derreia, morto ou extenuado
a ponto de serern precisos 6 meses de repouso para se refazer.
Nesse caso, a tinica solu~ao e abandona-Io. Os tropeiros estao.
pois, sob as ordens dos seus animais. Cada urn tem urn nome.
correspondente a sua c6r, ao seu porte ou ao sen temperamento.
Assim, meus animais chamavam-se: Piano, Massa-Barro, Salino,
Ohicolate, Taruma, GaI1io, Lavrado, Ramalhete, Rochedo, Lam­
bari, A~anha~o, 'Carbonado, Galal3., lVlourinho, Mansinho, Cor­
reto, Duque, Motor (mrque, explicava 0 seu condutor, "{He
anda muito bern"), Paulista, Navegante, Moreno, Figurino,
Brioso, Barroso, Pai de M-el, Ara~a, Bonito, Brinquedo, Pretinho.

Logo que os tropeiros julgam necessario, Wda a tropa
estaciona. Descarregam-se os animais urn a urn, ergue-se 0

acampamento. Se a regHio e segura, deixam-se os bois dis-
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persarem-se pelos campos; caso cootrario, e preciso pastorea-los,
isto e, leva-los a pastar sob vigilftncia. T6das as manhas,
alguns homens percorrem a regiao, num raio de muitos qui­
16metros, ate que se localize cada animal. A isso se chama
campear. Os vaqueiros atribuem aos seus aoimais inten!i5es
perversas: eles fogem mUitas vezes por malfcia, escondem-se,
tornam-se invisiveis durante dias. Pois DaO fiquei imobilizado
durante uma semana porque urn dos nossos burros, segundo
me afirmavarn, partira para 0 campo caminhando primeiro
de lado, depois de costas, de maneira que os seus rastos, eram
indecifraveis para os que tinham ido a sua procura?

Quando se reunem os animais, devem-se inspecionar suas
feridas, cobri-Ias de pomada; cal~r as cangalhas para que a
carga nao pese s6bre as partes machucadas. E preciso, enfim,
arreiar e carregar os animais. Com~a entao urn novo drama:
4 ou 5 dias de repouso Sao suficientes para que os bois se
desabituem do servi~o; mal sentem a cangalha, alguns escoi­
ceiam e se empinam, derrubando a carga laboriosamente equi­
librada; recom~a-se tudo. Ainda se e feliz quando urn boi,
sentindo-se livre, nao parte a trote atraves dos campos. Por­
que entao seria preciso acampar de novo, descarregar, pas­
torear, campear, etc., ate reunir outra vez tM-a a tropa, para
urn carregamento repetido com freqiiencia cinco ou seis vezes
ate que - porque? - uma unanime docilidade tenha sido
obtida.

Ainda menos pa.ciente que os bois, levei semanas para me
resignar a essa marcha caprichosa. Deixando a tropa para
tras, chegamos a Rosario do Oeste. povoado de um milhar de
habitaates, na maior parte negros, anoes e papudos, alojados
em casebres de barro de urn vermelho fUlgurante, sob tetos de
palmas claras, ladeando av-enidas retas em que cresce imenso
capinzal.

Lembro-me da hortinha de meu hospedeiro: dir-se-ia uma
~ da casa, tal a sua meticulosa organiza~ao. A terra fora
batida e varrida, e as plantas estavam dispostas com 0 mes­
rno cuidado que os m6veis de urn salao: duas laranjeiras,
urn limoeiro, urn pe de pimenta, dez pes de mandioca, dois
ou tr~s de quiabos, outros tantos pes de sMa vegetal, duas
roseiras, uma touceira de bananeiras, alguns pes de cana.
Ravia, enfim, urn periquito nnma gaiola e tres galinhas amar~

ractas pelas pernas a uma arvore.
Em Rosario do Oeste, a cozinha de cerim6nia e "meio a

meio": serviram-nos a metade de urn frango assado, a outra
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oude bois e eavaleiros se poriam a caminho, sob a dire~o

de FUIg~ndo. com uma parte das bagagens. Um boi de carga
carrega de 60 a 120 qUiIos segundo a sua for~a. divididos it
direita e a esquerda em dois fardos de igual ~so. por meio
de uma cangalha forrada de palha, tudo roberto com urn couro
seeo. A distancia percorrida por dia e de mais ou menos 25
quilornetros, mas depois de eada semana de marcha OS animais
necessitaram de alguns dias de repouso. Tinbamos, pois. de­
cidido mandar os animais oa frente, Uio poneo carregados
quanta possfvel; en pr6prio viajaria num grande caminha.o
enquanto a estrada 0 permitisse, isto e, ate Utiariti, a 500
qUiIometros ao norte de OuiaM: pOsto da linha telegrafica
ja em territ6rio nhambiquara. as margens do Rio Papagaio,
onde uma balsa fragil demais impediria a passagem do ca­
minhao. Em seguida, com~aria a aventura.

OIto dias depois da partida da tropa - uma caravana de
bois tern t;sse nome - nosso caminhao se movimentou com 0

seu carregamento. Nao haviamos feito 50 qUilornetros e en­
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Utiariti, ou quase. Fiquei -encolerizado pela primeira vez,
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acampamento. Se a regHio e segura, deixam-se os bois dis-
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fria com mOlho de pimenta; a metade de um peixe, frito, e
a Dutra cozida. Para terminar, a cachaga, que se aceita com
a formula ritual: cemiterio, cadeia e cach"l!a niio e feito para
uma 86 pes8oa. Rosario jA se encontra em plena mato; a
POPula~ao cOIDp5e-se de antigos seringueiros e garimpeiros,
que me podiam dar liteis indica!;iles sObre 0 meu itinerario.
Na esperan!:" de pescar aqui e ali algumas informa!;iles,
escutei, pols, os mens visitantes, evocando suas aventuras,
em que a lenda e a experiencia se misturavam inextrlcavelmente.

NaG conseguia convencer·me, de que existissem no norte
gatos valentes, nascidos do cruzamento dos gatos domesticos
com on~a. Mas desta Dutra hist6ria contada por urn inter­
locutor, hA talvez qualquer coisa a guardar, meSilla que, afinal,
seja apenas 0 estilo, 0 espfrito do sertao:

Em Barra dos Bugres, vIIarejo do Mato Grosso ocidental,
no Alto Paraguai, vivia urn curandeiro, que curava picadas
de cobra; ~Ie com~ava por plcar 0 ante-bra~o do doente com
del}tes de silenri. Em seguida, tra«;ava no chao uma cruz com
p6lvora, que acendia, para que 0 doente estendesse 0 bra!:o
na fuma!:". Pegava, enfim, algodao calcinado de um artiflcio
(isqueiro de pedra, cuja mecha e feita de gaze socada num
chifre), embebia-o de cacha~a que 0 doente bebia. Era tudo.

Um dia, 0 chefe de uma tnrma de poaieiros (grupo de
colhedores de ipecacuanha - poaia), assistindo a essa cura,
pede ao curandeiro para esperar ate ao domingo segulnte a
chegada de seus homens que, certamente, hao de querer va­
cinar-se (a 5 mil reis cada um, on seja, 5 francos de 1938).
o charlatao acelta. No sabado pela manhii, ouve-se um C'ao
uivar fora do barracao. 0 chefe da turma manda urn cama­
rada vel' 0 que havia: era uma eascavel enfurecida. '£le or­
dena ao curandeiro que captnre 0 reptiI; ~ste recusa. 0 chefe
se zanga, declara que sem captura nao havera vacina. 0 ho­
mem se resigna, estende a mao para a serpente, e picado e
morre.

Quem me conta a historia explica que fOra vacinado pelo
curandeiro e se deixara morder, em seguida, POI' uma serpente,
para verificar a eficacia do tratamento, com pleno exito. E
verdade, acrescenta, que a cobra escolhida nao era venenosa.

Transcrevo essa narrativa porque ilustra bern essa mis­
tura de malicia e de credulidade - a propOsito de incidentes
tragicos tratados como acontecimentos fnsigulficantes da vida
cotidiana - que caracteriza 0 pensamento popular do Interior

do Brasil. Nao nos devemos enganar sobre a conclusao, ab­
surda somente na aparencia. 0 narrador raciocina como mais
tarde 0 chefe da seita neo-mu~ulmana dos Ahmadi, que me
convidou e ouvi durante urn jantar, em Lahore. Os Ahmadi
se afastam da ortodoxia principalmente pela afirma!:3.o de
que tOOos os que se proclamaram messias no curso da hist6ria
(em cujo numero incluem S6crates e Euda) 0 foram efetiva­
mente: do contrario, Deus t~-los-ia castigado por sua impu­
dencia. Da mesma forma, pensava sem duvida men interlo­
cutor de Rosario, os poderes sobrenaturais provocados pelo
curandeiro, se a sua magia nao fOsse real, teriam feito questao
de desmenti-lo, tornando venenosa uma serpente que habitual­
mente nao 0 era. .Ja que a cura era considerada como magica,
ele a verificara, afinal, de forma experimental, num plano
igualmente magico.

Tinham-me garantido que a estrada que conduzia a Utia­
riti nao escondia surpresas: em todo caso, nada de comparavel
as aventuras encontradas dois anos antes, na estrada de Sao
Louren~o. Contudo, chegando ao cimo da Serra do Tombador,
no Jugar chamado Caixa-Furada, um pinhiio da arvore de
transmissao se quebrou. Encontravamo-nos a 30 quilometros,
mais on menos, de Diamantina; para af se dirigiram a pe OS
nossos motoristas, a fim de telegrafar a Cuiaba, de oude se
pediria ao Rio que enviassem a ~a pol' avHio; urn caminhao
no-Ia trarla quando chegasse. Se tudo f6sse bem, a opera~ao

levaria oito dias; os bois teriam tempo de nos uItrapassar.
Eis-nos, pois, acampados no alto do Tombador; nesse es­

porao rochoso termina a chapada acima da bacia do Paraguai,
que ~le domina de 300 metros; do outro lado, os riachos ja aIi­
mentam os afluentes do Amazonas. Que fazel', nesse descam­
pado espinhento, depois de ter encontrado as arvores entre as
quais pendurar as redes e os mosquiteiros, senao dormir, sonhar
e ca!:"r? A esta~o s&a tinha com~doM um m~s; estavamos
em junho; afora algumas fracas precipita!:Oes em agOsto, das
chu'Va8 do caju (que naquele ano nao vieram), nao cairia
nenhuma g<lta ate setembro. A sava"a ja mostrava a sua
face de inverno: plantas fanadas e ressecadas, as vezes con­
sumidas pelas queimadas e deixando aparecer a areia em
largas placas sob as folhinhas calcinadas. :E a epoca em que
a rara ca!:a que vagueia atraves do planaHo se concentra em
impenetraveis bosques arredondados, os capoes, cuja cupola
marca a localiza~ao das fontes e onde ela encontra pequenas
pastagens ainda verdes.
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locutor, hA talvez qualquer coisa a guardar, meSilla que, afinal,
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chifre), embebia-o de cacha~a que 0 doente bebia. Era tudo.
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chegada de seus homens que, certamente, hao de querer va­
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mem se resigna, estende a mao para a serpente, e picado e
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para verificar a eficacia do tratamento, com pleno exito. E
verdade, acrescenta, que a cobra escolhida nao era venenosa.
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tura de malicia e de credulidade - a propOsito de incidentes
tragicos tratados como acontecimentos fnsigulficantes da vida
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do Brasil. Nao nos devemos enganar sobre a conclusao, ab­
surda somente na aparencia. 0 narrador raciocina como mais
tarde 0 chefe da seita neo-mu~ulmana dos Ahmadi, que me
convidou e ouvi durante urn jantar, em Lahore. Os Ahmadi
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que tOOos os que se proclamaram messias no curso da hist6ria
(em cujo numero incluem S6crates e Euda) 0 foram efetiva­
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curandeiro, se a sua magia nao fOsse real, teriam feito questao
de desmenti-lo, tornando venenosa uma serpente que habitual­
mente nao 0 era. .Ja que a cura era considerada como magica,
ele a verificara, afinal, de forma experimental, num plano
igualmente magico.

Tinham-me garantido que a estrada que conduzia a Utia­
riti nao escondia surpresas: em todo caso, nada de comparavel
as aventuras encontradas dois anos antes, na estrada de Sao
Louren~o. Contudo, chegando ao cimo da Serra do Tombador,
no Jugar chamado Caixa-Furada, um pinhiio da arvore de
transmissao se quebrou. Encontravamo-nos a 30 quilometros,
mais on menos, de Diamantina; para af se dirigiram a pe OS
nossos motoristas, a fim de telegrafar a Cuiaba, de oude se
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no-Ia trarla quando chegasse. Se tudo f6sse bem, a opera~ao

levaria oito dias; os bois teriam tempo de nos uItrapassar.
Eis-nos, pois, acampados no alto do Tombador; nesse es­

porao rochoso termina a chapada acima da bacia do Paraguai,
que ~le domina de 300 metros; do outro lado, os riachos ja aIi­
mentam os afluentes do Amazonas. Que fazel', nesse descam­
pado espinhento, depois de ter encontrado as arvores entre as
quais pendurar as redes e os mosquiteiros, senao dormir, sonhar
e ca!:"r? A esta~o s&a tinha com~doM um m~s; estavamos
em junho; afora algumas fracas precipita!:Oes em agOsto, das
chu'Va8 do caju (que naquele ano nao vieram), nao cairia
nenhuma g<lta ate setembro. A sava"a ja mostrava a sua
face de inverno: plantas fanadas e ressecadas, as vezes con­
sumidas pelas queimadas e deixando aparecer a areia em
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uma caibra, tHe faz urn movimento involuntario, bate na
coronha da espingada e ve que esta armado" ...

o lugar estava infelizmente infestado pelos insetos habi­
tuais: maribondos, mosquitos piums e borrachudos; havia tam­
bern os pais de mel, isto e, as abelhas. As especies sul-ame­
ricanas nao sao venenosas, mas perseguem de outra maneira;
uvidas de suor, disputam os lugares mais favoraveis, comis­
suras dos labios, olhas e narinas, onde, embriagadas pelas se­
cre(i)es das suas vitimas, se deixam destruir sem voar, en­
quanto seus corpos esmagados sabre a pele atraem Sem cessar
novos consumidores. Dai 0 apelido de lambe-olhos. 1<.: 0

verdadeiro suplicio da mata tropical, pior que a infec~ao pro­
vocada pelos mosquitos, com os quais, em algumas semanas,
o organismo consegue acostumar-se.

Mas, quem diz abelha diz mel, a cuja colheita e lfcito
entregar-se sem perigo, abrindo os corti~os das especies ter­
restres ou descobrindo numa arvore oca os favos de celulas
esferi,cas, grandes como ovos. TOdas as especies produzem
mel de sabor diferente - recenseei treze - mas sempre tao
fortes que, a exemplo dos Nhambiquara, logo come~amos a
dissolve-Io na agua. 'f:sses perfumes profundos se analisam em
diversos tempos, a maneira dos vinhos da Borgonha, e sua
singularidade desconcerta. Encontrei equivalente num condi­
mento da Asia do sudeste, extraido das glandulas da barata,
e custando 0 seu peso em ouro. Urn nada e snficiente para
perfumar urn prato. Muito vizinho e tambem 0 odor e.''i:alado
por urn cole6ptero frances de cor escura, chamado "procuste
chagrine".

Enfim, chega 0 caminhao de socorro com a pe~a nova e
urn rneeanico para coloca-Ia. Reencetamos viagem, atraves­
samos Diamantina meio arruinada no seu vale aberto em
dire~ao do Rio Paraguai, snbimos de novo 0 planalto - desta
vez sem incidentes - raspamos 0 Rio Arinos, que envia suas
aguas ao TapajOs, depois ao Amazonas, desviamos para oeste,
na dire~ao dos vales acidentados do Sacre e do Papagaio, que
sao tambem formadores do Tapajos, onde se precipHam por
quedas de 60 metros. Em Parecis, paramos para ex:aminar
armas abandonadas pelos BeiQos de Pau, que se notam de
novo pelos arrectores. LID pouco mais longe, passamos uma
noHe em claro num terreno pantanoso, inquietos pelas foguei­
ras indigenas, de que avistamos, a alguns quiIometros, as
fuma~as verticais no ceu Hmpido da esta~ao seca. Mais urn
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Durante a esta~ao das chuvas, de outubro a mar~, quando
as precipita~oes sao quase cotidianas, a temperatura se eleva:
42 a 44 graus durante 0 dia, mais fresea a noite, e, meSillO
uma queda brusca e breve de madrugada. Ao contrario, as for­
tes varia~es de temperatura caracterizam a esta~ao ooca. Nao
e raro, nesse momento, passar de urn maximo diurno de 400 a
urn minimo noturno de go a 10°.

Tomando mate ao redor do nooso fogo, escutamos os dois
irmaos engajados em nosso servi~o e os motoristas, que evo­
cam as aventuras do serUlo. Explicam porque 0 tamandmi
e inofensivo no campo, oude DaD pode, de pe, manter 0 equi­
librio. Na floresta, apoia-se contra uma arvore, com a cauda,
e sufDea, com as patas dianteiras, quem se aproximar dtHe.
o tamandua nao teme, tampouco, os ataques noturnos, "porque
dorme dobrando a cabe~a por baixo do corpo e a propria
on~a fica sem saber onde esta a cabe{;a." Na esta~o chuvosa,
e preciso prestar continuamente aten~ao aos porcos do mato,
que circularn em bandos de 50 e mais, e cujo rilhar de man­
dfbulas se ouve a diversos qUilometros (donde 0 nome que
tambem se da a esses animais: queixada). A esse som, 0

ca~ador nao tern outro recurso senao fugir, porque se urn
deles for ferido ou morto, todos os outros atacam. E preciso
subir numa arvore on num cupirn.

Urn hornem conta que, viajando uma noHe com sen irmao,
ouviu chamados. Hesita em acorrer, temendo os indios. Os
dois esperam, pois, 0 dia, enquanto os gritos continuam. De
madrugada, encontraram urn ca~ador empoleirado desde a
vespera numa arvore, 0 fuzil caido, rodeado pelos porcos.

Sua sorte foi menos tragica que a de outro ca~ador que
onvin ao longe a queixada e trepan num cupim. Os porcas
o rodearam..f.:le atiron ate esgotar as suas muni~oes, depois
defendeu-se com 0 facilo. K0 dia seguinte, partiram a sua
procura localizando-o pelos urubus que sobrevoavam 0 lugar.
.Ja nao havia, no chao, senao 0 seu craneo e os porcos des­
tripados.

Passa-se as hist6rias engra~adas: a do seringueiro, que
encontrou uma on~ esfomeada; rodearam, urn atras do outro,
urn maci~o de floresta ate que, por nma falsa manobra do ho­
mem, encontraram-se ambos cara a cara. Nenhum dos dois ousa
fazer qualquer movimento, 0 homem nao se arrisca nem mes­
mo a gritar: HE so no fim de uma meia hora e que, tendo
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bern os pais de mel, isto e, as abelhas. As especies sul-ame­
ricanas nao sao venenosas, mas perseguem de outra maneira;
uvidas de suor, disputam os lugares mais favoraveis, comis­
suras dos labios, olhas e narinas, onde, embriagadas pelas se­
cre(i)es das suas vitimas, se deixam destruir sem voar, en­
quanto seus corpos esmagados sabre a pele atraem Sem cessar
novos consumidores. Dai 0 apelido de lambe-olhos. 1<.: 0

verdadeiro suplicio da mata tropical, pior que a infec~ao pro­
vocada pelos mosquitos, com os quais, em algumas semanas,
o organismo consegue acostumar-se.

Mas, quem diz abelha diz mel, a cuja colheita e lfcito
entregar-se sem perigo, abrindo os corti~os das especies ter­
restres ou descobrindo numa arvore oca os favos de celulas
esferi,cas, grandes como ovos. TOdas as especies produzem
mel de sabor diferente - recenseei treze - mas sempre tao
fortes que, a exemplo dos Nhambiquara, logo come~amos a
dissolve-Io na agua. 'f:sses perfumes profundos se analisam em
diversos tempos, a maneira dos vinhos da Borgonha, e sua
singularidade desconcerta. Encontrei equivalente num condi­
mento da Asia do sudeste, extraido das glandulas da barata,
e custando 0 seu peso em ouro. Urn nada e snficiente para
perfumar urn prato. Muito vizinho e tambem 0 odor e.''i:alado
por urn cole6ptero frances de cor escura, chamado "procuste
chagrine".

Enfim, chega 0 caminhao de socorro com a pe~a nova e
urn rneeanico para coloca-Ia. Reencetamos viagem, atraves­
samos Diamantina meio arruinada no seu vale aberto em
dire~ao do Rio Paraguai, snbimos de novo 0 planalto - desta
vez sem incidentes - raspamos 0 Rio Arinos, que envia suas
aguas ao TapajOs, depois ao Amazonas, desviamos para oeste,
na dire~ao dos vales acidentados do Sacre e do Papagaio, que
sao tambem formadores do Tapajos, onde se precipHam por
quedas de 60 metros. Em Parecis, paramos para ex:aminar
armas abandonadas pelos BeiQos de Pau, que se notam de
novo pelos arrectores. LID pouco mais longe, passamos uma
noHe em claro num terreno pantanoso, inquietos pelas foguei­
ras indigenas, de que avistamos, a alguns quiIometros, as
fuma~as verticais no ceu Hmpido da esta~ao seca. Mais urn
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uma queda brusca e breve de madrugada. Ao contrario, as for­
tes varia~es de temperatura caracterizam a esta~ao ooca. Nao
e raro, nesse momento, passar de urn maximo diurno de 400 a
urn minimo noturno de go a 10°.

Tomando mate ao redor do nooso fogo, escutamos os dois
irmaos engajados em nosso servi~o e os motoristas, que evo­
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ca~ador nao tern outro recurso senao fugir, porque se urn
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defendeu-se com 0 facilo. K0 dia seguinte, partiram a sua
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dla para ver as cataratas e recolher algumas informa~es,

numa aldeia de indios Pared. E eis 0 Rio Papagaio, com
uma centena de metros de largura, rolando a flor da terra
aguas tao elaras que 0 leito rochoso Ii visivel apesar da sua
profundidade. Do outro lado, uma dlizia de cabanas de palha
e de easebres de barro: 0 pOsto telegrafieo de Utiariti. Des­
carrega-se 0 eaminhao, passarn-se as provisoes e as bagagens
na balsa. Despedimo-nos dos motoristas. Ja na outra margem,
avistamos dais corpos nus: Nhambiquaras.

XXVI

NA LINHA

Quem vive ao longo da linha Rondon flleilmente se jul­
garia na lua. Imagine-se um territ6rio do tamanho da Fran~a,

tres quartos inexplorado; pereorrido somente por pequenos
bandos de indigenas n6mades que estao entre os mais primitivos
que se possam encontrar no mundo; e atravessado de ponta a
ponta por uma linha telegraflea. A pista sumllriamente aberta
que a aeompanha - a picada - fornece 0 unieo ponto de re­
ferenda Dum percurso de 700 qUilOmetros, porque, se se exce­
tuam alguns reconhecimentos realizados pela Comissao Rondon
ao norte e ao sui, 0 desconhecido com~a nos dois lados da pi­
eada, admitindo-se que 0 seu pr6prio tra~do nao seja indis­
eernivel no mato. E verdade que ha 0 fio; mas ""te ultimo,
eomo vimos, tornado inutil logo depois de eolocado, estende-se
em postes que nao se substituem quando eaem de podres,
vftlmas do cnpim ou dos indios, que tomam 0 zumbido carac~

teristieo duma linha telegrafiea pelo de uma eolmeia de abe­
Ihas em trabalho. Em certos lugares, 0 fio arrasta-se por
terra; ou entiio foi negligentemente pendurado nos arbustos
vizinhos. Por surpreendente que par~, a linha mais aumenta
do que desmente a desola~li.o ambiente.

As paisagens completamente virgens apresentarn uma mo­
notonia que priva sua selvageria de valor significativo. Elas
se recusam ao hornern, desaparecem dlante do seu olhar em
Jugar de desafia-Io. Nesse mato indefinidamente recom~ado,

a trineheira da pieada, as silhuetas eontoreidas dos postes, os
arcos invertidos do fio que os une, parecem outros tantos obje­
tos incongruentes flutuando na solidao, como se ve nos quadros
de Yves Tanguy. Atestando a passagem do homem e a inuti­
lidade dos seus esfor~, marcam, rnais claramente do que
se nao estivessem la, 0 extremo limite que ele tentou ultrapassar.
o carater transit6rio do empreendimento, 0 ma16gro que 0 san­
cionou, d§,o urn valor probante aos desertos circunvizinhos.
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A poPula~ao da linha compreende uma centena de pessoas:
por urn lado, os indios pareci, outrora recrutados ali mesmo
pela comissao telegrafiea e instruidos pelo exercito na manu­
tenf;aO do fio e no manejo dos aparelhos (sem que por isso
tenham deixado de caf;ar com arco e flecha); por outro, os
brasileiros, outrora atrafqos a essas regioes novas pela espe­
ran~a de encontrar, seja urn Eldorado, seja urn novo "Far­
West." Esperan~a irrealizada: a medida em que se avan~a

no planalto, as "formas" do diamante tornam-se cada vez
mais raras.

Chamam-se "formas" pequenas pedras de c&r ou de estru­
tura singulares que anunciam a presen~a' do diamante como se
f&ssem rastros de animal: "Quando se encontram, e que 0

diamante passou por ali". Sao as emburradas, as pretinhas,
as amarelinhas, os t£gados-de-galinha, os sangues-de-boi, os
teijoes reluzentes, os dentes-de-cao, as terragens, e os carbo­
nados, lacres, jriscas de O'ltro, taceiras. chiconas, etc.

A falta de diamante, nessas terras arenosas, devastadas
pelas chuvas durante metade do ano e privadas de qualquer
precipitaf;ao durante a outra, nada cresce, a nao ser arbustos
espinhosos e torturados. e nao ha ca~. Hoje abandonados
por uma dessas vagas de povoamento tao freqUente na his­
turia do Brasil central, que lan~m para 0 interior num grande
movimento de entusiasmo urn punhado de aventureiros, de in­
quietos e de miseraveis e ali os esquecem logo depois, cortados
de todo contacto com os centros civilizados, esses infelizes
adaptam-se por outras tantas loucuras particulares ao seu iso­
lamento em pequenos pestos formados. cada urn, de algumas
cabanas de palha, e distantes de 80 a 100 quilometros, que s6
podem percorrer a pe.

TOdas as manhas, 0 teJegrafo conhece uma vida efemera:
trocam-se novidades, tal pOsto avistou as fogueiras dum bando
de indios hostis que se preparam para extermina-Io; em outro,
dois Pareci desapareceram ha varios dias, vitimas, tambem
eJes, dos Nhambiquara, cuja reputa~ao na linha esta solida­
mente estabelecida, e que os enviaram, sem duvida, para a
invernada do ceu... Evocam-se com urn humor macabro os
missionarios assassinados em 1933, ou aquele telegrafista en­
contrado enterrado pela metade, 0 peito crivado de flechas,
com 0 seu manipulador na cabef;a. Pois os indios exercem
sobre 0 pessoal da linha uma especie de fasdnio m6rbido:
eIes representam 0 perigo cotidi~no, exagerado pela imagina-

!;U.o local; e, ao meSillO tempo, as visitas de seus pequenos
bandos n&mades constituem a linica distra~o, mais ainda, a
liniea ocasiao de urn contacto humano. Quando ocorrem, uma
ou duas vezes por ano, as brincadeiras se estabelecem entre
massacradores potenciais e candidatos ao massacre, no inve­
rossimil jargao da linha, composto, em tudo, de 40 palavras
meio-nhambiquaras, meio-portuguesas.

Afora esses divertimentos que provocam, em· uns e outros,
um pequeno arrepio, cada chefe de p&sto desenvolve urn estilo
que the oj pr6prio. Ha 0 exaltado, cuja mulher e cujos filhos
morrem de fome porque @le nao pode resistir, eada vez em
que se despe para tomar urn banho no rio, a disparar cinco
tiros de Winchester destinados a intimidar os indios que
sup6e emboscados nas duas margens, prontas para esgam'i-lo,
e que assim esgota munif:5es insubstituiveis; a iS80 se chama
quebrar bala; 0 casquilho que, tendo deixado 0 Rio quando era
estudante de farmacia, continua, em pensamento, a dizer gra­
cinhas na Rua do Ouvidor; mas, como DaO tern mais nada a
dizer, sua conversa se reduz a mimicas, a estalos de lingua e
de dedos, a olhares cheios de subentendidos: Duma fita ronda,
poder-se-ia ainda toma-Io por um carioca. Deve-se acrescen­
tar 0 ajuizado: este conseguiu manter a familia em equilibrio
biol6gico com uma manada de veados que freqiientam uma
nascente vizinha: eada semana val matar urn deles, nunca
mais de urn; a ca~a subsiste, 0 p()sto tambem, mas ha oito
anos (data a partir da qual 0 reabasterimento anual dos postos
por caravanas de bois se foi progressivamente interrompendo)

. que s6 comem veado.
Os Padres Jesuitas, que se nos tinham anteripado de al­

gumas semanas e que acabavam de instalar-se perto do pOsto
de Juruena, a 50 quil&metros mais ou menos de Utiariti, acres­
centavam ao quadro urn pitoresco de outro genero. Eram
tres: urn holandes, que rezava, urn brasileiro, que se dispunha
a civilizar os indios, e urn hungaro, antigo gentil-homem e
grande ca~dor, cuja fUDf;iio era a de abastecer a missao com
ca~a. POUCD depois de chegar, receberam a visita do provin­
cial, urn velho frances de sotaque carregado que parecia ter
fugido do reino de Luis XIV; Ii seriedade com que falava
dos "selvagens" - jamais designava os indios de outra ma­
neira - parecia ter desembarcado em qualquer Canada, ao
lado de Cartier ou de Champlain.

Mal tinha chegado, 0 htingaro - couduzido ao apestolado,
segundo parece, pelo arrependimento consecutivo As loucuras
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de uma juventude tempestuosa - foi tornado de uma crise
do genera das que os nossos coloniais chamam "coup de bambou".
Atraves das paredes da missiio, ouvia-se o padre insultar
o sen superior, que, mais do que nUllea fiel ao sen papel,
exorcisava-0 com uma profusao de sinais da cruz e de: Vade
retro, Satanas! 0 hungaro, enfim liberto do dem()uio, foi
pilsto 15 dias a plio e ligua; simbOlicamente, pelo menos, por­
que em .Juruena DaD havia pao.

Os Caduveo e os Bororo constituem, a diversos tftulos, 0

que, sem trocadilho, poderiamos chamar de "sociedades eru­
ditas"; os Nhambiquara conduzem 0 observador ao que ele
facilmente tomaria - mas erradamente - por uma infancia
da humanidade. Haviamo-nos fixado no limite do lugarejo,
sob urn galpiio de palha em parte desmantelado, que servira
para guardar material, na epoca da constru!:iio da Iinha. As­
siro nos encontravamos a alguns metros do acampamento
indfgena, que rennia uma vintena de pessoas repartidas em
seis familias. 0 pequeno bando tinha chegado alguns dias
antes de n6s, durante uma das suas excursiles do periodo
nilmade.

o ano nhambiquara divide-se em dois periodos distintos.
Durante a esta~o das chuvas, de Qntubro a mar~o, eada grnpo
permanece numa pequena emin~neia que domina urn curso
dagua; os indigenas af constroem cabanas grosseiras com
ramos e palmas. Fazem queimadas na floresta-galeria que oeupa
o fundo l1mido dos vales e plantam e cultivam hortas em que
figuram sobretudo a mandlosa (doce e brava), diversas espe­
eies de milho, furno, As v~zes feijao, algodao, amendoim e
eaba!:3.s. As mulberes ralam a mandioca em tabuas incrus­
tadas de espinhos de eertas palmeiras, e se se trata das varie­
dades venenosas, espremem 0 sueo comprimindo a polpa fresca
num peda~o torcido de embira. A horticultura fornece re­
cursos alimenticios suficientes durante uma parte da vida se­
dentaria. Os Nhambiquara conservam, mesmo, os bolos de
mandioca enterrando-os no solo, de onde os retiram, semi­
apodrecidos, depois de algumas semanas ou de alguns meses.

No inieio da esta~ao seea, a aldeia e abandonada e eada
grupo se dispersa em diversos bandos nilmades. Durante 7
meses, ~sses bandos erram atraves dos campos, A procura de
ca!:3.: pequenos animais sobretudo, tais como larvas, aranhas,
gafanhotos, roedores, serpentes, lagartos; e frutos, graos, raizes
ou mel selvagens, enfim tUdo 0 que pode impedi-Ios de morrer
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de fome. Seus acampamentos, instalados pol' um ou mais dias,
As v~zes pol' algumas semanas, eonsistem em tantos abrigos
sumarios quantas sejam as familias, feitos de palmeiras ou
de ramagens enfiadas em semi-cfreulo na areia e amarradas
no cimo. A medida em que 0 dia avan!:3., as palmas sao reti­
radas de urn lado e plantadas no outro, para que 0 biombo
protetor se eneontre sempre eolocado do lado do sol, ou, con­
forme 0 caso, do vento ou da chuva. IE a epoca em que a
procura de alimentos absorve todos os cu/dados. As mulheres
se armam de urn bastao de escavar que Ihes serve para extrair
as raizes e para matar pequenos animais; OS homens ca~am

com grandes areos de madeira de palmeira e flechas de que
existem diversos tipos: as que se destinam as aves, de ponta
embotada para que nao se fixem nos ramos; as flechas de
pesca, mais longas, sem plumagem e terminadas em tres ou
cinco pontas divergentes; as flechas envenenadas, coja ponta
recoberta de curare e protegida por urn estojo de bambu e
que sao reservadas para a ca~a media, enquanto as da ca~a

grande - on~a ou tapir - t~m uma ponta lanceolada, feita
de uma grande lasea de bambu a fim de provocar a hemorragia,
pois a dose de veneno veiculada POI' uma flecha seria insu­
ficiente.

Depois do esplendor dos pailicios bororo, a miseria em que
vivem os Nhambiquara e quase inacreditlivel. Nenhum dos
dois sexos usa qualquer roupa e seu tipo fisico, tanto quanta
a pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas.
Os Nhambiquara sao de pequena estatura: 1,6Om, mais ou
menos, para os homens, l,50m para as mulheres, e, ainda
que estas ultimas, como tantas outras indias sul-americanas,
DaO tenham 0 tamanho muito destacado, seus membros sao
mais graciosos, suas extremidades mais miudas e seus liga­
mentos mais finos que 0 comum. A pele e tambem mais
escura; muitos sao atacados por doen!:lls epidermicas que
lhes cobrem 0 corpo de aureolas violaceas, mas, nos indivi­
duos saos, a areia em que gostam de se espojar polvilha-Ihes
o corpo e lhes dB. urn aveludado creme que, sobretudo nas
mulheres jovens, e extremamente sedutor. A cabe~a e alon­
gada, os tra~os muitas v~zes finos e bern desenhados, 0 olhar
vivo, 0 sistema piloso mais desenvolvido do que na maior parte
das POPula~es de origem mong6lica, OS cabelos raramente de
urn prHo aeentuado, e ligeiramente ondulados. f:sse tipo fisico
impressionara os primeiros visitantes, a ponto de lhes sugerir
a hip6tese dum cruzamento com os negros fugidos das plan-
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de uma juventude tempestuosa - foi tornado de uma crise
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o ano nhambiquara divide-se em dois periodos distintos.
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num peda~o torcido de embira. A horticultura fornece re­
cursos alimenticios suficientes durante uma parte da vida se­
dentaria. Os Nhambiquara conservam, mesmo, os bolos de
mandioca enterrando-os no solo, de onde os retiram, semi­
apodrecidos, depois de algumas semanas ou de alguns meses.

No inieio da esta~ao seea, a aldeia e abandonada e eada
grupo se dispersa em diversos bandos nilmades. Durante 7
meses, ~sses bandos erram atraves dos campos, A procura de
ca!:3.: pequenos animais sobretudo, tais como larvas, aranhas,
gafanhotos, roedores, serpentes, lagartos; e frutos, graos, raizes
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de fome. Seus acampamentos, instalados pol' um ou mais dias,
As v~zes pol' algumas semanas, eonsistem em tantos abrigos
sumarios quantas sejam as familias, feitos de palmeiras ou
de ramagens enfiadas em semi-cfreulo na areia e amarradas
no cimo. A medida em que 0 dia avan!:3., as palmas sao reti­
radas de urn lado e plantadas no outro, para que 0 biombo
protetor se eneontre sempre eolocado do lado do sol, ou, con­
forme 0 caso, do vento ou da chuva. IE a epoca em que a
procura de alimentos absorve todos os cu/dados. As mulheres
se armam de urn bastao de escavar que Ihes serve para extrair
as raizes e para matar pequenos animais; OS homens ca~am

com grandes areos de madeira de palmeira e flechas de que
existem diversos tipos: as que se destinam as aves, de ponta
embotada para que nao se fixem nos ramos; as flechas de
pesca, mais longas, sem plumagem e terminadas em tres ou
cinco pontas divergentes; as flechas envenenadas, coja ponta
recoberta de curare e protegida por urn estojo de bambu e
que sao reservadas para a ca~a media, enquanto as da ca~a

grande - on~a ou tapir - t~m uma ponta lanceolada, feita
de uma grande lasea de bambu a fim de provocar a hemorragia,
pois a dose de veneno veiculada POI' uma flecha seria insu­
ficiente.

Depois do esplendor dos pailicios bororo, a miseria em que
vivem os Nhambiquara e quase inacreditlivel. Nenhum dos
dois sexos usa qualquer roupa e seu tipo fisico, tanto quanta
a pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas.
Os Nhambiquara sao de pequena estatura: 1,6Om, mais ou
menos, para os homens, l,50m para as mulheres, e, ainda
que estas ultimas, como tantas outras indias sul-americanas,
DaO tenham 0 tamanho muito destacado, seus membros sao
mais graciosos, suas extremidades mais miudas e seus liga­
mentos mais finos que 0 comum. A pele e tambem mais
escura; muitos sao atacados por doen!:lls epidermicas que
lhes cobrem 0 corpo de aureolas violaceas, mas, nos indivi­
duos saos, a areia em que gostam de se espojar polvilha-Ihes
o corpo e lhes dB. urn aveludado creme que, sobretudo nas
mulheres jovens, e extremamente sedutor. A cabe~a e alon­
gada, os tra~os muitas v~zes finos e bern desenhados, 0 olhar
vivo, 0 sistema piloso mais desenvolvido do que na maior parte
das POPula~es de origem mong6lica, OS cabelos raramente de
urn prHo aeentuado, e ligeiramente ondulados. f:sse tipo fisico
impressionara os primeiros visitantes, a ponto de lhes sugerir
a hip6tese dum cruzamento com os negros fugidos das plan-
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tal;iles para se refugiar nos quiiombos. Mas, se os Nhambi­
quara tivessem recebido sangue negro numa epoca reeente,
seria incompreensivel que, como verificamos, pertencessem to­
dos ao grupo sangufneo 0, 0 que impIica, senao numa origem
puramente india, em todo caso urn isolamento demografico
prolongado durante seculos. Hoje, 0 tipo fisico dos Nhambi­
quara nos parece menos problematico; evoca 0 de uma autiga
ra@, cujas ossadas se conhecem, encontradas no Brasil nas
grotas da Lagoa Santa, no Estado de Minas Gerais. Quanto
a mim, encontrava, estupefacto, as fisionomias quase cauca­
sieas que se veem em certas esUituas e baixos-relevos da regiao
de Vera Cruz e que se atribuem agora as mais antigas civi­
Iizal;iles do Mexico.

Essa aproxima~ao tornava-se mais perturbadora pela in­
digencia da cuItura material, que nao levava a Iigar os Nham­
biquara as mais altas culturas da America central ou seten­
trional, mas antes a trata-los como sobreviventes da idade da
pedra. 0 traje das mulheres reduzia-se a uma fina carreira
de contas de conchas, enrolada em Wrno da cintura e algumas
outras a guisa de colares ou de bandoleiras; brincos de ma­
dreperola ou de penas, braceletes talhados na carapa!:ll do
tatu-canastra e, as vezes, estreitas faixas, de algodao (tecido
pelos homens) ou de palha, amarradas em Wrno dos biceps
e dos tornozelos. 0 traje mascuIino era ainda mais sumario.
salvo uma borla de palha pendurada, as vezes, na cintura, aci­
rna das partes sexuais.

AMm do arco e flecha, 0 armamento compreende uma es­
pecie de lan~a achatada, cujo uso parece tanto magico quanto
guerreiro: s6 0 vi utiIizado em manipula~es destinadas a pOr
-em fuga 0 furadl0 ou a matar, projetando-a na dir~ao con­
veniente, os atasu, que sao os espiritos maIfeitores do mato.
Os indigenas chamam pelo mesmo nome as estrelas e os bois,
de que tem grande mMo (mas matam e comem com apetite
os burros, que, entretanto, conheceram ao meSillO tempo). Men
rel6gio de pulso era tamMm urn atasu.

Todos os bens dos Nhambiquara cabem folgadamente no
cesto earregado pelas mulheres durante a sua vida n6made.
li::sses eestos sao de taquara fendida, tran!iada em grade, com
seis hastes (dois pares perpendiculares entre si e urn par
obliquo), formando uma rMe de largas malhas estreladas;
ligeiramente mais largas no oriffcio superior, terminam por
baixo em dedo de luva. Suas dimensaes podem a1can~ar 1,50 m,

isto e, sao por vezes tao altas quanto a carregadora. Poem-se
no fundo alguns bolos de mandioca, cobertos de f6lhas; e em
cima, 0 mobiIiario e os instrumentos: caba!ias; faeas feitas
com lascas de bambu, pedras grosseiramente talhadas ou pe­
da~os de ferro - obtidos por troca - e fixados, com cera e
cordeis, entre duas placas de madeira, formando 0 cabo; fu­
radores compostos de um punctor de pedra ou de ferro, mon­
tado na extremidade duma haste que se gira entre as palmas
da mao. Os indigenas possuem machados e machadinhas de
metal, reeebidos da Comissao Rondon, e seus machados de
pedra lhes servem quase exclusivamente de bigorna, para a
fabrica!iao de objetos de concha ou de osso; sempre utilizam
m6s e polidores de pedra. A olaria e desconhecida dos grupos
orientais (por onde comecei a minha pesquisa); e, de resto,
grosseira por tOda parte. Os Nhambiquara nao tem piro­
gas e atravessam os cursos dagua a nado, com 0 auxflio, por
vezes, de molhos de lenha como b6ias.

l!:sses utensflios sao rnsticos e mal merecem 0 nome de
objetos manufaturados. 0 cesto nhambiquara contem sobre­
tudo as materias-primas com as quais se fabrieam os objetos,
a medida em que surgem as necessidades: madeiras variadas,
sobretudo as que servem para produzir 0 fogo por fri~o,

blocos de rera OU de resina, novelos de fibras vegetais, ossos,
dentes e unhas de animais, peda~os de peles, penas, espinhos
de ouri!iO, caseas de nozes e conchas fIuviais, pedras, algodao
e graos. Todo Isso se apresenta num aspecto tao Informe que
o colecionador se sente desanimado por uma exibi!iao que
parece resultar menos da industria humana do que da atividade,
observada a lupa, de uma ra~a gigante de formigas. Ka ver­
dade, e numa coluna de formigas que fazem pensar as Nham­
biquara marcbando em fila atraves da alta vegeta(;lio, cada
muIher esmagada por seu eesto de vime claro, como as for­
migas as vezes 0 sao pelos seus ovos.

Entre os indios da America tropical, a quem se deve a
inven~ao da rMe, a pobreza e simbolizada pela ignoriincia
desse utensflio e de qualquer ontro servindo para 0 repouso
ou para 0 sono. Os Nhambiqnara dormem no chao e nus.
Como as noites da esta!iaO seea sao frias, esquentam-se eneos­
tando-se uns contra os outros, ou aproximando-se das fogueiras
que se extinguem, a tal ponto que os indigenas aeordam de
rnadrugada chafurdados nas cinzas ainda mornas. Por essa
razao, os Pareci designam-nos por urn apeIido: uaikoakore, "os
que dormem no chao".
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tal;iles para se refugiar nos quiiombos. Mas, se os Nhambi­
quara tivessem recebido sangue negro numa epoca reeente,
seria incompreensivel que, como verificamos, pertencessem to­
dos ao grupo sangufneo 0, 0 que impIica, senao numa origem
puramente india, em todo caso urn isolamento demografico
prolongado durante seculos. Hoje, 0 tipo fisico dos Nhambi­
quara nos parece menos problematico; evoca 0 de uma autiga
ra@, cujas ossadas se conhecem, encontradas no Brasil nas
grotas da Lagoa Santa, no Estado de Minas Gerais. Quanto
a mim, encontrava, estupefacto, as fisionomias quase cauca­
sieas que se veem em certas esUituas e baixos-relevos da regiao
de Vera Cruz e que se atribuem agora as mais antigas civi­
Iizal;iles do Mexico.

Essa aproxima~ao tornava-se mais perturbadora pela in­
digencia da cuItura material, que nao levava a Iigar os Nham­
biquara as mais altas culturas da America central ou seten­
trional, mas antes a trata-los como sobreviventes da idade da
pedra. 0 traje das mulheres reduzia-se a uma fina carreira
de contas de conchas, enrolada em Wrno da cintura e algumas
outras a guisa de colares ou de bandoleiras; brincos de ma­
dreperola ou de penas, braceletes talhados na carapa!:ll do
tatu-canastra e, as vezes, estreitas faixas, de algodao (tecido
pelos homens) ou de palha, amarradas em Wrno dos biceps
e dos tornozelos. 0 traje mascuIino era ainda mais sumario.
salvo uma borla de palha pendurada, as vezes, na cintura, aci­
rna das partes sexuais.

AMm do arco e flecha, 0 armamento compreende uma es­
pecie de lan~a achatada, cujo uso parece tanto magico quanto
guerreiro: s6 0 vi utiIizado em manipula~es destinadas a pOr
-em fuga 0 furadl0 ou a matar, projetando-a na dir~ao con­
veniente, os atasu, que sao os espiritos maIfeitores do mato.
Os indigenas chamam pelo mesmo nome as estrelas e os bois,
de que tem grande mMo (mas matam e comem com apetite
os burros, que, entretanto, conheceram ao meSillO tempo). Men
rel6gio de pulso era tamMm urn atasu.

Todos os bens dos Nhambiquara cabem folgadamente no
cesto earregado pelas mulheres durante a sua vida n6made.
li::sses eestos sao de taquara fendida, tran!iada em grade, com
seis hastes (dois pares perpendiculares entre si e urn par
obliquo), formando uma rMe de largas malhas estreladas;
ligeiramente mais largas no oriffcio superior, terminam por
baixo em dedo de luva. Suas dimensaes podem a1can~ar 1,50 m,

isto e, sao por vezes tao altas quanto a carregadora. Poem-se
no fundo alguns bolos de mandioca, cobertos de f6lhas; e em
cima, 0 mobiIiario e os instrumentos: caba!ias; faeas feitas
com lascas de bambu, pedras grosseiramente talhadas ou pe­
da~os de ferro - obtidos por troca - e fixados, com cera e
cordeis, entre duas placas de madeira, formando 0 cabo; fu­
radores compostos de um punctor de pedra ou de ferro, mon­
tado na extremidade duma haste que se gira entre as palmas
da mao. Os indigenas possuem machados e machadinhas de
metal, reeebidos da Comissao Rondon, e seus machados de
pedra lhes servem quase exclusivamente de bigorna, para a
fabrica!iao de objetos de concha ou de osso; sempre utilizam
m6s e polidores de pedra. A olaria e desconhecida dos grupos
orientais (por onde comecei a minha pesquisa); e, de resto,
grosseira por tOda parte. Os Nhambiquara nao tem piro­
gas e atravessam os cursos dagua a nado, com 0 auxflio, por
vezes, de molhos de lenha como b6ias.

l!:sses utensflios sao rnsticos e mal merecem 0 nome de
objetos manufaturados. 0 cesto nhambiquara contem sobre­
tudo as materias-primas com as quais se fabrieam os objetos,
a medida em que surgem as necessidades: madeiras variadas,
sobretudo as que servem para produzir 0 fogo por fri~o,

blocos de rera OU de resina, novelos de fibras vegetais, ossos,
dentes e unhas de animais, peda~os de peles, penas, espinhos
de ouri!iO, caseas de nozes e conchas fIuviais, pedras, algodao
e graos. Todo Isso se apresenta num aspecto tao Informe que
o colecionador se sente desanimado por uma exibi!iao que
parece resultar menos da industria humana do que da atividade,
observada a lupa, de uma ra~a gigante de formigas. Ka ver­
dade, e numa coluna de formigas que fazem pensar as Nham­
biquara marcbando em fila atraves da alta vegeta(;lio, cada
muIher esmagada por seu eesto de vime claro, como as for­
migas as vezes 0 sao pelos seus ovos.

Entre os indios da America tropical, a quem se deve a
inven~ao da rMe, a pobreza e simbolizada pela ignoriincia
desse utensflio e de qualquer ontro servindo para 0 repouso
ou para 0 sono. Os Nhambiqnara dormem no chao e nus.
Como as noites da esta!iaO seea sao frias, esquentam-se eneos­
tando-se uns contra os outros, ou aproximando-se das fogueiras
que se extinguem, a tal ponto que os indigenas aeordam de
rnadrugada chafurdados nas cinzas ainda mornas. Por essa
razao, os Pareci designam-nos por urn apeIido: uaikoakore, "os
que dormem no chao".
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Como ja disse, 0 bando com que vizinhavamos em Utiariti,
depois em Juruena, compunha-se de seis famiiias: a do chefe,
que compreendia suas tres mulheres e sua fUba adolescente;
e mais cinco, eada uma farmada de urn casal e de uma ou
duas crian~as. Todos eram parentes entre si, pois os Nhambi­
quara se casam de preferencia com uma sobrinha, filha de
irma, ou com uma prima da especie chamada cruzada pelos
etn610gos: filha de irma do pai ou do irmao da mae. Os
primos que se incluem nessa defini~ao se chamam, desde 0

nascimento, com uma palavra que signifiea "espOso" OU "es­
p6sa", enquanto as outros primos (respectivamente saidos de
dois irmaos ou de duas irmas e que os etn6logos denominam,
por essa razao, paralelo8) tratam-se mutuamente de irmao e
irma, e nao se podem casar entre 81. Todos os indigenas pare­
dam em termos muito cordiais; oontOOo, mesmo urn grupo
tao pequeno - 23 pessoas, contando as crianf;3.s, conhecia
dificuldades: urn jovem viuvo acabava de se casar com 'uma
mo{'a bastante frivola, que se recusava a tomar interesse pelas
fUhas do primeiro leito: duas meninas, uma de seis, outra
de 2 a 3 anos, mais ou menos. Apesar do carinho da mais
velha, que servia de mne para a irmazinha, esta vivia muito
abandonada. Passavam-na de familia em familia, nao sem
irrita~ao. Os adultos bem teriam desejado que eu a adotasse,
mas as crian~as favoreciam outra solu~ao que lhes parecia
prodigiosamente c5mica: elas me traziam a menina, que mal
com~va a andar, e por gestos nada equivocos me convidavam
a toma-Ia por mulher.

Outra familia se compunha de pais ja idosos aoo quais se
viera reunir sua filha gravida, depois que 0 marido (ausente
naquele momenta) a abandonou. Enfim, urn jovem casal, cuja
mulher amamentava, encontrava-se debaixo das interdif;oes
que atingem os pais recentes: muito sujos, porque os banhos
de rio lhes estavam proibidos, magros, por causa da proibic;ao
da maior parte dos alimentos, e reduzidos it ociosidade, pois
os pais de uma crian~a ainda nno desmamada nao podem
participar da vida eoletiva. 0 homem ia as vezes caf;ar ou
catar produtos selvagens, sozinho; a mulher recebia os seus
alimentos do marido ou dos parentes.

Por faceis que filssem os Nhambiquara - indiferentes it
presen~a do etn6grafo, ao seu caderno de notas e ao seu apa­
relho fotogrlifico - 0 trabalho era complicado por motivos
lingliisticos. Em primeiro lugar, 0 emprego de nomes pr6prios
entre eles e interdito; para identificar as pessoas, era preciso

aeompanhar 0 uso do pessoal da Hnha, isto e, convencionar
com os indigenas nomes de emprestimo, pelos quais seriam
designados. Seja nomes portugueses, como JUlio, Jose Maria,
Luisa; seja apelidos: Lebre, A¢car. Conheci, mesmo, urn que
Rondon ou um dos seus companheiros tinha batizado de Ca­
vanhaque, por causa da sua barbieha, rara entre os indios, que
geralmente sao glabros.

Urn dia em que eu brincava com urn grupo de erian~s,

nma das meninas foi espaneada por outra; ela veio se refugiar
perto de mim, e pOs-se, em grande misMrio, a me murmurar
alguma coisa no ouvido, que DaO compreendi e que fui obri­
gado a mandar repetir diversas ~zes, a tal ponto que a adver­
saria deseobriu a manobra e, manifestamente furiosa, veio,
por sna vez, revelar-me 0 que pareeia ser urn segredo solene:
depois de algumas hesitac;iles e perguntas, a interpreta~ao do
ineidente nao permitia duvida. A primeira menina, por vin­
gan!:a, tinha vindo me dizer 0 nome da sua inimiga, e quando
esta percebeu, me eomunicou 0 nome da primeira, it guisa de
represalia. A partir d~sse momento, tornon-se muito facil,
ainda que pouco escrupuloso, excitar as criant;as umas contra
as outras, e obter, assim, todos os seus nomes. Depois do
que, uma pequena eumplicidade assim criada, deram-me, sem
maiores dificuldades, os nomes dos adultos. Quando estes ,ilti­
mos compreenderam os noSSos conciliabu}os, as crianf;3.s foram
repreendidas, e secon-se a fonte de minhas informa(ijes.

Em segundo lugar, 0 nhambiquara agrupa diversos dia­
letos, todos desconhecidos. Distinguem-se pela desinencia dos
substantivos e por certas formas verbais. Emprega-se, na Hnha,
uma especie de lingua franca, que somente no inicio podia
ser uti!. Auxiliado pela boa vontade e pela vivacidade de es­
pirito dos indfgenas, aprendi entao urn nhambiquara rudimen­
tar. Felizmente, a lingua comporta palavras magicas - kititu
no dialeto oriental, dige, dage ou tchore alhures - que basta
juntar aos substantivos para transforma-Ios em. verbos, com·
pletando-os, se necessario, com uma particula negativa. PO!
esse metodo, consegue-se dizer tudo, embora esse nhambiquara
"basico" nao permita exprimir os pensamentos mais sutis.
Os indigenas bern 0 sabem, pois invertem 0 processo quando
tentam falar portugues; assim, "orelha" e "mho" significam.
respectivamente, ouvir - ou compreender - ever, e traduzem
as noc;iles contrarias dizendo: orelha acabO ou 6lho acabO ...

A eonsonancia do nhambiquara e urn pouco surda, como
Se a lingua fOsse aspirada ou cochichada. As mulheres se com-
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prazern ern acentuar esse carater e deforrnarn certas palavras
(assim, kititu torna-se em sua Mea kediutsu); articulaudo
com a ponta dos labios, afetam uma especie de balbucio que
evoca a pronuncia!:§:o infantil. Sua emissao testemunha as­
s1m urn maneirismo e uma preciosidade de que tern per­
feitamente consciencia: quando en DaO as compreendia e
pedia-lhes para repetir, exageravam maliciosamente 0 estilo
que lhes e pr6prio. Desanimado, renuncio; elas daD uma gar­
galhada e os gracejos se muItiplicam: tiveram "-,,ito.

Eu devia rilpidamente perceber que, aMm do sufixo verbal,
o nhambiquara usa uma dezena de outros que dividem os
seres e as coisas em Qutras tantas categorias: cabelos, pelos
e penas; objetos pontudos e orificios; corpos alongados: se­
jam rigidos, sejam flexiveis; frutos, graos, objetos arredon­
dados; coisas que pendem OU tremem; corpos inchados, on
cheios de liquidoj embiras, couros e Qutros revestimentos, etc.
Essa observa~ome sugeriu uma comparaf;ao com uma familia
Iingiiistica da America central e do noroesteda America do
SuI: 0 chibeha, que foi a lingua duma grande civilizaf;ao da
atual ColOmbia, intermediaria entre as do Mexico e do Peru,
e da qual 0 nhambiquara e talvez um prolongamento meridional.
Razao suplementar para desconfiar das apar~ncias. Apesar
de sua miseria, os indigenas, que lembram os mais antigos
mexicanos pelo tipo fisico e 0 reino chibcha pela estrutura
da sua lingua, tem poucas possibilidades de serem verdadeiros
primitivos. Um passado de que ainda nada sabemos e a
aspereza de seu meio geogr:ifico atuar, explicariio talvez um
dia esse destine de fillios pr6digos aos quais a hist6ria recusou
a terneiro gordo.
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XXVII

EM FAMiLIA

Os Nhambiquara acordam com a dia, reanimam a fogo,
esquentam-se mais au menos do frio da noite, depois se ali­
mentam ligeiramente das sabras da vespera. Um pouco mais
tarde, as homens partem, em grupo ou separadamente, para
uma expedif;ao de ca~a. As mulheres fiearn no acampamento.
onde cuidam da cozinha. Tomam 0 primeiro banho quando
o sol come~a a subir. As mulheres e as crianf;as freqiiente­
mente banham-se juntas, por brincadeira, e as v~zes acendem
urn fogo, diante do qual se acocoram para se reconfortarao
sair da agua, exagerando engraf;adamente urn tremor natural.
Outros banhos se dariio durante 0 dia. As ocupa!:5es cotidia­
nas pouco variam. A prepa;raf;ao dos alimentos eo. que toma
mais tempo e cuidados: e preciso ralar e espremer a mandioca,
secar a polpa e coz~-Ia; ou entao, descasear e ferver as nozes
de cumaru, que dao urn perfume de am~ndoa amarga a maior
parte dos pratos. Quaudo ha necessidade, as mulheres e as
crianc;as partem em expedi~iio de colheita ou de cata. Se as
provisoes sao suficientes, as muIheres fiam, acocoradas no
chao ou de joelhos: nadegas apoiadas nos calcanhares. Ou
entao, talham', lustram e enfiam as contas feitas de cascas
de coco ou de conchas, brincos e outros ornamentos. E se 0
trabalho as aborrece, catam-se mutuamente, passeiam ou
dormem.

Nas horas mais quentes, 0 acampamento fica silencioso;
os habitantes, quietos ou adormecidos, gozam da sombra pre­
caria dos abrigos. No resto do tempo, as ocupa!:5es se desen­
rolam no meio de conversas. Quase sempre alegres e risonhos,
os indfgenas dizem gracejos, e as v~zes tambem express5es
obscenas ou escatol6gicas, recebidas com grandes gargalhadas.
o trabalho e freqiientemente interrompido por visitas ou dis­
cussoes; se dois caes ou aves familiares copulam, todo 0 mundo
para e contempla a operaf;8.0 com uma aten~ao fascinada; de--
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pois 0 trabalho continua, ap6s uma troca de comeutarios s&bre
llsse importante acontecimento.

As crian~as vadiam grande parte do dia, as meninas entre­
gam-se, por momentos, As mesmas tarefas que as mais velhas,
os meninos ficam ociosos, on pescam a margem dos cursos
dagua. Os homens que ficaram no acampamento dedicam-se
a trabalhos de cestaria, fabricain f1echas e instrumentos de
musica e prestam as vllzes pequenos servi(;OS domesticos. 0
ac6rdo reina geralmente entre os casais. Pelas 3 ou 4 horas,
os outros homens retornam da ca~, 0 acampamento se anima,
as eonversas se tornam mais vivas, grupos se formam, dife­
rentes das aglomera~es familiais. Cornem-se beijus de man­
dioca e tudo 0 que se encontrou durante 0 dia. Quando cai
a Doite, algumas mUlheres, diAriamente escolhidas, VaG catar
on cortar, na mata vizinha, a provisao de lenha para a noUe.
Adivinha-se 0 sen retorno, no crepu.sculo, tro~ando sob 0
fardo que estica a faixa que sustem 0 carregamento. Para
descarregar, acocoram-se e inclinam-se urn IX>UCO para tras,
deixando posar 0 cesto de bambu no chao, a fim de livrar a
testa da faixa.

Num canto do acampamento, os ramos sao amontoados e
eada urn a[ se abastece na medlda de suas necessidades. Os
grupos familiais se reconstituem em tarno de suas fogueiras
respectivas, que com~m a brilhar. 0 sarau passa-se em
conversas, ou ainda em cantos e dan~s. Por vezes essas
distra~oes se prolongam ate multo tarde, mas em gera~ depois
de algumas partidas de earicias e de lutas simuladas, os casais
se unem mais estreitamente, as maes apertam contra 0 peito
os filhos adormecidos, tudo se torna silencioso, e a noite fria
e animada apenas pelo crepitar da lenha, 0 passo leve de urn
que traz mais lenha, os uivos dos caes ou 0 choro de uma
crian~a.

Os Nhambiquara tllm poucos fiihos: como eu devia notar
em seguida, os casais sem filhos nao sao raros, uma ou duas
crian~as parecem 0 ntimero normal, e e excepcional encontrar
mais de tres numa familia. As rela~es sexuais entre os pais
sao interditas ate que 0 ultimo nascido esteja desmamado,
isto e, freqiientemente ate ao terceiro ano. A mae mantem
a filho a cavalo sabre a coxa, sustentado por uma larga faixa
de embira ou de algodao; alem do cesto, ser-Ihe-ia impossivel
carregar outra crianf:a. As exigencias da vida namade, a
pobreza do meio, imp5em aoo indigenas uma grande prudencia;

quando e preciso, as mulheres nao hesitam em recorrer a
meios meca.nicos ou a plantas medicinais para provocar 0
aMrto.

Todavia, os indigenas tern para com os filhos e manifes­
tam-Ihes uma afei~ao muito viva, e sao retribuidos, sen­
timentos esses as vezes velados pelo nervosismo e instabili­
dade de que testemunham. Urn menino tern indigestao; doe­
lhe a cab€f;3., vomita, passa a metade do tempo a gemer e a
outra a dormir. Ninguem Ihe presta a menor aten!:iio e dei­
xam-DO s6 urn dia inteiro. Quando chega a noite, a mae se
aproxima, cata-o carinhosamente enquanto adormece, faz sinal
aos outros que nao se aproximem e arruma-Ihe entre os bra~s

uma especie de ber~o.

Ou entao, e uma jovem mae que brinca com 0 pequenino,
dando-Ihe pequenos tapas nas costas; esse pOe-se a rir e ela
se anima de tal maneira no brinquedo que bate cada vez
mais forte, ate fazi!-Io ehorar. Entao, para e 0 consola.

Vi a pequena 6rfii de que falei Iiteralmente pisada du­
rante urn baile; na excita~ao geral, ela caira sem que nin­
guem notasse.

Quando sao contrariadas, as crian~as batem facilmente
nas maes, e estas nao reagem. As crian~s nao sao punidas,
e jamais vi alguem bater em alguma deJas, nem mesmo esbO!:l1r
o gesto, salvo por brincadeira. Algumas vezes, uma crian~a

chora porque se machucou, brigou ou tern fome, ou porque
nao quer que a catem. Mas este ultimo caso e raro: a espio­
Ihamento parece encantar 0 paeiente tanto quanta distrai 0

autor; e tida, tambern, como uma marca de interesse e de
afei!;ao. Quando quer que a catem, a crian~ - ou 0 marido
- pOem a cabe~a nos joelhos da mulher, apresentando suces­
sivamente os dois lados da cabe~a. A operadora procede divi­
dindo a cabeleira em raias ou olhando as mechas por trans~

parllncia. 0 piolho pegado e imediatamente comido. A crian~a

que chora e consolada por urn membro da familia ou por uma
crian~a maior.

Assim, 0 espetaculo de uma mae com 0 filho e cheio de
alegria e frescor. A mae mostra urn objeto ao filho atraves da
palha do abrigo e retira-o no momento em que ele pensa
pega-Io: "Pega pela frente! pega por tras!" Ou entao ela
segura a crian~a e, com grandes risos, finge joga-Ia no chao:
andam nom tebu, vou te jogar! nihui, responde 0 pequeno com
uma voz superaguda: nao quero!

;)U SOJU;)U

S t: It:JTIt:JS

ll!S9dOld 1
81" ·t:Ut:(

·,'u'"'," n
"nb "J"!!'
TI OWOJ t:J~

:01 w, "pr
jW, 'I"!'"
J,nbj"nb

'relU;)W t::

'pU<Jjj '1
U;)W t::)U;)

I 'OJ"1'0
;}J O:J,U;)W

Ilt:SU! ;)P Sl

"PlU"Ul
SU! "P o~5

,ol"d.. S1

:..d 'P"Pl
>nb,wms
!dSUl olm

, 'p"pmJ:
;}JJO:J St: (

g",J 'p (
OA"P op'
!1J t: OUIO;

U op "!J91

.5"JodJo:

·renpI



'r:i

i' 298 C. LEVI-STRAUSS TBISTES TB6PICOS 299

I,

. i,i

pois 0 trabalho continua, ap6s uma troca de comeutarios s&bre
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meios meca.nicos ou a plantas medicinais para provocar 0
aMrto.

Todavia, os indigenas tern para com os filhos e manifes­
tam-Ihes uma afei~ao muito viva, e sao retribuidos, sen­
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lhe a cab€f;3., vomita, passa a metade do tempo a gemer e a
outra a dormir. Ninguem Ihe presta a menor aten!:iio e dei­
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aproxima, cata-o carinhosamente enquanto adormece, faz sinal
aos outros que nao se aproximem e arruma-Ihe entre os bra~s

uma especie de ber~o.

Ou entao, e uma jovem mae que brinca com 0 pequenino,
dando-Ihe pequenos tapas nas costas; esse pOe-se a rir e ela
se anima de tal maneira no brinquedo que bate cada vez
mais forte, ate fazi!-Io ehorar. Entao, para e 0 consola.

Vi a pequena 6rfii de que falei Iiteralmente pisada du­
rante urn baile; na excita~ao geral, ela caira sem que nin­
guem notasse.

Quando sao contrariadas, as crian~as batem facilmente
nas maes, e estas nao reagem. As crian~s nao sao punidas,
e jamais vi alguem bater em alguma deJas, nem mesmo esbO!:l1r
o gesto, salvo por brincadeira. Algumas vezes, uma crian~a

chora porque se machucou, brigou ou tern fome, ou porque
nao quer que a catem. Mas este ultimo caso e raro: a espio­
Ihamento parece encantar 0 paeiente tanto quanta distrai 0

autor; e tida, tambern, como uma marca de interesse e de
afei!;ao. Quando quer que a catem, a crian~ - ou 0 marido
- pOem a cabe~a nos joelhos da mulher, apresentando suces­
sivamente os dois lados da cabe~a. A operadora procede divi­
dindo a cabeleira em raias ou olhando as mechas por trans~

parllncia. 0 piolho pegado e imediatamente comido. A crian~a

que chora e consolada por urn membro da familia ou por uma
crian~a maior.

Assim, 0 espetaculo de uma mae com 0 filho e cheio de
alegria e frescor. A mae mostra urn objeto ao filho atraves da
palha do abrigo e retira-o no momento em que ele pensa
pega-Io: "Pega pela frente! pega por tras!" Ou entao ela
segura a crian~a e, com grandes risos, finge joga-Ia no chao:
andam nom tebu, vou te jogar! nihui, responde 0 pequeno com
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Reciprocamente, OS filhos rodeiam a mae de uma ternura
inquieta e exigente; cuidam de que receba a sua parte dos
produtos da ca~a. A crian~a vive primeiro ao lado aa mae.
Em viagem, eIa carrega-a ate que possa caminhar; mais tarde,
auda ao sen lado. Fica com ela no acampamento ou na aldeia
enquanto 0 pai vai ca~r. Entretanto, ao cabo de alguns auos,
devem-se distinguir os sexos. Um pai manifesta mais inte­
resse com rela~ao ao filho que a filha, ja que the deve ensinar
as tecnicas masculinas; e a meSilla coisa acontece nas rela~es

entre a mae e a filha. Mas as rela~oes do pai com os filhos
demonstram a mesma ternura e a meSilla solicitude que ja
acentuei. 0 pai passeia com 0 filho, carregando-o nos ombros;
confecciona armas na medida do seu bracinho.

:E igualmente 0 pai quem conta aos filhos os mitos tradi­
donais, transpondo-os num estilo mais compreensivel para os
pequenos: "Todo 0 mundo morreu! Nao havia mais ninguem!
Nenhum hornem! Nada!" Assim com~a a versao infantil da
lenda suI-americana do dihivio a que se liga a destrui~ao da
primeira humanidade.

Em caso de casamento poligamo, relat3€s particulares
existem entre os fUhos do primeiro leito e as jovens madrastas.
Estas vivem com eles numa camaradagem que se estende a
tOdas as jovens do grupo. Por mais restrito que seja este
ultimo, pode-se ainda assim distinguir ntHe uma sociedade
de meninas e de m~as que tomam banhos coletivos de rio,
vao em grupo ao mato para satisfazer suas necessidades na­
turais, fumam juntas, gracejam e entregam-se a brincadeiras
de Urn g6sto duvidoso, como trocar grandes cusparadas no
rosto. Essas rela~oes sao 'estreitas, apreciadas, mas sem cor­
tesia, como as que podem ter as rapazes em nossa sociedade.
Raramente implicam servi~os ou aten~es; mas provocam
uma conseqliencia bastante curiosa: e que as meninas se tor­
nam independentes muHo mais depressa do que os rapazes.
Elas acompanham as jovens senhoras, participam de sua ati­
vidade, enquanto as meninos, abandonados a si mesmos, ten­
tam tlmidamente formar bandos do mesmo tipo, mas sem
grande resultado e preferem permanecer, pelo menos na sua
primeira infAncia, junto das maes.

Os pequenos Khambiquara ignoram os jogos. As vezes,
confeccionam objetos de palha enrolada ou tran~da, mas uao
conhecem outra distra~ao senao as lutas ou as pe~as que se
pregam mutuamente, e levam uma existencia calcada s6bre
ados adultos. As meninas aprendem a fiar, vagabundeiam,
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riem e dormem; os meninos com~am mais tarde a atirar com
pequenos arcos ease iniciar nos trabalhos. masculinos (a~~ 8
ou 10 anos). Mas uns e outros tomam rapldamente conSClen­
cia do problema fundamental e por vezes tragico da vida
nhambiquara, 0 da alimenta~ao, e do papel ativo que se espera
d'Hes. Colaboram nas expedi~oes de colheita e de cata com
muito entusiasmo. Em periodo de fome, nao e raro ve-Ios
procurar sua alimenta~ao em Wrno do acarnpamento, ~xerci­

tando-se em desenterrar raizes, ou caminhando no capIll, ua
ponta dos pes, com urn grande ramo desfolhado na mao: para
derrubar gafanhotos. As meninas conhecem a parte atrIbufda
as mulheres, na vida economica da tribo, e mostram-se impa­
cientes por se tornar dignas dela.

Assim, encontro uma delas que passeia carinhosamente
com um cachorrinho na faixa de carregamento que a mae usa
para a sua irmazinha, e observo: "Acaricias teu cachorrinho?':
Ela responde gravemente: "Quando eu for grande, matarel
os porcos selvagens, os maeacos; todos eu matarei quando
ele latir!"

Ela comete, alias, urn erro de gramatica que 0 pai assi­
nala rindo: devia dizer tilondage, "quando eu f6r grande",
em Iugar do masculino ihondage, que ela empregou. 0 erro
e interessante porque ilustra urn desejo feminino de elevar
as atividades econ6micas espectais desse sexo ao nivel das que
sao 0 priviIegio dos homens. Como 0 sentido exato do termo
empregado pela menina e "matar com uma cacetada de tacape
on de porrete" (aqui, 0 bastao de escavar), parece que el~

tenta inconscientemente identificar a coleta e a cata feml­
ninas (limitadas a captura de pequenos animais) com a ca~

masculina, servida por arco e flechas.
:E preciso pOr em evidencia as rela~es entre essas crian­

(73.S que estao na categoria de primos prescrita para se chama­
rem mutuamente "espOso" e "esp&sa". Por vezes, compor­
tam-se como verdadeiros c6njuges: deixam a noite 0 lar fa­
milial transportando ti~es para um canto do acampamento
onde 'acendem a sua fogueira. Depois do que se instalam e
se entregam, na medida dos seus meios, as mesmas e=-:pans.oes
dos adultos; quaI)to a estes, lan~am a cena urn olhar dlvertldo.

Nao posso deixar as crian~s sem dizer uma palavra dos
animais domesticos que vivem em rela~ao muito intima com
elas e sao, tambem, tratados como crian~as: participam das
refei~es, recebem as mesmas demonstra~oes de cari~ho e de
interesse - espiolhamento, brinquedos, conversa, carmhos -
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Elas acompanham as jovens senhoras, participam de sua ati­
vidade, enquanto as meninos, abandonados a si mesmos, ten­
tam tlmidamente formar bandos do mesmo tipo, mas sem
grande resultado e preferem permanecer, pelo menos na sua
primeira infAncia, junto das maes.

Os pequenos Khambiquara ignoram os jogos. As vezes,
confeccionam objetos de palha enrolada ou tran~da, mas uao
conhecem outra distra~ao senao as lutas ou as pe~as que se
pregam mutuamente, e levam uma existencia calcada s6bre
ados adultos. As meninas aprendem a fiar, vagabundeiam,
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riem e dormem; os meninos com~am mais tarde a atirar com
pequenos arcos ease iniciar nos trabalhos. masculinos (a~~ 8
ou 10 anos). Mas uns e outros tomam rapldamente conSClen­
cia do problema fundamental e por vezes tragico da vida
nhambiquara, 0 da alimenta~ao, e do papel ativo que se espera
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muito entusiasmo. Em periodo de fome, nao e raro ve-Ios
procurar sua alimenta~ao em Wrno do acarnpamento, ~xerci­

tando-se em desenterrar raizes, ou caminhando no capIll, ua
ponta dos pes, com urn grande ramo desfolhado na mao: para
derrubar gafanhotos. As meninas conhecem a parte atrIbufda
as mulheres, na vida economica da tribo, e mostram-se impa­
cientes por se tornar dignas dela.

Assim, encontro uma delas que passeia carinhosamente
com um cachorrinho na faixa de carregamento que a mae usa
para a sua irmazinha, e observo: "Acaricias teu cachorrinho?':
Ela responde gravemente: "Quando eu for grande, matarel
os porcos selvagens, os maeacos; todos eu matarei quando
ele latir!"

Ela comete, alias, urn erro de gramatica que 0 pai assi­
nala rindo: devia dizer tilondage, "quando eu f6r grande",
em Iugar do masculino ihondage, que ela empregou. 0 erro
e interessante porque ilustra urn desejo feminino de elevar
as atividades econ6micas espectais desse sexo ao nivel das que
sao 0 priviIegio dos homens. Como 0 sentido exato do termo
empregado pela menina e "matar com uma cacetada de tacape
on de porrete" (aqui, 0 bastao de escavar), parece que el~

tenta inconscientemente identificar a coleta e a cata feml­
ninas (limitadas a captura de pequenos animais) com a ca~

masculina, servida por arco e flechas.
:E preciso pOr em evidencia as rela~es entre essas crian­

(73.S que estao na categoria de primos prescrita para se chama­
rem mutuamente "espOso" e "esp&sa". Por vezes, compor­
tam-se como verdadeiros c6njuges: deixam a noite 0 lar fa­
milial transportando ti~es para um canto do acampamento
onde 'acendem a sua fogueira. Depois do que se instalam e
se entregam, na medida dos seus meios, as mesmas e=-:pans.oes
dos adultos; quaI)to a estes, lan~am a cena urn olhar dlvertldo.

Nao posso deixar as crian~s sem dizer uma palavra dos
animais domesticos que vivem em rela~ao muito intima com
elas e sao, tambem, tratados como crian~as: participam das
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que os humanos. Os Nhambiquara tern numerosos animais
domE:'!sticos: dies, em primeiro lugar, e galas e galinhas, que
descendem dos que foram introduzidos na regiaopeia Comis­
sao Rondon; macacos, papagaios, passaros de diversas especies,
e, ocasionalmentet porcos e gatos selvagens, e coatis. 86.0 ca­
chorro parece ter ascendido a um papel utilitlirio junto das
mulheres, para a cao;a de porrete; os homens jamais os utili­
zam na ca~a de arro. Os outros animais sao criados com
urn fim decorativo. Nao sao comidos e DaO se consomern
os avos das galinhas, que os batam, aliAs, no mato. Mas nao
hesitarao em comer urn filhote de passaro, se rnOfre uuma
tentativa de aclimata~ao.

Em viagern, e salvo os animais capazes de andar, tod08
os outros sao embarcados com as bagagens. Os macacas,
agarrados na cabeleira das mulheres, cobrem-nas com urn gra­
cioso capacete vivo, prolongado pela cauda enrolada em t6rno
do pesc~o da carregadora. Os papagaios e as galinhas se
ernpoleirarn na parte superior dos cestos, outros anirnais sao
carregados nos bra~os. Nenhurn recebe alimenta~o abun­
dante; mas, mesmo nos dias de carestia, tern a sua parte.
Em troea, sao, para 0 grupo, urn motivo de distra~ao e de
divertimento.

Consideremos, agora, os adultos. A atitude nhambiquara
quanta as questoes do amor pode-se resumir na sua f6rrnula:
tamindige mondage, traduzida literalmente, se nao elegante­
mente: "Fazer arnor e born". Ja notei a atmosfera er6tica
que irnpregna a vida cotidiana. Os assuntos amorosos retem
ao mais alto ponto a interesse e a euriosidade indigenas; sao
avidos por conversas sobre esse assunto, e as observa03es
trocadas no acampamento sao cheias de alusoes e de silben­
tendidos. As rela~es sexuais ocorrem habitualmente de noite,
as vezes perto das fogueiras; mais freqlientemente, os casais
se afastam uma centena de metros, no mato vizinho. Essa
partida e imediatamente notada e pOe em jubilo a assistencia;
trocam-se comentArios, gracejos, e mesmo as crian~a.s parti­
cipam de uma excita~o cnja causa conhecern muHo bern. POI'
vezes, urn pequeno grupo de homens, de mo~as e de erian~as

vai atras de urn casal e espia atraves dos ramos os pormenores
da a~ao, cochichando entre si e sufocando os risos. Os prota­
gonistas nao apreciam nada esse procedimento, com 0 qual,
entretanto, e melhor que se resignem, bern como a suportar as
brincadeiras e as ca~oadas que saudarao a sua volta ao acam-

pamento. Acontece que um segundo casal siga 0 exemplo do
primeiro e procure 0 isolamento do mato.

Porern, essas ocasiOes sao raras e as proibi~oes que as
limitam s6 parcialmente explicam esse estado de coisas. 0
verdadeiro responsavel parece ser antes 0 temperamento in­
digena. Durante os jogOS arnorosos a que os casais se en­
tregam de tao boa vontade e tao pUblicamente, e que sao
muitas vezes audazes, jamais notei um com~o de ere~ao. 0
prazer procurado parece menos de ordem flsica que ludico e
sentimental. E talvez POI' essa ramo que os Nhambiquara i

abandonaram 0 estojo peniano, cujo usa e quase universal
entre as popula<;5es do Brasil centraL Com efeito, e provavel
que esse aeess6rio tenha poI' fun~ao, se nao prevenir a er~ao.

pelo menos pOr em evidencia as pac!ficas disposi~oes do por­
tador. Povos que vivem completamente nus nao ignoram a
que chamamos pUdor: apenas transferem-lhe 0 limite. Entre
os indios do Brasil como em certas regioes da Melanesia,
este ultimo parece situado, nao entre dois graus de exposi~ao

do corpo, mas antes entre a tranqiiilidade e a agita~ao.

Contudo, essas pequenas diferen~as podiam provocar mal----­
entendidos entre as indios e n6s, de que nao serfamos respon­
saveis nem uns nem outros. Assim, era dificil permanecer
indiferente ao espetaculo proporcionado por uma ou duas belas
mo~as, espojando-se na areia, nuas em pelo, contorcendo-se
aos nossos pes e rindo. Quando eu ia ao rio para tomar
banho, ficava freqiientemente embarao;ado pelo assalto que
me dava meia duzia de pessoas - jovens au velhas - unica­
mente preocupadas em tirar-me 0 sabao, pelo qual sao loucas.
Essas liberdades se estendiam a tWas as circunstancias da vida
cotidiana; nao era raro encontrar a minha rede manchada
de vermelho POI' uma india pintada de urucum que ali viera
dormir a sesta e quando eu trabalhava sentado no chao, no
meio de urn cfreulo de informantes; sentia as v~zes uma mao que
pnxava uma fralda da minha camisa: era urna mullier que
achava mais simples assoar-se nela do que ir apanh3:l", 0 pe­
queno ramo dobrado em dais, a maneira de pin~, que serve
normalmente para ~sse uso.

Para bern compreender a atitude dos dois sexos, urn com
rela~ao ao outro, e indispensavel ter presente ao espirito 0
carater fundamental do casal entre os Nhambiquara; e a
unidade economica e psicol6gica POI' exceH~ncia. Entre esses
bandos nomades, que se fazem e desfazem sem parar, 0 casal
aparece como a realidade estavel (pelo menos teoricamente);
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que os humanos. Os Nhambiquara tern numerosos animais
domE:'!sticos: dies, em primeiro lugar, e galas e galinhas, que
descendem dos que foram introduzidos na regiaopeia Comis­
sao Rondon; macacos, papagaios, passaros de diversas especies,
e, ocasionalmentet porcos e gatos selvagens, e coatis. 86.0 ca­
chorro parece ter ascendido a um papel utilitlirio junto das
mulheres, para a cao;a de porrete; os homens jamais os utili­
zam na ca~a de arro. Os outros animais sao criados com
urn fim decorativo. Nao sao comidos e DaO se consomern
os avos das galinhas, que os batam, aliAs, no mato. Mas nao
hesitarao em comer urn filhote de passaro, se rnOfre uuma
tentativa de aclimata~ao.

Em viagern, e salvo os animais capazes de andar, tod08
os outros sao embarcados com as bagagens. Os macacas,
agarrados na cabeleira das mulheres, cobrem-nas com urn gra­
cioso capacete vivo, prolongado pela cauda enrolada em t6rno
do pesc~o da carregadora. Os papagaios e as galinhas se
ernpoleirarn na parte superior dos cestos, outros anirnais sao
carregados nos bra~os. Nenhurn recebe alimenta~o abun­
dante; mas, mesmo nos dias de carestia, tern a sua parte.
Em troea, sao, para 0 grupo, urn motivo de distra~ao e de
divertimento.

Consideremos, agora, os adultos. A atitude nhambiquara
quanta as questoes do amor pode-se resumir na sua f6rrnula:
tamindige mondage, traduzida literalmente, se nao elegante­
mente: "Fazer arnor e born". Ja notei a atmosfera er6tica
que irnpregna a vida cotidiana. Os assuntos amorosos retem
ao mais alto ponto a interesse e a euriosidade indigenas; sao
avidos por conversas sobre esse assunto, e as observa03es
trocadas no acampamento sao cheias de alusoes e de silben­
tendidos. As rela~es sexuais ocorrem habitualmente de noite,
as vezes perto das fogueiras; mais freqlientemente, os casais
se afastam uma centena de metros, no mato vizinho. Essa
partida e imediatamente notada e pOe em jubilo a assistencia;
trocam-se comentArios, gracejos, e mesmo as crian~a.s parti­
cipam de uma excita~o cnja causa conhecern muHo bern. POI'
vezes, urn pequeno grupo de homens, de mo~as e de erian~as

vai atras de urn casal e espia atraves dos ramos os pormenores
da a~ao, cochichando entre si e sufocando os risos. Os prota­
gonistas nao apreciam nada esse procedimento, com 0 qual,
entretanto, e melhor que se resignem, bern como a suportar as
brincadeiras e as ca~oadas que saudarao a sua volta ao acam-

pamento. Acontece que um segundo casal siga 0 exemplo do
primeiro e procure 0 isolamento do mato.

Porern, essas ocasiOes sao raras e as proibi~oes que as
limitam s6 parcialmente explicam esse estado de coisas. 0
verdadeiro responsavel parece ser antes 0 temperamento in­
digena. Durante os jogOS arnorosos a que os casais se en­
tregam de tao boa vontade e tao pUblicamente, e que sao
muitas vezes audazes, jamais notei um com~o de ere~ao. 0
prazer procurado parece menos de ordem flsica que ludico e
sentimental. E talvez POI' essa ramo que os Nhambiquara i

abandonaram 0 estojo peniano, cujo usa e quase universal
entre as popula<;5es do Brasil centraL Com efeito, e provavel
que esse aeess6rio tenha poI' fun~ao, se nao prevenir a er~ao.

pelo menos pOr em evidencia as pac!ficas disposi~oes do por­
tador. Povos que vivem completamente nus nao ignoram a
que chamamos pUdor: apenas transferem-lhe 0 limite. Entre
os indios do Brasil como em certas regioes da Melanesia,
este ultimo parece situado, nao entre dois graus de exposi~ao

do corpo, mas antes entre a tranqiiilidade e a agita~ao.

Contudo, essas pequenas diferen~as podiam provocar mal----­
entendidos entre as indios e n6s, de que nao serfamos respon­
saveis nem uns nem outros. Assim, era dificil permanecer
indiferente ao espetaculo proporcionado por uma ou duas belas
mo~as, espojando-se na areia, nuas em pelo, contorcendo-se
aos nossos pes e rindo. Quando eu ia ao rio para tomar
banho, ficava freqiientemente embarao;ado pelo assalto que
me dava meia duzia de pessoas - jovens au velhas - unica­
mente preocupadas em tirar-me 0 sabao, pelo qual sao loucas.
Essas liberdades se estendiam a tWas as circunstancias da vida
cotidiana; nao era raro encontrar a minha rede manchada
de vermelho POI' uma india pintada de urucum que ali viera
dormir a sesta e quando eu trabalhava sentado no chao, no
meio de urn cfreulo de informantes; sentia as v~zes uma mao que
pnxava uma fralda da minha camisa: era urna mullier que
achava mais simples assoar-se nela do que ir apanh3:l", 0 pe­
queno ramo dobrado em dais, a maneira de pin~, que serve
normalmente para ~sse uso.

Para bern compreender a atitude dos dois sexos, urn com
rela~ao ao outro, e indispensavel ter presente ao espirito 0
carater fundamental do casal entre os Nhambiquara; e a
unidade economica e psicol6gica POI' exceH~ncia. Entre esses
bandos nomades, que se fazem e desfazem sem parar, 0 casal
aparece como a realidade estavel (pelo menos teoricamente);

)

:au SOluau

S'E lElnelS

}llS9dOJd (

SI':'EU'EC

';):::>ue:Jle n

enb ~ J~!lr

n OWO:J'El!

:oJ lll, ~p'
W;) 'I'E!:J;)(

J,nbl~nb

I cre1uaw 1:~

'PUE1~ ,<
.U'lll e:\u,

I 'o'"J'O'
;):J OlUdW

l~SUl 'p SI

~prUESU! .
SU! "p 0!5
;oJ),ds~ S!
:s-ed 'P~P!

mb 'lllmS

rdsu! OlD<

, 'P~PlUl:

;)JlO:J S'e C

q"'l 'P (
01.. ~P op~:

!l:) 1: OliO:

op ~!19l



304 O. LEVI-STRAUSS
TBISTES TR6PICOS 305

'Iii
:j1i!,
i, "

','If, ,

(,j

Ii
i
1
.!!

r
"
,
:

i
i

I'

e ele s6, tambem, que permite assegurar a subsistencia dos
sens membros. Os Nhambiquara vivem sob uma dupla eco­
Domia: de ca~adores e horticultores, por urn lado, de coletores
e catadores por DutrO. A primeira e assegurada pelo homem,
a segunda pela mulher. Enquanto 0 grupo mascuIino parte
para urn dia inteiro de ca~, armada de areas e flechas, ou
trabalha nas hortas durante a esta~ao das chuvas, as mulhe­
res, munidas do basHio de escavar, efraID com as crian!;as
atraves do campo, e apanham, arrancam, ferem, capturam,
agarram tudo 0 que, no sen caminho, pode servir para a aIi­
menta~ao: graos, frutos, bagas, raizes, tuberculos, DVOS, peque­
nos animais de tMas as especies. No fim do dia, 0 casal se
reconstitui ao redor do fogo. Quando a mandioca esta boa
para ser colhida e enquanto existe, 0 hornem traz urn fardo
de raizes que a mulher rala e espreme para fazer beijus, e
se a ca~a foi frutuosa, cozem-se rapidamente os peda~os do
animal, enterrando-os sob a cinza escaldante do fogo familial.
Mas durante 7 meses do ano, a mandioca e rara; quanto a
ea!:a, depende da sorte, nessas areias estereis em que os poucos
animais que existem quase nao deixam a somhra eas pastagens
das fontes, afastadas, umas e outras, por espa!:os eonsideraveis
de mato semi-desertico. Assim, e da coleta feminina que a
familia devera subsistir.

Muitas vezes partilhei dessas diab6lieas comidinhas de
boneea que, durante metade do ano, sao, para os Nhambiquara,
o tinico meio de nao morrer de fome. Quando 0 homem, sUen­
cioso e fatigado, volta ao acampamento e joga para 0 Iado urn
areo e flechas que nem foram usados, extrai-se do cesto da
mulber urn eonjunto eomovente: alguns frutos alaranjados da
palmeira buriti, duas grandes caranguejeiras, mintiseulos ovos
de lagarto e alguns desses animais; urn morrego, pequenos
coquinhos de bocaiuva ou de uagua88u, urn punhado de gafa­
nhotos. Os frutos de polpa sao esmagados com as maos numa
caba~a cheia de agua, os coquinhos quebrados a pedradas, os
animais e as larvas misturados enfiados na cinza; e devora-se
alegremente a refei~ao, que nao chegaria para acalmar a fome
de urn branco, mas que aqui nutre toda a familia.

Os Nhambiquara s6 tern uma palavra para dizer bonito e
jovem, e outra para dizer !eio e velho. Seus juizos esteticos
sao, pois, essencialmente fundados em valores humanos e so­
bretudo sexuais. Mas 0 inte~sse que se manifesta entre os
sexos e de natureza complexa. Os hornens julgam as mulheres
globalmente, urn pouco diferentes de si mesmos; tratam-nas,

segundo os casoo, com cobi~, admira~ao ou ternura; a confusao
de termos assinalada acima constitui em si mesma uma ho­
menagero. Contudo, e ainda que a divisao sexual do trabalho
atribua as mulheres urn papel capital (ja que a subsistencia
familial repousa, em Iarga medida, na coleta e na cata femi­
ninas), este liltimo representa urn tipo inferior de atividade;
a vida ideal e concebida por urn modHo de produ~ao agricola
ou de ca~a; ter muita rnandioca, e grandes peda~os de carne,
e urn sonho constante, ainda que raramente realizado. En­
quanto a provisao aventurosamente coletada e considerada ­
e realmente 0 e - a miseria cotidiana. No folclore nhambi­
quara, a expressao "comer gafanhotos", colbeita infantil e fe­
minina, equivale ao frances Ilmanger de la vache enragee" e
ao portugues comer "0 pao que 0 diabo amassou". Paralela­
mente, a mulher e considerada urn bern delicado e precioso,
mas de segunda ordem. E conveniente, entre os homens, falar
l1as mulheres com uma benevolencia apiedada, dirigir-se-Ihes
com uma indulgencia urn poueo escarnecedora. Algumas ex·
pressoes voltam com frequencia a boca dos homens: "As crian­
~as nao sabem, eu sei, as mulberes nao sabem", e evoca-se 0

grupo das dOf}U, das mulheres, seus gracejos, suas conversas,
num tom de ternura e de ca~oada. Mas, isso e apenas uma
atitude social. Quando um homem se encontrar s6 com sua
mulher, junto da fogueira do acampamento, escutara suas
queixas, atendera a seus pedidos, pedira 0 seu concurso para
cern tarefas; a faIa~ao masculina desaparece diante da cola­
bora~ao dos dois companheiros, conscientes do valor essencial
que apresentam urn para 0 outro.

Essa ambigiiidade da atitude masculina com rela~iio as
mulheres tern a sua exata correspondeneia no comportamento,
tambem ambivalente, do grupo feminino. As mulheres pensam
em si pr6prias como coletividade, e 0 manifestam de diversas
maneiras; ja vimos que nao falam do mesmo modo que os
homens. Isso e sobretudo verdadeiro nas mo~as, que ainda
nao tiveram filhos, e nas concubinas. As maes e as mulheres
idosas acentuam muito menos essas diferen~as, embora tam­
bern se encontrem ocasionalmente entre elas. AMm disso, as
m~as gostam da eompanhia das crian~as e dos adolescentes,
brincam e gracejam com eles; e sao as mulheres que tomam
conta dos animais da maneira humana pr6pria de eertos indios
sul-americanos. Tudo isso contribui para criarao redor das
mulberes, no interior do grupo, uma atmosfera especial, ao
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e ele s6, tambem, que permite assegurar a subsistencia dos
sens membros. Os Nhambiquara vivem sob uma dupla eco­
Domia: de ca~adores e horticultores, por urn lado, de coletores
e catadores por DutrO. A primeira e assegurada pelo homem,
a segunda pela mulher. Enquanto 0 grupo mascuIino parte
para urn dia inteiro de ca~, armada de areas e flechas, ou
trabalha nas hortas durante a esta~ao das chuvas, as mulhe­
res, munidas do basHio de escavar, efraID com as crian!;as
atraves do campo, e apanham, arrancam, ferem, capturam,
agarram tudo 0 que, no sen caminho, pode servir para a aIi­
menta~ao: graos, frutos, bagas, raizes, tuberculos, DVOS, peque­
nos animais de tMas as especies. No fim do dia, 0 casal se
reconstitui ao redor do fogo. Quando a mandioca esta boa
para ser colhida e enquanto existe, 0 hornem traz urn fardo
de raizes que a mulher rala e espreme para fazer beijus, e
se a ca~a foi frutuosa, cozem-se rapidamente os peda~os do
animal, enterrando-os sob a cinza escaldante do fogo familial.
Mas durante 7 meses do ano, a mandioca e rara; quanto a
ea!:a, depende da sorte, nessas areias estereis em que os poucos
animais que existem quase nao deixam a somhra eas pastagens
das fontes, afastadas, umas e outras, por espa!:os eonsideraveis
de mato semi-desertico. Assim, e da coleta feminina que a
familia devera subsistir.

Muitas vezes partilhei dessas diab6lieas comidinhas de
boneea que, durante metade do ano, sao, para os Nhambiquara,
o tinico meio de nao morrer de fome. Quando 0 homem, sUen­
cioso e fatigado, volta ao acampamento e joga para 0 Iado urn
areo e flechas que nem foram usados, extrai-se do cesto da
mulber urn eonjunto eomovente: alguns frutos alaranjados da
palmeira buriti, duas grandes caranguejeiras, mintiseulos ovos
de lagarto e alguns desses animais; urn morrego, pequenos
coquinhos de bocaiuva ou de uagua88u, urn punhado de gafa­
nhotos. Os frutos de polpa sao esmagados com as maos numa
caba~a cheia de agua, os coquinhos quebrados a pedradas, os
animais e as larvas misturados enfiados na cinza; e devora-se
alegremente a refei~ao, que nao chegaria para acalmar a fome
de urn branco, mas que aqui nutre toda a familia.

Os Nhambiquara s6 tern uma palavra para dizer bonito e
jovem, e outra para dizer !eio e velho. Seus juizos esteticos
sao, pois, essencialmente fundados em valores humanos e so­
bretudo sexuais. Mas 0 inte~sse que se manifesta entre os
sexos e de natureza complexa. Os hornens julgam as mulheres
globalmente, urn pouco diferentes de si mesmos; tratam-nas,

segundo os casoo, com cobi~, admira~ao ou ternura; a confusao
de termos assinalada acima constitui em si mesma uma ho­
menagero. Contudo, e ainda que a divisao sexual do trabalho
atribua as mulheres urn papel capital (ja que a subsistencia
familial repousa, em Iarga medida, na coleta e na cata femi­
ninas), este liltimo representa urn tipo inferior de atividade;
a vida ideal e concebida por urn modHo de produ~ao agricola
ou de ca~a; ter muita rnandioca, e grandes peda~os de carne,
e urn sonho constante, ainda que raramente realizado. En­
quanto a provisao aventurosamente coletada e considerada ­
e realmente 0 e - a miseria cotidiana. No folclore nhambi­
quara, a expressao "comer gafanhotos", colbeita infantil e fe­
minina, equivale ao frances Ilmanger de la vache enragee" e
ao portugues comer "0 pao que 0 diabo amassou". Paralela­
mente, a mulher e considerada urn bern delicado e precioso,
mas de segunda ordem. E conveniente, entre os homens, falar
l1as mulheres com uma benevolencia apiedada, dirigir-se-Ihes
com uma indulgencia urn poueo escarnecedora. Algumas ex·
pressoes voltam com frequencia a boca dos homens: "As crian­
~as nao sabem, eu sei, as mulberes nao sabem", e evoca-se 0

grupo das dOf}U, das mulheres, seus gracejos, suas conversas,
num tom de ternura e de ca~oada. Mas, isso e apenas uma
atitude social. Quando um homem se encontrar s6 com sua
mulher, junto da fogueira do acampamento, escutara suas
queixas, atendera a seus pedidos, pedira 0 seu concurso para
cern tarefas; a faIa~ao masculina desaparece diante da cola­
bora~ao dos dois companheiros, conscientes do valor essencial
que apresentam urn para 0 outro.

Essa ambigiiidade da atitude masculina com rela~iio as
mulheres tern a sua exata correspondeneia no comportamento,
tambem ambivalente, do grupo feminino. As mulheres pensam
em si pr6prias como coletividade, e 0 manifestam de diversas
maneiras; ja vimos que nao falam do mesmo modo que os
homens. Isso e sobretudo verdadeiro nas mo~as, que ainda
nao tiveram filhos, e nas concubinas. As maes e as mulheres
idosas acentuam muito menos essas diferen~as, embora tam­
bern se encontrem ocasionalmente entre elas. AMm disso, as
m~as gostam da eompanhia das crian~as e dos adolescentes,
brincam e gracejam com eles; e sao as mulheres que tomam
conta dos animais da maneira humana pr6pria de eertos indios
sul-americanos. Tudo isso contribui para criarao redor das
mulberes, no interior do grupo, uma atmosfera especial, ao
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meSilla tempo puerH, alegre, amaneirada e provocante, a qual
os homens se associam quando voltam da ca~a ou das ro~as.

Mas uma atitude completamente diferente se manifesta
entre as mulheres quando. devem enfrentar qualquer das
forroas de atividade que Ihes sao especialmente atribuidas.
Cumprem suas tarefas artesanais com habilidade e padenda,
no acampamento silencioso, dispostas em circulo e dando-se as
costas; durante as viagens, carregam valentemente 0 pesado
cesto que contero as provisoes e as riquezas de t6da a familia
e 0 feixe de flechas, enquanto 0 marido caminha oa frente,
com 0 areo e uma ou duas flechas, 0 chu~o de madeira ou ()
basUio de escavar, espreitando a fuga de urn animal ou 0

encontro de- uma afvore frutifera. Veem-se entaD essas mu­
lheres, com a testa cercada pela faixa de carregamento, as'
costas cobertas pelo cesto estreito em forma de sino virado,
caminhar, durante quil&metros, com seu passo caracteristico:
as coxas apertadas, os joelhos juntos, os tornozelos separados.
os pes para dentro, apoiando-se s()bre a borda externa do pe
e rebolando as ancas; corajosas, energicas e alegres.

li:sse contraste entre as atitudes psicol6gicas e as flln~oes­

economicas e transposto para 0 plano filos6fico e religioso.
Para os Nhambiquara, as rela<;i5es entre homens e mulheres
repercutem nos dois polos em tarno dos quais se organiza sua
existencia: por urn lado, a vida sedentaria, agricola, fundada
sabre a dupla atividade masculina da constru~ao das cabanas
e da horticultura, por outro, 0 periodo nomade, durante 0

qual a subsistencia e principalmente assegurada pela coleta e
cata femininas; uma representando a seguran~a e a euforia
alimentar, a outra a aventura e a fome. A essas duas for­
mas de eXistencia, a hibernal e a estival, os Nhambiquara
reagem de maneiras muito diferentes. Falam da primeira
com a melancolia que se liga a aceita~ao consciente e resignada
da condi~ao humana, a triste repetif:ao de atos identicos;
enquanto descrevem a outra com excita~ao, e no tom exaltado
da descoberta.

Entretanto, suas conceJXi}es metafisicas invertem essas
rela~oes. Depois da morte, as almas dos homens se encarnam
nas onc;;as; mas as das mulheres e das crian~as sao levadas'
para a atmosfera, onde se dissipam para sempre. Essa dis­
tinc;;ao explica que as mulheres sejam banidas das cerimonias
mais sagradas, que consistem, no inicio do perfodo agricola,
na confecc;;ao de flautas de bambu, "nutridas" com oferendas

e taeadas pelos homens, suficientemente ionge dos abrigos
para que as mulheres nao possam escuta-Ios.

Embora a esta~ao nao f&sse pr6pria, eu desejava muito
ouvir as flautas e adquirir alguns exemplares. Cedendo a
minha insistencia, urn grupo de homens partiu em expedic;;ao:
os grossos bambus crescem sbmente na floresta longinqua.
Tres ou quatro dias depois, fui acordado em plena noite; os
viajantes tinham esperado que as mulheres adormecessem.
Levaram-me a uma centena de metros, onde, dissimulados no
cerrado puseram~se a fabricar as flautas, depois a tocci-las.
Quatro executantes sopravam em unissono; mas como os ins­
trumentos nao soom exatamente iguais, tinha-se a impressao
de uma harmonia confusa. A melodia era diferente dos
cantos nhambiquara aos quais estava habituado e que, por
sua construc;;ao e seus intervalos, evocavam nossas rondas
campesinas; diferentes tambern dos apelos estridentes que se
tiram das ocarinas nasais de tres furos, fei tas com dois peda­
C;;os de caba~ unidos com cera. Enquanto que as arias toca­
das nas flautas, limitadas a algumas notas, se caracterizavam
por urn cromatismo e variac;;oes de ritmo que me pareciam
apresentar urn parentesco impressionante com certos trechos
do Barre, sobretudo as modula~es das madeiras na parte
intitulada "A~ao ritual dos antepassados". Nao se admitiria
que uma mulher se aventurasse entre n6s. A indiscreta ou
imprudente teria sido morta. Como entre os Bororo, uma
verdadeira maldic;;ao metafisica plaina s&bre 0 elemento fe­
minino; mas, ao contrario das primeiras, as mulheres nham­
biquara nao gozam de urn estatuto jurfdico privilegiado (em­
bora pare{'a, entre os Nhambiquara tambem, que a filiaC;;ao se
transmite em linha materna). Kuma sociedade tao pouco
organizada, essas tendencias permanecem sUbentendidas, e a
sintese se opera mais a partir de condutas difusas e matizadas.

Com tanta ternura como se acariciassem suas esp&sas, os
homens evocam 0 tipo de vida definido pelo abrigo temporario
e 0 cesto permanente, onde os meios de subsistencia mais
incongruentes sao avidamente extraidos, apanhados, capturados
cada dia, onde se vive exposto ao vento, ao frio e a chuva,
e que jamais deixa trac;;os como as almas, dispersas pelo vento
e pelas tempestades, das mUlheres, sobre cuja atividade repousa
essencialmente. E concebem sob urn aspecto completamente
diferente a vida sedentaria (cnjo carateI' especffico e antigo
e, entretanto, atestado pelas especies originais que cultivam),
mas a qual 0 imutavel encadeamento das opera!:Oes agricolas
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os homens se associam quando voltam da ca~a ou das ro~as.

Mas uma atitude completamente diferente se manifesta
entre as mulheres quando. devem enfrentar qualquer das
forroas de atividade que Ihes sao especialmente atribuidas.
Cumprem suas tarefas artesanais com habilidade e padenda,
no acampamento silencioso, dispostas em circulo e dando-se as
costas; durante as viagens, carregam valentemente 0 pesado
cesto que contero as provisoes e as riquezas de t6da a familia
e 0 feixe de flechas, enquanto 0 marido caminha oa frente,
com 0 areo e uma ou duas flechas, 0 chu~o de madeira ou ()
basUio de escavar, espreitando a fuga de urn animal ou 0

encontro de- uma afvore frutifera. Veem-se entaD essas mu­
lheres, com a testa cercada pela faixa de carregamento, as'
costas cobertas pelo cesto estreito em forma de sino virado,
caminhar, durante quil&metros, com seu passo caracteristico:
as coxas apertadas, os joelhos juntos, os tornozelos separados.
os pes para dentro, apoiando-se s()bre a borda externa do pe
e rebolando as ancas; corajosas, energicas e alegres.

li:sse contraste entre as atitudes psicol6gicas e as flln~oes­

economicas e transposto para 0 plano filos6fico e religioso.
Para os Nhambiquara, as rela<;i5es entre homens e mulheres
repercutem nos dois polos em tarno dos quais se organiza sua
existencia: por urn lado, a vida sedentaria, agricola, fundada
sabre a dupla atividade masculina da constru~ao das cabanas
e da horticultura, por outro, 0 periodo nomade, durante 0

qual a subsistencia e principalmente assegurada pela coleta e
cata femininas; uma representando a seguran~a e a euforia
alimentar, a outra a aventura e a fome. A essas duas for­
mas de eXistencia, a hibernal e a estival, os Nhambiquara
reagem de maneiras muito diferentes. Falam da primeira
com a melancolia que se liga a aceita~ao consciente e resignada
da condi~ao humana, a triste repetif:ao de atos identicos;
enquanto descrevem a outra com excita~ao, e no tom exaltado
da descoberta.

Entretanto, suas conceJXi}es metafisicas invertem essas
rela~oes. Depois da morte, as almas dos homens se encarnam
nas onc;;as; mas as das mulheres e das crian~as sao levadas'
para a atmosfera, onde se dissipam para sempre. Essa dis­
tinc;;ao explica que as mulheres sejam banidas das cerimonias
mais sagradas, que consistem, no inicio do perfodo agricola,
na confecc;;ao de flautas de bambu, "nutridas" com oferendas

e taeadas pelos homens, suficientemente ionge dos abrigos
para que as mulheres nao possam escuta-Ios.

Embora a esta~ao nao f&sse pr6pria, eu desejava muito
ouvir as flautas e adquirir alguns exemplares. Cedendo a
minha insistencia, urn grupo de homens partiu em expedic;;ao:
os grossos bambus crescem sbmente na floresta longinqua.
Tres ou quatro dias depois, fui acordado em plena noite; os
viajantes tinham esperado que as mulheres adormecessem.
Levaram-me a uma centena de metros, onde, dissimulados no
cerrado puseram~se a fabricar as flautas, depois a tocci-las.
Quatro executantes sopravam em unissono; mas como os ins­
trumentos nao soom exatamente iguais, tinha-se a impressao
de uma harmonia confusa. A melodia era diferente dos
cantos nhambiquara aos quais estava habituado e que, por
sua construc;;ao e seus intervalos, evocavam nossas rondas
campesinas; diferentes tambern dos apelos estridentes que se
tiram das ocarinas nasais de tres furos, fei tas com dois peda­
C;;os de caba~ unidos com cera. Enquanto que as arias toca­
das nas flautas, limitadas a algumas notas, se caracterizavam
por urn cromatismo e variac;;oes de ritmo que me pareciam
apresentar urn parentesco impressionante com certos trechos
do Barre, sobretudo as modula~es das madeiras na parte
intitulada "A~ao ritual dos antepassados". Nao se admitiria
que uma mulher se aventurasse entre n6s. A indiscreta ou
imprudente teria sido morta. Como entre os Bororo, uma
verdadeira maldic;;ao metafisica plaina s&bre 0 elemento fe­
minino; mas, ao contrario das primeiras, as mulheres nham­
biquara nao gozam de urn estatuto jurfdico privilegiado (em­
bora pare{'a, entre os Nhambiquara tambem, que a filiaC;;ao se
transmite em linha materna). Kuma sociedade tao pouco
organizada, essas tendencias permanecem sUbentendidas, e a
sintese se opera mais a partir de condutas difusas e matizadas.

Com tanta ternura como se acariciassem suas esp&sas, os
homens evocam 0 tipo de vida definido pelo abrigo temporario
e 0 cesto permanente, onde os meios de subsistencia mais
incongruentes sao avidamente extraidos, apanhados, capturados
cada dia, onde se vive exposto ao vento, ao frio e a chuva,
e que jamais deixa trac;;os como as almas, dispersas pelo vento
e pelas tempestades, das mUlheres, sobre cuja atividade repousa
essencialmente. E concebem sob urn aspecto completamente
diferente a vida sedentaria (cnjo carateI' especffico e antigo
e, entretanto, atestado pelas especies originais que cultivam),
mas a qual 0 imutavel encadeamento das opera!:Oes agricolas
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arvore: a vftima inchara e morred,. Quer se trate de verda­
deiros venenos OU de substancias magicas, os Nhambiquara
designam-nas tMas eom 0 mesmo t~rmo: narule. Essa pala­
vra excede, pais, a significa~ao restrita que atribuimos a de
"veneno". Ela exprime quaisquer especies de a~es amea~a­

doras, bern como os produtos ou objetos capazes de servir a
tais a!:6es.

Essas expliea!:6es sao necessarias para eompreender 0 que
segue. Eu Ievara nas minhas bagagens alguns desses gran­
des balOes de papel de sMa multicores que se enehem de ar
quente pendurando na sua base urn pequena buxa acesa, e
que se soltam as centenas, no Brasil, por ocasiao da festa de
Sao Joao. Urn dia, tive a infeliz ideia de oferecer ~sse espe­
taculo aos indfgenas. Urn primeiro baIao, que pegou fogo no
chao suscitou uma viva hilaridade, como se 0 pUblico tivesse
alguma no~ao do que se deveria ter produzido. Ao contrario,
o segundo teve 0 maior exito: elevou-se rapidamente, subiu
tao alto que a sua chama se confundiu com a das estreIas,
errou longamente por cima de nOs e desapareceu. Mas a
alegria do infcio dera Iugar a outros sentimentos; os homens
olhavam com aten~ao e hostilidade, e as mUlheres, com a cabe~

entre os bra~os e encolhidas umascontra as outras, estavam
aterrorizadas. A palavra nand~ voltava com insistencia. No
dia seguinte pela manha, uma deIega~ao de homens veio me
procurar, exigindo a ins~ao da provisao de baloes, a fim
de ver "se nao havia nand~". ~sse exame foi feito de ma­
neira minuciosa; de resto, gra~as ao espirito notavelmente
positivo (apesar do que acaba de ser dito) dos JI<"'hambiquara,
uma demonstra~ao do poder ascensional do ar quente, com
o auxflio de pequenos fragmentos de papel atirados subre 0

fogo, foi, se nao compreendida, pelo menos aceita. Como de
costume quando se trata de desculpar urn incidente, jogou-se
tudo nas costas das mUlheres, "que nada compreendem", "tive­
ram m~do", e temiam mil calamidades.

Eu nao me iludia: as coisas poderiam ter terminado muito
mal. Porem, esse incidente, e outros que contarei em seguida,
em nada alteraram a amizade, unico fator capaz de inspirar
uma intimidade prolongada com os Nhambiquara. Assim, fi­
quei transtornado ao ler recentemente, numa publica~ao de
colega estrangeiro, a rela~ao de sen encontro com 0 meSillO
bando de indigenas cuja existencia eu partilhara em Utiariti,
dez anos antes da sua visita. Quando ele para hi se dirigiu,
em 1949, duas missoes estavam instaladas: os jesuitas· de
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confere a mesma perpetuidade que as almas masculinas rein­
carnadag, a duradoura casa de inverno e 0 terreno de cnltura
que recome~ara a viver e a proouzir "quando a morte do sen
explorador precedente estiver esquecida".

Dever-se-a interpretar da meSilla maneira a extraordimlria
instabilidade dos Nhambiquara, que passam ritpidamente da
eordialidade it hostilidade? Os raros observadores que se apro­
ximaram deles flearam deseoncertados. 0 bando de Utiariti
era 0 que, cinco aoos antes, assassinara os missionarios. Mens
informantes masculinos descreviam esse ataque com compla­
cencia e se disputavam a gl6ria de ter dado os melhores golpes.
Em verdade, en nao podia querer-Ihes mal por issa. Conheci
muitos missionarios e apreciei 0 valor humano e cientffico de
IDuitos deles. Mas as missoes protestantes norte-americanas
que procuravam penetrar no Mato Grosso central, por volta
de 1930, pertenciam a uma especie particular: sens membros
provinham de familias camponesas do Nebraska ou do Dakota,
onde os adolescentes eram criados numa crenf;a literal no
Inferno e nas caldeiras de oleo fervendo. Alguns se torna­
yam missionarios como quem faz urn seguro. Assim tranqiiili­
zados quanta A propria salvaf;ao, julgava-m nao precisar fazer
mais nada para merece-la; no exercfcio de sua profissao,
mostravam uma dureza e uma desumanidade revoltantes.

Como se pOde produzir 0 incidente responsavel pelo mas­
sacre? Verifiquei-o eu proprio, par ocasU'io duma inabllidade
que por ponca me custou caro. Os Nhambiquara tern conheci­
mentos toxico16gicos. Fabricam 0 curare para as suas flechas
com base numa infusao da pelfcula vermelha que reveste a
raiz de certos strychnos, que deixam evaporar no fogo ate que
a mistura adquira uma consistencia pastosa; e empregam ou­
tros venenos vegetais que eada urn transporta consigo sob a
forma de p6s feehados em tubos de penas ou de bambu, enro­
lados em fios de algodao au de embira. Esses venenos servem
para as vinganf;as, comercial au amorosa; voltarei a isso.

Alem d~sses venenos de carater cientifico, que os indigenas
preparam abertamente, Sem nenhuma dessas precau~oes e eom­
plica~oes IDagicas que acompanham, mais ao norte, a fabri­
ca~ao do curare, as Nhambiquara t~m outros cuja natureza
e misteriosa. Em tubos identicos aos que contem os venenos
verdadeiros, recolhem particulas de resina secretada por uma
arvore do genero bombaw, de tronco intumescido em sua parte
media; acreditamque projetando uma particula sobre urn
adversario, provocarao uma eondi!:iio fisiea semelhante it da
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taculo aos indfgenas. Urn primeiro baIao, que pegou fogo no
chao suscitou uma viva hilaridade, como se 0 pUblico tivesse
alguma no~ao do que se deveria ter produzido. Ao contrario,
o segundo teve 0 maior exito: elevou-se rapidamente, subiu
tao alto que a sua chama se confundiu com a das estreIas,
errou longamente por cima de nOs e desapareceu. Mas a
alegria do infcio dera Iugar a outros sentimentos; os homens
olhavam com aten~ao e hostilidade, e as mUlheres, com a cabe~

entre os bra~os e encolhidas umascontra as outras, estavam
aterrorizadas. A palavra nand~ voltava com insistencia. No
dia seguinte pela manha, uma deIega~ao de homens veio me
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de ver "se nao havia nand~". ~sse exame foi feito de ma­
neira minuciosa; de resto, gra~as ao espirito notavelmente
positivo (apesar do que acaba de ser dito) dos JI<"'hambiquara,
uma demonstra~ao do poder ascensional do ar quente, com
o auxflio de pequenos fragmentos de papel atirados subre 0

fogo, foi, se nao compreendida, pelo menos aceita. Como de
costume quando se trata de desculpar urn incidente, jogou-se
tudo nas costas das mUlheres, "que nada compreendem", "tive­
ram m~do", e temiam mil calamidades.

Eu nao me iludia: as coisas poderiam ter terminado muito
mal. Porem, esse incidente, e outros que contarei em seguida,
em nada alteraram a amizade, unico fator capaz de inspirar
uma intimidade prolongada com os Nhambiquara. Assim, fi­
quei transtornado ao ler recentemente, numa publica~ao de
colega estrangeiro, a rela~ao de sen encontro com 0 meSillO
bando de indigenas cuja existencia eu partilhara em Utiariti,
dez anos antes da sua visita. Quando ele para hi se dirigiu,
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confere a mesma perpetuidade que as almas masculinas rein­
carnadag, a duradoura casa de inverno e 0 terreno de cnltura
que recome~ara a viver e a proouzir "quando a morte do sen
explorador precedente estiver esquecida".

Dever-se-a interpretar da meSilla maneira a extraordimlria
instabilidade dos Nhambiquara, que passam ritpidamente da
eordialidade it hostilidade? Os raros observadores que se apro­
ximaram deles flearam deseoncertados. 0 bando de Utiariti
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"Os Nhambiquara... sao odientos e impolidos ate a gros­
seria. Quando eu visitava Julio em seu acampamento, acon­
tecia encontra-lo freqiientemente deitado junto do fogo; mas,
:vendo-me aproximar, virava-me as costas, dizendo que nao
queria falar comigo. Os missiomlrios me contaram que urn
Nhambiquara pedira diversas vezes urn objeto, mas que, em
caso de recusa, tentara furta-lo. Para impedlr os indios de
entrar, baixavam, por vezes, 0 biombo de folba-gem usado
como porta, mas se urn Nhambiquara queria penetrar, arrorn­
bava esse tabique para abrir passagern ...

que falei e missiomirios protestantes norte-americanos. 0 bau­
do indigena ja nao contava senao 18 membros, a respeito dos
quais nosso autor se exprime da seguinte maneira:

"De todos os indios que vi em Mato Grosso, esse bando
rennia os mais miseraveis. Dos oito homens, urn estava sifi­
HUca, Dutro tinha urn flaneD infeccionado, Dutro urn feri­
mento no pe, outro ainda estava coberto da cab~ aos pes
por uma dermatite escamosa e havia ainda urn surdo-mudo.
Contudo, as mulheres e as crian~as pareciam de boa saMe.
Como DaO utilizam r~de e dormem no chao, estao sempre co­
bertos de terra. Quando as noites sao frias, espalham 0 fogo
e dormem nas cinzas quentes... Vestem-se sbmente quando
os missionarios lhes dao roupas e exigem que as ponham. Sua
repugnllncia pelo banho nao permite samente a forma~ao de
uma camada de p6 e cinza s6bre a pele e os cabelos; vivem
tamMm cobertos de peda~ podres de carne e de peixe, que
juntam sen odor ao do suor azedo, tornando sua proximidade
repelente. Parecem infecta'dos por parasitas intestinais, por~

que t~m 0 estilmago lnchado e nao param de soitar gases.
Muitas vezes, trabalbando com indigenas amontoados num
quarto pequeno, tive de interromper para arejar.

Quanto a mim, que oS conheci numa epoca em que as
doen~as introduzidas pelo homem branco ja os haviam dizi­
mado, mas em que - desde as tentativas sempre humanas
de Rondon - ninguem empreendera sUbmete-Ios, desejaria
esquecer essa descri!:ao lancinante; e nada conservar na me­
moria senao este quadro, tornado aos mens cadernos de notas,
em que rabisquei certa noite, a luz da minha llimpada de bolso:

'INa planicie obscnra, as fogueiras do acampamento bri~

lham. Em torno do fogo, tinica prot~o contra 0 frio que
desce, atras do fragi! biombo de palmas e de ramos apressa­
damente plantado no chlio, do lado de que se receia 0 vento
ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos que
constituem tOda a sua riqueza terrestre; deitados no chao que
se estende ao redor, perseguidos por outros bandos igualmente
bostis e amedrontados, os casais, estreitamente enla~ados. sen­
tern-se, urn para 0 outro, como 0 sustentaculo, 0 reconforto,·
a unica defesa contra as dificuldades cotidianas e a melancolia
sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara.
o visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os
indios, sente-se tornado ao mesmo tempo de angllstia e de
piedade diante do espetaculo dessa humanidade tao completa­
mente desprovida; esmagada, dir-se~ia, contra 0 chao de uma
terra hostH por algum implacavel cataclisma; nua, tremendo
junto dos fogos vaci!antes. 1!:le circula as apalpadelas entre
os cerrados, evitando bater-se contra urna mao, urn bra~o,

urn torso, de que se adivinham os quentes refIexos A Iuz do
fogo. Mas essa miseria e animada de cochichos e de risos.
Os casais se abra!:am como na nostalgia de uma unidade per­
dida; as carfcias nao se interrompem it passagem do estranho.
Adivinha-se em todos eles uma imensa gentileza, uma profunda
despreocupa!:3.o, uma ingenua e encantadora satisfa~ao animal,
e, reunindo ~sses sentimentos diversos, algo como a mais co­
movedora e verfdica expressao da ternura humana".
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"Nao e preciso permanecer muito tempo entre os Nbam­
biquara para tomar consciencia dos seus profundos sentimentos
de 6dio, de desconfian!:a e de desespero que suscitam no obser­
vador um estado de depressao do qual a simpatia nao esta
completamente excluida". ('1)

(1) K. Oberg. - Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil.
"Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology", PubI. D.O 15,
'VashingtoD, 1953, pags. 84-85.
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tern-se, urn para 0 outro, como 0 sustentaculo, 0 reconforto,·
a unica defesa contra as dificuldades cotidianas e a melancolia
sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara.
o visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os
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piedade diante do espetaculo dessa humanidade tao completa­
mente desprovida; esmagada, dir-se~ia, contra 0 chao de uma
terra hostH por algum implacavel cataclisma; nua, tremendo
junto dos fogos vaci!antes. 1!:le circula as apalpadelas entre
os cerrados, evitando bater-se contra urna mao, urn bra~o,
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fogo. Mas essa miseria e animada de cochichos e de risos.
Os casais se abra!:am como na nostalgia de uma unidade per­
dida; as carfcias nao se interrompem it passagem do estranho.
Adivinha-se em todos eles uma imensa gentileza, uma profunda
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de 6dio, de desconfian!:a e de desespero que suscitam no obser­
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estimar as dimens5es atuais dum ajuntamento e compara-Ias
em valor relativo com os precedentemente observados. Pro­
meti levar presentes, fazer trocas. 0 chefe do bando hesftava:
nao estava seguro dos seus eonvidados, e se meus companheiros
e eu pr6prio viessemos a desaparecer nessa regiao em que
nenhum braneo havia penetrado desde 0 assassfnio dos sete
operarios da linha telegrafica, em 1925, a paz precaria entao
reinante poderia ficar eomprometida por muito tempo.

Finalmente, ele aceitou, sob a eondi¢o de que reduzisse­
mos nosso equipamento: levariamos apenas quatro bois para
carregar os presentes. Mesmo assim, seria preciso desistir de
tomar as pistas habituais, no fundo de vales entupidos de
vegeta~o onde os animais nao poderiam passar. Irfamos pelo
planalto, seguindo urn itinerario improvisado para as cir­
cunstl1ncias.

Essa viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje
como um epis6dio grotesco. Mal haviamos deixado Juruena,
meu colega brasileiro observou a ausencia das mulheres e das
crian~as: apenas os homens nos acompanhavam armados de areo
e flechas. Na literatura de viagem, tais circunstftncias anun­
dam urn ataque iminente. Avan~avarnos, pais, tornados de senti­
mentos confusos, verificando de tempos em tempos a posi~ao

dos nossos rev6lveres Smith e Wesson (nossos hornens pronun­
ciavam "Cemite. Vechetone") e de nossas carabinas. Vaos
temores: pela metade do dia, encontnivamos 0 resto do bando
que 0 chefe previdente fizera partir na v~spera, sabendo que
nossos burros marchariam mais depressa do que as mulheres
carregadas com seus cestos e prE;sas pela crianf:Rda.

Pouco depois, entretanto, OS indios se perderam: 0 novo
itinerario era menos simples do que haviam imaginado. Ao
anoitecer, foi preciso parar no mato; tinham-nos prometido
ca~a, os indigenas contavam com as nossas carabinas e nada
haviam trazido, n6s nao possuiamos senao as provisoes de
socorro, que era impossfvel dividir entre todos. Urn bando de
veados que passava junto de uma fonte fugiu com a nossa
aproxima~ao. Na manha seguinte reinava um descontenta­
mento geral, visando ostensivamente 0 chefe tido como res­
ponsavel por um neg6cio que tinhamos, ele e eu, combinado.
Em lugar de empreender uma expedi~ao de ca~ ou de colheita,
eada urn decidiu deitar-se a sombra dos abrigos, e deixar ao
chefe, sozinho, a solu~ao do problema. 1i:le desapareceu, acom­
panhado por uma das suas mUlheres; ao anoitecer, vimo-Ios
voltar, com os pesados cestos cheios de gafanhotos, que tinham
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LIQAO DE ESCRITA

Pelo menos indiretamente, eu desejava conhecer 0 nlimero
aproximado da poPuia~ao nhambiquara. Em 1915, Rondon
estimara-a em 20.000, 0 que era provavelmente exagerado;
mas, naquela epoca, os bandos alcan~avam diversas centenas
de membros e tOdas as indica!:6es recolhidas junto it linha
sugeriam um declinio rapido: ha 30 anos, a fra~ao couhecida
do grupo Saban8 compreendia mais de 1.000 indivfduos; quan­
do 0 grupo visitou a esta~ao telegrafica de Campos Novos,
em 1928, recensearam-se 127 horneus, mais as muIheres e crian­
~s. Em novembro de 1929, contudo, uma epidemia de gripe
manifestou-se, quando 0 grupo acampava no Ingar chamado
Espirro. A doen~a evoluiu para uma forma de edema pul­
monar, e 300 indigenas morreram em 48 horas. Todo 0 grapo
debandou, deixando para tras os enfermos e os moribundos.
Dos 1.000 Saban8 outrora conhecidos, 19 homens apenas sub­
sistiam em 1938, com suas muIheres e fUhos. A epidemia,
deve-se, talvez, juntar, para explicar esses nlimeros, que os
Sabane se puseram em guerra ha alguns aDOS contra certos
vizinhos orientais. Mas urn grande grupo instalado nao muito
longe dos Tr8s Buritis, foi liquidado pela gripe em 1927, salvo
6 ou 7 pessoas das quais sornente 3 estavam ainda vivas em
1938. 0 grupo Tarund8, outrora urn dos mais importantes,
contava 12 homens (mais as mulheres e as crian~as) em 1936;
desses 12 hornens, 4 sobreviviam em 1939.

Qual era a situa~ao atualmente? Pouco mais de 2.000
indigenas, sem duvida, dispersos atraves do territ6rio. Eu
nao podia pensar num recenseamento sistematico por causa
da hostilidade permanente de certos grupos e da mobilidade
de todos os bandos durante 0 periodo nomade. Mas procurei
convencer os meus amigos de Utiariti a me levar para a sua
aldeia, depois de ali ter organizado uma especie de encontro
com outros bandos, parentes ou aliados; assim poderia eu
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estimar as dimens5es atuais dum ajuntamento e compara-Ias
em valor relativo com os precedentemente observados. Pro­
meti levar presentes, fazer trocas. 0 chefe do bando hesftava:
nao estava seguro dos seus eonvidados, e se meus companheiros
e eu pr6prio viessemos a desaparecer nessa regiao em que
nenhum braneo havia penetrado desde 0 assassfnio dos sete
operarios da linha telegrafica, em 1925, a paz precaria entao
reinante poderia ficar eomprometida por muito tempo.

Finalmente, ele aceitou, sob a eondi¢o de que reduzisse­
mos nosso equipamento: levariamos apenas quatro bois para
carregar os presentes. Mesmo assim, seria preciso desistir de
tomar as pistas habituais, no fundo de vales entupidos de
vegeta~o onde os animais nao poderiam passar. Irfamos pelo
planalto, seguindo urn itinerario improvisado para as cir­
cunstl1ncias.

Essa viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje
como um epis6dio grotesco. Mal haviamos deixado Juruena,
meu colega brasileiro observou a ausencia das mulheres e das
crian~as: apenas os homens nos acompanhavam armados de areo
e flechas. Na literatura de viagem, tais circunstftncias anun­
dam urn ataque iminente. Avan~avarnos, pais, tornados de senti­
mentos confusos, verificando de tempos em tempos a posi~ao

dos nossos rev6lveres Smith e Wesson (nossos hornens pronun­
ciavam "Cemite. Vechetone") e de nossas carabinas. Vaos
temores: pela metade do dia, encontnivamos 0 resto do bando
que 0 chefe previdente fizera partir na v~spera, sabendo que
nossos burros marchariam mais depressa do que as mulheres
carregadas com seus cestos e prE;sas pela crianf:Rda.

Pouco depois, entretanto, OS indios se perderam: 0 novo
itinerario era menos simples do que haviam imaginado. Ao
anoitecer, foi preciso parar no mato; tinham-nos prometido
ca~a, os indigenas contavam com as nossas carabinas e nada
haviam trazido, n6s nao possuiamos senao as provisoes de
socorro, que era impossfvel dividir entre todos. Urn bando de
veados que passava junto de uma fonte fugiu com a nossa
aproxima~ao. Na manha seguinte reinava um descontenta­
mento geral, visando ostensivamente 0 chefe tido como res­
ponsavel por um neg6cio que tinhamos, ele e eu, combinado.
Em lugar de empreender uma expedi~ao de ca~ ou de colheita,
eada urn decidiu deitar-se a sombra dos abrigos, e deixar ao
chefe, sozinho, a solu~ao do problema. 1i:le desapareceu, acom­
panhado por uma das suas mUlheres; ao anoitecer, vimo-Ios
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manifestou-se, quando 0 grupo acampava no Ingar chamado
Espirro. A doen~a evoluiu para uma forma de edema pul­
monar, e 300 indigenas morreram em 48 horas. Todo 0 grapo
debandou, deixando para tras os enfermos e os moribundos.
Dos 1.000 Saban8 outrora conhecidos, 19 homens apenas sub­
sistiam em 1938, com suas muIheres e fUhos. A epidemia,
deve-se, talvez, juntar, para explicar esses nlimeros, que os
Sabane se puseram em guerra ha alguns aDOS contra certos
vizinhos orientais. Mas urn grande grupo instalado nao muito
longe dos Tr8s Buritis, foi liquidado pela gripe em 1927, salvo
6 ou 7 pessoas das quais sornente 3 estavam ainda vivas em
1938. 0 grupo Tarund8, outrora urn dos mais importantes,
contava 12 homens (mais as mulheres e as crian~as) em 1936;
desses 12 hornens, 4 sobreviviam em 1939.

Qual era a situa~ao atualmente? Pouco mais de 2.000
indigenas, sem duvida, dispersos atraves do territ6rio. Eu
nao podia pensar num recenseamento sistematico por causa
da hostilidade permanente de certos grupos e da mobilidade
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I

passado 0 dia inteiro a coletar. Ainda que 0 plrao de gafa­
nhotos nao seja urn prato multo apreciado, todo 0 mnndo
cornell com apetite e reeuperou 0 born humor. Repusemo-nos
a caminho no dia seguinte.

Alcan~amos, enfim, 0 Iugar do encontro. Era urn terra~o

arenoso dominando urn curso dagua ladeado de arvores, entre
as quais se estabeleciam as rOj;as indigenas. Os grupos che­
gavam intermitentemente. Ao anoitecer, havia 75 pessoas
representando 17 familias e agrupadas em 13 abrigos, urn pouco
mais s6lidos que os dos acampamentos. Explicaram-me que,
no momenta das chuvas, tOda essa gente se repartiria entre
5 cabanas redondas, construidas para durar alguns meses.
Diversos indigenas pareciarn jamais ter visto urn branco e
sua acolhida rebarbativa, 0 nervosismo manifesto do chefe,
sugeriam que 'He os trouxera urn pouco a f6r~a. Nao esta­
vamos tranqiiilos, os indios tampouco; a noite anunciava-se
fria; como nao havia arvores, fomos obrigados a dormir no
chao, A maneira nhambiqnara. Ningnem dormiu: passamos
a noite a nos vigiarmos polidamente.

Teria sido ponco prndente prolongar a aventnra. Insisti
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente as trocas.
Ocorre entao urn extraordinario incidente que me obriga a
lembrar fatos anteriores. Esta claro que os Nhamblquara nao
sabem escrever; mas tampouco desenham, com exc~o de al­
guns pontllhados ou zig-zags em suas caba~as. Como entre
os Caduveo, distrlbui, entretanto, f6lhas de papel e lapis, de
que nuda fi7~rarn no inicio; depois, urn dia, eu OS vi ocupados
em tra~ar no papel linhas horizontais onduladas. Que quere­
riam fazer? Tive de me render A evid~ncia: escreviam on,
mais exatamente, procnravam dar ao seu lapis 0 mesmo em~

prego qne eu, 0 tinico qne entao podiam conceber, pois en
ainda nao tentara distrai-los com meus desenhos. Os esfor~os

da maioria se resumiam nisso; mas 0 chefe do bando via mais
lange. Apenas ele, sem dtivida, compreendera a fun~ao da
escrita. Assim, reclamon-me urn bloco e nos equipamos da
mesma maneira quando trabalhamos juntos. 1;le nao me co­
mnnica verbalmente as informa~es que lhe ~, mas tra~a

sobre 0 seu papel linhas sinuosas e mas apresenta, como se
ali devesse ler a sua resposta. Ele pr6prio como que se Unde
com a sna comedia; cada vez em que a sua mao termina uma
Hnha, examina-a ansiosamente, como se a significa~o devesse
brotar, e a mesma desilusao se pinta no sen rosto. Mas nao
a admile; esta tacitamente entendido entre n6s que os seus

riscos possuem urn sentido que eu finjo decifrar; 0 comentario
verbal segue-se quase imediatamente, e me dispensa de pedir
as esclarecimentos necessarios.

Ora, mal havia ele reunido todo 0 sen pessoal, tiron dum
resto urn papel coberto de linhas tortas, que fingin ler,e
onde procurava, com uma hesita~ao afetada, a lista dos objetos
que en devia dar em troca dos presentes oferecidos: a este,
contra urn arco e flechas, urn facilo de mato! a outro, contas!
para as seus colares... Essa comedia se prolongou durante
2 horas. Qne esperava {He? Enganar-se a si mesmo, talvez;
mas, antes, surpreender os rompanheiros, persuadi-los de que
as mercadorias passavam por sen intermedio, que ele obtivera
a alianc;;a do braneo e partieipava dos seus segredos. Estava­
mos com pressa de partir, 0 momento mais temivel sendo,
eVidentemente, aqueIe em que toctas as maravilhas que eu
levara estivessem reunidas em outras maos. Assim, nao pro­
curei aprofnndar 0 incidente enos pusemos a caminho, sem­
pre guiados pelos indios.

A. permanencia abortada, a mistifica~ao de qne eu fora
instrumento a contra~gOsto, tinham criado urn clima irritante;
alem disso, meu bnrro estava com afta e tinha a bOca machu­
cada, avan!:Rva com impaciencia ou parava bruscamente; tive­
mos uma disctlssao. Sem que 0 percebesse, vi-me de repente
sozinho no mato, desorientado.

Que fazer? Como se conta nos livros, alertar 0 grosso
da tropa com urn tiro de fuzil. Des~o da montaria, atiro.
Nada. No segundo tiro, pareee que respondem. Disparo urn
terceiro, que tern 0 dom de espantar 0 burro, que parte a
trote e para a alguma distil.ncia.

Metbdicamente, desembara~o-me de minhas armas e de
men material fotografico e deposito tudo junto de uma arvore,
rUja localiza~o gnardo. Corro, entao, A captura do burro,
que avisto, em pacificas disposi~es. Deixa-me aproximar e
loge no momento em que vou agarrar as redeas, recom~a

esse manejo diversas vezes e me arrasta. Desesperado, dou
urn pulo e me agarro com as duas maos na sua cauda. Sur­
preendido com esse procedimento ins6lito, ele rennncia a fugir.
Monto e vou recuperar meu material. Tinhamos dado tantas
yoltas que nao 0 pude encontrar.

Com 0 moral abatido por essa perda, tento entao juntar­
me it tropa. Nem 0 burro nem en sabiamos onde aeba-Ia.
Ora en me decidia por nma dir~ao, que 0 burro tomava
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passado 0 dia inteiro a coletar. Ainda que 0 plrao de gafa­
nhotos nao seja urn prato multo apreciado, todo 0 mnndo
cornell com apetite e reeuperou 0 born humor. Repusemo-nos
a caminho no dia seguinte.

Alcan~amos, enfim, 0 Iugar do encontro. Era urn terra~o

arenoso dominando urn curso dagua ladeado de arvores, entre
as quais se estabeleciam as rOj;as indigenas. Os grupos che­
gavam intermitentemente. Ao anoitecer, havia 75 pessoas
representando 17 familias e agrupadas em 13 abrigos, urn pouco
mais s6lidos que os dos acampamentos. Explicaram-me que,
no momenta das chuvas, tOda essa gente se repartiria entre
5 cabanas redondas, construidas para durar alguns meses.
Diversos indigenas pareciarn jamais ter visto urn branco e
sua acolhida rebarbativa, 0 nervosismo manifesto do chefe,
sugeriam que 'He os trouxera urn pouco a f6r~a. Nao esta­
vamos tranqiiilos, os indios tampouco; a noite anunciava-se
fria; como nao havia arvores, fomos obrigados a dormir no
chao, A maneira nhambiqnara. Ningnem dormiu: passamos
a noite a nos vigiarmos polidamente.

Teria sido ponco prndente prolongar a aventnra. Insisti
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente as trocas.
Ocorre entao urn extraordinario incidente que me obriga a
lembrar fatos anteriores. Esta claro que os Nhamblquara nao
sabem escrever; mas tampouco desenham, com exc~o de al­
guns pontllhados ou zig-zags em suas caba~as. Como entre
os Caduveo, distrlbui, entretanto, f6lhas de papel e lapis, de
que nuda fi7~rarn no inicio; depois, urn dia, eu OS vi ocupados
em tra~ar no papel linhas horizontais onduladas. Que quere­
riam fazer? Tive de me render A evid~ncia: escreviam on,
mais exatamente, procnravam dar ao seu lapis 0 mesmo em~

prego qne eu, 0 tinico qne entao podiam conceber, pois en
ainda nao tentara distrai-los com meus desenhos. Os esfor~os

da maioria se resumiam nisso; mas 0 chefe do bando via mais
lange. Apenas ele, sem dtivida, compreendera a fun~ao da
escrita. Assim, reclamon-me urn bloco e nos equipamos da
mesma maneira quando trabalhamos juntos. 1;le nao me co­
mnnica verbalmente as informa~es que lhe ~, mas tra~a

sobre 0 seu papel linhas sinuosas e mas apresenta, como se
ali devesse ler a sua resposta. Ele pr6prio como que se Unde
com a sna comedia; cada vez em que a sua mao termina uma
Hnha, examina-a ansiosamente, como se a significa~o devesse
brotar, e a mesma desilusao se pinta no sen rosto. Mas nao
a admile; esta tacitamente entendido entre n6s que os seus

riscos possuem urn sentido que eu finjo decifrar; 0 comentario
verbal segue-se quase imediatamente, e me dispensa de pedir
as esclarecimentos necessarios.

Ora, mal havia ele reunido todo 0 sen pessoal, tiron dum
resto urn papel coberto de linhas tortas, que fingin ler,e
onde procurava, com uma hesita~ao afetada, a lista dos objetos
que en devia dar em troca dos presentes oferecidos: a este,
contra urn arco e flechas, urn facilo de mato! a outro, contas!
para as seus colares... Essa comedia se prolongou durante
2 horas. Qne esperava {He? Enganar-se a si mesmo, talvez;
mas, antes, surpreender os rompanheiros, persuadi-los de que
as mercadorias passavam por sen intermedio, que ele obtivera
a alianc;;a do braneo e partieipava dos seus segredos. Estava­
mos com pressa de partir, 0 momento mais temivel sendo,
eVidentemente, aqueIe em que toctas as maravilhas que eu
levara estivessem reunidas em outras maos. Assim, nao pro­
curei aprofnndar 0 incidente enos pusemos a caminho, sem­
pre guiados pelos indios.

A. permanencia abortada, a mistifica~ao de qne eu fora
instrumento a contra~gOsto, tinham criado urn clima irritante;
alem disso, meu bnrro estava com afta e tinha a bOca machu­
cada, avan!:Rva com impaciencia ou parava bruscamente; tive­
mos uma disctlssao. Sem que 0 percebesse, vi-me de repente
sozinho no mato, desorientado.

Que fazer? Como se conta nos livros, alertar 0 grosso
da tropa com urn tiro de fuzil. Des~o da montaria, atiro.
Nada. No segundo tiro, pareee que respondem. Disparo urn
terceiro, que tern 0 dom de espantar 0 burro, que parte a
trote e para a alguma distil.ncia.

Metbdicamente, desembara~o-me de minhas armas e de
men material fotografico e deposito tudo junto de uma arvore,
rUja localiza~o gnardo. Corro, entao, A captura do burro,
que avisto, em pacificas disposi~es. Deixa-me aproximar e
loge no momento em que vou agarrar as redeas, recom~a

esse manejo diversas vezes e me arrasta. Desesperado, dou
urn pulo e me agarro com as duas maos na sua cauda. Sur­
preendido com esse procedimento ins6lito, ele rennncia a fugir.
Monto e vou recuperar meu material. Tinhamos dado tantas
yoltas que nao 0 pude encontrar.

Com 0 moral abatido por essa perda, tento entao juntar­
me it tropa. Nem 0 burro nem en sabiamos onde aeba-Ia.
Ora en me decidia por nma dir~ao, que 0 burro tomava
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fungando; ora eu Ihe largava as redeas e ele se punha a
dar voUas. 0 sol descia no horizonte, en jA nao tinha armas
e esperava a todo momento receber uma flechada. Talvez
DaD fo.sse 0 primeiro a penetrar nessa zona hootH, mas os
meus predecessores DaD tinham voltado e, mesma deixando­
me de Iado, men burro oferecia uma pr~sa finito convidativa
para gente que nao tern quase nada para comer. Enquanto
agitava esses sombrios pensamentos, en espreitava 0 momento
em que 0 sol se deitasse, projetando incendiar 0 mata, porque
f6sforos, pela menos, en tinha. PoueD antes de decidir~met

ouvi vozes: dais Nhambiquara tinham voltado sobre sens passos,
desde que repararam na minha aus~ncia, e me seguiam os
rastros desde a metade do dia; encontrar 0 men material foi
para eles brincadeira de crian<;a. A noHe, conduziram-me para
o acampamento em que a tropa esperava.

Ainda atormentado por esse incidente ridiculo, dormi mal
e enganei a insania rememorando a cena das trocas. A es­
crita tinha, pois, feito a sua apari~ao entre os Nhambiquara;
mas nao, como se poderia imaginar, ao cabo de urn aprendi­
zado laborioso. Seu simbolo fl)ra apropriado, enquanto sua
realidade continuava estranha. E isso para urn fim sociol6­
gico mais do que intelectual. Nao se tratava de conhecer, de
reter ou de compreender, mas de aumentar 0 prestigio e a
autoridade de urn individuo - ou de uma fun!:ao - a custa
de outrem. Urn indigena ainda na idade da pedra adivinhara
que 0 grande meio decornpreender, a falta de compreende-Io,
podia, pelo menos, servir para outros fins. Afinal de contas,
durante milenios e ainda hoje numa grande parte do mundo,
a escrita existe como institui!:ao em sociedades cujos membros,
na imensa maioria, nao possuem 0 sen manejo. As aldeias
em que vivi nas colinas de Chittagong, no Paquistao oriental,
sao povoadas de analfabetos; cada urn tern, contudo, sen es­
criba, que preenche a fun~o junto dos individuos e da cole­
tividade. Todos conhecern a escrita e a utilizarn em caso de
necessidade, mas de fora e como urn mediador estranho com
o qual se comunicam pol' metodos orais. Ora, 0 escriba e
raramente urn funciomirio ou urn empregado do grupo; sua
ciencia se acompanha de poder, tanto e a tal ponto que 0

mesmo individuo frequenternente reune as fun~es de escriba
e de usurario; nao apenas parque tenha necessidade de IeI' e
escrever para exercer a sua industria; mas porque se torna,
assirn, a duplo titulo, 0 que exerce urn dominio sabre os outros.

Colsa estranha a escrita! Parece que a sua apari!:ao nao
podia ter deixado de determinar rnodifica~es profundas nas
condif:oes de existencia da humanidade; e que essas trans­
forma~es deviarn ser sobretudo de natureza intelectual. A
posse da escrita multiplica prodigiosamente a aptidao dos ho­
mens para preservar os conhecirnentos. Concebe-Ia-iamos de
born grado como uma mem6ria artificial, cujo desenvolvimento
devia acompanhar·se de melhor consciencia do passado, logo,
de uma maior capacidade para organizar 0 presente e 0

futuro. Depois que se eliminararn todos os criterios propostos
para distinguir a barbarie da civiliza~ao, gostariarnos de reter
pelo menos ~sse: pavos com ou sem escrita, uns capazes de
acumular as aquisi~es anti-gas e progredindo cada vez mais
depressa para a finalidade que se propuseram, enquanto on­
tros, impotentes para reter 0 passado aMm da franja que
a mem6ria individual consegue fixar, continuariarn prisionei­
ros de uma hist6ria flutuante a que sempre faltariam urna
origem e a eonsci~ncia duradoura de urn projeto.

Todavia, nada do que sabemos a respeito da eserita e de
seu papel na evolu~ao justifiea tal eonce~ao. Uma das fases
mais criadoras da historia da humanidade se situa no neoli­
tieo: responsavel pela agricultura, a domestica~ao dos animais
e outras artes. Para chegar a isso, foi preciso que, durante
milenios, pequenas coletividades humanas observassem, expe­
rimentassem e transmitissem 0 fruto de suas reflexoes. li:sse
imenso empreendimento desenrolou-se com urn rigor e uma
continuidade atestados pelo sen exito, enquanto a escrita ainda
era desconhecida. Se esta ultima apareceu entre 0 4.(/ e 0

3. (/ miH~nios antes de nossa era, deve-se vel' nela urn resultado
ja longinquo (e sem duvida indireto) da revolu~ao neolitica,
mas de forma nenhuma a sua condi!:ao. A que grande ino­
Ya~ao esta ligada? No plano da tecnica, quase que s6 se
pede citar a arquitetura. ThIas ados egipcios ou dos sume­
rianos nao era superior as obras de certos americanos que
ignoravam a escrita no momento da descoberta. Inversa­
mente, desde a inven~ao da escrita ate ao nascimento da cien­
cia moderna, 0 mundo ocidental viveu cerca de 5.000 anos du­
rante os quais seus conhecimentos flutuaram mais do que
aurnentaram. Observa-se freqUentemente que entre 0 g~nero

de vida de urn cidadao grego ou romano e 0 de urn burgues
europeu do seculo XVIII, nao h:i grande diferen~a. No ntoli­
tico, a humanidade deu passos giganteseos sem 0 auxilio da
escrita; com ela, as eiviliza~es hist6rieas do Ocidente estagna-
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fungando; ora eu Ihe largava as redeas e ele se punha a
dar voUas. 0 sol descia no horizonte, en jA nao tinha armas
e esperava a todo momento receber uma flechada. Talvez
DaD fo.sse 0 primeiro a penetrar nessa zona hootH, mas os
meus predecessores DaD tinham voltado e, mesma deixando­
me de Iado, men burro oferecia uma pr~sa finito convidativa
para gente que nao tern quase nada para comer. Enquanto
agitava esses sombrios pensamentos, en espreitava 0 momento
em que 0 sol se deitasse, projetando incendiar 0 mata, porque
f6sforos, pela menos, en tinha. PoueD antes de decidir~met

ouvi vozes: dais Nhambiquara tinham voltado sobre sens passos,
desde que repararam na minha aus~ncia, e me seguiam os
rastros desde a metade do dia; encontrar 0 men material foi
para eles brincadeira de crian<;a. A noHe, conduziram-me para
o acampamento em que a tropa esperava.

Ainda atormentado por esse incidente ridiculo, dormi mal
e enganei a insania rememorando a cena das trocas. A es­
crita tinha, pois, feito a sua apari~ao entre os Nhambiquara;
mas nao, como se poderia imaginar, ao cabo de urn aprendi­
zado laborioso. Seu simbolo fl)ra apropriado, enquanto sua
realidade continuava estranha. E isso para urn fim sociol6­
gico mais do que intelectual. Nao se tratava de conhecer, de
reter ou de compreender, mas de aumentar 0 prestigio e a
autoridade de urn individuo - ou de uma fun!:ao - a custa
de outrem. Urn indigena ainda na idade da pedra adivinhara
que 0 grande meio decornpreender, a falta de compreende-Io,
podia, pelo menos, servir para outros fins. Afinal de contas,
durante milenios e ainda hoje numa grande parte do mundo,
a escrita existe como institui!:ao em sociedades cujos membros,
na imensa maioria, nao possuem 0 sen manejo. As aldeias
em que vivi nas colinas de Chittagong, no Paquistao oriental,
sao povoadas de analfabetos; cada urn tern, contudo, sen es­
criba, que preenche a fun~o junto dos individuos e da cole­
tividade. Todos conhecern a escrita e a utilizarn em caso de
necessidade, mas de fora e como urn mediador estranho com
o qual se comunicam pol' metodos orais. Ora, 0 escriba e
raramente urn funciomirio ou urn empregado do grupo; sua
ciencia se acompanha de poder, tanto e a tal ponto que 0

mesmo individuo frequenternente reune as fun~es de escriba
e de usurario; nao apenas parque tenha necessidade de IeI' e
escrever para exercer a sua industria; mas porque se torna,
assirn, a duplo titulo, 0 que exerce urn dominio sabre os outros.

Colsa estranha a escrita! Parece que a sua apari!:ao nao
podia ter deixado de determinar rnodifica~es profundas nas
condif:oes de existencia da humanidade; e que essas trans­
forma~es deviarn ser sobretudo de natureza intelectual. A
posse da escrita multiplica prodigiosamente a aptidao dos ho­
mens para preservar os conhecirnentos. Concebe-Ia-iamos de
born grado como uma mem6ria artificial, cujo desenvolvimento
devia acompanhar·se de melhor consciencia do passado, logo,
de uma maior capacidade para organizar 0 presente e 0

futuro. Depois que se eliminararn todos os criterios propostos
para distinguir a barbarie da civiliza~ao, gostariarnos de reter
pelo menos ~sse: pavos com ou sem escrita, uns capazes de
acumular as aquisi~es anti-gas e progredindo cada vez mais
depressa para a finalidade que se propuseram, enquanto on­
tros, impotentes para reter 0 passado aMm da franja que
a mem6ria individual consegue fixar, continuariarn prisionei­
ros de uma hist6ria flutuante a que sempre faltariam urna
origem e a eonsci~ncia duradoura de urn projeto.

Todavia, nada do que sabemos a respeito da eserita e de
seu papel na evolu~ao justifiea tal eonce~ao. Uma das fases
mais criadoras da historia da humanidade se situa no neoli­
tieo: responsavel pela agricultura, a domestica~ao dos animais
e outras artes. Para chegar a isso, foi preciso que, durante
milenios, pequenas coletividades humanas observassem, expe­
rimentassem e transmitissem 0 fruto de suas reflexoes. li:sse
imenso empreendimento desenrolou-se com urn rigor e uma
continuidade atestados pelo sen exito, enquanto a escrita ainda
era desconhecida. Se esta ultima apareceu entre 0 4.(/ e 0

3. (/ miH~nios antes de nossa era, deve-se vel' nela urn resultado
ja longinquo (e sem duvida indireto) da revolu~ao neolitica,
mas de forma nenhuma a sua condi!:ao. A que grande ino­
Ya~ao esta ligada? No plano da tecnica, quase que s6 se
pede citar a arquitetura. ThIas ados egipcios ou dos sume­
rianos nao era superior as obras de certos americanos que
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ram por muito tempo. Sem duvida, mal se poderia conceber 0

desenvolvimento eientifieo dos seenlos XIX e XX sem a es­
crita. Mas essa condi~ao necessaria nao e certamente sufi­
ciente para explica-lo.

Se se quiser pOT em correla~ao 0 aparecimento da escrita
com certos tra~s caracteristicos da civiliza~ao, devemos pro­
curar em outra dire~o. 0 unico fenomeno que fielmente a
aeompanhon foi a forma~ao das eidades e dos imperios, isto e,
a integra(:ao num sistema politico de urn numero consideravel
de individuQs e sua hierarquiza~oem castas e em classes. Tal
e, em todo caso, a evolu~ao tfpica a que assistimos, desde 0
Egito ate it China, no momento em que a escrita faz a sua
apari~ao: eia parece favorecer a explora~ao dos homens antes
de ilumim'i-Ios. Essa exploraf;ao, que permitia rennir milha­
res de trabalhadores para obriga-los a tarefas extennantes,
explica melhor 0 nascimento da arquitetura do que a rela~ao

direta examinada ha ponca. Se minha hip6tese for exata,
e preciso admitir que a fUll-:;3.0 primaria da comunica('ao es­
crita e facilitar a servidao. 0 emprego da escrita para fins
desinteressados, tendo em vista tirar satisfa('oes intelectuais
e esteticas, e urn resultado secnndario, se e que nao se reduz,
no mais das vezes, a urn meio de refor('ar, de justificar ou de
dissimular 0 ontro.

Existem, entretanto, exc~es a regra: a Africa indigena
possuiu imperios agrupando algumas centenas de milhares de
sl1ditos; na America precolombiana, 0 dos Incas rennia milhoes.
Mas, nos dais continentes, essas tentativas se revelaram igual­
mente precarias. Sabe-se que 0 imperio dos incas estabeleceu­
se por volta do seenlo XII; os soldados de Pizarro nao teriam
certamente triunfado com tanta facilidade se nao 0 encontras­
sem, 3 seculos mais tarde, em plena decomposic;;ao. Por menos
conhecida que nos seja a hist6ria antiga da Africa, adivinha­
mos uma situac;;ao amiloga: grandes formac;;oes politicas nas­
ciam e desapareciam no intervalo de algumas decadas. E
possivel, pois, que esses exemplos confirmem a hip6tese em
Iugar de contradize-Ia. Se ,a escrita nao baston para consoli­
dar os conhecimentos, ela era talvez indispensavel para forta­
Ieeer as dominac;;5es. OIhemos mais perto de n6s: a ac;;ao
sistematica dos paises europeus em favor da instruc;ao obri­
gat6ria, que se desenvolve durante 0 secula XIX, vai de par
com a extensao do servic;;o miIitar e com a proletarizac;;ao. A
luta contra 0 analfabetismo se confunde assim com 0 aumento
do dominio dos eidadaos pelo Poder. Pois e preciso qne todos

f

saibam ler para que este ultimo possa dizer: ninguem se es­
eusa de cumprir a lei, alegando que nao a conhece.

Do plano nacionaI, 0 empreendimento passou para 0 plano
internacionaI, gra~as a cumplicidade que se ligou entre jovens
estados - pastos diante de problemas que foram os nossos
ha urn ou dois seculos - e uma sociedade internacional de
possuidores, inquieta com a amea~a que representam para a
sna estabilidade as rea<;&es de povos mal capacitados pela
palavra escrita a pensar em f6rmulas modificaveis A vontade
e a fornecer base para os esfor~os de edifica~o. Acedendo
ao saber acumulado nas bibliotecas, esses povos se tornam
vulneraveis as mentiras que os documentos impressos propagam
em propor~ao ainda maior. Sem dl1vida, os dados estito Ian­
~ados. :Mas na minha aldeia nhambiquara, os caracteres for­
tes eram, apesar de tudo, as mais prudentes. Os que se desso­
Iidarizaram de sen chefe depois que iile tenton jogar a cartada
da civiIiza~ao (ap6s a minha visita iile foi abandonado pela
maior parte dos seus) compreendiam confusamente que a es­
crita e a perfidia penetravam ao mesmo tempo entre eles.
Refugiados num mato mais longinquo, resolveram conceder-se
urn prazo. 0 ~nio de seu chefe, percebendo imediatamente
o auxiIio que a escrita podia trazer ao seu dominio e alcan­
~ando, assim, 0 fundamento da institui~ao sem possuir-Ihe
o uso, inspirava contudo adrnirar.ao. Ao mesrno tempo, 0 epi­
s6dio chamava a minha aten~ao para urn novo aspecto da vida
nharnbiquara: quero dizer, as relar.oes polfticas entre as pes­
soas e os grnpos. En ia, dentro em pouco, poder observa-Ios
de maneira mais direta.

Enquanto nos encontravamos ainda em Utiariti, uma epi­
demia de oftalmia purulenta manifestou-se entre os indigenas.
Essa infec~ao de origem gonoc6cica espalhava-se por todos
eles, provocando dores terriveis e uma cegueira que podia
ser definitiva. Durante muitos dias, 0 bando fieou comple­
tamente paraIisado. Os indigenas medicavam-se com agua em
que maceravam a casca de certa arvore, instilada no olho por
meio de nma f61ha enrolada em eartncho. A enfermidade
estendeu-se ao nosso grupo: em primeiro lugar, minha mulher,
que participara de tOdas as expedir.Oes anteriores, e a quem
cabia 0 estudo da cultura material; ficou tao gravemente
atacada qne foi preciso manda-Ia de volta definitivamente;
depois, a maior parte dos homens de tropa e meu companheiro
brasiIeiro. Logo ja nao havia meio de avanf:3.r; pus em re­
pouso 0 grosse do efetivo, com 0 nosso medico, para propor~
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luta contra 0 analfabetismo se confunde assim com 0 aumento
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saibam ler para que este ultimo possa dizer: ninguem se es­
eusa de cumprir a lei, alegando que nao a conhece.

Do plano nacionaI, 0 empreendimento passou para 0 plano
internacionaI, gra~as a cumplicidade que se ligou entre jovens
estados - pastos diante de problemas que foram os nossos
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possuidores, inquieta com a amea~a que representam para a
sna estabilidade as rea<;&es de povos mal capacitados pela
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maior parte dos seus) compreendiam confusamente que a es­
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demia de oftalmia purulenta manifestou-se entre os indigenas.
Essa infec~ao de origem gonoc6cica espalhava-se por todos
eles, provocando dores terriveis e uma cegueira que podia
ser definitiva. Durante muitos dias, 0 bando fieou comple­
tamente paraIisado. Os indigenas medicavam-se com agua em
que maceravam a casca de certa arvore, instilada no olho por
meio de nma f61ha enrolada em eartncho. A enfermidade
estendeu-se ao nosso grupo: em primeiro lugar, minha mulher,
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depois, a maior parte dos homens de tropa e meu companheiro
brasiIeiro. Logo ja nao havia meio de avanf:3.r; pus em re­
pouso 0 grosse do efetivo, com 0 nosso medico, para propor~

·~U SOlU;)U

S E lElnElS

ll!S9dOJd (

BI" ·Euec

"'U""I" n
onb" ""lIT
n OWO:) El!

:oJ W, "P'
W~ 'le!:)~(

l,nbj"nb
'relU~lU E~

'PUOl~ '(
u~w 'E3U~

I 'Ol"J'O'

~:) OlU~W

'"SUI 'P S1

'pIUOSU! '
U! "P 0~5

;ol"dso sl

:sod 'P"P!
mb,wms,
TdsUi OlUE

, 'P"PlUl;
~llO:) S'E C

q"'l 'P (
OA"P op"
!J:)"e owo:

op "l"91

TtmpI



320 o. LEVI-STRAUSS TBISTES TR6PICOS 321

"

donar OS cuidados necessarios, e fui, com dois homens e alguns
animals, ate a esta~ao de Campos Novos, em cuja vizinhan~a

diversos bandos indfgenas tinham sido notados. Ali passei
15 dias em meia ociosidade, empregada em colher, mal maduros,
os frntos de um pomar que se tomara selvagem: goiabas cujo
acre sabor e textura pedrenta sao sempre inferiores aD seu
perfume; e cajns tao vivamente coloridos como papagai4?s,
cuja polpa aspera esconde nas ceIuIas esponjosas urn sueD ads­
tringente e de g5sto forte; para as refei~oes, bastava ir de ma­
drugada a um bosque distante algumas centenas de metros do
acampamento, onde pombos selvagens fh~is aD encontro se dei­
xavam facilmente abater. Foi em Campos Kavos que encontrei
dois bandos vindos do norte, atraidos pela esperan~a dos meus
presentes.

~sses bandos estavam tao mal dispostos entre s1 como com
rela~ao a rolm. Desde 0 inicio, mens presentes foram exigi­
dos mais que solicitados. Durante os primeiros dias, urn
linico bando ali se encontrava, juntamente com urn indfgena de
Utiariti que viera na minha frente. Guardava He demasiado
interesse por uma jovem pertencente ao grnpo dos seus anfi­
triOes? Creio que sim. As rela~oes azedaram-se quase ime­
diatamente entre os estranhos e seu visitante, e este ultimo
tomou 0 habito de vir ao meu acampamento procurar uma
atmosfera mais cordial, onde partilhava, tamMm, das mlnhas
refei~5es. 0 fato foi observado e um dia em que ele estava
na ea~a, recebi a visita de quatro indigenas formando uma
especie de delega~ao. Num tom amea~ador, convidaram-me a
misturar veneno no alimento do men conviva ; traziam-me,
de resto, tudo 0 que era preciso; quatro pequenos tubos amar­
rados com urn fio de algodao e cheios de urn p6 cinzento.
Fiquei atrapalhadissimo: reeusando francamente, expunha-me
it ho>rtilidade do bando, cujas inten0es maleficas me fncitavam
a prndencia. Preferi, pois, exagerar a minha ignorftncia da
lingua e fingi uma incompreensao total. Depois de varias
tentativas, durante as quais me repetiam incansavelmente que
o meu protegido era kakore, muito mau, e que era preciso
desembara~ar-me dele 0 mais depressa possfvel, a delega~ao

se retirou, manifestando 0 seu descontentamento. Preveni 0

interessado, que imediatamente desapareceu; nao devia reve-Io
senaa muitos meses mais tarde, quando voltei a regiao.

Felizmente, 0 segundo bando chegou no dia seguinte e os
indfgenas nele descobriram outro alvo para a sua hostilidade.
o encontro verificou-se no meu acampamento, que era ao mes-

rno tempo urn terreno neutro e 0 fim de todos esses desloca­
mentos. En estava, pois, de palanque. Os homens vieram
s6s; imediatamente uma longa conversa~ao se entabolon entre
seus respectivos chefes, consistindo antes numa sucessao de
mon610gos alternados, num tom choroso e fanhoso, que en
jamais ouvira anteriormente. "Estamos muito irritados!
Voces sao nossos inimigosJ" gemiam nns; ao que os outros
respondiam mais ou menos: "Nao estamos irritados! Somos
sens irmaos! Somos amigos! Amigos! Podemos entender-nos!"
etc. Terminada essa troea de provoca0es e de protestos, um
aeampamento comum se organizou ao lado do meu. Depois de
alguns cantos e dan~as durante as quais eada grupo depreciava
a sua propria eXibi!';ao comparando-a com a do adversario ­
"Os Tamainde cantam bern! N6s cantamos maU" - a dis­
cussao reacendeu-se e 0 tom nao tardou em se elevar. A TIoite
ainda nao estava muito avanf;ada quando as diseussoes mis­
tnradas aos cantos faziam urn barulhao extraordinario, enjo
significado me escapava. Gestos de amea~a se esbo~avam, as
vezes, e mesmo ocorriam rixas, enquanto outros indigenas se
interpunham como mediadores. Todas as amea~as consistem
em gestos referentes as partes sexuais. Lm Nhambiquara
demonstra a sua antipatia agarrando 0 membro com as duas
maos e apontando-o para 0 adversario. :f':sse gesto preludia
uma agressao contra a pessoa visada, como para arrancar·lhe
o tufo de palha de buriti amarrado na frente da cintura,
acima das partes sexuais. Estas "estao escondidas pela palha"
e "briga-se para arrancar a palha". Tal a!';ao e puramente
simb6lica, porque 0 estOjo peniano masculino e feito de materia
tao fragil e se reduz a tao pouca coisa que nao garante nem
prote~ao, nem mesmo a dissimula~ao dos 6rgaos. Procuram,
tambem, tomar 0 areo e as fleehas do adversario e jogA-Ios
ao chao. Em tOdas essas condutas, a atitude dos indfgenas
e extremamente tensa, como num estado de c6lera violenta
e contida. Essas brigas degeneram eventualmente em confli­
tos generalizados; desta vez, porem, acalmaram-se de madru­
gada. Sempre no mesmo estado de irrita~o aparente, e com
gestos rudes, os adversarios passaram entao a examinar-se
miltuamente, apalpando os brincos, os braceletes de algodao,
os pequenos ornamentos de penas, e resmungando palavras
rapidas: "da ... da ... veja ... isso e bonito!", enquanto 0

proprietario protestava: "E feio velho... estragadoL .. "

Essa inspeQao de reconciliagao marea 0 fim do conflito.
Com efeito, introduz ela ontro genero de rela!';Oes entre os
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uma agressao contra a pessoa visada, como para arrancar·lhe
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e "briga-se para arrancar a palha". Tal a!';ao e puramente
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proprietario protestava: "E feio velho... estragadoL .. "
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reina entre os grupos, esses pretextos sao facilmente acolhi­
dos, sobretudo quando se sentem fortes. 0 projeto e apre­
sentado POI' urn guerreiro que exp5e as suas queixas no
meSillO tom e no mesmo estilo em que se fazem os discursos
de encontro: "Ola! Venham aqui! Andemos! Estou irritado!
Muito irritado! Flechas: Grandes flechas!"

Revestldos de adornos especiais: tufos de palha de burlti
pintados de vermelho, eapaeetes de pele de on~a, os homens
se reunem sob a dir~ao do ehefe e dan~am. Um rlto divina­
t6rio deve ser cumprido; 0 chefe, ou 0 feiticeiro nos grupos
em que eXiste, esconde uma flecha num Iugar do mato. A
fleeha e procurada no dia seguinte. Se estlver maeulada de
sangue, a guerra e decidida, senao renuncia-se. Muitas expe­
di~es assim com~adas terminam depois de alguns qUilometros
de marcha. A excita~ao e 0 entusiasmo caem, e ° grupo volta
para easa. Mas algumas sao levadas ate iJ. exeeu~ao e podem
ser sangrentas. Os Nhambiquara ataeam de madrugada e
armam a emboscada dispersando-se pelo mato. 0 sinal de
ataque e dado de um para 0 outro, gra~s ao apito que os indi­
genas levam pendurado no pesco~. 11:sse instrumento, eomposto
de dois tubos de bambu Iigados por um fio de algodao, reproduz
aproximadamente ° canto do grilo, e, sem dllvida POI' essa
razao, tern 0 mesrno nome que esse inseto. As flechas de
guerra sao identicas as que se usam normalmente na ea~a

aoo grandes animais; mas corta-se em dente de serra a sua
ponta lanceolada. As flechas envenenadas de curare, de uso
corrente na ca~a, jamais se empregam. 0 ferido se livraria
deJa antes que 0 veneno tlvesse tempo de difundir-se.

grupos: as trocas comereiais. Por sumaria que seja a eultura
material dos Nhambiquara, os produtos da industria de eada
bando sao altamente considerados fora. Os orientais tem ne­
cessidade de vasilhas de barro e sementes; os setentrionais
consideram que os sens vizinhos do suI fazem calares parti­
cularmente preciosos. Assim, 0 encontro de dois grupos, quan­
do pode desenvolver-se de forma pacifica, tem por eonseqiien­
cia uma serle de presentes rePiprocos; 0 conflito cede Ingar
iJ. negoeia~ao.

Na verdade, e difieil pereeber que estejam fazendo troeas;
na manha que se seguin A querela, eada urn cuidava de suas
ocupa~es habituais, e os objetos ou produtos passavam de
urn a Dutro, sem que 0 doador fizesse sentir 0 gesto peJo qual
depunha 0 sen presente, e sem que 0 receptor prestasse aten­
~ao ao seu novo bem. Assim se troeayam algodao deseas­
eado e novelos de fio; blocos de cera ou de resina; massa de
urucum; conchas, brincos, braceletes e calares; tabaco e se­
mentes; penas e lascas de bambu para pontas de fleehas;
novelos de fibras de palroas, espinhos de ouri~o; potes inteiros
ou caeos de barro; eaba~as. Essa misteriosa eircula~o de
mercadorias se prolongou durante cerea de meio dia, depois
do que os grupos se separaram e cada um se foi na sua
dir~o.

Assim, os Nhambiquara se entregam A generosidaue do
companheiro. A ideia de que se possa calcular, discutir ou
peehinchar, exigir ou recuperar, Ihes e totalmente estranha.
En oferecera a um indfgena urn facao como pagamento do
transporte de uma mensagem a urn grupo vizinho. Na volta
do viajante, deseuidei de Ihe dar imediatamente a recompensa
convencionada, pensando que ele pr6prio viria busca-la. IS~O

nao aconteceu; no dia seguinte, nao pude encontra-lo; havla
ele partido, muito irritado, disseram-me os companheiros, e
nao mais 0 revi. Tive de confiar 0 presente a outro indfgena.
Nessas eondi0es, nao e surpreendente que, terminadas as tro­
cas, urn dos grupos se retire descontente de sua parte e acumule
durante semanas ou meses (fazendo 0 inventario de suas
aquisi!;5es e lembrando-se dos seus pr6prios presentes) um aze­
dume que se tornara eada vez mais agressivo. Freqiientemente,
as guerras nao Mm outra origem; existem, naturalmente, ou­
tras causas, como urn assassfnio, urn rapto de mulher a em­
preender ou a vingar; mas nao parece que urn banda se sinta
eoletlvamimte obrigado a represlilias por um dana felto a um
de seus membros. Contudo, por causa da animosidade que

'l"nPI



322 C. LEVI-STRAUSS TBISTES TB6PICOS 323

~U SOlU~U

S '& l'Clnt:lS

ll!S9dOld (
81C( 'll:ull:d

',ou""!,, n
"nb" lE!1r
n owo:J '&l~

m UI, "p'
JUI' 'I"""
l,nbpmb,

'fElU;;IW '&~

'pUE12 ,<
.U;;IW 'E~U~I

I 'Ol"J'O'
~:J OlU~W

leSU! 'p Sl

"PlUESU! '
u~ "P o~~

olo,dSE S!'

'SEd 'Pop!
mb 'UID1S,

Tdsu! OlU"

o 'P"P!Ul:
~llO:J S'E C

reina entre os grupos, esses pretextos sao facilmente acolhi­
dos, sobretudo quando se sentem fortes. 0 projeto e apre­
sentado POI' urn guerreiro que exp5e as suas queixas no
meSillO tom e no mesmo estilo em que se fazem os discursos
de encontro: "Ola! Venham aqui! Andemos! Estou irritado!
Muito irritado! Flechas: Grandes flechas!"

Revestldos de adornos especiais: tufos de palha de burlti
pintados de vermelho, eapaeetes de pele de on~a, os homens
se reunem sob a dir~ao do ehefe e dan~am. Um rlto divina­
t6rio deve ser cumprido; 0 chefe, ou 0 feiticeiro nos grupos
em que eXiste, esconde uma flecha num Iugar do mato. A
fleeha e procurada no dia seguinte. Se estlver maeulada de
sangue, a guerra e decidida, senao renuncia-se. Muitas expe­
di~es assim com~adas terminam depois de alguns qUilometros
de marcha. A excita~ao e 0 entusiasmo caem, e ° grupo volta
para easa. Mas algumas sao levadas ate iJ. exeeu~ao e podem
ser sangrentas. Os Nhambiquara ataeam de madrugada e
armam a emboscada dispersando-se pelo mato. 0 sinal de
ataque e dado de um para 0 outro, gra~s ao apito que os indi­
genas levam pendurado no pesco~. 11:sse instrumento, eomposto
de dois tubos de bambu Iigados por um fio de algodao, reproduz
aproximadamente ° canto do grilo, e, sem dllvida POI' essa
razao, tern 0 mesrno nome que esse inseto. As flechas de
guerra sao identicas as que se usam normalmente na ea~a

aoo grandes animais; mas corta-se em dente de serra a sua
ponta lanceolada. As flechas envenenadas de curare, de uso
corrente na ca~a, jamais se empregam. 0 ferido se livraria
deJa antes que 0 veneno tlvesse tempo de difundir-se.

grupos: as trocas comereiais. Por sumaria que seja a eultura
material dos Nhambiquara, os produtos da industria de eada
bando sao altamente considerados fora. Os orientais tem ne­
cessidade de vasilhas de barro e sementes; os setentrionais
consideram que os sens vizinhos do suI fazem calares parti­
cularmente preciosos. Assim, 0 encontro de dois grupos, quan­
do pode desenvolver-se de forma pacifica, tem por eonseqiien­
cia uma serle de presentes rePiprocos; 0 conflito cede Ingar
iJ. negoeia~ao.

Na verdade, e difieil pereeber que estejam fazendo troeas;
na manha que se seguin A querela, eada urn cuidava de suas
ocupa~es habituais, e os objetos ou produtos passavam de
urn a Dutro, sem que 0 doador fizesse sentir 0 gesto peJo qual
depunha 0 sen presente, e sem que 0 receptor prestasse aten­
~ao ao seu novo bem. Assim se troeayam algodao deseas­
eado e novelos de fio; blocos de cera ou de resina; massa de
urucum; conchas, brincos, braceletes e calares; tabaco e se­
mentes; penas e lascas de bambu para pontas de fleehas;
novelos de fibras de palroas, espinhos de ouri~o; potes inteiros
ou caeos de barro; eaba~as. Essa misteriosa eircula~o de
mercadorias se prolongou durante cerea de meio dia, depois
do que os grupos se separaram e cada um se foi na sua
dir~o.

Assim, os Nhambiquara se entregam A generosidaue do
companheiro. A ideia de que se possa calcular, discutir ou
peehinchar, exigir ou recuperar, Ihes e totalmente estranha.
En oferecera a um indfgena urn facao como pagamento do
transporte de uma mensagem a urn grupo vizinho. Na volta
do viajante, deseuidei de Ihe dar imediatamente a recompensa
convencionada, pensando que ele pr6prio viria busca-la. IS~O

nao aconteceu; no dia seguinte, nao pude encontra-lo; havla
ele partido, muito irritado, disseram-me os companheiros, e
nao mais 0 revi. Tive de confiar 0 presente a outro indfgena.
Nessas eondi0es, nao e surpreendente que, terminadas as tro­
cas, urn dos grupos se retire descontente de sua parte e acumule
durante semanas ou meses (fazendo 0 inventario de suas
aquisi!;5es e lembrando-se dos seus pr6prios presentes) um aze­
dume que se tornara eada vez mais agressivo. Freqiientemente,
as guerras nao Mm outra origem; existem, naturalmente, ou­
tras causas, como urn assassfnio, urn rapto de mulher a em­
preender ou a vingar; mas nao parece que urn banda se sinta
eoletlvamimte obrigado a represlilias por um dana felto a um
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Sua reumao devia ser recente. Expliquei que entre 1907
e 1930, as epidemias provocadas pela chegada dos brancos
dizimaram os indios. Em conseqiiencia, diversos bandos devem
ter-s.e reduzido a tao pouca coisa que Ihes era impossivel
contmuar uma existencia independente. Em Campos Novas,
eu observara os antagonismos internos da sociedade nham­
biquara, vira em a~ao as for@.s desorganizadoras. Em Vilhena,
a~ cont~ario: ~ssisti a uma tentativa de reconstru~ao. Pois
nao- havla duvlda de que os indigenas com os quais eu acam­
pava tinham elaborado um plano. Todos os homens adultos
de urn banda chamavam "irmas" as mulheres do outro e estas
u~tim~s ch.amavam "irmaos" os homeus que ocupav~m posi­
~ao slrnetr~ca. Quanto aos homens dos dois bandos, designa­
yam-se reclprocamente por urn termo que, nas suas linguas
resve:tivas, si.gnifica "primo" do tipo cruzado e corresponde a
rela~ao de alIan~a que traduziriamos por "cunhado". Dadas
as regras. do casamento nhambiquara, essa nomenclatura tern
p?r resultado colocar tMas as crian~as dum bando na situa­
~ao. de "esposos potenciais" das crian~as do outro banda e
reclprocamente. A tal ponto que, pelo jogo dos inter-casa­
mentos, as dois bandos se fundiriam ja na gera~ao seguinte.

Ainda havia obstiiculos no caminho desse grande projeto.
Urn terceiro bando, inimigo dos Tarunde, circulava pelos arre­
d.ores; em certos dias, avistavam-se as suas fogueiras e todos
flcavam prontos para qualquer eventualidade. Como eu corn­
preendia mais ou menos 0 dialeto tarunde, mas nao 0 sabane,
encontrava-m,: mai~ pr6ximo ~o primeiro grupo; 0 Dutro,
com 0 qual nao podIa me cornumcar, tambem me testemunhava
menos confian~a. Nao me compete, pois, apresentar 0 seu
ponto de vista. Em todo caso, os Tarunde nao estavam muito
~eguro~ de que os seus amigos tivessem aderido sem segundas
Illte~~es A ~6rmula de uniao. ~les temiam 0 terceiro grupo,
e, alnda mals, que os Sabane se decidissem bruscamente a
mudar de campo. ,

Um cnrioso incidente devia mostrar logo em seguida ate
a que ponto os seus temores eram fundados. Urn dia, quando
os homens tinham partido para a ca~a, 0 chefe sabane nao
voltou a hora habitual. Ninguem 0 tinha visto durante 0 dia.
A noite caiu e pelas 9 ou 10 horas a consterna~ao reinava
no acampamento, particularmente no lar do desaparecido, cujas
duas mulheres e filho se mantinham abra~ados, chorando an­
tecip~damente a morte do seu esp6so e pai. Nesse momento,
decldl, acompanhado par alguns indigenas, fazer uma ronda

XXIX

Alem de Campos Novos, 0 p6sto de Vilhena - no ponto
culminante do planalto - se compunha, em 1938, de algumas
cabanas no meio duma derrubada de algumas centenas de
metros, em comprimento e largura, marcando a localizac;ao em
que (no espirito dos construtores da linha) devia elevar-se a
Chicago de Mato Grosso. Parece que ai se encontra atual­
mente urn campo de aviac;ao militar; no men tempo, a popu­
la~ao se reduzia a duas famflias privadas de qualquer reabas­
tecimento hA 8 anos e que, como ja contei, tinham conseguido
manter-se em equilibria bio16gico com uma manada de veados
de que viviam parcimoniosamente.

La encontrei dais outros bandos, dos quais urn compreen­
dia 18 pessoas falando um dialeto pr6ximo dos que eu come­
4.;;ava a compreender, enquanto 0 Dutro, composto de 34 mem­
bros, empregava uma lingua desconhecida; jamais pude identi­
fica-lao Gada urn era conduzido por urn chefe, com atribui­
~es puramente profanas, ao que parece, no primeiro caso;
mas 0 chefe do bando mais importante ia logo revelar~se

como uma especie de feiticeiro. Seu grupo designava-se pelo
nome de Sabane; os outros se chamavam Tarunde.

Com ex~ao da lingua, nada os distinguia: os indigenas
Hnham a mesma aparencia e a mesma cultura. Isso ja
acontecia em Campos Novas; mas em lugar de manifestar
uma hostilidade reciproca, as dois bandos de Vilhena viviam
em boa compreensao. Embora suas fogueiras fossem separa­
das, viajavam juntos, acampavam urn ao lado do ontro e pare­
ciam ter unido seus destinos. Surpreendente associa~ao, se
se considerar que as indigenas nao falavam a mesma lingua
e que os chefes nao se podiam comunicar senao por intermedio
de uma ou dnas pessoas de cada grupo que faziam 0 papel
de interpretes.

HOMENS, MULHERES, CHEFES
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Sua reumao devia ser recente. Expliquei que entre 1907
e 1930, as epidemias provocadas pela chegada dos brancos
dizimaram os indios. Em conseqiiencia, diversos bandos devem
ter-s.e reduzido a tao pouca coisa que Ihes era impossivel
contmuar uma existencia independente. Em Campos Novas,
eu observara os antagonismos internos da sociedade nham­
biquara, vira em a~ao as for@.s desorganizadoras. Em Vilhena,
a~ cont~ario: ~ssisti a uma tentativa de reconstru~ao. Pois
nao- havla duvlda de que os indigenas com os quais eu acam­
pava tinham elaborado um plano. Todos os homens adultos
de urn banda chamavam "irmas" as mulheres do outro e estas
u~tim~s ch.amavam "irmaos" os homeus que ocupav~m posi­
~ao slrnetr~ca. Quanto aos homens dos dois bandos, designa­
yam-se reclprocamente por urn termo que, nas suas linguas
resve:tivas, si.gnifica "primo" do tipo cruzado e corresponde a
rela~ao de alIan~a que traduziriamos por "cunhado". Dadas
as regras. do casamento nhambiquara, essa nomenclatura tern
p?r resultado colocar tMas as crian~as dum bando na situa­
~ao. de "esposos potenciais" das crian~as do outro banda e
reclprocamente. A tal ponto que, pelo jogo dos inter-casa­
mentos, as dois bandos se fundiriam ja na gera~ao seguinte.

Ainda havia obstiiculos no caminho desse grande projeto.
Urn terceiro bando, inimigo dos Tarunde, circulava pelos arre­
d.ores; em certos dias, avistavam-se as suas fogueiras e todos
flcavam prontos para qualquer eventualidade. Como eu corn­
preendia mais ou menos 0 dialeto tarunde, mas nao 0 sabane,
encontrava-m,: mai~ pr6ximo ~o primeiro grupo; 0 Dutro,
com 0 qual nao podIa me cornumcar, tambem me testemunhava
menos confian~a. Nao me compete, pois, apresentar 0 seu
ponto de vista. Em todo caso, os Tarunde nao estavam muito
~eguro~ de que os seus amigos tivessem aderido sem segundas
Illte~~es A ~6rmula de uniao. ~les temiam 0 terceiro grupo,
e, alnda mals, que os Sabane se decidissem bruscamente a
mudar de campo. ,

Um cnrioso incidente devia mostrar logo em seguida ate
a que ponto os seus temores eram fundados. Urn dia, quando
os homens tinham partido para a ca~a, 0 chefe sabane nao
voltou a hora habitual. Ninguem 0 tinha visto durante 0 dia.
A noite caiu e pelas 9 ou 10 horas a consterna~ao reinava
no acampamento, particularmente no lar do desaparecido, cujas
duas mulheres e filho se mantinham abra~ados, chorando an­
tecip~damente a morte do seu esp6so e pai. Nesse momento,
decldl, acompanhado par alguns indigenas, fazer uma ronda
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Alem de Campos Novos, 0 p6sto de Vilhena - no ponto
culminante do planalto - se compunha, em 1938, de algumas
cabanas no meio duma derrubada de algumas centenas de
metros, em comprimento e largura, marcando a localizac;ao em
que (no espirito dos construtores da linha) devia elevar-se a
Chicago de Mato Grosso. Parece que ai se encontra atual­
mente urn campo de aviac;ao militar; no men tempo, a popu­
la~ao se reduzia a duas famflias privadas de qualquer reabas­
tecimento hA 8 anos e que, como ja contei, tinham conseguido
manter-se em equilibria bio16gico com uma manada de veados
de que viviam parcimoniosamente.

La encontrei dais outros bandos, dos quais urn compreen­
dia 18 pessoas falando um dialeto pr6ximo dos que eu come­
4.;;ava a compreender, enquanto 0 Dutro, composto de 34 mem­
bros, empregava uma lingua desconhecida; jamais pude identi­
fica-lao Gada urn era conduzido por urn chefe, com atribui­
~es puramente profanas, ao que parece, no primeiro caso;
mas 0 chefe do bando mais importante ia logo revelar~se

como uma especie de feiticeiro. Seu grupo designava-se pelo
nome de Sabane; os outros se chamavam Tarunde.

Com ex~ao da lingua, nada os distinguia: os indigenas
Hnham a mesma aparencia e a mesma cultura. Isso ja
acontecia em Campos Novas; mas em lugar de manifestar
uma hostilidade reciproca, as dois bandos de Vilhena viviam
em boa compreensao. Embora suas fogueiras fossem separa­
das, viajavam juntos, acampavam urn ao lado do ontro e pare­
ciam ter unido seus destinos. Surpreendente associa~ao, se
se considerar que as indigenas nao falavam a mesma lingua
e que os chefes nao se podiam comunicar senao por intermedio
de uma ou dnas pessoas de cada grupo que faziam 0 papel
de interpretes.

HOMENS, MULHERES, CHEFES
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pelos arrectores. Nao precisamos caminhar 200 metros para
descobrir 0 nosso homeID, acocorado no solo e tremendo na
obscuridade; estava inteiramente nu, i8tO e, privado dos sens
calares, braceletes, brincos e ciuto, e, it luz da minha Himpada
eMtrieR, pudemos adivinhar sua expressao tragica e sua c6r
decomposta. Deixou-se conduzir sem dificuldade ao acampa­
mento, onde se sentou mudo e numa atitude de abatimento
extremamente impressionante.

Sua hist6ria Ihe foi arrancada por urn audit6rio ansioso.
1l:le explicou que tinha sido arrastado pelo trovao, que os
Nhambiquara chamam amon (uma tempestade - anunciadora
da esta~ao das chuvas - ocorrera durante 0 dia); este ultimo
tinha-o elevado nos ares ate urn ponto que ele deslgnou,
distante 25 qUllometros do acampamento (Rio Ananas), tinha-o
despojado de todos os seus ornamentos, depois reconduzido pela
mesma via e deposto no Ingar em que 0 haviamos descoberto.
Todo mundo adormeceu comentando 0 acontecimento, e, na
manha seguinte, 0 chefe sabane havia recnperado nao somente
o sen born-humor habitual, mas tambem todos os seus adornos,
do que ningnem se surpreendeu, e do que me nao deu nenhuma
explica~ao. Nos dias segnintes, uma versiio muito dlferente
do acontecimento com~ou a ser veiculada pelos Tarunde.
£:stes diziam que, sob a aparencia de suas rela~es com 0

outro mundo, 0 chefe com~ara a tratar com 0 bando de
indios que acampava na vizinhan~a. Essas insinua~oes DaD
foraID, de resto, jamais desenvolvidas, e a versao oficial do
assunto continuou ostensivamente admitida. Nao obstante, em
conversas particulares, 0 chefe tarunde deixava transparecer
suas preocupa!:iles. Como os dois grupos nos deixaram pouco
depois, jamais vim a saber do fim da hist6ria.

:Esse incidente, junto com as observa~es precedentes, me
inciton a refletir s6bre a natureza dos bandos nhambiquara e
sobre a influencia politica que os chefes podem exercer no seu
seio. Nao ha estrutura social mais fragi! e efemera que a
do bando nhambiquara. Se 0 chefe parecer demasiado exi­
gente, se reivindicar para si meSilla mulheres demais, ou se
se mostrar incapaz de dar uma solu~ao satisfat6ria ao proble­
ma do reabastecimento em periodo de fome, 0 descontenta­
menta surgira. Individuos, ou famUias inteiras, separar-se-iio
do grupo e Irao juntar-se a outro de melhor reputa~ao. Pode
acontecer que este bando tenha uma alimenta~ao mais abun­
dante, gra~as a descoberta de novos terrenos de ca~a ou de
coleta; ou que se tenha enriquecido em ornamentos e em

i~strumentos por trocas comerciais com grupos vizinhos, au
amda que se tenha tornado poderoso depots de uma eXpedi~ao

vitoriosa. Dia vira em que 0 chefe se encontrara a testa de
urn grupo reduzido demais para enfrentar as dificuldades.
cotidianas e para proteger suas mulheres contra a cobi~a de
estranhos. Nesse caso, nao tera outro recurso senao abandonar 0

comando e aderir, com os seus liltimos companheiros, a uma
fa~ao mais feliz. Ve-se, pois, que a estrutura social nhambi­
quara vive em estado fluido. 0 grupo se forma e se desorganiza,
cresce e desaparece. No intervalo de algnns meses sua com­
posi~ao, Sens efetivos e sua distribui~ao podem tor~ar-se irre­
conheciveis. Intrigas polftlcas no interior do mesmo bando
e conflitos entre baodos vizinhos determinam 0 ritmo a essas
varia!:iles, e a grandeza e decadencia dos indivlduos e dos
grupos se sucedem de maneira as vezes surpreendente.

Em que bases se opera, entao, a reparti~o em bandos?
De um ponto de vista econ&mico, a pobreza em reeursos na­
turais e a grande superffcie necessaria para alimentar urn in­
divfduo durante 0 periodo nOmade, tornam quase obrigat6ria
a dispersao em pequenos grupos. 0 problema nao e conhecer
o "porque" dessa dispersao, mas 0 "como". No grupo inieial,
ha homens reconhecidos como chefes: sao eles que constituem
os nucleos em tOrno dos quais os bandos se congregam. A
imporHlncia do bando, seu carater mais ou menos perma­
nente durante urn perlodo dado sao fun~ao do talento de cada
urn desses chefes para eonservar a sua categoria e melhorar
a sua posi~ao. 0 poder politico nao surge como urn resuitado
das necessidades coletivas; e 0 pr6prio grupo que recebe os
seus caracteres: forma, volume, origem mesmo, do chefe poten­
cial que Ihe preexiste.

Conheci bern dois desses chefes: 0 de Utiariti, cujo bando
se chamava Waklet~u; e 0 chefe tarunde. 0 primelro era
notavelmente inteligente, consciente de suas responsabilidades,
ativo e engenhoso. Antecipava as conseqiiencias de uma si­
tua~ao nova: estabelecia urn itlnerario especialmente adapta­
do as minhas necessidades; descrevia-o, se necessario tra­
{'ando urn mapa na areia, Quando chegamos it. 'sua ~ldeia,
:ncontramos as estacas destinadas a amarrar os animais, que
ele mandara plantar por um grupo enviado oa frente, sem
que eu 0 tivesse pedido.

E urn precioso informante, que compreende os problemas,
percebe as dificuldades, interessa-se pelo trabalho; mas suas
fnn~5es 0 absorvem, desaparece durante dias inteiros na ca~a,
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pelos arrectores. Nao precisamos caminhar 200 metros para
descobrir 0 nosso homeID, acocorado no solo e tremendo na
obscuridade; estava inteiramente nu, i8tO e, privado dos sens
calares, braceletes, brincos e ciuto, e, it luz da minha Himpada
eMtrieR, pudemos adivinhar sua expressao tragica e sua c6r
decomposta. Deixou-se conduzir sem dificuldade ao acampa­
mento, onde se sentou mudo e numa atitude de abatimento
extremamente impressionante.

Sua hist6ria Ihe foi arrancada por urn audit6rio ansioso.
1l:le explicou que tinha sido arrastado pelo trovao, que os
Nhambiquara chamam amon (uma tempestade - anunciadora
da esta~ao das chuvas - ocorrera durante 0 dia); este ultimo
tinha-o elevado nos ares ate urn ponto que ele deslgnou,
distante 25 qUllometros do acampamento (Rio Ananas), tinha-o
despojado de todos os seus ornamentos, depois reconduzido pela
mesma via e deposto no Ingar em que 0 haviamos descoberto.
Todo mundo adormeceu comentando 0 acontecimento, e, na
manha seguinte, 0 chefe sabane havia recnperado nao somente
o sen born-humor habitual, mas tambem todos os seus adornos,
do que ningnem se surpreendeu, e do que me nao deu nenhuma
explica~ao. Nos dias segnintes, uma versiio muito dlferente
do acontecimento com~ou a ser veiculada pelos Tarunde.
£:stes diziam que, sob a aparencia de suas rela~es com 0

outro mundo, 0 chefe com~ara a tratar com 0 bando de
indios que acampava na vizinhan~a. Essas insinua~oes DaD
foraID, de resto, jamais desenvolvidas, e a versao oficial do
assunto continuou ostensivamente admitida. Nao obstante, em
conversas particulares, 0 chefe tarunde deixava transparecer
suas preocupa!:iles. Como os dois grupos nos deixaram pouco
depois, jamais vim a saber do fim da hist6ria.

:Esse incidente, junto com as observa~es precedentes, me
inciton a refletir s6bre a natureza dos bandos nhambiquara e
sobre a influencia politica que os chefes podem exercer no seu
seio. Nao ha estrutura social mais fragi! e efemera que a
do bando nhambiquara. Se 0 chefe parecer demasiado exi­
gente, se reivindicar para si meSilla mulheres demais, ou se
se mostrar incapaz de dar uma solu~ao satisfat6ria ao proble­
ma do reabastecimento em periodo de fome, 0 descontenta­
menta surgira. Individuos, ou famUias inteiras, separar-se-iio
do grupo e Irao juntar-se a outro de melhor reputa~ao. Pode
acontecer que este bando tenha uma alimenta~ao mais abun­
dante, gra~as a descoberta de novos terrenos de ca~a ou de
coleta; ou que se tenha enriquecido em ornamentos e em

i~strumentos por trocas comerciais com grupos vizinhos, au
amda que se tenha tornado poderoso depots de uma eXpedi~ao

vitoriosa. Dia vira em que 0 chefe se encontrara a testa de
urn grupo reduzido demais para enfrentar as dificuldades.
cotidianas e para proteger suas mulheres contra a cobi~a de
estranhos. Nesse caso, nao tera outro recurso senao abandonar 0

comando e aderir, com os seus liltimos companheiros, a uma
fa~ao mais feliz. Ve-se, pois, que a estrutura social nhambi­
quara vive em estado fluido. 0 grupo se forma e se desorganiza,
cresce e desaparece. No intervalo de algnns meses sua com­
posi~ao, Sens efetivos e sua distribui~ao podem tor~ar-se irre­
conheciveis. Intrigas polftlcas no interior do mesmo bando
e conflitos entre baodos vizinhos determinam 0 ritmo a essas
varia!:iles, e a grandeza e decadencia dos indivlduos e dos
grupos se sucedem de maneira as vezes surpreendente.

Em que bases se opera, entao, a reparti~o em bandos?
De um ponto de vista econ&mico, a pobreza em reeursos na­
turais e a grande superffcie necessaria para alimentar urn in­
divfduo durante 0 periodo nOmade, tornam quase obrigat6ria
a dispersao em pequenos grupos. 0 problema nao e conhecer
o "porque" dessa dispersao, mas 0 "como". No grupo inieial,
ha homens reconhecidos como chefes: sao eles que constituem
os nucleos em tOrno dos quais os bandos se congregam. A
imporHlncia do bando, seu carater mais ou menos perma­
nente durante urn perlodo dado sao fun~ao do talento de cada
urn desses chefes para eonservar a sua categoria e melhorar
a sua posi~ao. 0 poder politico nao surge como urn resuitado
das necessidades coletivas; e 0 pr6prio grupo que recebe os
seus caracteres: forma, volume, origem mesmo, do chefe poten­
cial que Ihe preexiste.

Conheci bern dois desses chefes: 0 de Utiariti, cujo bando
se chamava Waklet~u; e 0 chefe tarunde. 0 primelro era
notavelmente inteligente, consciente de suas responsabilidades,
ativo e engenhoso. Antecipava as conseqiiencias de uma si­
tua~ao nova: estabelecia urn itlnerario especialmente adapta­
do as minhas necessidades; descrevia-o, se necessario tra­
{'ando urn mapa na areia, Quando chegamos it. 'sua ~ldeia,
:ncontramos as estacas destinadas a amarrar os animais, que
ele mandara plantar por um grupo enviado oa frente, sem
que eu 0 tivesse pedido.

E urn precioso informante, que compreende os problemas,
percebe as dificuldades, interessa-se pelo trabalho; mas suas
fnn~5es 0 absorvem, desaparece durante dias inteiros na ca~a,
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em reconhecimento OU para verificar 0 estado das urvores
de graos OU de frutos maduros. Por Dutro lado, suas mulhe­
res solicitam-no freqiientemente para jogos amorosos, pelos
quais se deixa atrair de boa vontade.

Duma forma geraI, sua atitude traduz uma 16gica, uma
continuidade nos projetos, mnito excepcional entre os Nhambi­
quara, muitas vezes instaveis e fantasistas. A despeito das
precarias condi~es de vida e com meios irris6rios, e urn orga­
nizador destacado: unico responsavel pelos destinos do seu
grupo, que conduz com competencia, ainda que com urn espirlto
nm pouco especulador.

o chefe tarunde, que, como 0 sen colega, devia ter nns
trinta auos, era tao inteligente como He, mas de forma dife­
rente. 0 chefe wakletO!:u tinha-me parecido uma personagem
avisada e cheia de recursos, sempre meditando alguma com­
bina~ao politica. 0 Tarunde nao era urn homem de a~ao:

antes urn eontemplativo, dotado de espirito sedutor e poetico
e duma viva sensibilidade. Estava canscio da decadencia do
sen povo e eSSa convic~ao impregnava de melancolia as snas
conversas: "Ontrora eu fazia a mesma coisa; agora,. tndo
acabon ... ", diz ele, evocando dias mais felizes, quando 0 seu
grupo, longe de estar reduzido a urn punhado de individuos
incapazes de manter os costumes, compreendia diversas cen­
tenas de participantes fieis a tMas as tradi<;5es da cultura
nhambiquara. Sua curiosidade com rela~ao aos nossos costu­
mes e com rela~ao aos que eu pudera observar em outras
tribos, nao era em nada menor do que a minha. Com {He, 0

trabalho etnografieo nunea e unilateral: <He 0 concebe como
uma troca de informa~es, e as que lhe dou sao sempre ben­
vindas. Muitas vezes, mesmo, pede - e conserva cnidadosa­
mente - desenhos representando ornamentos de penas, pena­
chos, armas, que eu vira em povoados vizinhos ou longiquos.
Mantinha ele a esperan~a de aperfei~oar, gra~as a essas infor­
ma~oes, 0 equipamento material e intelectual de seu grupo?
E possivel, ainda que 0 temperamento sonhador mal 0 incH­
nasse as realiza!pes. Entretanto, urn dia em que eu 0 inter­
rogava sabre as flautas de Pa, para verificar a area de difu­
sao desse instrumento, ele respondeu que jamais as vira, mas
que gostaria de conhecer 0 desenho. Guiado por meu esba~o,

conseguiu fabricar urn instrumento grosseiro, mas utilizilvel.

As qualidades excepcionais manifestadas por esses dois
ehefes ligavam-se as condi<;5es de sua designa~ao.

Entre os Nhambiquara, 0 poder politico nao e hereditario.
Quando urn chefe envelhece, fica doente ou se sente incapaz
de preeneher por mais tempo suas pesadas fun~5es, escolhe
pessoalmente 0 seu sucessor: "E;ste sera 0 chefe... " Entre­
tanto, esse poder autocratico e mais aparente do que real.
Veremos adiante como e fraca a autoridade do chefe, e, nesse
caso como em todos os outros, a decisao definitiva parece ser
precedida por uma sondagem da opiniao pUblica: 0 herdeiro
designado e tambem 0 mais favorecido pela maioria. Mas,
nao sao apenas os votos e as recusas do grupo que limitam
a seI~ao do novo chefe; esta deve corresponder, tambem, aos
pIanos do interessado. :Nao e raro que 0 oferecimento do poder
encontre uma recusa veemente: "Nao quero ser 0 chefe".
Xesse caso, e preciso proceder a uma nova escolha. Com efeito,
o poder nao parece ser objeto de uma ardente competi~iio e
os chefes que conheci rnais facilmente Se queixavarn de sens
pesados encargos e de suas multiplas responsabilidades do
que encontravam neles urn motivo de orgulho. Quais sao,
entao, os priviIegios do chefe e quais sao as suas obriga~es?

Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Ruao
tres indios brasileiros levados por urn navegador, pergunton
a urn deles quais eram os privilegios do chefe (ele disse "0

rei") em seu pais; e 0 indigena, que era urn cbefe, respondeu
que ~sse priviIegio constituia de marchar na frente, em caso
de guerra. Montaigne relata a hist6ria num celebre capitulo
dos Essais, maravilhando-se dessa altiva defini~ao. Mas, foi
para mim bern maior motivo de espanto e de admira~ao rece­
ber, quatro seculos mais tarde, exatamente a mesma resposta.

Os paises civiIizados nao demonstram igual consttincia em
sua fiIosofia politica! Por impressionante que seja, a f6rmula
e ainda menos significativa que 0 nome que serve para designar
o chefe na lingua nharnbiquara. Uilikande parece significar
"0 que une" ou "0 que amarra". Essa etimologia sugere que
o espirito indigena tern consciencia do fen3meno que ja su­
blinhei isto e, de que 0 chefe aparece como a causa do desejo
do gru'po de se constituir como grupo; e nao' como 0 efeito
da necessidade de uma autoridade central, sentida por urn
grupo ja eonstituido.

o prestfgio pessoal e a aptidao para inspirar confian~a

Sao 0 fundamento do poder na sociedade nhambiquara. Am­
bos indispensaveis para quem se torne 0 guia dessa aventu­
rosa experiencia: a vida n3made da esta~ao sera. Durante
6 ou 7 meses, 0 chefe sera inteiramente responsavel pela dire-
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em reconhecimento OU para verificar 0 estado das urvores
de graos OU de frutos maduros. Por Dutro lado, suas mulhe­
res solicitam-no freqiientemente para jogos amorosos, pelos
quais se deixa atrair de boa vontade.

Duma forma geraI, sua atitude traduz uma 16gica, uma
continuidade nos projetos, mnito excepcional entre os Nhambi­
quara, muitas vezes instaveis e fantasistas. A despeito das
precarias condi~es de vida e com meios irris6rios, e urn orga­
nizador destacado: unico responsavel pelos destinos do seu
grupo, que conduz com competencia, ainda que com urn espirlto
nm pouco especulador.

o chefe tarunde, que, como 0 sen colega, devia ter nns
trinta auos, era tao inteligente como He, mas de forma dife­
rente. 0 chefe wakletO!:u tinha-me parecido uma personagem
avisada e cheia de recursos, sempre meditando alguma com­
bina~ao politica. 0 Tarunde nao era urn homem de a~ao:

antes urn eontemplativo, dotado de espirito sedutor e poetico
e duma viva sensibilidade. Estava canscio da decadencia do
sen povo e eSSa convic~ao impregnava de melancolia as snas
conversas: "Ontrora eu fazia a mesma coisa; agora,. tndo
acabon ... ", diz ele, evocando dias mais felizes, quando 0 seu
grupo, longe de estar reduzido a urn punhado de individuos
incapazes de manter os costumes, compreendia diversas cen­
tenas de participantes fieis a tMas as tradi<;5es da cultura
nhambiquara. Sua curiosidade com rela~ao aos nossos costu­
mes e com rela~ao aos que eu pudera observar em outras
tribos, nao era em nada menor do que a minha. Com {He, 0

trabalho etnografieo nunea e unilateral: <He 0 concebe como
uma troca de informa~es, e as que lhe dou sao sempre ben­
vindas. Muitas vezes, mesmo, pede - e conserva cnidadosa­
mente - desenhos representando ornamentos de penas, pena­
chos, armas, que eu vira em povoados vizinhos ou longiquos.
Mantinha ele a esperan~a de aperfei~oar, gra~as a essas infor­
ma~oes, 0 equipamento material e intelectual de seu grupo?
E possivel, ainda que 0 temperamento sonhador mal 0 incH­
nasse as realiza!pes. Entretanto, urn dia em que eu 0 inter­
rogava sabre as flautas de Pa, para verificar a area de difu­
sao desse instrumento, ele respondeu que jamais as vira, mas
que gostaria de conhecer 0 desenho. Guiado por meu esba~o,

conseguiu fabricar urn instrumento grosseiro, mas utilizilvel.

As qualidades excepcionais manifestadas por esses dois
ehefes ligavam-se as condi<;5es de sua designa~ao.

Entre os Nhambiquara, 0 poder politico nao e hereditario.
Quando urn chefe envelhece, fica doente ou se sente incapaz
de preeneher por mais tempo suas pesadas fun~5es, escolhe
pessoalmente 0 seu sucessor: "E;ste sera 0 chefe... " Entre­
tanto, esse poder autocratico e mais aparente do que real.
Veremos adiante como e fraca a autoridade do chefe, e, nesse
caso como em todos os outros, a decisao definitiva parece ser
precedida por uma sondagem da opiniao pUblica: 0 herdeiro
designado e tambem 0 mais favorecido pela maioria. Mas,
nao sao apenas os votos e as recusas do grupo que limitam
a seI~ao do novo chefe; esta deve corresponder, tambem, aos
pIanos do interessado. :Nao e raro que 0 oferecimento do poder
encontre uma recusa veemente: "Nao quero ser 0 chefe".
Xesse caso, e preciso proceder a uma nova escolha. Com efeito,
o poder nao parece ser objeto de uma ardente competi~iio e
os chefes que conheci rnais facilmente Se queixavarn de sens
pesados encargos e de suas multiplas responsabilidades do
que encontravam neles urn motivo de orgulho. Quais sao,
entao, os priviIegios do chefe e quais sao as suas obriga~es?

Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Ruao
tres indios brasileiros levados por urn navegador, pergunton
a urn deles quais eram os privilegios do chefe (ele disse "0

rei") em seu pais; e 0 indigena, que era urn cbefe, respondeu
que ~sse priviIegio constituia de marchar na frente, em caso
de guerra. Montaigne relata a hist6ria num celebre capitulo
dos Essais, maravilhando-se dessa altiva defini~ao. Mas, foi
para mim bern maior motivo de espanto e de admira~ao rece­
ber, quatro seculos mais tarde, exatamente a mesma resposta.

Os paises civiIizados nao demonstram igual consttincia em
sua fiIosofia politica! Por impressionante que seja, a f6rmula
e ainda menos significativa que 0 nome que serve para designar
o chefe na lingua nharnbiquara. Uilikande parece significar
"0 que une" ou "0 que amarra". Essa etimologia sugere que
o espirito indigena tern consciencia do fen3meno que ja su­
blinhei isto e, de que 0 chefe aparece como a causa do desejo
do gru'po de se constituir como grupo; e nao' como 0 efeito
da necessidade de uma autoridade central, sentida por urn
grupo ja eonstituido.

o prestfgio pessoal e a aptidao para inspirar confian~a

Sao 0 fundamento do poder na sociedade nhambiquara. Am­
bos indispensaveis para quem se torne 0 guia dessa aventu­
rosa experiencia: a vida n3made da esta~ao sera. Durante
6 ou 7 meses, 0 chefe sera inteiramente responsavel pela dire-

'r"nPI

;}U SOlU;}U

S 'E lEJn'E1S

> ~ >11S9dOJd (,
81"''EU'EC

"OnEO'" U
"nb" lEnr
n owo::> 'El!

.01 1lI, "P'
w;} 'l'E!::>a<

',nbj"nb
'fEluaw -e~

'PUEl~ ,<
.1 .U,llI ""u,

;j I 'Ol"J'O'

i 1
a:J O:lU~W

,"SII! 'p S1

i "PlnESU! .

:I SU!"P 0!5
, .

OlJ,dSE S!,, ', I
:SEd 'P"Pl! I,I ub ,1lI11lS

! Idsulolm
i o 'P"PlUl:,

!1 ~JJO:J S'E (

q'O'l 'P (
OA"P OpE:
!1:J -e owo:

op "!l91

5l!JodJo:

329TB!STES TB6PICOS

•

Iy

I

c. LtVI~STRAUSS328



330 o. U':VI-STRAUSS TBISTES TB6PICOS 331

~;;:o do seu bando. E ele quem organlza a partida para a vida
errante, escolhe os ltinerarlos, flxa as etapas e a dura~ao das
paradas. Deelde as expedl<;iles de ca~a, de pesca, de coleta
e de cata, e fixa a polftica do bando com rela~ao aoo grupos
vlzinhos. Quando 0 chefe do bando e ao mesmo tempo um
ehefe de aldela (dando it palavra "aldela" 0 sentido restrlto
de instala~ao seml-permanente para a esta~ao das chuvas) suas
obriga~es sao ainda maiores. E He quem determina 0 roo­
mento e 0 lugar da vida sedentarla; dlrlge 0 cultivo e escolhe
as especies de plantio; mals geralmente, orienta as ocupa<;iles
em fun~ao das necessidades e das possibilidades da esta!:iio.

:It preeiso notar Imedlatamente que 0 chefe nllo encontra
apolo, para essas mliltlplas fun<;iles, nem num poder definido,
nem numa autorldade pUbIlcamente reconhecida. Q.. ~I!§,eJJ.tb
!!lento..e§talla.(}~~em .do. .I'()der>.e ".t!unl><!m<:> ~(}nsentimellto

q"ll".llJantem a. sua Iegltlmldade. Uma conduta repreensivel
(do poiito"de"vlsta'indfgena;cIaro) ou manlfesta<;iles de rna
vontade por parte de urn ou dois descontentes, podem com­
prometer 0 programa do chefe e 0 bem-estar de sua pequena
comunldade. Em semelhante eventualidade, todavla, lkehef~.

1!..1Iqd.l.sme (!e.Qenhumpoder de coer~lIo, Nlio pode desem­
bara~ar-se dos elementos indesejavels a nllo ser na medida
em que fllr capaz de fazer que todos partlIhem das suas
opinioes. x-The preciso, pois, dar prova de uma habilidade
que se aparenta com a do politico procurando conservar uma
maioria indecisa, mais do que com a de urn soberano todo­
poderoso. Nao basta, meSilla, que mantenha a coerencla do
grupo. Embora 0 bando viva pritticamente Isolado durante 0

periodo nllmade, eIe nao esqueee a exlstencia dos grupos vl­
zinhos. 0 chefe nao deve sbmente aglr bem; deve tentar ­
e sen grupo conta com He para issa - fazer melhar que
os Qutros.

Como preenche 0 chefe as suas obriga<;iles? 0 primelro
e 0 principal Instrumento do poder esta na generosidade. A
generosidade e um atrlbuto essenclal do poder entre a maiorla
dos povos primitivos e mais particularmente na America; __ .
desempenha urn papel, meSilla nas culturas elementares em
que tOOos os bens se reduzem a objetos grosseiros. Ainda­
que 0 chefe nao par~ gozar de uma sltua~lIo privilegiada do
ponto de vista material, deve ter sob a mllo os excedentes da
aliroenta~ao, dos instrumentos, das armas e dos ornamentos
que, nero por serem infimos, deixam de adquirir urn valor con-

sideravel, devldo it pobreza geraI. Quando urn Individuo, uma
familia, on 0 bando inteiro, sente urn desejo on uma necessidade,
e para 0 chefe que apela a flm de satisfaze-Ios. Assim, age·
nerosidade e 0 dote essencIal que se espera de um novo ehefe.
E a corda, constantemente vibrada, eujo sam, harmonioso ou
discordante, dli ao consentimento 0 sen alcance. :Nao se pode
duvidar de que, sob esse aspecto, as capacidades do chefe sao
exploradas ate 0 f1m. Os chefes de bando eram os meus
melhores informantes, e, consciente de sua posi~o dificil,
aprazia-me em recompensa-Ios liberalmente, mas poueas vezes
vi urn dos mens presentes continuar em suas maos por urn
periodo superior a alguns dias. Cada vez em que me despedia
de um bando depois de algumas semanas de vida comum, os
indigenas t1nham t1do 0 tempo de se tornar os felizes proprle­
tarios de machados, de faeas, de contas, etc. 1t-Ias, via de
regra, 0 chefe se encontrava no mesmo estado de pobreza
que no momento da minha chegada. Tudo 0 que havla reee­
bido (consideritvelmente aclma da media reservada aos demals)
tinha-Ihe sldo extorquido. Essa avldez coletiva acurrala fre­
qiientemente 0 chefe numa especie de desespero. A recusa
de dar ocupa, enUio, mais on menos 0 mesmo lugar, nessa de­
mocracia primitiva, que a "questao de confian~" Dum parla­
mento moderno. Quando urn chefe chega a dizer: "Chega
de dar! Chega de ser generoso! Que outro seja generoso
no men Iugar!" deve estar verdadeiramente seguro do sen
lugar, pois 0 sen reinado passa pela mais grave das crises.

o engenho e a forma Inteleetual da generosldade. Urn
bom chefe da provas de Inlciativa e de habilldade. E ele quem
prepara 0 veneno das f1echas. E eIe quem fabrlca a bola de
borracha selvagem empregada nos jogos a que ocasionalmente
se entregam. 0 chefe deve ser urn born cantor e urn born dan­
~arino, urn parceiro alegre, sempre disposto a distrair 0 bando
e a qnebrar a monotonia da vida cotidiana. Essas fun~es

eonduziriam faeilmente ao "shamanismo" e alguns chefes sfto
igualmente eurandeiros e feiticeiros. Contudo, as preocnpa­
'("oes misticas fieam sempre em segundo plano entre os Nham­
biqnara e, quando se manifestam, as aptidoes magicas se
reduzem ao papel de atrlbutos seeundarios do mando. Mais
freqiientemente, 0 pader temporal e 0 poder espiritual se
dividem entre dois individuos. A esse respeito, os Nhambi­
qnara diferem de sens vizinhos do noroeste, os Tupi-Cavaiba,
entre os quais 0 chefe e tambem um page dado aos sonhos
premonitorios, as visoes, aos transes e aos desdobramentos.
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~;;:o do seu bando. E ele quem organlza a partida para a vida
errante, escolhe os ltinerarlos, flxa as etapas e a dura~ao das
paradas. Deelde as expedl<;iles de ca~a, de pesca, de coleta
e de cata, e fixa a polftica do bando com rela~ao aoo grupos
vlzinhos. Quando 0 chefe do bando e ao mesmo tempo um
ehefe de aldela (dando it palavra "aldela" 0 sentido restrlto
de instala~ao seml-permanente para a esta~ao das chuvas) suas
obriga~es sao ainda maiores. E He quem determina 0 roo­
mento e 0 lugar da vida sedentarla; dlrlge 0 cultivo e escolhe
as especies de plantio; mals geralmente, orienta as ocupa<;iles
em fun~ao das necessidades e das possibilidades da esta!:iio.

:It preeiso notar Imedlatamente que 0 chefe nllo encontra
apolo, para essas mliltlplas fun<;iles, nem num poder definido,
nem numa autorldade pUbIlcamente reconhecida. Q.. ~I!§,eJJ.tb
!!lento..e§talla.(}~~em .do. .I'()der>.e ".t!unl><!m<:> ~(}nsentimellto

q"ll".llJantem a. sua Iegltlmldade. Uma conduta repreensivel
(do poiito"de"vlsta'indfgena;cIaro) ou manlfesta<;iles de rna
vontade por parte de urn ou dois descontentes, podem com­
prometer 0 programa do chefe e 0 bem-estar de sua pequena
comunldade. Em semelhante eventualidade, todavla, lkehef~.

1!..1Iqd.l.sme (!e.Qenhumpoder de coer~lIo, Nlio pode desem­
bara~ar-se dos elementos indesejavels a nllo ser na medida
em que fllr capaz de fazer que todos partlIhem das suas
opinioes. x-The preciso, pois, dar prova de uma habilidade
que se aparenta com a do politico procurando conservar uma
maioria indecisa, mais do que com a de urn soberano todo­
poderoso. Nao basta, meSilla, que mantenha a coerencla do
grupo. Embora 0 bando viva pritticamente Isolado durante 0

periodo nllmade, eIe nao esqueee a exlstencia dos grupos vl­
zinhos. 0 chefe nao deve sbmente aglr bem; deve tentar ­
e sen grupo conta com He para issa - fazer melhar que
os Qutros.

Como preenche 0 chefe as suas obriga<;iles? 0 primelro
e 0 principal Instrumento do poder esta na generosidade. A
generosidade e um atrlbuto essenclal do poder entre a maiorla
dos povos primitivos e mais particularmente na America; __ .
desempenha urn papel, meSilla nas culturas elementares em
que tOOos os bens se reduzem a objetos grosseiros. Ainda­
que 0 chefe nao par~ gozar de uma sltua~lIo privilegiada do
ponto de vista material, deve ter sob a mllo os excedentes da
aliroenta~ao, dos instrumentos, das armas e dos ornamentos
que, nero por serem infimos, deixam de adquirir urn valor con-

sideravel, devldo it pobreza geraI. Quando urn Individuo, uma
familia, on 0 bando inteiro, sente urn desejo on uma necessidade,
e para 0 chefe que apela a flm de satisfaze-Ios. Assim, age·
nerosidade e 0 dote essencIal que se espera de um novo ehefe.
E a corda, constantemente vibrada, eujo sam, harmonioso ou
discordante, dli ao consentimento 0 sen alcance. :Nao se pode
duvidar de que, sob esse aspecto, as capacidades do chefe sao
exploradas ate 0 f1m. Os chefes de bando eram os meus
melhores informantes, e, consciente de sua posi~o dificil,
aprazia-me em recompensa-Ios liberalmente, mas poueas vezes
vi urn dos mens presentes continuar em suas maos por urn
periodo superior a alguns dias. Cada vez em que me despedia
de um bando depois de algumas semanas de vida comum, os
indigenas t1nham t1do 0 tempo de se tornar os felizes proprle­
tarios de machados, de faeas, de contas, etc. 1t-Ias, via de
regra, 0 chefe se encontrava no mesmo estado de pobreza
que no momento da minha chegada. Tudo 0 que havla reee­
bido (consideritvelmente aclma da media reservada aos demals)
tinha-Ihe sldo extorquido. Essa avldez coletiva acurrala fre­
qiientemente 0 chefe numa especie de desespero. A recusa
de dar ocupa, enUio, mais on menos 0 mesmo lugar, nessa de­
mocracia primitiva, que a "questao de confian~" Dum parla­
mento moderno. Quando urn chefe chega a dizer: "Chega
de dar! Chega de ser generoso! Que outro seja generoso
no men Iugar!" deve estar verdadeiramente seguro do sen
lugar, pois 0 sen reinado passa pela mais grave das crises.

o engenho e a forma Inteleetual da generosldade. Urn
bom chefe da provas de Inlciativa e de habilldade. E ele quem
prepara 0 veneno das f1echas. E eIe quem fabrlca a bola de
borracha selvagem empregada nos jogos a que ocasionalmente
se entregam. 0 chefe deve ser urn born cantor e urn born dan­
~arino, urn parceiro alegre, sempre disposto a distrair 0 bando
e a qnebrar a monotonia da vida cotidiana. Essas fun~es

eonduziriam faeilmente ao "shamanismo" e alguns chefes sfto
igualmente eurandeiros e feiticeiros. Contudo, as preocnpa­
'("oes misticas fieam sempre em segundo plano entre os Nham­
biqnara e, quando se manifestam, as aptidoes magicas se
reduzem ao papel de atrlbutos seeundarios do mando. Mais
freqiientemente, 0 pader temporal e 0 poder espiritual se
dividem entre dois individuos. A esse respeito, os Nhambi­
qnara diferem de sens vizinhos do noroeste, os Tupi-Cavaiba,
entre os quais 0 chefe e tambem um page dado aos sonhos
premonitorios, as visoes, aos transes e aos desdobramentos.
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'l\fas, embora orientados numa dirC'~o mais positiva, a ha­
biIidade e 0 engenho do chefe nharnbiquara nao sao menos
surpreendentes. 'ftle deve possuir urn conhecimento consumadO'
dos territ6rios percorridos por seu grupo e pelos grupos vi~

zinhos, ser urn frequentador dos terrenos de ca!:a e dos capoeS'
com arvores frutiferas selvagens, conhecer 0 periodo mais
favoravel de cada urn deles, ter uma ideia aproximada dos
itinerarios dos bandos vizinhos: amigos ou hootis. Parte cons­
tantemente em reconhecimento au em explora~o e parece mais
voltejar em t6rno do seu bando do que conduzi-Io.

Afora urn au dois homens sem autoridade real, mas que­
estao prontos a colaborar mediante recompensa, a passividade
do bando forma urn singular contraste com 0 dinamismo do
sen Iider. Dir-se-ia que 0 bando, tendo cedido certas vanta­
gens ao chefe, espera dele que vele inteiramente pelos seus
interesses e a sua seguran~a.

Essa atitude Ii bem ilustrada pelo epis6dio ja relatado da
viagem durante a qual, tendo-nos e."'(traviado e com provisoes
insuficientes, os indigenas se deitaram em lugar de partir
pura a ca~a, deixando ao chefe e as suas mulheres 0 encargo
de remediar a situa~ao.

Fiz diversas vezes alusao as mulheres do chefe. A poIi­
gamia, que Ii praticamente privilligio dHe, constitui a compensa­
~ao moral e sentimental de suas pesadas obriga~es, ao meSilla
tempo em que the da um meio de cumpri-Ias. Salvo raras
exce~es, s6 0 chefe e 0 feiticeiro (e ainda assim quando ~ssas

fun~es se repartem entre dois individuos) podem ter dlver­
sas mulheres. Mas, trata-se de um tipo de poligamia bastante
especial. Em lugar de urn casamento plural no sentido. pr6­
prio da palavra, tem-se antes urn casamento monogam1co a
que se ajuntam rela~es de natureza diferente. A primeira
mulher desempenha 0 papel habitual da mulher monogamica
nos casamentos comuns. Ela conforma-se com os usos da di­
visao do trabalho entre os se..~os, toma conta das crian~s,

cozinha e coleta produtos selvagens. As unioes posteriores
sao reconhecidas como casamentos, mas pertencem, entretanto,
a outra ordem. As mulheres secundarias pertencem a uma
gera~ao mais jovem. A primeira mulher chama-as de "fUhas"
ou "sobrinhas". AMm disso, elas na.o obedecem as regras da
divisao sexual do trabalho, mas tomam indiferentemente parte
nas ocupa~es masculinas ou femininas. No campo, desde­
nham os trabalhos domesticos e permanecem ociosas, ora brin-

cando com as crian~as, que pertencem, de fato, a sua gera~ao,

,ora acariciando 0 marido, enquanto a primeira mulher tra­
balha no lar e na cozinha. :Mas, quando 0 chefe parte em
expedi~ao de ca!:R ou de explora~ao, ou para qualquer outra
empresa masculina, suas mulheres secundarias 0 acompanham
,e the prestam assistencia fisica e moral. Essas mo~as de
.comportamento mascuIinizado, escolhidas entre as mais belas
€ as mais sas do grupe, sao para 0 chefe antes amantes do
que espOsas. :Qle vive com elas numa camaradagem amorosa
que oferece urn impressionante contraste com a atmosfera con­
jugal da primeira uniao.

Enquanto os homens e mulheres nao tomam banho ao
mesmo tempo, veem-se por vezes 0 marido e suas mulheres
poligamicas banharem-se juntos, pretexto para grandes bata­
Ihas na agua, para brincadeiras e numerosos gracejos. A
noite, ele brinca com elas, seja amorosamente - rolando-se na
areia enla~ados a dois, tres ou quatro - seja de maneira
pueril: por exemplo, 0 chefe wacleto~u e suas duas mulheres
mais jovens, deitados de costas, de maneira a desenhar no
chao uma estreIa de tres pontas, levantam os pes no ar e
batem-nos nns contra os outros, plantas contra plantas, num
ritmo regular.

A uniaa poligamica apresenta-se assim como a superpo­
si~ao duma forma pluralista de camaradagem amorooa s6bre
o casamento monogamico, e ao mesmo tempo como urn atribnto
de chefia dotado de urn valor funcional, tanto do ponto de
vista psicol6gico quanto do ponto de vista econ6mico. As
mulheres vivem habitualmente em muito boa inteligencia, e
-embora a sorte da primeira par~a as vezes ingrata - tra­
balhando enquanto ouve ao seu lado os risos de seu marido
e de suas pequenas amantes e mesmo assiste a folguedos mais
afetuosos - nao manifesta azedume. Essa distribui~ao de
papeis nao e, com efeito, nem imutavel nero rigorosa, e,
ocasionalmente, embora com maior raridade, 0 marido e a sua
primeira mulher tambem brincarao; eia de forma aignma esta
excluida das alegrias da vida. AMm disso, sua menor participa­
~ao nas rela~oes de camaradagem amorosa e compensada por
uma respeitabilidade maior e por uma certa autoridade s6bre
as jovens companheiras.

Tal sistema acarreta graves consequencias para a vida do
grupo. Retirando periodicamente as mulheres jovens do cicIo
regular de casamentos, 0 chefe provoca urn desequilibrio entre
o mimero de rapazes e das mo!:as em idade matrimonial. Os
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'l\fas, embora orientados numa dirC'~o mais positiva, a ha­
biIidade e 0 engenho do chefe nharnbiquara nao sao menos
surpreendentes. 'ftle deve possuir urn conhecimento consumadO'
dos territ6rios percorridos por seu grupo e pelos grupos vi~

zinhos, ser urn frequentador dos terrenos de ca!:a e dos capoeS'
com arvores frutiferas selvagens, conhecer 0 periodo mais
favoravel de cada urn deles, ter uma ideia aproximada dos
itinerarios dos bandos vizinhos: amigos ou hootis. Parte cons­
tantemente em reconhecimento au em explora~o e parece mais
voltejar em t6rno do seu bando do que conduzi-Io.

Afora urn au dois homens sem autoridade real, mas que­
estao prontos a colaborar mediante recompensa, a passividade
do bando forma urn singular contraste com 0 dinamismo do
sen Iider. Dir-se-ia que 0 bando, tendo cedido certas vanta­
gens ao chefe, espera dele que vele inteiramente pelos seus
interesses e a sua seguran~a.

Essa atitude Ii bem ilustrada pelo epis6dio ja relatado da
viagem durante a qual, tendo-nos e."'(traviado e com provisoes
insuficientes, os indigenas se deitaram em lugar de partir
pura a ca~a, deixando ao chefe e as suas mulheres 0 encargo
de remediar a situa~ao.

Fiz diversas vezes alusao as mulheres do chefe. A poIi­
gamia, que Ii praticamente privilligio dHe, constitui a compensa­
~ao moral e sentimental de suas pesadas obriga~es, ao meSilla
tempo em que the da um meio de cumpri-Ias. Salvo raras
exce~es, s6 0 chefe e 0 feiticeiro (e ainda assim quando ~ssas

fun~es se repartem entre dois individuos) podem ter dlver­
sas mulheres. Mas, trata-se de um tipo de poligamia bastante
especial. Em lugar de urn casamento plural no sentido. pr6­
prio da palavra, tem-se antes urn casamento monogam1co a
que se ajuntam rela~es de natureza diferente. A primeira
mulher desempenha 0 papel habitual da mulher monogamica
nos casamentos comuns. Ela conforma-se com os usos da di­
visao do trabalho entre os se..~os, toma conta das crian~s,

cozinha e coleta produtos selvagens. As unioes posteriores
sao reconhecidas como casamentos, mas pertencem, entretanto,
a outra ordem. As mulheres secundarias pertencem a uma
gera~ao mais jovem. A primeira mulher chama-as de "fUhas"
ou "sobrinhas". AMm disso, elas na.o obedecem as regras da
divisao sexual do trabalho, mas tomam indiferentemente parte
nas ocupa~es masculinas ou femininas. No campo, desde­
nham os trabalhos domesticos e permanecem ociosas, ora brin-

cando com as crian~as, que pertencem, de fato, a sua gera~ao,

,ora acariciando 0 marido, enquanto a primeira mulher tra­
balha no lar e na cozinha. :Mas, quando 0 chefe parte em
expedi~ao de ca!:R ou de explora~ao, ou para qualquer outra
empresa masculina, suas mulheres secundarias 0 acompanham
,e the prestam assistencia fisica e moral. Essas mo~as de
.comportamento mascuIinizado, escolhidas entre as mais belas
€ as mais sas do grupe, sao para 0 chefe antes amantes do
que espOsas. :Qle vive com elas numa camaradagem amorosa
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m~os sao as vitimas principals dessa situa~ao e se v~em con­
denados, ou a permanecer solteiros durante muitos arros, OU

a casar-se com viuvas ou velhas repudiadas pelos maridos.
Os Nhambiquara resolvem tamMm 0 problema de outra

maneira: pelas rela~5es homossexuais a que chamam poetica­
mente: tamindige kihandige, i8tO e, 0 "amor-mentira".

Tais rela~es sao freqiientes entre as jovens e Gcarrem
com uma pUbIicidade bern maiar que a das rela{;oes normals.
Os pareeiros Dad se retiram para 0 mata, como os adultos de
sexos opostos. Instalam-se junto da fogueira, sob 0 olhar di­
vertido dos eircullstantes. 0 incidente dB. Ingar a gracejos
geralmente discretos; essas rela~es sao consideradas infantls,
e quase DaD se lhes presta ateo{;3.o. Resta saber se tais exerci­
cios sao levados ate a satisfa~ao compIeta, ou se se limitam
a efusoes sentimentais, acompanhadas de jogos er6ticos, como
os que caracterizam, em sua maioria, as rela~es entre conjuges.

As rela0es homossexuais somente sao permitidas entre
adolescentes que sejam primos cruzados, isto e, dos quais urn
estA normalmente destinado a casar-se com a irma do outro, a
qual, por conseqliencia, 0 irmao serve provisoriamente de snbsti­
tuto. Quando se procura saber, junto de urn indigena, das aproxi­
ma~es desse tipo, a resposta e sempre a JPesma: "Sao primos
(ou cunhados)' que fazem amor". Na idade adulta, os cunha­
dos continuam a manifestar uma grande liberdade. Nao e
raro ver dois ou tres homens, casados e pais de familia, passear
de tarde, ternamente enla!:'Ldos.

Quaisquer que sejam essas solu0es de sUbstitul~o, 0 pri­
viIegio poligftmico que as torna necessarias representa uma
concessao importante feita pelo grupo ao seu chefe. Que sig­
nlfica~ao tern para ~ste ultimo? 0 acesso a jovens e belas
m~as traz-Ihe, antes de mais nada, uma satisfa~o, nao tanto
fisica (pelas rawes jll. expostas) quanta sentimentals. Em
particular, 0 casamento poli@.mico e seus atrlbutos especlficos
constituem 0 melo pIlsto pelo grupo a disposi~o do chefe
para ajudll.-lo a cumprir oS seus deveres. Se f6sse s6, diflcil­
mente poderia fazer mais do que os outros. Suas mulheres
secundarias, liberadas pelo estatuto particular das servid5es
do sen sexo trazem-lhe assistencia e reconforto. Elas sao, ao· - __ ;.
mesmo tem~, a recompensa do poder e 0 sen instrnmento. L\', "f,..
Pode-se dizer, do ponto de vista indigena, que 0 premio vale r ,r
a pena? Para responder a essa pergunta, temos de encarar 0 j

problema sob urn lingulo mais geral e procurar saber 0 que ~t

o bando nhambiquara, considerado como uma estrntura social
elementar, nos ensina sobre a origem e a fun~ao do poder.

Passaremos rApidamente sobre uma primeira observa~ao.
Os fatos nhambiquara juntam-se a outros para refutar a velha
teoria sociol6gica, temporariamente ressuscitada pela psicana­
lise, segundo a qual 0 chefe primitivo encontraria 0 seu pro­
t6tipo num Pai simMlico, as formas elementares do estado
tendo-se desenvolvido progressivamente, nessa hip6tese, a par­
tir da familia. Na base das formas mais grosseiras do poder, '
discernimos um passo decisivo, que introduz um elemento novo
com rela~o aos fen6menos biol6gicos: essa dilig~ncia consiste
no consentimento. 0 consentimento e, ao mesmo tempo; a->7)' ~

origem e 0 limite do poder. Rela0es em apar~ncia unilate:' ,'/'/}'
rais, tais como se exprimem na gerontocracia, na autocraci.!:l. '/_A:"'~/......-~
ou qualquer outra forma de governo, podem constituir-se em~~
grupos de estrutura ja complexa. Elas sao inconcebiveis em
formas simples de organiza~ao social, tais como a que tento
aqui descrever. Neste caso, ao contrario, as rela~es politicas (
se reduzem a uma especie de arbitragem entre, por urn lado.
os talentos e a autoridade do chefe, por outro, 0 volume, a
coerencia e a boa-vontade do grupo; todos ~sses fati'>res exercem
uns sobre os outros uma influencia recfproca.

Gostariamos de poder mostrar 0 apOio consideravel que a
etnologia contemporlinea traz, quanto a isso, as teses dos
fil6sofos do seculo XVIII. Sem duvida, 0 esquema de Rous­
seau difere das rela~s quase contratuais que existem entre 0
chefe e seus companheiros. Rousseau tlnha em vista urn fe~

nomeno completamente diferente, a saber, a rennncia, pelos
individuos, de sua autonomla pr6pria, em favor da vontade
geral. Nem por Isso e menos verdadeiro que Rousseau e seus
contemporlineos deram prova de uma intui~ao sociol6gica pro­
funda quando compreenderam que atitudes e elementos cultu­
rais como 0 "contrato" e 0 Hconsentimento" DaO sao forma­
~es secundarias, como pretendiam os seus adversArios, e par­
tlCularmente Hume: Sao materias-primas da vida social, e e
impossivel imaginar uma forma de organiza~o polftica na
qual nao estejam presentes.

Uma segunda observa~ao decorre das considera0es prece­
dentes: 0 consentimento e a base pslcol6gica do poder, mas
na vida cotidiana ele se exprime e encontra a sua medida
num jogo de presta0es e contra-presta0es que se desenrola
entre 0 chefe e seus companheiros, e que faz da no~ao de
reciprocidade outro atributo fundamental do poder. 0 chefe
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escapam A amllise cientifica, mas que recebem urn valor do
sentimento intuitivo da comunica~o humana e da experiencia
da amizade), sentimo-nos imperiosamente conduzidos a esta
conclusao: ha chefes porque ha, em qualquer grupo humano,
homens que, diferentemente de seus companheiros, gostam
do prestigio em si, sentem-se atraidos pelas responsabilidades,
e para os quais a carga dos neg6cios pllblicos traz consigo
mesma a sua recompensa. Essas diferen~as individuais sao
certamente desenvolvidas e praticadas pelas diversas culturas,
e numa medida desigual. Mas a sua exist~ncia, numa sode­
dade tao pouco animada pelo espirito de competi~ao quanto a
sociedade nhambiquara, sugere que sua origem nao e inteira­
mente social. Elas fazem antes parte desses materiais psico­
16gicos brutos com os quais Wdas as sociedades se edificam.
Os homens nao sao todos semelhantes, e mesmo nas tribos
primitivas, que os soci6logos descreveram como esmagadas
por uma tradi~ao todo-poderosa, essas diferen~as individuais
sao percebidas com tanta finura, e exploradas com tanta apli­
ca~ao, quanta na nossa civiliza~ao chamada "individualista".

Sob outra forma, era bern esse 0 "milagre" evocado por
Leibniz a prop6sito dos selvagens americanos cujos costumes.
narrados pelos antigos viajantes, the haviam ensinado a "ja­
mais tomar por demonstrag5es as hip6teses da filosofia poli­
tica". Quanto a mim, f6ra ate ao fim do mundo em busca
do que Rousseau chamou "as progressos quase insensiveis dos
come~os". Por detras do veu demasiado erudito dos Caduveo
e dos Bororo, prosseguira a minha procura de urn estado que
- dizia ainda Rousseau - "nao existe mais, talvez jamais
existisse, que provAvelmente nao existira jamais e do qual e
entretanto necessario ter no~oes exatas para bern julgar do
nosso estado presente". Mais feliz do que lile, eu acredilava
have-Io descoberto numa sociedade agonizante, mas de que
era imitil indagar se representava ou nao urn vestigio: tradi~

clonal ou degenerada, ela me punha apesar de tudo em pre­
sen~a de uma das formas de organiza~ao social e politica mais
pobres que seja possivel conceber. Eu nao tinha necessidade
de me dirigir A hist6ria particular que a mantivera nessa
condi~ao elementar ou que, mais verossimilmente, para ela
a reconduzira. Bastava considerar a experiencia sociol6gica
que se desenrolava sob os meus olbos.

Mas era ela que se furtava. Eu procurara uma socie­
dade reduzida it sua expressao mais simples. Ados Nhambi­
quam 0 estava a tal ponto que nela so eneontrei homens.

tern 0 poder, mas deve ser generoso. Tern deveres, mas pode
obter diversas mulheres. Entre He e 0 grupo estabelece-se
um equilibrio perpilluamente renovado de prestag5es e de
priviIegios, de servi~os e de obrigacj)es.

~Ias, no caso do casamento, passa-se alguma coisa alem
disso. Concedendo 0 priviIegio poligftmico a seu chefe, 0 grupo
troca os elementos individuuis de seguram;u, garantidos pela
regra monogAmica, por uma seguranra coletiva, esperada da
autoridade. Cada homem recebe sua mulher de outro homem,
mas 0 chefe recebe diversas mulheres do grupo. Em com­
pensa~ao, oferece uma garantia contra a necessidade e 0

perigo, nao aos individuos com cujas irmas ou filhas, ele se casa,
nero meSillO aos que se virem privados de mulheres em conse­
qiiencia do direito poligamico; mas ao grupo considerado como
urn todo, porque e 0 grupo considerado como urn todo ~ue

suston em seu proveito 0 direito comum. Essas reflexoes
podem apresentar interesse para urn estudo te6rico da poli­
gamia; mas, sobretudo, lembram que a conce~o do estado
como urn sistema de garantias, renovada pelas discussOes sobre
urn regime nacional de seguro (tal como 0 Plano Beveridge
e outros), nao e urn desenvolvimento puramente moderno. E
urn retorno A natureza fundamental da organiza~ao social e
politica.

Tal e 0 ponto de vista do grupo s6bre 0 poder. Qual e,
agora, a alitnde do proprio chefe diante da sua fun~ao? Que
m6veis a levam a aceitar urn encargo que nem sempre e
agradavel? 0 chefe nhambiquara vii impor-se-Ihe nm papel
dificil; ele nao deve poupar-se para manter a sua posi~ao.

Mais ainda se nao a melhora constantemente, corre 0 riSCO

de perder ~ que levon meses ou anos para conquistar. Assirn
se explica que muitos homens se furtem ao poder. Mas, por­
que outros a aceitam e ate 0 procuram? It sempre dificil
julgar os moveis psicologicos, e a tarefa se torna quase im­
passivel em presen~a de uma cultura muito diferente da nOssa.
Entretanto, pode-se dizer que 0 priviIegio polig§..mico, qualquer
que seja 0 seu atrativo do ponto de vista sexual, sentimental
au social seria insuficiente para inspirar uma voca~ao. 0
casament~ polig§.mico e uma condi~ao tecnica do poder; lile
nao pode ter, sob 0 Angulo das satisfa~oes intimas, senao urn
significado acess6rio. Deve haver qualquer outra coisa; quan­
do tentamos rememorar os tra~os morais e psicol6gicos dos
diversos chefes nhambiquara e quando procuramos igualmente
surpreender os malizes fugilivos de sua personalidade (que
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tica". Quanto a mim, f6ra ate ao fim do mundo em busca
do que Rousseau chamou "as progressos quase insensiveis dos
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surpreender os malizes fugilivos de sua personalidade (que



:ilJ.lIVdVAVJ.IO

Idua1.

:orpora~.

t6riadoII

:omoacri.
:adodayo.

Idereceb,

)ascorren
:rnidadec,

mtoinspil
stumequ,

idadepas:

isaspectm

~aodains
insanidac

ISdeinsar,
mentoeel
.Defato,I

en~men,

)egrande
;amental,
qualquer

lecial,eml
,daemto:
;tacomou

lliaraqua
ualcance.
pana."IS

)prop6sit<
'stauraras.

oentosne

VHJVAV:::>IdILL

•

';,1'
,~

i:1j
':i
"
"
'I.

'if
:j

')
'1
ij)r~i

rI



:ilJ.lIVdVAVJ.IO

Idua1.

:orpora~.

t6riadoII

:omoacri.
:adodayo.

Idereceb,

)ascorren
:rnidadec,

mtoinspil
stumequ,

idadepas:

isaspectm

~aodains
insanidac

ISdeinsar,
mentoeel
.Defato,I

en~men,

)egrande
;amental,
qualquer

lecial,eml
,daemto:
;tacomou

lliaraqua
ualcance.
pana."IS

)prop6sit<
'stauraras.

oentosne

VHJVAV:::>IdILL

•

';,1'
,~

i:1j
':i
"
"
'I.

'if
:j

')
'1
ij)r~i

rI



xxx

DE PIROGA

En deixara Cuiaba em junho; eis·nos em setembro. Ha
tres meses, erra atraves do planalto, acampado com os indios
enquanto os animais reponsam ou vencendo uma p6s Dutra as
etapas e interrogando-me sobre 0 sentido da minha empresa,
enquanto a marcha sacndida do bnrro mantem contusiles ja tao
familiares que se incorporaram de certo modo ao meu ser fisico
e das quais sentiria faUa se DaO as reencontrasse tOdas as
manbas. A aventura se dissolveu no tedio. Ha semanas que
o mesma campo austero se desenrola aos meus oIhas, tao
arido que as plantas secas mal Se distinguem das folhagens
de um acampamento abandonado que subsistem aqui e ali.
Os tragos enegrecidos das queimadas parecem 0 destino natural
desta caminhada uniinime para a calcina~lio.

Fomos de Utiariti para Juruena, depois para Juina, Cam­
pos Novos e Vilhena; progredimos agora na dir~o dos ulti­
mos postos do planalto: Tres Buritis e Barao de Melga~o,

que se encontra ja ao sen pe. Em cada arrancada ou qnase,
perdemos urn ou dois bois: de sede, de fadiga ou ervado, isto e,
intoxicado par pastagens venenosas. Atravessando urn rio s6­
bre urn passadi~o apodrecido, varios deles cairam na agua
com as bagagens, e a muito ClistO salvamos 0 tesouro da expe-.
di~ao. Porem, tais incidentes sao raros; repetem-se diaria­
mente os mesmos gestos: instala~ao do acampamento, amar­
ra~ao das redes e dos mosquiteiros, arruma~ao das bagagens
e das cangalhas ao abrigo das termitas, vigilancia dos animais
e preparativos em ordem inversa no dia seguinte. Ou ainda,
quando sobrevem urn bando indfgena, outra rotina se estabe­
Ieee: recenseamento, names das partes do corpa, termos de
parentesco, genealogias, inventarios. Sinto-me urn burocrata
da evasao.

Ja nao chove ha cinco meses e a ca~a desapareceu. Ainda
nos damos por feUzes quando conseguimos atirar num papagaio
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- colibris assados no espeto e queimados em ''whisky'';
- rabo de jacare grelhado;
- papagaio assado e sapecado no "whisky";
- guisado de jacu em compota de assai;
- ensopado de mutum e de brotos de palmelra, com m()..

Iho de toearl e pimenta;
- jacu assado com a!:ucar queimado.

trombetas do jacu, 0 passaro-clio. Bastava passar duas horas
ali para voltar ao acampamento com os bra~os carregados de
ca~a. Fomos tornados de frenesi alirnentar; durante tres dias
s6 se cozinhou e comeu. Daqui para a frente nao nos faltaria
mais Dada. As reservas, preciosamente poupadas, de a!:uear
e de alcool desapareceram, ao mesmo tempo em que experlmen­
tavamos alimentos amazilnlcos: sobretudo os tocaTi, cuja polpa
ralada engrossa os molhos, formando urn creme branco e
untuoso. Eis 0 pormenor desses exercicios gastron6micos como
o encontro nas minhas notas: '
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Depols dessas Incontlnencias e das ablu!:Oes nao menos
necessarlas - pols haviamos freqiientemente passado dlversos
dias sem poder tirar os macac15es que constituiam nosso traje
com as botas e 0 eapacete - comecei a estabelecer os pIanos
para a segunda parte da vlagem. Daqul por dlante, os rlos
serao preferfveis As picadas na floresta, invadidas pela vege­
ta~ao. AJem dlsso, so me restam 17 bois dos 31 que trazia­
mos A partida, e seu estado e tal que seriam incapazes de
prosseguir, mesmo num terreno facH. Dividir-nos-emos em

• t~es grupos. Meu chefe de tropa e alguns homens continua­
rao por terra na dir~ao dos primeiros centros de seringueiros,
onde esperamos vender os eavalos e uma parte dos burros.
Qutros homens flcarao com os bois em Barao de Melga~o,

para delxar-Ihes 0 tempo de se refazerem nas pastagens de
capim-gordnra. Tibllrcio, seu velho cozinheiro, cbefia-los-a
tanto melhor quanto e querido de todos; dele se dlz - porque
e fort:mente mestl~do de afrlcano - preto na teif;ao, branm
na m;ao, 0 ue mostra seja dUo de assagem, que 0 caboclo
raSl eiro nao esta isento de preconceitos raCIals. a Amaz6nia,

uma mu er branca cortejada por urn negro exclamara faeil­
mente: "Sera que eu seja Uma carea!:a branea para que urn
urubu venha em!X)leirar nas minhas tripas?". Ela evoca as­
sim 0 espetaculo famillar de urn jacare morto derivando no

esqueJetico ou capturar urn grande lagarto tupinambi para
cozinha-Io no arroz, ou assar oa sua ~rapa~a urn cagado
on urn tatn de carne gordurosa e preta. 0 mais das vezes,
devemos contentar-nos com 0 xarque: essa mesma carne seea
preparada bA meses por urn a!:Ougaeiro de Cuiaba e de que
desenrolamos tWas as manhas ao sol, a fim de limpa-Ios de
grossos peda~os fervilhantes de bichos, para encontra-Ios no
meSillO estado no dia seguinte. UIDa vez, entretanto, matamos
urn porco do mato; essa carne sangrenta nos pareceu mais
embriagadora do que 0 vinho; cada qual cornen 0 sen born
meio-quilo e compreendi entao a pretensa gala dos s~lvagens,
citada por tantos viajantes como prova de sua grosserIa. Bas­
tava haver partilhado 0 seu regime para conhecer essas fomes
violentas e irresistfveis cuja satisfa~o proporciona mais do
que a repl~ao: a felicidade.

Ponco a poneo, a paisagem se modificava. As velhas ter­
ras cristalinas ou sedimentares que formam 0 planalto central
cediam Ingar a solos argilosos. Depois do ca~po, com~av~­
mos a atravessar as zonas da floresta s~ca chela de castanhel­
ros europeuS (Bertholletia e",celsa) e de copaibeiros, grandes
arvores secretoras de uma especie de blilsamo. De Ifmpldos,
os riachos tornam-se lamacentos, com aguas amarelas e pu~
trldas. Em tWa parte observam-se desmoronamentos: encos­
tas roidas pela erosao ao pe das quais se formam brejos co­
bertos de sapezais e buritis. Nas suas margens, os burros
pisoteiam atraves dos campos de abacaxis selvagens, ananazes,
gravatas e caraguatas; pequenos frutos amarelos, dando J?Rra
alaranjado, de polpa cheia de grandes sementes pretas dlSS~­
mlnadas, e cujo sabor e Intermedlarlo entre 0 da espeele
cultivada e a mais rica framboesa. Do chao, sobe ~sse ~or
esquecido ha meses, de quente tlsana achocolatada, q>:e nao e
senao 0 chelro da vegeta~ao tropical e da decomposl~ao -orgll­
nlca. Urn odor que faz subltamente compreender porque esse
solo pode dar nascimento ao caeau, assim como, na Alta Pro­
ven~a, por vezes, as emana~es de urn campo de alfazen:a
meio-fanada explicam que a mesma terra {)Ossa· produzlr
tamMm a trufa. Urn ultimo saito conduz i\ margem dum
prado que escorre a pique s()bre 0 pOOto telegrlifico de Barao
de Melga~o: e e, a perder de vista, 0 vale do Machado que
se estende ate i\ floresta amaz()nlca; esta so se interrompera
a 1.500 quil6metros, na fronteira venezuelana.

Em Barao de Melga~o havia prados de capim verde rO­
deados de floresta umida em que ressoavam as vlgorosas
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345~STES TB6PICOS

filho volta de novo acasa dos vizinhos; justamente, estao matan­
do um porco. Mas fiel Ii ultima lirao, me solUQa: 'lQue tristeza!
fiJle era tiio bom! N68 g08tlivam08 tanto dele! Nunca mai8 cncon­
traremos ninguem melhor!" Ewasperados, as vizinhos 0 ewpul­
sam; me conta ao pai essa nova desventura e dele recebe in­
dicayoes s6bre a conduta apropriada. Na sua terceira visita,
08 'lJizinhos e8tao ocupad08 ern matar a8 lagartas da horta.
Sempre atrasado de uma liriio, 0 j01Jem ewclama: "Que ma­
ravilh08a abundl1rwia! De8ejo que e88es animai8 8e multipli­
quern em V088as terras! Que jamais haja lalta dele8!" To­
cam-no.

Dep"!8 de8se terceiro ma16gro, 0 pai ordena M tilho a
constrU!'ao de uma cabana. fiJle vai It llore8ta para derrubar
a madeira necessaria. 0 lobisomem passa par Id durante a
noite, acha 0 lugar a seu g6sto para af. c0'n8truir a Sua casa
e poe-se ao trabalho. Na manha seguinte, 0 mooo volta d
derrubada e eneontra 0 se~o adiantado: "Deus me ajudaf"
pensa Com satisfflJJao. AS8im constroem os dois ao mesmo
tempo, 0 mOQo durante 0 dia e a lobisomem durante a noite.
A cabana lica pronta.

Para inaugura-la, 0 nwQo decide oferecer-se uma refeir;Jio
de veado, e 0 lobi80rnem uma de marto. Um traz 0 veado
durante 0 dia, 0 QUtro 0 cadaver com a ajuda da noite. E
quando 0 pai chega no dia seguinte para participar do testim,
v~ s6b~e a mesa um morto d gUisa de assado: "Decididamente,
meu ft-lho, vocl3 nunea prestara para nada ..• "

No dia seguinte, continuava a chover e chegamos ao~
de timenta Bueno esvaziando a agua das barcas. :€ste pilsto
esta situado na confluencia do rio que Ihe da 0 nome e do
Rio Machado. Compreendia umas vinte pessoas; alguns bran­
cos do interior, e indios de diversas extra~es que trabalha­
vam na manuten~iio da Iinha: Cabichiana do vale do Guapore,

_e Tupi-Cavaiba do Rio Machaao:' F'ornecer-me-iam importan­
tes informa~oes. Umas se referTam aos Tupi-Cavafba ainda
selvagens que, a julgar por antigos relat6rios, teriam desapa­

.,teQid.o comPletamente j aind? voltarei ao assunto. Outras erarl[
relatIvas a uma tribo desconhecida que vivia dizi - 'v r- ,
sos laS de PIrog,a pe 0 Rio Pimen ueno. Formulei ime­
diatamente 0 projeto de reconhece-Ios, mas como? Vma cir­
cunstancia favoravel se apresentou; de passagem pelo pOsto
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rio, enquanto urn urubu navega durante dias silbre 0 cadaver
e d~le se alimenta.

Quando os bois se restabelecerem, a tropa voltara ate
Utiariti, sem dificuldade, segundo pensamos, ja que os ani~

mais estarao livres da sua carga e que as chuvas, agora
iminentes, transformarao 0 deserto em pastagem. Enfim, 0

pessoal cientifico da expedi!%o e os 11ltimos homens se encar­
regariio das bagagens, que comboiarao de canoa ate as re~

gioes habitadas, oude nos dispersaremos. Eu pr6prio pre­
tendo passar para a Bolivia pela Madeira, atravessar 0 pais
de aviiio, voltar ao Brasil por CorumM e de la alcan~ar

Cuiaba, depois Utiariti, por volta do m~s de dezembro, oude
encontrarei a minha comitiva, homens e animais, para liquidar
a expedi!%o.

o chefe do pilsto de Melga~o nos empresta pequenas
canoas - barcos leves de tAbuas - e remadores. Adens bur­
ros! Nada temos a fazer senao deixar-nos resvalar ao longo
do Rio Machado. De novo descuidados devido aos meses de
seea, deixamos, na primeira noite, de guardar as nassas r~des,

eontentando-nos com suspend~-las entre as arvores da margem.
A. trovoada estoura em plena noite com 0 barulho de urn
cavalo a galope; antes mesmo de acordarmos, as redes se
transformam em banheiras; desdobramos As apalpadelas urn
tOldo para nos servir de abrigo, sem que seja possivel estende-Io
debaixo d~sse dill1vio. Nem se pensa em dormir; acocorados
na agua e sustentando a lona nas cab~as, e preciso vigiar cons­
tantemente os bolsos que se enchem e esvazhi-Ios antes que a
aglla penetre. Para matar 0 tempo, os homens contam hist6­
rias: guardei a que fol narrada por Emidio.

Hi8t6ria de Emidio.

Um 'lJiuoo tinha um unico lilho, adole8cente. Um dia
chama-o, ercplwa-lhe que jli e tempo de 8e casar. "Que e pre­
Gisa fazer para casar?" pergunta 0 filho. "E muito simples,
diz-lhe 0 pai, voce s6 tem que visitar os vizinhos e tratar de
agradar a filha dl3les". "Mas eu niio sei como se agrada a
uma mora!" "Ora, toque vioUio, seja alegre, ria, cantel" 0
tilha segue 0 conselho, chega no rrwmento em que 0 pai da mora
acaba de morrer,o sua atitude e considerada indecente, tocam­
no a pedradas. £le volta para junto do pai e queia:a-se; 0
pal lhe e:JIplwa a conduta a 8egulr em ca808 sernelhante8. 0
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encontrava-se urn negro chamado Bahia, comerciante ambu­
lante urn pouco aventurelro que reallzava todos os anos uma
viagem prodigiosa: descia ate ao Madeira para adquirir mer­
cadorias nos entrepostos ribeirinhos, subia 0 Machado de
piroga e, durante 2 dias, 0 Pimenta Bueno. Ai, uma pista
que conhecla permltla-lhe arrastar durante 3 dlas as plrogas
e as mercadorias atraves da floresta, ate urn pequeno afluente
do Guapore, onde podia vender 0 seu estoque a pr,,!:os tilo
mais exorbitantes quanta a regHio em que desembocava nao
era abasteclda. Bahia se declaron dlsposto a sublr 0 Plmenta
Bueno aMm do seu ltinerario habitual, com a condl!:lio de
en paga-Io em mercadorias, DaD em dinheiro. Boa especula­
~ao para eIe, ja que os pr"!:os amaz6nicos do atacado sao
superlores aDs· que en tinha pago por minhas compras em
Sao Paulo. Cedi-Ihe, pois, diversas P"!:as de flanela vermelha
de que estava enjoado desde que, em Vilhena, tendo oferecido
uma aos Nhambiquara, tive ocasiilo de ve-los no dia segninte
cobertos de flanela vermelha dos pes il. cab,,!:a, inclusive os
cachorros, macacos e caetetus domesticos; e verdade que uma
hora depois, esgotado 0 prazer da farsa, os peda~s de flanela
vermelha se arrastavam pelo mata oude mais ninguem queria
saber deles.

Duas pirogas emprestadas do p&;to, quatro remadores e
dais dos nossos homens constituiam nossa equipagem. Esta­
vamos de partida pronta para essa aventura improvisada.

Nao ha perspectiva ra 0 etn6grafo que
a de ser 0 r iro branco a ~netrar numa com ade
indigena. a em 1938 es a recompensa suprema nao se pOdia
obter s~ao em algumas regioes do mundo, tao raras que se
podiam contar nos dedos da mao. Desde entao, essas possi~

bilidades limitaram-se ainda mais. Eu revivia, pois, a expe,
riencia dos antigos viajantes, e, atraves dela, esse momento
crucial do pensamento moderno em que, gra!:Rs as grandes
descobertas, uma humanidade que se julgava completa e aca­
bada recebia de repente, como uma contra-revela~ao, a notfcia
de que nao estava s6, era uma pe~a de urn conjunto mais vasto,
e que, para se conhecer, devia primeiro contemplar a sua
imagem irreconhecfvel nesse espelho de que uma parcela es­
quecida pelos seculos ia, para mim sozinho, lan~ar seu pri­
meiro e illtimo reflexo.

Usava-se ainda esse entusiasmo no seculo XX? Por me­
nos conhecidos que f&ssem os indios do Pimenta Bueno, en

nlio poderia esperar di;Ies 0 choque sentido pelos grandes
autores: Lery, Staden, Thevet, que, ha 400 anos, puseram 0 pe
em territ6rio brasileiro. 0 que viram entao, nossos olhos
jamais perceberao. As dviliza~oes que foram os primeiros
a considerar tinham-se desenvolvido segundo linhas diferentes
das nossas, nem por isso haviam deixado de atingir tMa a
plenitude e tOda a perfei~o compatfveis com a sua natureza,
enquanto as sociedades que podemos estudar ainda hoie - em
condi~es que seria ilus6rio comparar com as que prevaleciam
ha 4 seculos - ja nao sao senao corpos debeis e formas
mutiladas. Apesar das enormes distiincias e de tMa a sorte
de intermediarios (duma estranheza por vezes desconcertante,
quando se consegue restabelecer-Ihes a cadeia) forarn fulmi­
nadas por esse rnonstruoso e ineornpreensfvel catacUsma que
foi, para uma larga e tao inocente fra~ao da humanidade, 0

desenvolvimento da civilizaf$o ocidental; esta ultima erraria
se esquecesse que ele Ihe den uma segunda fisionomia, nao
menos veridica e indelevel que a ontra.

A falta de homens, as condi~es da viagem eontinuavam
as mesmas. Depois da desesperante cavalgada atraves do
planalto, eu me proporcionava 0 encanto dessa navega~ao

num rio prazenteiro, eujo curso os mapas ignoram, mas cujos
mais intimos pormenores traziam A minha mem6ria a lem­
bran~a de narrativas que me sao caras.

Era preciso, primeiramente, recuperar a familiaridade
eorn a vida fluvial, adquirida, tres aoos antes, no Sao Lon­
ren~o: conhecimento dos diferentes tipos e meritos respectivos
{fas pirogas - cortadas num troneo de arvore ou feitas de
tabuas reunidas - que se chamam, segundo a forma e 0

tamanho, montaria, canoa, uba ou igarite; 0 habito de passar
horas acocorado na agua que se insinua atraves das fendas
da madeira e que se esvazia continuamente com uma pequena
eaba!:R; uma extrema lentidao e muita prud~ncia para eada
movimento provocado pela anquilose e que pode fazer virar
.a embarca~ao: agua nao tem cabelo; se se cai pela borda,
Dada haverA em que se segurar; a paciencia, enfim, em cada
acidente do leito do rio, de descarregar as provisoes e 0

material tao minuciosamente arrumados, transporta-Ios para
a margern roehosa juntamente com as Dlroga..g,. para recome~ar

.a opera~ao algumas centenas de metrts adiante.
:f:sses acidentes sao de diversos tipos: seeDs, leito sem

.ligna; cachoeiras, rapidos; saltOS, quedas dagua. Cada urn e
logo batizado pelos remadores com. urn nome evocador: sinal
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da paisagem, como castanhal, palmas; urn incidente de ca~,

veado, queimada, araras; ou traduzindo uma rela~ao mais pes­
soal do viajante: criminosa, encrenca, hora apertada, vamos
veT . .•

Assim, a partida nada tern de inedito. Deixamos os
remadores escalonar os ritmos prescritos: primeiro, uma serie
de pequenos golpes: pluf, pluf, pluf... depois 0 inicio da
navega~ao, em que duas batidas secas na borda da piroga sao
intercaladas entre as remadas; tra·pluf, tra: tra-pluf, tra ...
enfim, 0 ritmo de viagem em que 0 remo 86 mergulha uma
vez em duas, retida, na vez seguinte, por uma simples caricia
a superficie, mas sempre acompanhada de uma batida e sepa­
rada do movimento seguinte por uma Dutra: tra-pluf, tra ch,
tra; tra-pluf, tra, ch, tra... Assim os felliOS eXpOem alterna­
damente a face azul e a face laranja de sua paleta, tao leves
s6bre a agua quanta ° reflexo, ao qual parecem reduzidos, dos
grandes v60s de araras que atravessam 0 rio, fazendo-Ihes
faiscar tooos juntos, em cada virada, seu ventre doirado ou
suas costas azuis. 0 ar perdeu a transpar~ncia da esta~ao

seca. De madrugada, tUdo se confunde numa esp@:ssa espuma
r6sea, bruma matinal que sobe lentamente do rio. .Ta faz
calor, mas pouco a poueo esse calor indireto se precisa. 0
que era apenas uma temperatura difusa torna-se queimadura
de sol no rosto ou nas maos. Com~a-se a saber porque se
sua. 0 r6seo ganha matizes. Ilhotas azuis aparecem. Pa­
rece que a bruma se enriquece ainda, quando ja nao faz mais
do que se dissolver.

Sobe-se duramente para montante e e preciso que os
remadores descansem. A manha passa-se em tirar da agna,
na ponta de uma linha grosseira, tendo como isca bagas sel­
vagens, a quantidade de peixes necessaria para uma pei:cada,
que e a "bouillabaisse" amaz6nica: pacus amarelos de gordura
que se comem em fatias mantidas pela espinha, como uma coste­
leta; piracanjubas prateadas e de carne vermelha; dourados ver­
melhos; cascudos tao encouraf;ados quanto urn carangueijo,
mas de prHo; piaparas manchadas; mandi, piava,. curimbata,
jatuarama, matrinchao... ; mas, cuidado com as raias venenosas
e com 0 peixe eJetrico - puraque - que se pesca sem isca,
mas cuja descarga mata urn burro; e mais ainda, dizem os
homens, com esses peL'\':es minusculos que, subindo pelo jacto,
penetrariam na bexiga do imprudente que se aliviasse a
beira do rio... Ou entao espia-se, atravlis do gigantesco
bolor verde formado pela floresta s6bre a margem, a anima-

<;3.0 subita dum bando de macacos de mil nomes: guariba
gritador, coatd de membros aracnideos, capuchinho ou macaco
"de prego", zog-zog que, uma hora antes da aurora, acorda a
floresta com os seus chamados: com seus grandes olhos amen­
doados, porte altaneiro, capote sed.oso e estufado, dir-se-ia
urn principe mongol; e todas as tribos dos macaquinhos: sa­
guim; maraco da noite, com olhos de gelatina escura; macaco
de cheiro; gog6 de sol, etc. Basta uma bala nas suas manadas
puladoras para derrubar sem errar uma pef:a dessa caf:a, que,
assada, se torna uma mumia de crianf:a com as maos cris­
padas e tern, ensopada, gosto de ganso.

Pelas tres horas da tarde, 0 trovao ressoa, 0 ceu escurece
e a chuva marca com uma larga barra vertical a metade do
ceu. Vira? A barra se estria e se esfiapa e, do outro lado,
aparece urn darao, doirado a principio, depois de urn azul
lavado. S6 a parte media do horizonte esta ainda ocupada
vela chuva. Mas as nuvens fundem, a nebulosidade se reduz
pela direita, e, pela esquerda, enfim desaparece. Ja nao se
ve senao urn ceu comp6sito, formado por massas azul-escuro
s6bre urn fundo azul e branco. :It 0 momento, antes da pr6xima
tempestade, de abordar na margem em que a floresta par~a

menos densa. Abre-se rapidamente uma pequena clareira com
o auxilio do facao ou da foice; inspecionam-se as arvores
agora limpas para ver se nao existe entre elas nenhum pau
de novato, assim chamado porque 0 ingenuo que ai amarrasse
a sua rede veria espalhar-se s6bre si urn exercito de formigas
vernielhas; 0 pau dalho, ou ainda a canela merda, cujo nome
basta. Talvez tambern, com urn pouco de sorte, a 80veira,
cujo tronco incisado em circulo derrama em alguns minutos
mais leite que uma vaca, cremoso e espumoso, mas que, ab­
sorvido cru, cobre insidiosamente a boca com uma pelfcula
gomosa; 0 ara(}d de fruto violaceo, do tamanho de uma cereja,
com sabor de terebentina acompanhado de uma acidez tao
leve que a agua onde Ii esmagado parece gasosa; 0 ingd, de
vagens cheias de uma fina penugem doce; 0 bacuri, que e
como uma pera furtada do pomar do Paraiso; enfim, 0

assai, suprema delicia da floresta, cuja decoc<;ao logo absor­
vida forma urn espesso xarope aframboesado, mas que, depois
de uma noite, coalha e se torna queijo com g6sto de fruta
e aZedinho.

Enquanto uns se entregam a esses trabalhos culinarins,
outros instalam as redes sob biombos de ramos cobertos por
urn leve teto de palmeira. E 0 momento das hist6rias ao vii
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da paisagem, como castanhal, palmas; urn incidente de ca~,
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do fogo, tMas repletas de apari!:iles e de fantasmas; 0 lobi­
somem; a mula sem cabel:a ou a velha com cabe<;a de esqueleto.
Sempre hA na tropa urn velho garimpeiro que conserva a nos­
talgia dessa vida miseravel, iluminada todos os dias pela
esperan~a da fortuna: "En estava "escrevendo" - isto e,
catando 0 cascalho - e vi escorrer na bateia urn griiozinho
de arroz, mas era como se f6sse uma verdadeira luz. Que
coisa bonita! nao acredIto que possa existir coisa mais bo­
nita ...Quando se olhava, era como se desse choque no corp<)
da gente!" Uffia discussao se estabelece: "Entre Rosario e
Laranjal, ha, numa colina, uma pedra que brilha. Pode-se
vll-Ia a qUil6metros de distancia, mas sobretudo de noite. ­
E talvez urn cristal? - Nlio, 0 cristal nlio brilha de noite, s6 0
diamante. - E ninguem vai busea·la? - Oh! diamantes como
aquele, a hora de sua descoberta e 0 nome de quem deve
possuf-Ios estlio marcados M multo tempo."

Os que nlio desejam dormir, vlio se postar, as vezes ate a
aurora, na margem do rio onde viram as rastros do porco do
mata, da capivara au da aota; tentam - mas em vao - a
ca<;a de batuque, que consiste em bater no chlio com urn por­
rete, a intervalos regulares: pum... pum... Os animals 'pen­
sam que silo frutos caindo e chegam, segundo parece, numa
ardem imuMvel: 0 porco primeiro, depots a on~.

Freqiientemente tambem, limltam-se a alimentar 0 fogo
para a noite. 86 resta a cada urn, depois de ter comentado os
incldentes do dia e passado 0 mate pela roda, escorregar na
rMe, isolada pelo mosqulteiro estendido por meio de urn j6go
complicado de pauzinhos e barbantes, metade casulo, metade
pandorga, cuja parte inferior se tern 0 cuidado de levantar,
depois de se acomodar no interior, para que nao arraste no
chlio, formando com ela uma especie de bolsa que 0 pesado
rev6lver, sempre ao alcance da mao, mantera fechada com
o seu peso. Logo em seguida a chuva come<;a a cairo

XXXI

ROBINSON

Durante quatro dias, subimos 0 rio; os rapidos eram tlio
nnmerosos que foi preciso descarregar, "portar" tudo e recar­
regar ate cinco vi3zes no mesmo dia. A ligna corria entre
forma!:Oes roehosas que a dividiam em diversos bra~os; no
meio, os recifes haviam retido arvores ao leu, com todos os
seus ramos, terra e peda~os de vegeta~lio. Nessas ilhotas
improvlsadas, essa vegeta~o retomava tao rapidamente vida
que nem chegava a ser afetada pelo estado ca6tico em que
a deixara a ultima enchente. As arvores cresciam em todos
os sentidos, as flores desabroehavam atraves das cascatas; ja
nao se sabia se 0 rio servia para irrigar esse prodigioso jar­
dim ou se la primeiro entupir-se com a multiplica~o das
plantas e dos cip6s para os quais tMas as dimensOes do
espa~, e nao sbmente a vertical, pareciam ter-se tornado
accessfveis pela aboli~o das dlstin!:iles habituais entre a terra
e a agua. Ja nlio havia mais rio, ja nlio havia mais margens,
mas urn dedalo de bosques refrescados pela corrente, enquanto
o solo crescia na pr6pria espuma. Essa amizade entre os
elementos estendia-se ate aos sllres; as trlbos lndfgenas neces­
sitam de enormes superficies para snbsistir; mas aqni!._.~I01L.

su bun ia de vida animal atestava que, ha Mead...s, .9
hornem era impotente para rturb.ar a or em~ natural. As­
arvores fervilhavam ase mais-~- macacos -quecle -f.3lhas,
pareciam frutos vivos dan~ando em seus galhos. Nos rochedos
a flor dagua, bastava estender a mlio para toear a plmnagem
de azeviche dos grandes mutulls de bico de Ambar ou de coral, e
os jacamins, achamalotados de azul como 0 "Iavrador". Essas
aves nao fngiam; vivas pedrarias errando entre os cip6s go­
tejantes e as torrentes folhudas, contribufam para reconstitulr,
aos meus olhos espantados, ~ses quadros de "atelier" dos
Brueghel, nos quais 0 Paraiso, ilustrado por uma terna ioti­
midade entre as plantas, os animais e os homens, transporta
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aves nao fngiam; vivas pedrarias errando entre os cip6s go­
tejantes e as torrentes folhudas, contribufam para reconstitulr,
aos meus olhos espantados, ~ses quadros de "atelier" dos
Brueghel, nos quais 0 Paraiso, ilustrado por uma terna ioti­
midade entre as plantas, os animais e os homens, transporta

:;JU SOlU;JU

S 'E lEJn'E1S

'"ls9dOJd (
81<:'EU'EC

"OUK'," n
"nb" '"!lr
n OWO::>'El!

:oj UI, "P'
lUI' 'jEIOO<
1,nbjEnb
IfB1U;JW 'E~

'pu""ll '(
.U;JlU EJU;J

I 'Ol"J'O'
;J::> OlU;}W

lESU! 'p SI
"pmESU! .
U! "P 0!5

;olo,dSE S!

:SEd 'P"Pl
mb 'UImS
Idsu! OlUf
o 'p"pml:
;JJlOJ S'e (

g'O'l 'p (
OA"P OpE:
!lJ E OWO:

op E!"91

5l!JodJO:

l "TEnpl



352 O. LEVI~STR.AUSS TBISTES TIWPICOS 353

1
I

a idade em que 0 universe dos seres ainda nao realizara a
sua cisao.

Na tarde do quinto dia, uma pequena piroga amarrada
na margem marCOU-DOS a chegada. Urn capao ralo oferecia-se
para 0 acampamento. A aldeia india se encontrava a urn
quilornetro para 0 interior: ro~a de uma centena de .metros
no sen lado mais longo, ocnpando uma derrubada ov6lde em
que se elevavam tres cabanas coletivas de forma hemis~erica,

acima das quais 0 poste central se prolongava, A maDeIra de
mastro. As duas cabanas principais enfrentavam-se na p~rte
larga do 6vo rodeando urn terreiro de dan~as de chao baildo.
A terceira s~ encontrava na ponta, reunida A pra4.:a por urn
trilho atraves da ro~a.

A popnlac;lio compreendia 25 pessoas, mais urn menino de
nns doze anos, que falava uma lfngua diferente. e que com­
preendi ser urn prisioneiro de guerra, tratado, alIaS, ,como as
crian~as da tribo. 0 traje dos homens e das mulheres era
tao reduzido quanto 0 dos Nhambiquara, so que todos os
homens traziam estojo peniano canico, semelhante ao dos
Bororo, e que 0 uso da borla de palha acima das part: sexuai~,
tambem conhecido dos Nhambiquara, estava entre eles rnalS
generalizado. Homens e mulheres traziam nOs labios tembetas
de resina endurecida, com aspecto de ftmbar, e colares de
discos ou de placas de madreperola brilhante, ou ainda con­
chas inteiras polidas. Os pulsos, os biceps, as panturrilhas e
os tornozelos eram comprimidos por faixas de algodao. Enfim,
as mulheres tinham 0 septo nasal furado para nfHe introduzir­
se uma barra composta de discos alternadamente brancos e
pretos, enfiados e amarrados numa fibra rigida.

A aparencia fisica era muito diferente da dos Nhambi­
quara: corpos rechonchudos, pernas curtas e pele bern d.ara.
Esta ultima contribuia com os tra~os levemente mongolicos,
para dar a alguns indil;enaS urn aspecto caucasico. Os indios
se depilavam de maneira muito meticulosa: os cilios, com a
mao; as sobrancelhas, com cera, que deixavam endurecer no
lugar durante alguns dias, antes de arranca~la. Na. frente,
os cabelos eram cortados (ou, mais exatamente quelmados)
em franja arredondada, descobrindo a testa. As temporas
eram desguarnecidas por urn processo que nao encontrei em
nenhum outro lugar, consistindo em colocar os cabelos n.o
anel de urn cordao enrolado sabre si mesmo. Uma e."..\::treml­
dade e presa entre os dentes do operador, que, com uma das
maos segura 0 anel aberto, com a Dutra puxa a ponta livre,

de tal forma que oS dois peda~os do cordao se enrolam mais
estreitamente e arrancam os cabelos ao apertarem-se.

l!':sses indios qne se desiguavam a si mesmos pelo nome
de Munde, jamais tinham side meneionados na literatura
etnogrlifica. Falam uma lingua alegre em que as palavras
terminam por silabas acentuadas: zip zep, pep, zet, tap, kat,
sublinhando seus discursos como batidas de cimbalos. Essa
lingua se parece com os dialetos do Baixo Xingu, hoje extintos,
e com outros que foram recolhidos recentemente nos afluen­
tes da margem direita do Guapore, de cujas fontes os Munde
estao muito pr6ximos. Ninguem, que eu saiba, reviu os Munde
depois da minha visita, salvo uma missionaria que eneontrou
alguns pouco antes de 1950 no Alto Guapore, onde tres familias
se haviam refugiado, Passei entre eles uma agradavel semana,
pois raramente hospedeiros se mostraram mais simples, mais
pacientes e mais cordiais. Faziam-me admjrar as suas rOGas
onde cresciam 0 milho, a t:qjJndfoca a batata dace, 0 amell:..
Ifoirn, 0).abacQ, 0 cabaceiro e diversas e~ de favas e
~j5es. Nas derrubadas, respeitam as raizes de palmeiras
onde proliferam grandes larvas brancas de que se regalam:
curiosa galinheiro em que a agricultura e a ..s:iasao~e aeham
confundidas. .-

As cabanas redondas deixavam passar uma luz dlfusa,
semeada pelo sol atraves dos Intersticios. Eram cuidadosa­
mente construidas com varas plantadas em circulo e curvadas
na forqullha de estelos p1antados obllqnamente e formando
areos no interior, entre os quais uma dezena de redes de al­
godao estavam suspensas. TOdas as varas se juntavam a
altura de 4 metros mais ou menos, Iigadas a um paste central
que atravessava a cobertura. Circulos horizontais de ramos
completavam 0 vigamento que servia de suporte a uma cupula de
palmas cujos foliolos tinham sido virados para 0 mesmo lado e
que imbrieavam como telhas. 0 diAmetro da maior cabana era
de 12 metros; quatro familias af viviam, dispondo cada uma de
urn setor eompreendido entre dois arcos, 1!:stes eram em
m1mero de seis, mas os dois setores correspondentes as portas
opostas eram deixados Iivres, para permitir a circulagao, LA
passava os meus dias, sentado num d~sses banquinhos de ma­
deira que os indigenas utilizavam, formados de meio-tronco
de palmeira escavado, com a face chata para baixo. Comfa­
mos 'lho assado s6bre urn pires de barro bebiamos~
de milho que e uma be i a mterme iaria entre a cerv~

e---a:sona - em s:aba~as enegrecidas no interior por· urn reyes·
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a idade em que 0 universe dos seres ainda nao realizara a
sua cisao.

Na tarde do quinto dia, uma pequena piroga amarrada
na margem marCOU-DOS a chegada. Urn capao ralo oferecia-se
para 0 acampamento. A aldeia india se encontrava a urn
quilornetro para 0 interior: ro~a de uma centena de .metros
no sen lado mais longo, ocnpando uma derrubada ov6lde em
que se elevavam tres cabanas coletivas de forma hemis~erica,

acima das quais 0 poste central se prolongava, A maDeIra de
mastro. As duas cabanas principais enfrentavam-se na p~rte
larga do 6vo rodeando urn terreiro de dan~as de chao baildo.
A terceira s~ encontrava na ponta, reunida A pra4.:a por urn
trilho atraves da ro~a.

A popnlac;lio compreendia 25 pessoas, mais urn menino de
nns doze anos, que falava uma lfngua diferente. e que com­
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crian~as da tribo. 0 traje dos homens e das mulheres era
tao reduzido quanto 0 dos Nhambiquara, so que todos os
homens traziam estojo peniano canico, semelhante ao dos
Bororo, e que 0 uso da borla de palha acima das part: sexuai~,
tambem conhecido dos Nhambiquara, estava entre eles rnalS
generalizado. Homens e mulheres traziam nOs labios tembetas
de resina endurecida, com aspecto de ftmbar, e colares de
discos ou de placas de madreperola brilhante, ou ainda con­
chas inteiras polidas. Os pulsos, os biceps, as panturrilhas e
os tornozelos eram comprimidos por faixas de algodao. Enfim,
as mulheres tinham 0 septo nasal furado para nfHe introduzir­
se uma barra composta de discos alternadamente brancos e
pretos, enfiados e amarrados numa fibra rigida.

A aparencia fisica era muito diferente da dos Nhambi­
quara: corpos rechonchudos, pernas curtas e pele bern d.ara.
Esta ultima contribuia com os tra~os levemente mongolicos,
para dar a alguns indil;enaS urn aspecto caucasico. Os indios
se depilavam de maneira muito meticulosa: os cilios, com a
mao; as sobrancelhas, com cera, que deixavam endurecer no
lugar durante alguns dias, antes de arranca~la. Na. frente,
os cabelos eram cortados (ou, mais exatamente quelmados)
em franja arredondada, descobrindo a testa. As temporas
eram desguarnecidas por urn processo que nao encontrei em
nenhum outro lugar, consistindo em colocar os cabelos n.o
anel de urn cordao enrolado sabre si mesmo. Uma e."..\::treml­
dade e presa entre os dentes do operador, que, com uma das
maos segura 0 anel aberto, com a Dutra puxa a ponta livre,

de tal forma que oS dois peda~os do cordao se enrolam mais
estreitamente e arrancam os cabelos ao apertarem-se.

l!':sses indios qne se desiguavam a si mesmos pelo nome
de Munde, jamais tinham side meneionados na literatura
etnogrlifica. Falam uma lingua alegre em que as palavras
terminam por silabas acentuadas: zip zep, pep, zet, tap, kat,
sublinhando seus discursos como batidas de cimbalos. Essa
lingua se parece com os dialetos do Baixo Xingu, hoje extintos,
e com outros que foram recolhidos recentemente nos afluen­
tes da margem direita do Guapore, de cujas fontes os Munde
estao muito pr6ximos. Ninguem, que eu saiba, reviu os Munde
depois da minha visita, salvo uma missionaria que eneontrou
alguns pouco antes de 1950 no Alto Guapore, onde tres familias
se haviam refugiado, Passei entre eles uma agradavel semana,
pois raramente hospedeiros se mostraram mais simples, mais
pacientes e mais cordiais. Faziam-me admjrar as suas rOGas
onde cresciam 0 milho, a t:qjJndfoca a batata dace, 0 amell:..
Ifoirn, 0).abacQ, 0 cabaceiro e diversas e~ de favas e
~j5es. Nas derrubadas, respeitam as raizes de palmeiras
onde proliferam grandes larvas brancas de que se regalam:
curiosa galinheiro em que a agricultura e a ..s:iasao~e aeham
confundidas. .-

As cabanas redondas deixavam passar uma luz dlfusa,
semeada pelo sol atraves dos Intersticios. Eram cuidadosa­
mente construidas com varas plantadas em circulo e curvadas
na forqullha de estelos p1antados obllqnamente e formando
areos no interior, entre os quais uma dezena de redes de al­
godao estavam suspensas. TOdas as varas se juntavam a
altura de 4 metros mais ou menos, Iigadas a um paste central
que atravessava a cobertura. Circulos horizontais de ramos
completavam 0 vigamento que servia de suporte a uma cupula de
palmas cujos foliolos tinham sido virados para 0 mesmo lado e
que imbrieavam como telhas. 0 diAmetro da maior cabana era
de 12 metros; quatro familias af viviam, dispondo cada uma de
urn setor eompreendido entre dois arcos, 1!:stes eram em
m1mero de seis, mas os dois setores correspondentes as portas
opostas eram deixados Iivres, para permitir a circulagao, LA
passava os meus dias, sentado num d~sses banquinhos de ma­
deira que os indigenas utilizavam, formados de meio-tronco
de palmeira escavado, com a face chata para baixo. Comfa­
mos 'lho assado s6bre urn pires de barro bebiamos~
de milho que e uma be i a mterme iaria entre a cerv~
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tlmento cllr de carvao e decoradas pelo lado de fora com
lInhas zigzags, clrculos e polfgonos incisos ou pirogravados.

Mesmo sem conhecer a Ifngua e privado de interprete, eu
podia tentar penetrar alguns aspectos do pensamento e da
sociedade indigenas: composi~ao do grupo, rela~es e nomen­
clatura do parentesco, nomes das partes do corpo, enfim, vo­
cabulario das cllres, por uma escala de que jamais me separava.
Os termos de parentesco, os que designam as partes do corpo,
as c6res e as formas (como as que estavam gravadas nas ca­
ba~as) tern freqiientemente propriedades comuns que os pOem
a meio-caminhoentre 0 vocabuhirio e a gramAtica: cada grupo
forma urn sistema e a maneira pela qual as diferentes linguas
decldem separar ou confundir as rela!;iles por Hes expressas
autoriza urn certo mlmero de hip6teses, pelo menos para evi­
deociar os caracteres distintivos, sob esse ponto de vista, de
tal ou qual socledade.

Contudo, essa aventura com~ada no entnsiasmo deixou­
me uma impressao de vazio.

Eu tinha querido ir ate Ii ponta extrema da selvageria;
nao devia estar satisfeito entre esses graciosos indfgenas que
ninguem tinha vista antes de mim, que ninguem, talvez, veria
mais tarde? Ao termo de urn exaltante percurso, eu "tinha"
os meus selvagens. Ai! eram-no demasiado! Sua existencia
tendo-me sido revelada no ultimo momento, eu nao pudera
reservar-Ihes 0 tempo indispensavel para conhece-Ios. Os re­
cursos limitados de que dispunha, 0 abatimento flsico em que
nos encontravamos, meus companheiros e eu pr6prio, - e
que as febres consecutivas as chuvas iam ainda agravar ­
s6 me permitiam urn breve gazeio, em lugar de urn mes de
estudos. LA estavam eles, prontos a ensinar-me os sens cos~

tumes e suas cren~as, e eu nao sabia a sua lingua! Tao pr6­
~dmos de mim como uma imagem no espe.lho, eu podia toea-los,
mas nao compreende-Ios. Recebia ao mesmo tempo a mlnha
recompensa e 0 meu castigo. Pois nao era culpa minha e
da minha profissao, acreditar que os homens nem sempre sao
homens? que alguns merecem maior interesse e aten!:ao por­
que a cor de sua pele e seus costumes nos surpreendem? Que
eu consiga apenas adivinhA-Ios, e despojar-se-ao de sua sin­
gularidade: tanto valia eu ter flcado na minha pr6pria aldeia.
Ou que, como aqui, a conservem: e entaD, ela de nada me serve,
jA que nao sou nem mesmo capaz de perceber 0 que a torna
tal. Entre esses dois extremos, que casos equfvocos nos tra­
zem as desculpas de que vivemos? Dessa perturba!:3.o engen-

•

drada entre os nossos leHores por observa!:oes - apenas bas­
tante desenvolvidas para que sejam inteligiveis e entretanto
interrompidas a meio-caminho, ja que surpreendem s~res se­
melhantes aqueles para os quais esses usos sao rotineiros ­
quem e, finalmente, 0 verdadeiro logrado? 0 leitor que acre­
dita em n6s ou n6s mesmos, que nao temos nenhum direito
de estar satisfeitos antes de conseguir dissolver esse residua
que fornece urn pretexto para a nossa vaidade?

Que fale, entao, esse chao, a falta dos homens, que se
recusam. Para aMm dos prestigios que me seduziram aD longo
deste rio, que ele me responda enfim e me entregue a f6rmula
da sua virgindade. Onde esta ela, atras dessas confusas apa­
rencias que sao tUdo e nao sao nada? Separo algumas cenas,
recorto-as; e esta arvore, esta flor? Poderiam estar em Dutro
lugar. :E tambem uma menth·a, esse tudo que me transporta
e do qual eada parte, tomada isoladamente, se evapora? Se
devo confessa-lo como real, quero pelo menos atingi-Io compie­
tamente no seu ultimo elemento. Recuso a imensa paisagem,
cerco-a, restrinjo-a ate esta praia de argila e esta folha de
capim:· nada prova que meu olhar, alargando seu espetUculo,
nao reconhecesse 0 bosque de Meudon em tarno desta insigni­
ficante parcela diariamente pisada pelos mais verfdicos sel­
vagens, mas onde falta, contudo, 0 rastro de Sexta-Feira.

A descida se fez extraordinariamente depressa. Ainda sob
o eneanto de nossos anfitrioes, os remadores desdenhavam os
riscos, nao descarregando mais os barcos nos rapidos perigosos.
A eada rapido, apontavam 0 nariz da piroga para a massa
turbilhonante. Durante alguns segundos, julgavamo-nos enca­
lhados e violentamente saeudidos, enquanto a paisagem fugia.
Bruscamente, tudo se acalmava: estavamos nas aguas mortas,
o rapido vencido, e sbmente entaD a vertigem nos ganhava.

Em dois dias ehegavamos a Pimenta Bueno, onde formei
urn novo projeto que nao pode ser julgado sem alguns escla­
recimentos. No fim da sua explora~ao, em 1915, Rondon
descobriu diversos agrupamentos indfgenas de lingua tupi e
conseguiu tomar contacto com tres deles, pois os outros se
mostraram irredutivelmente hostis. 0 mais importante desses
grnpos estava instalado no curso superior do Rio .Machado,
a dois dias de marcha da margem esquerda e num afluente
secundario, 0 Igarape do LeHao. Era 0 bando. on 0 cHi 1 Tac­
vatip, "do bambn". Nao e certo que 0 !ermo cIa convenha,
porque os bandos tupi-cavaiba formavam geralmente uma
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tlmento cllr de carvao e decoradas pelo lado de fora com
lInhas zigzags, clrculos e polfgonos incisos ou pirogravados.

Mesmo sem conhecer a Ifngua e privado de interprete, eu
podia tentar penetrar alguns aspectos do pensamento e da
sociedade indigenas: composi~ao do grupo, rela~es e nomen­
clatura do parentesco, nomes das partes do corpo, enfim, vo­
cabulario das cllres, por uma escala de que jamais me separava.
Os termos de parentesco, os que designam as partes do corpo,
as c6res e as formas (como as que estavam gravadas nas ca­
ba~as) tern freqiientemente propriedades comuns que os pOem
a meio-caminhoentre 0 vocabuhirio e a gramAtica: cada grupo
forma urn sistema e a maneira pela qual as diferentes linguas
decldem separar ou confundir as rela!;iles por Hes expressas
autoriza urn certo mlmero de hip6teses, pelo menos para evi­
deociar os caracteres distintivos, sob esse ponto de vista, de
tal ou qual socledade.

Contudo, essa aventura com~ada no entnsiasmo deixou­
me uma impressao de vazio.

Eu tinha querido ir ate Ii ponta extrema da selvageria;
nao devia estar satisfeito entre esses graciosos indfgenas que
ninguem tinha vista antes de mim, que ninguem, talvez, veria
mais tarde? Ao termo de urn exaltante percurso, eu "tinha"
os meus selvagens. Ai! eram-no demasiado! Sua existencia
tendo-me sido revelada no ultimo momento, eu nao pudera
reservar-Ihes 0 tempo indispensavel para conhece-Ios. Os re­
cursos limitados de que dispunha, 0 abatimento flsico em que
nos encontravamos, meus companheiros e eu pr6prio, - e
que as febres consecutivas as chuvas iam ainda agravar ­
s6 me permitiam urn breve gazeio, em lugar de urn mes de
estudos. LA estavam eles, prontos a ensinar-me os sens cos~

tumes e suas cren~as, e eu nao sabia a sua lingua! Tao pr6­
~dmos de mim como uma imagem no espe.lho, eu podia toea-los,
mas nao compreende-Ios. Recebia ao mesmo tempo a mlnha
recompensa e 0 meu castigo. Pois nao era culpa minha e
da minha profissao, acreditar que os homens nem sempre sao
homens? que alguns merecem maior interesse e aten!:ao por­
que a cor de sua pele e seus costumes nos surpreendem? Que
eu consiga apenas adivinhA-Ios, e despojar-se-ao de sua sin­
gularidade: tanto valia eu ter flcado na minha pr6pria aldeia.
Ou que, como aqui, a conservem: e entaD, ela de nada me serve,
jA que nao sou nem mesmo capaz de perceber 0 que a torna
tal. Entre esses dois extremos, que casos equfvocos nos tra­
zem as desculpas de que vivemos? Dessa perturba!:3.o engen-
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drada entre os nossos leHores por observa!:oes - apenas bas­
tante desenvolvidas para que sejam inteligiveis e entretanto
interrompidas a meio-caminho, ja que surpreendem s~res se­
melhantes aqueles para os quais esses usos sao rotineiros ­
quem e, finalmente, 0 verdadeiro logrado? 0 leitor que acre­
dita em n6s ou n6s mesmos, que nao temos nenhum direito
de estar satisfeitos antes de conseguir dissolver esse residua
que fornece urn pretexto para a nossa vaidade?

Que fale, entao, esse chao, a falta dos homens, que se
recusam. Para aMm dos prestigios que me seduziram aD longo
deste rio, que ele me responda enfim e me entregue a f6rmula
da sua virgindade. Onde esta ela, atras dessas confusas apa­
rencias que sao tUdo e nao sao nada? Separo algumas cenas,
recorto-as; e esta arvore, esta flor? Poderiam estar em Dutro
lugar. :E tambem uma menth·a, esse tudo que me transporta
e do qual eada parte, tomada isoladamente, se evapora? Se
devo confessa-lo como real, quero pelo menos atingi-Io compie­
tamente no seu ultimo elemento. Recuso a imensa paisagem,
cerco-a, restrinjo-a ate esta praia de argila e esta folha de
capim:· nada prova que meu olhar, alargando seu espetUculo,
nao reconhecesse 0 bosque de Meudon em tarno desta insigni­
ficante parcela diariamente pisada pelos mais verfdicos sel­
vagens, mas onde falta, contudo, 0 rastro de Sexta-Feira.

A descida se fez extraordinariamente depressa. Ainda sob
o eneanto de nossos anfitrioes, os remadores desdenhavam os
riscos, nao descarregando mais os barcos nos rapidos perigosos.
A eada rapido, apontavam 0 nariz da piroga para a massa
turbilhonante. Durante alguns segundos, julgavamo-nos enca­
lhados e violentamente saeudidos, enquanto a paisagem fugia.
Bruscamente, tudo se acalmava: estavamos nas aguas mortas,
o rapido vencido, e sbmente entaD a vertigem nos ganhava.

Em dois dias ehegavamos a Pimenta Bueno, onde formei
urn novo projeto que nao pode ser julgado sem alguns escla­
recimentos. No fim da sua explora~ao, em 1915, Rondon
descobriu diversos agrupamentos indfgenas de lingua tupi e
conseguiu tomar contacto com tres deles, pois os outros se
mostraram irredutivelmente hostis. 0 mais importante desses
grnpos estava instalado no curso superior do Rio .Machado,
a dois dias de marcha da margem esquerda e num afluente
secundario, 0 Igarape do LeHao. Era 0 bando. on 0 cHi 1 Tac­
vatip, "do bambn". Nao e certo que 0 !ermo cIa convenha,
porque os bandos tupi-cavaiba formavam geralmente uma
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unica aldeia, possufam um territ6rio de ca~a de fronteiras
ciosamente guardadas e praticavam a exogamia, mais com a
preocupa~ao de contrair alian~s com os baodos vizinhos do
que pela aplica~ao de uma regra estrita. Os Tacvatip eram
comandados pelo chefe Abaitara. Do mesmo lado do rio en­
contravam-se: ao norte, urn bando desconbecido, salvo pel0
nome de sen chefe, Pitsara. Ao suI, no Rio Tamuripa, os
Ipotiavat (nome de nma Hana) cujo chefe se chamava Camand­
jara; depois, entre ~ste ultimo rio e 0 Igarape do Cacaual, os
.Jabotifet ("povo da tartaruga"), chefe: Maira. Na margem
esquerda do Machado, no vale do Rio Muqui, residiam os
Paranavat ("povo do rio"), que continuam a existir, mas res­
pondem com flechadas as tentativas de cantata, e, urn poueo
mais ao suI, no Igarape de Itapici, outro bando desconhecido.
Tais sao, pela menDs, as informa~es que me fai possfve! re­
colher em 1938 dos seringueiros instalados na regiao desde a
epoca das explorac;iles de Rondon, este ultimo nao tendo dado,
em seus relatorios sabre os Tupi-Cavaiba, senao informac;iles
fragmentarias.

Conversando com ·os Tupi-Cavaiba civilizados do pOsto de
Pimenta Bueno, consegui elevar a uma vintena essa lista de
nomes de clas. Por outro lado, as pesquisas de Curt Nimuen­
daju, erudito tanto quanto etn6grafo, Uuminam urn pouco 0
passado da tribo. 0 termo Cavafba evoca 0 nome duma antiga
tribo tnpi, os Cabahiba, muito citada nos documentos dos
seculos XVIII e XIX e entao localizada nos cursos superior
e mecJio do Rio Tapajos. Parece que foi ela repelida progres­
sivamente por outra tribo tnpi, os Mundurucu. Deslocando-se
para oeste, fragmentou-se em diversos grupos dos quais os
unicos conhecidos sao os Parintintin do curso inferior do Ma~
chado e os Tupi-Cavaiba, mais ao suI. Ha, pois, fortes probaw

bilidades de serem esses indios os ultimos descendentes das
grandes popula~oes tupi dos cursos mMio e inferior do Ama­
zonas, elas pr6prias aparentadas as da costa, que conheceram,
no tempo de seu esplendor, os viajantes dos ,",culos XVI e
XVII, cujas narrativas estao na origem do despertar da cons­
cii~ncia etnografica dos tempos modernos: porque foi sob a
sua involuntaria influencia que a filosofia politica e moral
da Renascen~a se meteu pelo caminho que devia conduzi-Ia
ate a Revolu~ao Francesa. Penetrar, pela primeira vez, tal­
vez, numa aldeia tupi ainda intata, seria ligar-se, atraves de
400 anos, a Lery, Staden, Soares de Sousa, Thevet e ate a
Montaigne que meditou, nos Essais, no capitulo dos canibais,

,

sobre uma conversa que tivera com indios tupi encontrados
em Ruao (1). Que tenta~ao!

No momento em que Rondon tomon contato com os Tupi­
Cavaiba, OS Tacvatip, sob 0 impulso de urn chefe ambicioso e
energico, estavam estendendo sna hegemonia sobre diversos on­
tros bandos. Depois de meses passados nas solidoes quase deser­
tas do planalto, os companheiros de Rondon ficaram maravilha~

dos pelos "quilometros" (mas a linguagem do sertao emprega as
hiperboles de boa vontade) de plantac;iles abertos pela gente de
Abaitara na f!oresta umida ou nos igapOs, e gra~as as quais
estes ultimos puderam reabastecer sem dificuldade os explo­
radores que ate enUio tinham vivido sob a amea~a da fome.

Dois anos depois de te-Ios encontrado, Rondon persuadiu
os Tacvatip a transferir a sua aldeia para a margem direita
do Machado, no lugar ainda hoje indicado como aldeia dos
indios, em face da embocadura do Rio Sao Pedro (11,5' S e
62,3' 0) no mapa internacional do Mundo em escala de 1.000.000.
Isso seria mais comodo para a vigilAncia, 0 reabastecimento,
e para garantir a eolabora!:ao dos indios como pirogueiros,
porque, nesses rios cortados de rapidos, de quedas e de estrei­
tos, se mostravam eles peritos navegadores em suas leves
naves de casea de madeira.

Foi-me ainda possfvel obter uma deseri~ao dessa nova
aliieia, hoje desaparecida. Como Rondon 0 notara, quando
da sua visita a aldeia da floresta, as cabanas eram retangu­
lares, sem parede, consistindo Duma cobertura de palmas, em
duas agnas, sustentada por troncos plantados na terra. Umas
vinte cabanas (de mais ou menos 4 por 6 metros) estavam
dispostas num circulo de 20 metros de dHlmetro, em Wrno de
duas habitac;iles mais espa~osas (18 metros por 14), ocupadas,
uma, por Abaitara, suas mulheres e seus filhinhos, a outra
por seu filho mais m~o, casado. Os dois mais veJhos, solteiros,
viviam como 0 resto da popula~ao em cabanas perifericas, e,
como os demais solteiros, recebiam alimenta~ao oa casa do
chefe. Diversos galinheiros estavam instalados no espa~o li­
vre entre as habitac;iles centrals e as da periferia.

Estamos longe das vastas tabas tupi descritas pelos auto­
res do seculo XVI, mas a distilnc!a e ainda maior entre os
500 ou 600 habitantes da aldeia de Abaitara e a situa~ao

atual. Em 1925, Abaitara foi assassinado. A morte desse im­
perador do Alto Machado ia abrir um perfodo de vio!encias

(1) Cf. acima, pag. 329 deste original.
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numa aldeia ja reduzida pela epidemia de gripe de 1918-1920
a 25 homens, 22 mulheres e 12 crian~as. No mesmo ano de
1925, 4 pessoas (entre elas 0 assassino de Abaitara) encontra­
ram a morte em vingan~s, 0 mais das vezes de origem amorosa.
Poueo depois, os sobreviventes decidiram abandonar a aldeia
e alcan~ar, a 2 dias de piroga a montante, 0 p&sto de Pimenta
Bueno; em 1938, sen efetivo DaD passava de 5 homens, uma
mulher e uma menininha, falando urn portugues rusHeD e apa­
rentemente confundidos com a popula~ao neo-brasileira do lu­
gar. Era de crer que a hist6ria dos Tupi-Cavafba estivesse
terminada, pelo menDS no que se refere A margem direita do
Machado, exc~ao feita de urn grupo irredutivel de Paranavat,
na margem esquerda, no vale do Rio Muqui.

Contudo, chegando a Pimenta Bueno, no mes de outubro
de 1938, soube que, 3 anos antes, urn grupo desconhecido de
Tupi-Cavaiba tinha aparecido no rio. Era reavistado 2 auos
mais tarde, e 0 ultimo filho sobrevivente de Abaitara (que
trazia 0 meSilla nome do pai e sera assim designado de agora
em diante nesta narrativa), instalado em Pimenta Bueno, fora it.
sua aldeia, que se encontrava isolada em plena floresta, a 2
dias de marcha da margem direita do Machado e sem nenhuma
trilha de aceSSO. Obtivera entao do chefe d~sse pequeno grupo
a promessa de vir com 0 sen pessoal fazer-Ihe uma visita no
ano seguinte, isto e, mais ou menos na epoca em que chega­
vamos a Pimenta Bueno. Essa promessa tinha uma grande
importAncia aos olhos dos indfgenas do pOsto, porque, sofrendo
da falta de mulheres (1 mulher adulta para cinco homens)
haviam dado importilncia particularmente iJ. informa~ao de
Abaitara filho, que assinalava urn excedente de mulheres na
aldeia desconhecida. ~Ie pr6prio viuvo ha muitos anos, con­
tava que 0 estabelecimento de rela~es cordiais com selvagens
congeneres the permitiria encontrar uma espOsa. Foi nessas
condi~es que, nao sem dificuldade (porque me temia as con­
seqiiencias da aventura), cODvenci-o a antecipar 0 encontro e a
me servir de guia.

o ponto em que devfamos penetrar na floresta para alcan­
~ar os Tupi-Cavaiba encontrava-se a 3 dias de piroga a jusante
do pOsto de Pimenta Bueno, na embocadura do Igarape do
Porquinho. 'E urn fino riacho que se lan~ no Machado. Nao
longe da confluencia, observamos uma pequena clareira natural
ao abrigo das inunda~s, pois a margem tinha, nesse lugar,
alguns metros de altura. Af desembarclmos nosso material:
algumas caixas de presentes para os indigenas e provisoes de

carne seea, feijao e arroz. Levantamos urn aeampamento urn
pouco mais estavel do que de costume, ja que devia durar ate
iJ. nossa volta. 0 dia se passa nesses trabalhos e na organi­
za~o da viagem. A situa~ao e bastante complicada. Como
contei, tinha-me separado de uma parte da minha tropa. Por
rna sorte suplementar, Jehan Vellard, medico da expedi~ao,

atacado de impaludismo, teve de ir na nossa frente a urn
pequeno centro de seringueiros, onde repousa, a 3 dias de
piroga na dir~o de jusante (e preciso dobrar ou triplicar 0

tempo quando se sobem esses rios diffceis). Nosso efetivo es­
tara, pois, reduzido a Luis de Castro Faria, meu eompanheiro
brasileiro, Abaitara, eu pr6prio e 5 homens, dos quais 2 guar­
dam 0 acampamento, e 3 nos acompanharao na floresta. Assim
limitados, e cada urn earregando rede, mosquiteiro e coberta,
alem de suas arIDas e muni~oes, nao se cogita de outros viveres
a nao ser urn pouco de cafe, de carne seea e de farfnha dagua.
Eata e feita de mandioca macerada no rio (donde 0 seu nome),
depois fermentada, e apresenta-se sob a forma de parcelas
duras como cascalho, mas que, convenientemente umedecidas,
tern urn saboroso gosto de manteiga. Quanto ao mais, conta­
mos com os tocaris ou castanhas-<lo-Para; abundantes nestas
paragens, e das quais um 11nico ouri~ (essa concha esferica
e dura que pode matar urn homem quando cai dos galhos altos,
a 20 ou 30 metros do solo), seguro com os pes e jeitosamente
arrebentado com urn golpe de foice, fornece a diversas pessoas
uma refei~ao de 30 a 40 grandes nozes triangulares, de polpa
leitosa e azulada.

A partida se verifiea antes da aurora. Atravessamos pri­
meiro os lageiro8, espa~os quase desnudados onde a rocha do
planalto que se enterra progressivamente sob 0 solo aluvial
aflora ainda em placas; depois, campos de aUas ervas lanceo­
ladas, os sapezais j no fim de 2 horas, penetramos ua· floresta.
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hotels e de cassinos. Em lugar de esbo~ar, como outrora, uma
imagem antecipada das solidoes oce§,nicas, 0 litoral se torna
uma especle de frente em que os homens mobllizam PeriOdica.
mente tMas as suas for~as para dar assalto a uma llberdade
cujo valor desmentem, pelas condi~es em que aceitam perde-Ia.
As praias, em que 0 mar nOS entregava os frutos de uma agi­
ta~o milenar, espantosa galeria onde a natureza se classifi­
cava sempre na vanguarda, ja quase nao servem, pisadas pelas
multidOes, senao para a disposi~ao e para a exposi(;ao dos
refugos.

Prefiro, pois, a montanha ao mar; e durante anos esse
g5sto teve a forma de urn amor ciumento. Odiava os que
partllhavam da mlnha predlle~o, pols amea~avam essa soll­
dao a 'que eu dava tanto valor; e desprezava os outros, para
os quais a montanha significava sobretudo fadigas excessivas
e urn horizonte fechado, logo, incapazes de experimentar as
emo~es que ela suscitava em mim. F3ra preciso que a socie­
dade lnteira confessasse a superiorldade das montanhas e delas
me reeonhecesse a posse exclusiva. Acrescento que essa paixao
nao se aplicava a alta montanha; esta ultima me decepcionara
pelo carater ambfguo das alegrlas alias lndiscutiveis que pro­
porciona: intensamente fisico e mesmo orgftnico, quando se
eonsidera 0 esf3r~ a despender; mas, ainda assim, formal e
quase abstrato na medlda em que a aten~o, catlvada por tao
refas complexas demais, deixa-se, em plena natureza, feehar
em preocupa!:iles que dependem da meclinlca e da geometria.
Eu gostava da montanha ehamada "das vacas"; e, sobretudo,
a zona compreendlda entre os 1.400 e os 2.200 metros: bastante
media, ainda, para empobrecer a paisagem, como acontece
mais acima, a altitude ai parece provocar a natureza a uma
vida mais sacudida e mais ardente, ao mesmo tempo em ,que
desaconselha as culturas. Nesses altos balcOes, ela preserva
o espetaculo de uma terra menos domestlcada que ados
vales e tal como nos apraz - falsamente, sem duvlda - ima­
ginar que 0 homem a conhecera nos seus inicios.

Se 0 mar apresenta aos meus olhos uma paisagem diluida,
a montanha me apareee como um mundo concentrado. Ela
o e no sentldo pr6prio, ja que a terra pregueada e dobrada
tern ai maior superficie para uma mesma extensao. As pro­
messas desse unlverso mais denso sao tambem mals lentas
em se esgotar; 0 cUma instavel que af reina e as diferen(;as
devidas a altitude. a exposl~ao e a natureza do solo, favorecem
os contrastes totais entre as encostas e os niveis, assim como
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Desde a iufAncia, 0 mar me inspira sentimentos confusos.
o lltoral e essa franja peribdicamente cedlda pelo refluxo
que 0 prolonga, dlsputando ao homem 0 seu imperio, me
atraem pelo desafio que lan!:'lm as nossas empresas, 0 impre­
visto universe que escondem, a promessa que fazem de obser­
va!:iles e encontros lisonjelros para a imagina~ao. Como Ben­
venuto Celllni, por quem sinto mais inclina~ao do que por
qualquer mestre do Quattrooento, gosto de errar na praia
abandonada pela mare e acompanhar junto aos contornos de
uma costa abrupta 0 itinerario que ela imp5e, catando pedras
furadas, conchas cuja geometria foi reformada pelo desgaste,
ou raizes de cani~o figurando quimeras, e fazer urn museu
de todos esses despojos: por urn breve instante, ele em nada e
inferior aqueles em que se reuniram as obras-primas; l§stes
ultimos originam-se, de resto, de urn trabalho que - por ter
a sua sede no espfrito e nao fora dele - nao e talvez funda­
mentalmente diferente daquele em que se compraz a natureza.

Mas, DaO sendo nem marinheiro, nem pescador, sinto-me
lesado por essa agua que furta a metade do meu universo, e
ate mals, ja que a sua grande presen~a ecoa para 0 interior
da costa, modlflcando muitas vezes a paisagem no sentido da
austeridade. A diversldade costumelra da terra, parece-me que
sbmente 0 mar a destr6i; oferecendo ao olhar vastos espa~os

e coloridos suplementares; mas a custa de uma monotonia
que esmaga e de uma chateza em que nenhum vale oculto tem
em reserva as surp~sas de que se Dutre a minha imagina~o.

Alern disso, os encantos que reconhe~ no mar sao-nos
hoje recusados. Como urn animal envelhecido, cuja carapa~a

se endurece, formando em t6rno de seu corpo uma crosta im­
permeavel que nao mals permite a epiderme resplrar e asslm
acelera 0 progresso da sua senectude, a maior parte dos paises
europeus deixa as suas costas obstruirem-se de palacetes, de
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entre as esta~es. En nao ficava, como tantos outros, depri­
mido pela perman~ncia num vale estreito em que as encDstas,
em ramo de sua proximidade, tomam urn aspec:to de muralha
e 86 deixam perceber urn fragmento do ceu que 0 sol percorre
em algumas horas; muito pelo contrario. Parecia-me que
essa paisagem de pe era viva. Em Ingar de se submeter passi­
vamente a minha contempla~ao, a maneira de um quadro do
qual se podem apreender os pormenores a distancia e sem
nenhuma contribui~o pessoai, ela me convidava a uma especie
de diillogo em que deveriamos, ela e eu, dar 0 melhor de n6s
mesmos. 0 esfor~o fisico que eu despendia em percorr~-lo

era alga que eu the cedia e pelo qual 0 sen ser se me tornava
presente. Rebelde e provocante ao mesmo tempo, furtando­
me sempre uma metade de si mesma, mas para renovar a
autra pela perspectiva complementar que acompanha a ascen­
sao au a descida, a paisagem de montanha unia-se a mim Duma
especie de baile que eu tinha a sensa~ao de conduzir tanto
rnais livremente quanta melhor conseguira penetrar nas gran­
des verdades que a inspiravam.

E toctavia, hoje, sou obrigado a reconhe~-lo: sem que
me sinta mudado, esse arnor da montanha se desprende de
mim como uma onda recuando na areia. Meus pensamentos
continuaram os mesmos, e a montanha que me deixa. Ale­
grias inteiramente iguais se me tornam menos sensiveis por
tl§-las procurado por urn tempo longo demais e com excessiva
intensidade. Nesses itinerarios freqiientem.ente percorridos, ate
a surpresa se tornon familiar; jA nao trepo nos fetos e nos
rochedos, mas entre os fantasmas das minhas recorda~oes.

~stes, perdem duplamente 0 seu atrativo; em primeiro lugar,
devido a urn usa que os esvaziou da sua novidade; e sobretudo
porque um prazer cada vez mais embotado e obtido it custa
de um esfor~o cada vez maior. Envelh~, nada me adverte
disso, a nao ser esse desgaste nos Angulos, outrora vivos, de
meus projetos e de minhas empresas. Sou ainda capaz de
repeti-los; mas jil nlio depende de mim que sua realiza~o me
traga a satisfa~o que tao freqiientemente e tao fielmente
me haviam proporcionado.

Agora, e a floresta que me atrai. Encontro-lhe os mesmos
eneantos que na montanha, mas sob uma forma mais tranqiiila
e mais acolhedora. 0 haver percorrido tanto os sertoes de­
sertos do Brasil central devolveu 0 seu valor a essa natureza
agreste que os antigos amaram: 0 capirn novo, as flores e °
frescor timido das sar~as. Desde entilo, jil nao era mais pos-

gfvel conservar as Cevenas pedrentas 0 mesmo arnor intransi­
gente; eu compreendia que 0 entusiasmo da minha gera~ao

pela Proven~a era urn ardil de que nos tornavamos vftimas
depois de termos sido os sens autores. Para descobrir - ale­
gria suprema que nossa civiliza~ao nos retirava - sacrifi­
cilvamos a novidade 0 objeto que deve justificil-la. Essa na­
tureza fora desleixada enquanto era facH alimentar-se com
outra. Privados da mais valiosa, era-nos precise reduzir as
nossas ambi~es a medida da que eontinuava disponfvel, glo­
rifiear a secura e a dureza jA que somente essas formas nos
estavam abertas de enta~ por diante.

Mas, nessa mareha for~ada, tinhamos esquecido a floresta.
Tao densa quanto as nossas cidades, ela estava povoada de
outros seres formando uma sociedade que nos mantivera a
distancia mais segurarnente que os desertos por onde avan~a­

vamos loucamente, tanto pelos altos cimos como pelas char­
necas ensolaradas. Uilla coletividade de arvores e de plantas
afasta 0 hornern, apressa-se em cobrir 0 tra~o de sua passagem.
l\luitas vezes difieil de penetrar, a floresta reclarna de quem
a invade essas eoncessOes que, de maneira rnais brutal, a mon­
tanha exige do andarilho. Menos extenso que 0 das grandes
cadeias, seu horizonte logo fechado encerra urn universe re­
duzido, que isola tao completamente quanta as aberturas deser­
tieas. Urn mundo de ervas, de flores. de cogumelos e de insetos
nela prossegue livremente uma vida independente it qual s6
serernos admitidos com padenda e humildade. Algumas de­
zenas de metros de floresta bastam para abollr 0 mundo exte­
rior, urn universe dA lugar a outro, menos complacente a vista,
mas no qual a aUdi~ao e 0 olfato, esses sentidos mais pr6ximos
da alma, encontrarn sua satisfa~ao. Bens que se acreditavam
desaparecidos renascem: 0 silendo, 0 frescor e a paz. A in­
timidade com 0 mundo vegetal concede 0 que 0 mar agora nos
reeusa e ogue a montanha faz pagar caro demais.

Para me convencer disso, talvez f6sse preciso, entretanto,
que a floresta me impusesse primeiro a sua forma mais viru­
lenta, gra~s ao que os seus tra~os universais se me tornariam
visiveis. Porque, entre a fIoresta em que me enterrava ao
encontro dos Tupi-Cavaiba e a da Europa, a disHlncia e tao
grande que mal se encontram palavras para defini-la.

Vista de fora, a floresta amaz6nica parece urn amontoado
de bolhas congeladas, um montao vertical de intumesceneias
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verdes; dir-se-ia que uma perturba~ao pato16gica afligiu nni­
formemente a paisagem fluviaL Mas, quando se fura a peli­
cula e se passa para dentro, tudo IDnda; vista do interior, essa
massa confusa torna-se urn universo monumental. A floresta
deixa de ser uma desordem terrestre; toma-Ia-famos por urn
novo mundo planetario, tao rico quanta 0 nosso e que 0 tivesse
substituido. Desde que 0 olhar se habitue a reconhecer esses
'pIanos aproximados e que 0 espfrito possa veneer a primeira
impressao de esmagamento, urn sistema complicado se maui- .
festa. Distinguem-se andares superpostos, que, apesar das
quebras de nivel e confusoes intermitentes, reproduzem a
mesma constrn~ao: primeiro, 0 eimo das plantas e das ervas
de altura humana; acima, os troncos elaros das arvores e dos
cip6s gozam brevemente de urn espa~o livre de qualquer vege­
ta~ao; urn pouco. mais alto, esses troncos desaparecem, ocultos
pela folhagem dos arbustos ou pela flora~o escarlate das
bananeiras selvagens, as pacova; as troncos surgem urn ins­
tante dessa espuma para perder-se de novo nas frondes das
palmeiras; saem, depots, num ponto ainda mais elevado, onde
se destacam os primeiros famos horizontais, desprovidos de
fillhas mas sobrecarregados de plantas epifitas - orquideas
e bromeliaceas - como navios com as suas enxarcias; e e
quase fora do alcance da vista que esse universo Se fecha
em vastas cupulas, ora verdes ora desfolhadas, mas entao
recobertas de flores brancas, amarelas, alaranjadas, purpuras
ou roxas; 0 espectador europeu maravilha-se de reencontrar
ai 0 frescor das suas primaveras, mas numa escala tao des­
proporciouada que 0 majestoso desabrochar das flamancias
outonais se lhe imp(je como tinico termo de compara~ao.

A esses andares aereos respondem outros, sob os pr6prios
passos do viajante, Pois seria uma ilusao acreditar que se ca­
minha do chao, escondido debaixo de urn entrela~amento instavel
de rafzes, de vergonteas, de arbustos e de limo; cada vez em
que 0 pe falha urn panto firme, arrisca-se uma queda em pro­
fundidades por vezes desconcertantes. E a presen~a de Lu­
cinda complica ainda mais a progressao.

Lucinda e uma pequena macaca de cauda apreensfvel, de
pele arroxeada e pelo de esquilo, da especie LagothTYIlJ, co­
mumente chamada: barrigudo, por causa do grande ventre

• que a caracteriza. Obtive-a, com algumas semanas de idade,
duma india nhambiquara que the dava de comer na boca

Dans la form cephaloporte
gro8 coquil1age chevelu
de vase, sur des rockers roses qu'erode
le ventre des pois8ons-lune d'Honolulu

e a trazia noite e dia agarrada nos seus cabelos, substituindo
para 0 animalzinho os pelos e a espinha maternais (as macacas
carregam seus filhotes nas costas). As mamadeiras de leite
-condensado substituiram 0 biseato e as de "whisky", que ful­
minavam de sana 0 pobre bieho, me libertaram progressiva­
mente para as noites. Mas, durante 0 dia, era impassivel
obter de Luciuda mais do que um compromisso: ela conseu­
tin em renunciar aos meuS cabelos em favor de minha bota
esquerda, A qual, da manha A noite, se mantinha agarrada
-com os quatro membros, logo acima do pe. A cavalo, essa
posi~ao era possivel, e perfeitamente aceitavel de piroga.
Para viajar a pe, a coisa mudava porque eada sar~a, cada
ramo baixo, eada feOOa do solo, arrancavam de Lucinda
gritos estridentes. Todos os esfor~os para incita-Ia a aceitar
meu bra~o, meus ombros, mens eabelos mesmo, foram vaos.
86 a bota 'esquerda a satisfazia, linica prote~ao e dnice ponto
seguro nessa floresta em que tinha nascido e vivido, mas
que alguns meses junto do hornem tinham bastado para tor­
nar-Ihe Uio estranha como se tivesse crescido nos refinamen­
tos da civiliza~ao. E assim que, capengaudo do pe esquerdo,
os ouvidos feridos por lancinantes reproches a eada tro~o,

eu tentava nao perder de vista as costas de Abaitara, na pe­
numbra verde em que nosSO guia progredia com urn passe
rapido e curto, contornando grossas arvores que, por instantes,
faziam erer 'que ele desaparecera, talhando, a golpes de fa­
cao uma passagem atraves dos capOes e das lianas, inclinando
par'a a direita e para a esquerda urn itinerario para n6s in­
compreensivel, mas que nOS metia eada vez mais para a
frente.

Para esquecer a fadiga, eu deixava meu espirito traba­
Ihar it sillta. Ao ritmo da marcha, pequenos poemas se for­
mavam na rninha cab~, onde en os revirava durante horas
como urn bocado sem sabor a forf;a de mastigar, mas que
hesitamos em cuspir ou em engulir, devido a pequena socie­
dade mantida por sua presen!:". 0 ambiente de aquario que
reinava na floresta engendrava esta quadra:
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verdes; dir-se-ia que uma perturba~ao pato16gica afligiu nni­
formemente a paisagem fluviaL Mas, quando se fura a peli­
cula e se passa para dentro, tudo IDnda; vista do interior, essa
massa confusa torna-se urn universo monumental. A floresta
deixa de ser uma desordem terrestre; toma-Ia-famos por urn
novo mundo planetario, tao rico quanta 0 nosso e que 0 tivesse
substituido. Desde que 0 olhar se habitue a reconhecer esses
'pIanos aproximados e que 0 espfrito possa veneer a primeira
impressao de esmagamento, urn sistema complicado se maui- .
festa. Distinguem-se andares superpostos, que, apesar das
quebras de nivel e confusoes intermitentes, reproduzem a
mesma constrn~ao: primeiro, 0 eimo das plantas e das ervas
de altura humana; acima, os troncos elaros das arvores e dos
cip6s gozam brevemente de urn espa~o livre de qualquer vege­
ta~ao; urn pouco. mais alto, esses troncos desaparecem, ocultos
pela folhagem dos arbustos ou pela flora~o escarlate das
bananeiras selvagens, as pacova; as troncos surgem urn ins­
tante dessa espuma para perder-se de novo nas frondes das
palmeiras; saem, depots, num ponto ainda mais elevado, onde
se destacam os primeiros famos horizontais, desprovidos de
fillhas mas sobrecarregados de plantas epifitas - orquideas
e bromeliaceas - como navios com as suas enxarcias; e e
quase fora do alcance da vista que esse universo Se fecha
em vastas cupulas, ora verdes ora desfolhadas, mas entao
recobertas de flores brancas, amarelas, alaranjadas, purpuras
ou roxas; 0 espectador europeu maravilha-se de reencontrar
ai 0 frescor das suas primaveras, mas numa escala tao des­
proporciouada que 0 majestoso desabrochar das flamancias
outonais se lhe imp(je como tinico termo de compara~ao.

A esses andares aereos respondem outros, sob os pr6prios
passos do viajante, Pois seria uma ilusao acreditar que se ca­
minha do chao, escondido debaixo de urn entrela~amento instavel
de rafzes, de vergonteas, de arbustos e de limo; cada vez em
que 0 pe falha urn panto firme, arrisca-se uma queda em pro­
fundidades por vezes desconcertantes. E a presen~a de Lu­
cinda complica ainda mais a progressao.

Lucinda e uma pequena macaca de cauda apreensfvel, de
pele arroxeada e pelo de esquilo, da especie LagothTYIlJ, co­
mumente chamada: barrigudo, por causa do grande ventre

• que a caracteriza. Obtive-a, com algumas semanas de idade,
duma india nhambiquara que the dava de comer na boca

Dans la form cephaloporte
gro8 coquil1age chevelu
de vase, sur des rockers roses qu'erode
le ventre des pois8ons-lune d'Honolulu

e a trazia noite e dia agarrada nos seus cabelos, substituindo
para 0 animalzinho os pelos e a espinha maternais (as macacas
carregam seus filhotes nas costas). As mamadeiras de leite
-condensado substituiram 0 biseato e as de "whisky", que ful­
minavam de sana 0 pobre bieho, me libertaram progressiva­
mente para as noites. Mas, durante 0 dia, era impassivel
obter de Luciuda mais do que um compromisso: ela conseu­
tin em renunciar aos meuS cabelos em favor de minha bota
esquerda, A qual, da manha A noite, se mantinha agarrada
-com os quatro membros, logo acima do pe. A cavalo, essa
posi~ao era possivel, e perfeitamente aceitavel de piroga.
Para viajar a pe, a coisa mudava porque eada sar~a, cada
ramo baixo, eada feOOa do solo, arrancavam de Lucinda
gritos estridentes. Todos os esfor~os para incita-Ia a aceitar
meu bra~o, meus ombros, mens eabelos mesmo, foram vaos.
86 a bota 'esquerda a satisfazia, linica prote~ao e dnice ponto
seguro nessa floresta em que tinha nascido e vivido, mas
que alguns meses junto do hornem tinham bastado para tor­
nar-Ihe Uio estranha como se tivesse crescido nos refinamen­
tos da civiliza~ao. E assim que, capengaudo do pe esquerdo,
os ouvidos feridos por lancinantes reproches a eada tro~o,

eu tentava nao perder de vista as costas de Abaitara, na pe­
numbra verde em que nosSO guia progredia com urn passe
rapido e curto, contornando grossas arvores que, por instantes,
faziam erer 'que ele desaparecera, talhando, a golpes de fa­
cao uma passagem atraves dos capOes e das lianas, inclinando
par'a a direita e para a esquerda urn itinerario para n6s in­
compreensivel, mas que nOS metia eada vez mais para a
frente.

Para esquecer a fadiga, eu deixava meu espirito traba­
Ihar it sillta. Ao ritmo da marcha, pequenos poemas se for­
mavam na rninha cab~, onde en os revirava durante horas
como urn bocado sem sabor a forf;a de mastigar, mas que
hesitamos em cuspir ou em engulir, devido a pequena socie­
dade mantida por sua presen!:". 0 ambiente de aquario que
reinava na floresta engendrava esta quadra:
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On entiio, sem dl1vida por contraste, en evocava a lem­
bran~a ingrata do suburbia:

Houve, enfim, este aqui, que jamais me pareceu acabado~

embora fosse de circunsta.ncia; ainda hoje, ele me atormenta
desde que empreendo uma longa caminhada:
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mos todos juntos 0 caminho do rio. Vma vez realizado °
acordo, a gaviao real empacotado foi pOsto de qualquer jeito
a ~argem dum riacho, onde parecia inevitavel que devia
rapldamente morrer de fome ou pr~sa das formigas. Nao
se falou mais d~le durante os 15 dias que se seguiram salvo
para lavrar rapidamente 0 seu atestado de 6bito: "Est~ mor­
to 0 gavHi.o". Os dois Cavafba desapareceram na floresta,
para anunciar nossa chegada as suas famfIias e a caminhada
continuou. '

o incidente do gavHi.o dava que pensar. Diversos auto­
res antigos relatam que os Tupi os criavam e os alimentavam
com macacos, para depena-los peribdicamente; Rondon tinha ob­
servado ~sse costume entre os Tupi-Cavaiba, e outros obser­
vadores em certas tribos do Xingu e do Araguaia. Nao era,
pois, surpreendente que um grupo de Tupi-Cavafba 0 tivesse
preservado, nem que a ave, considerada como a sua pro­
priedade mais preciosa, fasse levada como presente, se nossos
indigenas tivessem verdadeiramente resolvido (como eu co­
m~ava a desconfiar e 0 verifiquei em seguida) deixar defi­
nitivamente a sua aldeia para aderir a civiliza~ao. Mas isso
s6 tornava ainda mais incompreensivel a deeisao de abau­
donar 0 gaviiio a um lastimavel destino. Contudo, Wda a
hist6ria da coloniza~ao, na America do Sui e alhures, deve
levar em conta essas renuncias radicais aos valores tradicio­
nais, essas desagrega~ de urn ~nero de vida em que a
perda de certos elementos acarreta a deprecia~o imediata de
todos os outros, fenomeno de que eu acabava, talvez, de obser­
var urn exemplo caracteristico.

Uma refei~ao sumaria, feita de alguns peda~os grelhados
• e nao dessalgados de xarque, enriqueceu-se com as colheitas da

floresta: castanhas-do-Para; frutos de polpa branca, acida e
como que espumosa, do cacau selvagem; bagos da arvore
pama; frutos e sementes do caju do mato. Choveu tilda a
noite sobre os biombos de palmas que protegiam as rMes.
De. madrugada, a floresta, silenciosa durante 0 dia todo,
retme durante alguns minutos com 0 grito dos macacos e
dos papagaios. Retomamos aquela progressao em que cada
urn trata de nao perder de vista as costas do que precede,
convencido de que bastaria afastar-se de alguns metros para
que tOda refer~ncia desaparecesse e que nenhum chamado
fasse ouvido. Porque urn dos tra~os mais impressionantes
da floresta e que ela parece imersa num meio mais denso
do que 0 ar: a luz s6 a atravessa esverdeada e enfraque-

C. L!f:VI-STBAUSS366

Amazone, chere amazone
'Vous qui n'avez pas de sein droit
VOUS MUS en racontez de bonnes
mais 1708 chemins sont trop etroits.

On a nettoye I'herbe paillasson
les paves luisent savonnes
sur l'avenue le8 arbres sont
de grands balais abandonnes.

Pelo fim da manha, na volta de urn capao, vimo-nos
su.bitamente frente a frente com dais indigenas que viaja­
vam na dir~ao oposta. 0 mais velho, de uns quarenta anos,
vestido com urn pijama rasgado, tinha os cabelos compridos
ate aos ornbros; 0 Dutro, com os cabelos cortados, estava
completamente nu, a nao ser 0 pequeno cartucho de palha
que lhe cobria 0 penis; trazia nas costas, Dum cesta de palmas
verdes fortemente amarrado em Wrno do corpo do animal, urn
grande gavUlo-de-penacho, arranjado como urn fran go, que
constituia urn espetaculo lamentavel, ape-sar da sua plumagem
estriada de cinza e branco, e de sua cab~a com 0 poderoso bico
amarelo, coroada por um topete de penas eri~das. Cada
indigena tinha arco e flechas na mao.

Da conversa que se estabeleceu entre ~les e Abaitara,
verificou-se que eram, respectivamente, ° chefe da aldeia que
procuravamos atingir e 0 seu lugar-tenente; precediam aos
outros habitantes, que erravam pela floresta; todos iam para
Machado, a fim de fazer ao p6sto de Pimenta Bueno a visita
prometida ha urn ano; enfim, 0 gavHl0 era urn presente desti­
nado aos seus hospedeiros. Tudo isso nao nos favorecia nada,
porque faziamos questao nao sbmente de encontrar os indigenas,
mas de visitar a sua aldeia. Foi preciso, pois, com a promessa
dos numerosos presentes que os esperavam no acampamento
do Porquinho, persuadir os nossos interlocutores a fazer meia­
volta, acompanhar-nos e acolher-nos na aldeia (pelo que mani­
festaram uma extrema relutlincia); em seguida, retomaria-
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mos todos juntos 0 caminho do rio. Vma vez realizado °
acordo, a gaviao real empacotado foi pOsto de qualquer jeito
a ~argem dum riacho, onde parecia inevitavel que devia
rapldamente morrer de fome ou pr~sa das formigas. Nao
se falou mais d~le durante os 15 dias que se seguiram salvo
para lavrar rapidamente 0 seu atestado de 6bito: "Est~ mor­
to 0 gavHi.o". Os dois Cavafba desapareceram na floresta,
para anunciar nossa chegada as suas famfIias e a caminhada
continuou. '

o incidente do gavHi.o dava que pensar. Diversos auto­
res antigos relatam que os Tupi os criavam e os alimentavam
com macacos, para depena-los peribdicamente; Rondon tinha ob­
servado ~sse costume entre os Tupi-Cavaiba, e outros obser­
vadores em certas tribos do Xingu e do Araguaia. Nao era,
pois, surpreendente que um grupo de Tupi-Cavafba 0 tivesse
preservado, nem que a ave, considerada como a sua pro­
priedade mais preciosa, fasse levada como presente, se nossos
indigenas tivessem verdadeiramente resolvido (como eu co­
m~ava a desconfiar e 0 verifiquei em seguida) deixar defi­
nitivamente a sua aldeia para aderir a civiliza~ao. Mas isso
s6 tornava ainda mais incompreensivel a deeisao de abau­
donar 0 gaviiio a um lastimavel destino. Contudo, Wda a
hist6ria da coloniza~ao, na America do Sui e alhures, deve
levar em conta essas renuncias radicais aos valores tradicio­
nais, essas desagrega~ de urn ~nero de vida em que a
perda de certos elementos acarreta a deprecia~o imediata de
todos os outros, fenomeno de que eu acabava, talvez, de obser­
var urn exemplo caracteristico.

Uma refei~ao sumaria, feita de alguns peda~os grelhados
• e nao dessalgados de xarque, enriqueceu-se com as colheitas da

floresta: castanhas-do-Para; frutos de polpa branca, acida e
como que espumosa, do cacau selvagem; bagos da arvore
pama; frutos e sementes do caju do mato. Choveu tilda a
noite sobre os biombos de palmas que protegiam as rMes.
De. madrugada, a floresta, silenciosa durante 0 dia todo,
retme durante alguns minutos com 0 grito dos macacos e
dos papagaios. Retomamos aquela progressao em que cada
urn trata de nao perder de vista as costas do que precede,
convencido de que bastaria afastar-se de alguns metros para
que tOda refer~ncia desaparecesse e que nenhum chamado
fasse ouvido. Porque urn dos tra~os mais impressionantes
da floresta e que ela parece imersa num meio mais denso
do que 0 ar: a luz s6 a atravessa esverdeada e enfraque-
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Amazone, chere amazone
'Vous qui n'avez pas de sein droit
VOUS MUS en racontez de bonnes
mais 1708 chemins sont trop etroits.

On a nettoye I'herbe paillasson
les paves luisent savonnes
sur l'avenue le8 arbres sont
de grands balais abandonnes.

Pelo fim da manha, na volta de urn capao, vimo-nos
su.bitamente frente a frente com dais indigenas que viaja­
vam na dir~ao oposta. 0 mais velho, de uns quarenta anos,
vestido com urn pijama rasgado, tinha os cabelos compridos
ate aos ornbros; 0 Dutro, com os cabelos cortados, estava
completamente nu, a nao ser 0 pequeno cartucho de palha
que lhe cobria 0 penis; trazia nas costas, Dum cesta de palmas
verdes fortemente amarrado em Wrno do corpo do animal, urn
grande gavUlo-de-penacho, arranjado como urn fran go, que
constituia urn espetaculo lamentavel, ape-sar da sua plumagem
estriada de cinza e branco, e de sua cab~a com 0 poderoso bico
amarelo, coroada por um topete de penas eri~das. Cada
indigena tinha arco e flechas na mao.

Da conversa que se estabeleceu entre ~les e Abaitara,
verificou-se que eram, respectivamente, ° chefe da aldeia que
procuravamos atingir e 0 seu lugar-tenente; precediam aos
outros habitantes, que erravam pela floresta; todos iam para
Machado, a fim de fazer ao p6sto de Pimenta Bueno a visita
prometida ha urn ano; enfim, 0 gavHl0 era urn presente desti­
nado aos seus hospedeiros. Tudo isso nao nos favorecia nada,
porque faziamos questao nao sbmente de encontrar os indigenas,
mas de visitar a sua aldeia. Foi preciso, pois, com a promessa
dos numerosos presentes que os esperavam no acampamento
do Porquinho, persuadir os nossos interlocutores a fazer meia­
volta, acompanhar-nos e acolher-nos na aldeia (pelo que mani­
festaram uma extrema relutlincia); em seguida, retomaria-
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cortado de todo cantata com 0 mundo exterior. Nesse nu­
mero, havia, de resto, dois paraliticos dos membros inferiores:
uma mo!:a que se sustinha com 0 auxilio de dois bastoes. e
urn homem, tambem jovem, que se arrastava pelo chao, a
maneira de urn estropiado. Seus joelhos saltavam acima das
pernas descarnadas, intumescidos na face interna e como que
cheios de cerosidade; os artelhos do pe esquerdo estavam
paraJisados, enquanto os do direito tinham conservado a sua
mobilidade. Contudo, os dois enferrnos conseguiam deslocar-se
na floresta. e mesmo realizar longos percursos, com uma apa­
rente facilidade. Sera a poliomielite ou qualquer outro virus
que assim precedera 0 contato duradouro com a civiIiza!:ao?
Era aflitivo evocar, diante desses infeIizes, entregues a si
mesmos na natureza mais hostil que 0 hornem possa enfrentar,
as paginas de Thevet, que visitou os Tupi da costa no
seculo XVI, nas quais se adrnira de que esse povo "composto
dos mesmos elementos que n6s ... jamais... seja atacado de
lepra, paralisia, letargia, doen!:as cancerosas nem 11lceras, ou
ontros vicios do corpo que se veem superficialmente e no
exterior". Nao desconfiava, certamente, de que tHe pr6prio
e sens companheiros erarn os mensageiros avan~ados desses
males.

FIG. 51 - Lascas de bambu protetores
do trilho de ace8S0 a aldeia.

ga de algodao tecido, outrora
cum, e que se tornara ru!:o
os rins.

Contaram-se ao todo 6 mulheres, 7 homens, dos quais 1
adolescente, e 3 meninas, de idade presumivel de 1, 2 e 3 anos;
sem duvida um dos grupos mais restritos que se pudesse
conceber tivesse consegnido, pelo menos durante 13 anos (isto
e, depois do desaparecimento da aldeia de Abaitara) subsistir,

cida, e a voz DaD se transmite. 0 extraordinario silencio
que reina, resultado, talvez, dessa condicao, ganharia, por
contagio, 0 viajante, se a intensa atencao que deve conservar
no caminho ja DaD 0 incitasse a calar-se. Sua situacao mo­
ral conspira com 0 estado fisieD para eriar uma sensacao de
abatimento diflcilmente toleravel.

De vez en quando, noSso guia se curvava a margem de
sua pista invisivel para levantar com urn gesto rapido uma
fOlha enos mostrar, por baixo, uma lasea lanceolada de
bambu, plantada obliquamente no chao, a fim de que urn
pe inimigo nela se empalasse. :/tsses engenhos sao chama­
dos: min pelos Tupi-Cavaiba, que assim protegem as pro-

ximidades de sua
aldeia; os antigos
tupi usavam outros
ma1ores.

Durante a tarde,
aIeaneQu-se urn cas­
tanhal, em torno do
qual os indigenas
(que exploram meto­
dicamente a floresta)
tinham aberto uma

- pequena clareira para
colher mais facilmen­
te os frutos caidos.
Ali se encontrava
acampado 0 efetivo
da aldeia, homens nus·
trazendo 0 estojo pe­
niano ja observado
no companheiro do
seu chefe, mulheres
igualmente nuas, a
nao ser por uma snn­

tingido de vermelho com uru­
com 0 USO, que the rodeava
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FIG. 52 - Pormenor de pintura
numa parede de cabana.

nacho, crian~as, urn objeto em forma de seteira, urn sapo,
urn cachorro, urn grande quadrupede nao Identlficado, duas
faixas de tra~os em zigzag, dois peixes, dois quadrupedes,
uma on~a, por fim urn motivo simetrico composto de quadra­
dos, ereseentes e areos.

Essas casas em nada se pareciam com as habita~oes in­
digenas das tribos vlzlnhas. E provavel, entretanto, que re­
produzam uma forma tradicional. Quando Rondon descobriu
os Tupi-Cavaiba, suas
casas ja dam qUauta­
illis ou 1eLanguiares,
com urn teto de aaas
Itgaas. Allm disso, a
estrutnra em cogumelo
nao eorresponde a ne­
nhnma teenica neo-bra­
sileira. Essas casas
de cobertura alta sao,
alias, atestadas por va­
rios . documentos ar­
queol6gicos originarios
de diversas eiviliza~oes

precolombianas.
Outra origlnalida­

de dos Tupl-Oavafba:
como seus primos pa­
rintintin, nao cultivam
nem consomem tabaco.
Venda-nos desencaixa­
tar nossa provisao de
fumo de corda, 0 che­
fe da aldela exclamava
sarcAstieamente: ianea-
pit, "sao excrementos! ... " Os relat6rios da Comissao Rondon
indicam meSillO que, na epoca dos primeiros contatas, os
indigenas se mostravam tao irritados com a presen~a de fu­
mantes que lhes arrancavam. cigarros e charutos. Entretanto,
ao contrario dos Parintintin, os Tupi-Cavaiba possuern urn
termo para tabaco: tabak, isto e, ° nosso mesmo, derivado de
antigos falares indigenas das Antilhas e verossimilmente de
origem caribe. Urn intermediario eventual pode ser encon­
trado nos dialetos do Guapore, que possuern 0 mesmo termo,
quer 0 tenham tornado do espanhol, quer as culturas do Gua-

A ALDEIA DOS GRILOS

Ao entardecer, chegamos A aldela. Ela estava situada
numa clareira artificial dominando 0 estreito vale de uma
corrente que mais tarde ell devia identificar como 0 Igarape
do Leimo, afluente da margem direita do Machado, no qual
se lan~a a alguns qul!ometros a jusante da conflu~ncla do
Muqul.

~ A. aldeia consistia em quatro casas mais ou menos qua-
dradas e colocadas Da mesma lioha, paralelamente ao curSO
dagua. Duas casas - as maiores - serviam de habi ta!:ao,
como se podia ver pelas rMes de cordoezlnhos de algodao
tran~ado! suspensas entre os postes; as duas Qutras (das
quais uma estava intercalada entre as duas primeiras) nao
eram ocupadas M muito tempo e apresentavam 0 aspecto
de barracoes ou de abrigos. Urn exame superficial poderia
fazer julgar essas casas do meSillO tipo que as habitaf;oes
brasileiras da regUlo. Na realidade, sua conce~o era dife­
rente, porque 0 plano dos esteios que sustentavam a alta
cobertura de palmeira de duas aguas estava inscrito no
plano do teto e era menor que ~le, de tal modo que a cons­
tru~o apresentava a forma de urn cogumelo quadrado. Oon­
tudo, essa estrutura nao aparecia, por causa da presenf:a de
falsas paredes, erguidas perpendicularmente ao teto, mas sem
alcan~a-Io. Essas ~rcas - pois nao eram mais do que isso
- eonsistiam em troneos de palmeiras fendidos e plantados
nns ao lado dos outros (e amarrados entre si), com a face
eonvexa para fora. No easo da habita~ao principal - a que
estava eolocada entre 'os dois barra~es - os troncos tinham
sido ehanfrados, para a obten~o de seteiras pentagonais, e
a parede exterior estava coberta de pinturas sumariamente
executadas em vermelho e pr~to, com urucnm e uma resina.
Essas pinturas representavam, pela ordem, segundo 0 eomen­
tario indigena, urn personagem, mulheres, urn gaviao-de-pe-

XXXIII
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FIG. 52 - Pormenor de pintura
numa parede de cabana.
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eram ocupadas M muito tempo e apresentavam 0 aspecto
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brasileiras da regUlo. Na realidade, sua conce~o era dife­
rente, porque 0 plano dos esteios que sustentavam a alta
cobertura de palmeira de duas aguas estava inscrito no
plano do teto e era menor que ~le, de tal modo que a cons­
tru~o apresentava a forma de urn cogumelo quadrado. Oon­
tudo, essa estrutura nao aparecia, por causa da presenf:a de
falsas paredes, erguidas perpendicularmente ao teto, mas sem
alcan~a-Io. Essas ~rcas - pois nao eram mais do que isso
- eonsistiam em troneos de palmeiras fendidos e plantados
nns ao lado dos outros (e amarrados entre si), com a face
eonvexa para fora. No easo da habita~ao principal - a que
estava eolocada entre 'os dois barra~es - os troncos tinham
sido ehanfrados, para a obten~o de seteiras pentagonais, e
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executadas em vermelho e pr~to, com urucnm e uma resina.
Essas pinturas representavam, pela ordem, segundo 0 eomen­
tario indigena, urn personagem, mulheres, urn gaviao-de-pe-
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FIG. 53 - Outra minucia
das mesmas pinturas.

:;)U SOlU:;)U

S~ lEln~lS

>llS9dOJd (
8I"'~U~C

"'UK'," n
"nb" '"!lr

i: n OWO:)~l!

.Dl UI, "p'
lUI' 'j"IO"
l,nbj"nb
cre:lu:;)w "e~

'p,mll ,<
.U;)lU "eju:;)

I 'Ol"J'O'
:;):) 01U;)W

,<SU! 'p s,
"pm"SU! .
u! "p 0~5

;ol"dSE SI

'SEd 'P"P!
mb 'UlnJS
Idsu! OlU<
, 'p"pml:
:;)JlOJ S'E C

q"'l 'p ,
OA"P op"
!lJ"e owo;

op "!"9"

amarrando diversas hastes pela ponta, de forma que os graos
caidos se acumulem em montinhos. :E';sses graos sao aquecidos
numa chapa de barro ate que estourem, a maneira de pipocas,
cujo gilsto lembram.

Enquanto 0 eauim atravessava 0 seu cicIo complicado de
misturas e de ebuli0)es, mexido pelas mulheres com 0 auxi­
lio de conchas de meia-caba~a, aproveitei as ultimas horas
do dia para examinar os indios.

Alem do vestido de algodao, as mulheres trazem faixas
fortemente amarradas em torno dos punhos e dos tornowlos,
e colares de dentes de anta ou de plaquinhas de osso de veado.
Sen rosto estava tatuado com 0 suco azul-preto do genipapo:
nas ma~as, uma espessa linha obliqua, indo do lobo da orelha
ate a comissura dos hibios, marcada de quatro pequenos tra~os

verticais e no queixo quatro linhas horizontais superpostas,
eada uma enfeitada, por baixo, com uma franja de estrias. Os
cabelos, geralmente curtos, eram freqUentemente penteados
com urn desembara~ador ou urn instrumento mais fino, feito
com bastonetes de madeira amarrados com fio de algodao.

Os homens tinham per tiniea vestimenta 0 estojo peniano
conico a que se fez alusao anteriormente. Justamente na
ocasHio, urn indigena estava confeccionando urn novo. Os
dois lados de uma fOlha fresca de pacova foram arrancados
da nervura central e despidos do rebordo exterior eoriaceo
depois dobrados em dois, no sentido do comprimento. Imbri~
cando as duas ~as (de mais on menos 7 por 30 centimetros)
uma na outra, de forma a que as duas dobras se juntem em
angulo reto, obtem-se uma especie de esquadro feito de duas
espessuras de falha nos lados e de quatro na ponta superior,

• onde as duas bandas se cruzam; essa parte e entao dobrada
,sobre si mesma, segundo a sua diagonal, e os dois bra~os

cortados e jogados fora, de forma que 0 artesao nao tern mais
em suas maos senao urn pequeno triangulo isoscele formado
de oito espessuras; este ultimo e arredondado em tarno do
p?legar, _da fre~te para tras, os cimos dos dois Angnlos infe­
rlOres sao secclOnados e as bordas laterais costuradas com
uma agulha de... madeira e fio vegetal. 0 objeto estii pronto;
falta ,apenas po-Io no lugar, esticando 0 prepucio atraves da
abertura para que 0 estojo nao caia e para que a tensao da
~ele mantenha 0 membro de pe. Todos os homens trazem
esse aces~6rio e se. urn deles perdeu 0 seu, trata de apertar
a extreml?ade estlcada do preplicio sob 0 cordao qne lhe
rodela a cmtura.

pore representem a panta mais avan~ada, em dire~ao sudoeste,
duma velha civiliza~ao antilho-guianense (como tantos indicios
sugerem) que teria tambem deixado os tra~os de sua passagem
no baixo vale do Xingu. Acrescente-se que os Khambiquara
sao inveterados fumantes de cigarros, enquanto os Qutros
vizinhos dos Tupi-Cavafba, Kepkirivat e Munde, usam-110 em
forma de rape; PDf meio de tubas insuhadores. Assim, a
presen~a, no cora~o do Brasil, de urn grupo de tribos sem
tabarD e urn enigma, sobretudo se considerarmos que os an­
tigos Tupi faziam grande uso desse produto.

A faUa de furno, famos sel' acolhidos oa aldeia com 0

que os viajantes do seenla XVI chamavam cauim - lcaui,
dizem os Tupi-Ca­
vaiba - isto e, uma
bebida de chicha des­
se milho de qne os
in.digenas cultiva­
vam diversas varie­
dades nas queima­
das abertas nos ar­
rectores da aldeia.
Os antigos autores
desereveram os re­
cipientes da altura
de urn homem em
que se preparava 0

liquido, e 0 papel
confiado as virgens
da tribo que ai
cuspiam uma abun­
dante saliva, para

Vfovocar a fermenta~ao. Os recipientes dos Tupi-Cavaiba se­
riam pequenos demais ou a aldeia nao dispunha de virgens?
Trouxeram as tres meninas e fizeram-nas expeetorar nR
decoc~ao dos graos moidos. Como a delieiosa bebida, ao mesmo
tempo nutritiva e refrescante, foi consumida naquela mesma
noite, a fermenta~ao mal tinha come~ado.

A visita das ro~as permitiu notar - em tarno da grande
gaiola de madeira precedentemente ocupada pelo gaviao e
ainda juncada de ossas - amendoim, feijao, diversas pimen­
teiras, pequenos inhames, batata doee, mandioca e milho. Os
indigenas completavam esses reeursos com a coleta de produ­
tos selvagens. Assim aproveitam uma graminea da floresta,

J
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FIG. 53 - Outra minucia
das mesmas pinturas.

:;)U SOlU:;)U

S~ lEln~lS

>llS9dOJd (
8I"'~U~C

"'UK'," n
"nb" '"!lr

i: n OWO:)~l!

.Dl UI, "p'
lUI' 'j"IO"
l,nbj"nb
cre:lu:;)w "e~

'p,mll ,<
.U;)lU "eju:;)

I 'Ol"J'O'
:;):) 01U;)W

,<SU! 'p s,
"pm"SU! .
u! "p 0~5

;ol"dSE SI

'SEd 'P"P!
mb 'UlnJS
Idsu! OlU<
, 'p"pml:
:;)JlOJ S'E C

q"'l 'p ,
OA"P op"
!lJ"e owo;

op "!"9"

amarrando diversas hastes pela ponta, de forma que os graos
caidos se acumulem em montinhos. :E';sses graos sao aquecidos
numa chapa de barro ate que estourem, a maneira de pipocas,
cujo gilsto lembram.

Enquanto 0 eauim atravessava 0 seu cicIo complicado de
misturas e de ebuli0)es, mexido pelas mulheres com 0 auxi­
lio de conchas de meia-caba~a, aproveitei as ultimas horas
do dia para examinar os indios.

Alem do vestido de algodao, as mulheres trazem faixas
fortemente amarradas em torno dos punhos e dos tornowlos,
e colares de dentes de anta ou de plaquinhas de osso de veado.
Sen rosto estava tatuado com 0 suco azul-preto do genipapo:
nas ma~as, uma espessa linha obliqua, indo do lobo da orelha
ate a comissura dos hibios, marcada de quatro pequenos tra~os

verticais e no queixo quatro linhas horizontais superpostas,
eada uma enfeitada, por baixo, com uma franja de estrias. Os
cabelos, geralmente curtos, eram freqUentemente penteados
com urn desembara~ador ou urn instrumento mais fino, feito
com bastonetes de madeira amarrados com fio de algodao.

Os homens tinham per tiniea vestimenta 0 estojo peniano
conico a que se fez alusao anteriormente. Justamente na
ocasHio, urn indigena estava confeccionando urn novo. Os
dois lados de uma fOlha fresca de pacova foram arrancados
da nervura central e despidos do rebordo exterior eoriaceo
depois dobrados em dois, no sentido do comprimento. Imbri~
cando as duas ~as (de mais on menos 7 por 30 centimetros)
uma na outra, de forma a que as duas dobras se juntem em
angulo reto, obtem-se uma especie de esquadro feito de duas
espessuras de falha nos lados e de quatro na ponta superior,

• onde as duas bandas se cruzam; essa parte e entao dobrada
,sobre si mesma, segundo a sua diagonal, e os dois bra~os

cortados e jogados fora, de forma que 0 artesao nao tern mais
em suas maos senao urn pequeno triangulo isoscele formado
de oito espessuras; este ultimo e arredondado em tarno do
p?legar, _da fre~te para tras, os cimos dos dois Angnlos infe­
rlOres sao secclOnados e as bordas laterais costuradas com
uma agulha de... madeira e fio vegetal. 0 objeto estii pronto;
falta ,apenas po-Io no lugar, esticando 0 prepucio atraves da
abertura para que 0 estojo nao caia e para que a tensao da
~ele mantenha 0 membro de pe. Todos os homens trazem
esse aces~6rio e se. urn deles perdeu 0 seu, trata de apertar
a extreml?ade estlcada do preplicio sob 0 cordao qne lhe
rodela a cmtura.

pore representem a panta mais avan~ada, em dire~ao sudoeste,
duma velha civiliza~ao antilho-guianense (como tantos indicios
sugerem) que teria tambem deixado os tra~os de sua passagem
no baixo vale do Xingu. Acrescente-se que os Khambiquara
sao inveterados fumantes de cigarros, enquanto os Qutros
vizinhos dos Tupi-Cavafba, Kepkirivat e Munde, usam-110 em
forma de rape; PDf meio de tubas insuhadores. Assim, a
presen~a, no cora~o do Brasil, de urn grupo de tribos sem
tabarD e urn enigma, sobretudo se considerarmos que os an­
tigos Tupi faziam grande uso desse produto.

A faUa de furno, famos sel' acolhidos oa aldeia com 0

que os viajantes do seenla XVI chamavam cauim - lcaui,
dizem os Tupi-Ca­
vaiba - isto e, uma
bebida de chicha des­
se milho de qne os
in.digenas cultiva­
vam diversas varie­
dades nas queima­
das abertas nos ar­
rectores da aldeia.
Os antigos autores
desereveram os re­
cipientes da altura
de urn homem em
que se preparava 0

liquido, e 0 papel
confiado as virgens
da tribo que ai
cuspiam uma abun­
dante saliva, para

Vfovocar a fermenta~ao. Os recipientes dos Tupi-Cavaiba se­
riam pequenos demais ou a aldeia nao dispunha de virgens?
Trouxeram as tres meninas e fizeram-nas expeetorar nR
decoc~ao dos graos moidos. Como a delieiosa bebida, ao mesmo
tempo nutritiva e refrescante, foi consumida naquela mesma
noite, a fermenta~ao mal tinha come~ado.

A visita das ro~as permitiu notar - em tarno da grande
gaiola de madeira precedentemente ocupada pelo gaviao e
ainda juncada de ossas - amendoim, feijao, diversas pimen­
teiras, pequenos inhames, batata doee, mandioca e milho. Os
indigenas completavam esses reeursos com a coleta de produ­
tos selvagens. Assim aproveitam uma graminea da floresta,

J
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As hablta~es estavam quase vazias. Viam-se as rMes
de barbante de algodilo; alguns caldeiroes de terra e uma
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man­
dioca, caba<;as; almofarizes e piloes de madeira, raladores de
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam­
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns areas com mais OU

menDS 1,70m de comprimento. As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu - lanceolada para a ca!:a ou cor­
tada em dentes de serra para a guerra - seja com pontas mlilti­
pIas, para a pesea. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos
de musica: flautas de Pil com 13 tubos e f1autins de 4 furos.

A noHe, 0 chefe nos trouxe com grande cerim6nia 0 cauim
e urn ensopado de feijoes gigantes e pimenta, que nos quei­
maya a b()ca; prato reconfortante depois .de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram 0 sal e a pimenta, e
enjo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
inundadas de agaa, para esfria-Ias antes de comer. Uma
pequena caba~a contendo 0 sal indigena, agua escura tao
amarga que 0 chefe, que se contentava de nos ver comer,
fez questao de experimentar na nossa presen~a, para nOS
tranqiiilizar, a tal ponto 0 seu aspecto fazia pensar em algum
veneno. :B'.:sse condimento prepara-se com a cinza da madeira
do toari branco. Apesar da modestia da refei~o, a digni­
dade com que foi oferecida lembrava-me que os antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressao de
urn viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barraooes, verifiquei que minha
cinta de couro fora roida pelos grilos. Eu jamais sofrera 0

ataque desses insetos, despercebidos em tOdas as tribos de
cuja existencia eu partilhara: Caingangue. Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Mund~. E era entre os Tupi que. eu
estava destinado a passar por uma desventura que haVlam
conhecido Yves d'Evreux e Jean de Ury 400 anos antes de
mim: "E para que, duma vez, eu descreva esses bichinhos...
nao sendo maiores que nossos grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupos, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa nao deixarao de roo·la. Mas, principalmente. aMID de se
atirar s6bre os coletes e sapatos de marroquim, devorando
t6da a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manha inteiramente brancos e esfolados... " Como os grilos
(diferentemente das termitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pe}fcula superficial do couro, foi,

com efeito, "tOda branca e esfolada" que encontrei minha
elnta, testemunha duma associa~ao estranha e exclusiva di­
versas vezes secular, entre uma especie de insetos e urn ~gru­
pamento humano.

Logo que 0 sol se levantou, urn dos nossos homens partiu
para a floresta a fim de abater algumas pombas que vaavam
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se urn tiro, a que
ninguern prestou aten~ao, mas logo urn indigena acorreu,
livido e num estado de intensa excita~o: procurava explicar-·
nos alguma cOisa; Abaitara nao se encontrava ao nosso aI­
cance para servir de inMrprete. Do lado da floresta, entre­
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavarn e logo
o homern atravessou correndo as culturas, segurando na maO
esquerda seu antebra~o direito, de onde pendia uma extremi­
dade em frangalhos: <lIe se havia apoiado s6bre 0 fuzii e a
arma disparara. Luis e eu deliberarnos sobre 0 que era
preciso fazer. Tres dedos estavarn quase seccionados, e a
palma dava a impressao de esmigalhada; parecia que a
amputa~ao se impunha. Contudo, nao tinhamos coragem de
realiza-Ia, e de deixar assim mutilado esse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmao numa pequena aldeia dos
arredores de CUiaba, pelo qual nos sentiamos partieularmente
responsaveis por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afei~Gado por sua lealdade e finura sertanejas. Para ele, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, 0 que reclamava uma
grande habilidade manual para a arruma~ao das cargas no
lombo dos burros e dos bois, a amputa~ao seria uma catastrofe.
:Nao sem medo, decidimos repor aproximadamente os dedos
no lugar, fazer urn curativo com os meios de que disptinhamos
e tomar 0 caminho de volta; logo que chegassemos ao acam­
pamento, Luis conduziria 0 ferido a UrupA, onde se encontrava
? nosso medico, e se os indfgenas concordassem com esse pro­
Jeto, eu continuaria com eles, acampado As margens do rio,
esperando que a cauoa me viesse busear 15 dias depois (eram
necessarios 3 dias para descer 0 rio e uma semana, mais OU

menos, para sUbi~lo). Aterrados por urn acidente que temiam
modi,ficasse nossas disposi~es amigas, os indios aceitaram tudo
o que proptinhamos; e, indo na frente, enquanto recome~avam

seus preparativos, voltamos A floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas
lembran~as subsistiram. 0 ferido delirou durante todo 0 per­
curso, caminhando tao depressa que nao conseguiamos acom­
J.')anha~lo; ele se pusera A frente, antes meSillO do guia, sem
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As hablta~es estavam quase vazias. Viam-se as rMes
de barbante de algodilo; alguns caldeiroes de terra e uma
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man­
dioca, caba<;as; almofarizes e piloes de madeira, raladores de
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam­
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns areas com mais OU

menDS 1,70m de comprimento. As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu - lanceolada para a ca!:a ou cor­
tada em dentes de serra para a guerra - seja com pontas mlilti­
pIas, para a pesea. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos
de musica: flautas de Pil com 13 tubos e f1autins de 4 furos.

A noHe, 0 chefe nos trouxe com grande cerim6nia 0 cauim
e urn ensopado de feijoes gigantes e pimenta, que nos quei­
maya a b()ca; prato reconfortante depois .de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram 0 sal e a pimenta, e
enjo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
inundadas de agaa, para esfria-Ias antes de comer. Uma
pequena caba~a contendo 0 sal indigena, agua escura tao
amarga que 0 chefe, que se contentava de nos ver comer,
fez questao de experimentar na nossa presen~a, para nOS
tranqiiilizar, a tal ponto 0 seu aspecto fazia pensar em algum
veneno. :B'.:sse condimento prepara-se com a cinza da madeira
do toari branco. Apesar da modestia da refei~o, a digni­
dade com que foi oferecida lembrava-me que os antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressao de
urn viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barraooes, verifiquei que minha
cinta de couro fora roida pelos grilos. Eu jamais sofrera 0

ataque desses insetos, despercebidos em tOdas as tribos de
cuja existencia eu partilhara: Caingangue. Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Mund~. E era entre os Tupi que. eu
estava destinado a passar por uma desventura que haVlam
conhecido Yves d'Evreux e Jean de Ury 400 anos antes de
mim: "E para que, duma vez, eu descreva esses bichinhos...
nao sendo maiores que nossos grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupos, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa nao deixarao de roo·la. Mas, principalmente. aMID de se
atirar s6bre os coletes e sapatos de marroquim, devorando
t6da a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manha inteiramente brancos e esfolados... " Como os grilos
(diferentemente das termitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pe}fcula superficial do couro, foi,

com efeito, "tOda branca e esfolada" que encontrei minha
elnta, testemunha duma associa~ao estranha e exclusiva di­
versas vezes secular, entre uma especie de insetos e urn ~gru­
pamento humano.

Logo que 0 sol se levantou, urn dos nossos homens partiu
para a floresta a fim de abater algumas pombas que vaavam
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se urn tiro, a que
ninguern prestou aten~ao, mas logo urn indigena acorreu,
livido e num estado de intensa excita~o: procurava explicar-·
nos alguma cOisa; Abaitara nao se encontrava ao nosso aI­
cance para servir de inMrprete. Do lado da floresta, entre­
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavarn e logo
o homern atravessou correndo as culturas, segurando na maO
esquerda seu antebra~o direito, de onde pendia uma extremi­
dade em frangalhos: <lIe se havia apoiado s6bre 0 fuzii e a
arma disparara. Luis e eu deliberarnos sobre 0 que era
preciso fazer. Tres dedos estavarn quase seccionados, e a
palma dava a impressao de esmigalhada; parecia que a
amputa~ao se impunha. Contudo, nao tinhamos coragem de
realiza-Ia, e de deixar assim mutilado esse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmao numa pequena aldeia dos
arredores de CUiaba, pelo qual nos sentiamos partieularmente
responsaveis por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afei~Gado por sua lealdade e finura sertanejas. Para ele, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, 0 que reclamava uma
grande habilidade manual para a arruma~ao das cargas no
lombo dos burros e dos bois, a amputa~ao seria uma catastrofe.
:Nao sem medo, decidimos repor aproximadamente os dedos
no lugar, fazer urn curativo com os meios de que disptinhamos
e tomar 0 caminho de volta; logo que chegassemos ao acam­
pamento, Luis conduziria 0 ferido a UrupA, onde se encontrava
? nosso medico, e se os indfgenas concordassem com esse pro­
Jeto, eu continuaria com eles, acampado As margens do rio,
esperando que a cauoa me viesse busear 15 dias depois (eram
necessarios 3 dias para descer 0 rio e uma semana, mais OU

menos, para sUbi~lo). Aterrados por urn acidente que temiam
modi,ficasse nossas disposi~es amigas, os indios aceitaram tudo
o que proptinhamos; e, indo na frente, enquanto recome~avam

seus preparativos, voltamos A floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas
lembran~as subsistiram. 0 ferido delirou durante todo 0 per­
curso, caminhando tao depressa que nao conseguiamos acom­
J.')anha~lo; ele se pusera A frente, antes meSillO do guia, sem
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As habita!:Oes estavam quase vazias. Viam-se as rMes
de barbante de algodiio; alguns caldeiroes de terra e uma
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man­
dioca, caba~as; almofarizes e piloes de madeira, raladores de
mandioea de madeira inerustada de espinhos; peneiras de bam­
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns areos com mais on
menos 1,70m de comprimento. As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu -lanceolada para a ca~a ou cor­
tada em dentes de serra para a guerra - seja com pantas multi­
plas, para a pesea. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos
de muska: flautas de Pii com 13 tubos e flautius de 4 furos.

A noite, 0 chefe nos trouxe com grande cerim6nia 0 cauim
e urn ensopado de feijoes gigantes e pimenta, que nos quei­
maya a boca; prato reconfortante depois .de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram 0 sal e a pimenta, e
eujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
inuudadas de ligua, para esfrili-las antes de comer. Uma
pequena caba~a contendo 0 sal indigena, agua eseura tao
amarga que 0 ehefe, que se contentava de nos ver comer,
f~z quesUio de experimentar na nossa presen~a, para noS
tranqUilizar, a tal ponto 0 sen aspecto fazia pensar em algum
veneno. :esse eondimento prepara-se com a einza da madeira
do toari branco. Apesar da modestia da refei~iio, a digui­
dade com que foi oferecida lembrava-me que os antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressao de
urn viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barracOes, verifiquei que minha
cinta de couro f6ra roida pelos grilos. Eu jamais sofrera 0

ataque desses insetos, despercebidos em tMas as tribos de
cuja existencia eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Munde. E era entre os Tupi que en
estava destinado a passar por uma desventura que haviam
conhecido Yves d'Evreux e Jean de Ury 400 anos antes de
mim: ;'E para que, duma vez, eu desereva esses bichinhos ...
nao sendo maiores que noSSOS grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupos, para junto do fogo, se eneontram alguma
coisa nao deixarao de roe-lao Mas, principalmente, alem de se
atirar s6bre os coletes e sapatos de marroqnim, devorando
t6da a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manha inteiramente brancos e esfolados... " Como os grilos
(diferentemente das termitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pelicula superficial do couro, foi,

com efeito, "tMa branca e esfolada" que encontrei minha
cinta, testemunha duma associa~ao estranha e eXclusiva, di­
versas v8zes secular, entre uma especie de insetos e urn agru­
pamento humauo.

Logo que 0 sol se levantou, urn dos nossos homens partiu
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam
nos arredores. Ponco tempo depois, ouviu-se urn tiro, a que
ninguem prestou aten~ao, mas logo urn indigena acorreu,
!ivido e nUill estado de intensa excita~o: procurava explicar-'
nos aJguma coisa; Abaitara nao se encontrava ao nosso al­
cance para servir de interprete. Do lado da floresta, entre­
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo
o homem atravessou correndo as culturas, segurando na mao
esquerda seu antebra~o direito, de onde pendia uma extremi­
da<Je em frangalhos: He se havia apoiado silbre 0 fuzil e a
arma disparara. Luis e en deliberamos s6bre 0 que era
predso fazer. Tres dedos estavam quase seceionados, e a
palma dava a impressiio de esmigalhada; parecia que a
amputa~ao se impunha. Contudo, nao tinhamos coragem de
realiza-Ja, e de deixar assim mutiIado esse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmao numa pequena aldeia dos
arredores de Cuiaba, pelo qual nos sentiamos particularmente
responsaveis por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afei~oado por sua lealdade e fiuura sertanejas. Para ele, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, 0 que reclamava uma
grande habilidade manual para a arruma~o das cargas no
lombo dos burros e dos bois, a amputa~ao seria uma catastrofe.
~ao sem mMo, decidimos repor aproximadamente os dedos
no lugar, fazer urn curativo com os meios de que dispunhamos
e tomar 0 caminho de volta; logo que chegassemos ao acam-

. pamento, Luis conduziria 0 ferido a Urupa, onde se encontrava
o nosso medico, e se os indigenas concordassem com esse pro-
jeto, en continuaria com eles, acampado As margens do rio,
esperando que a canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram
neeessarios 3 dias para descer 0 rio e uma semana, mais ou
menos, para sUbi-lo). Aterrados por urn acidente que temiam
modificasse nossas disposi~es amigas, os indios aceitaram tndo
o que proptinhamos; e, indo na frente, enquanto recome~avam

seus preparativos, voltamos a floresta.
A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e paucas

lembran~as subsistiram. 0 ferido deUrou durante todo 0 per­
eurso, caminhando tao depressa que nao conseguiamos acom­
~nha-Io; ele se pusera A frente, antes meSillO do guia, sem
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As habita!:Oes estavam quase vazias. Viam-se as rMes
de barbante de algodiio; alguns caldeiroes de terra e uma
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man­
dioca, caba~as; almofarizes e piloes de madeira, raladores de
mandioea de madeira inerustada de espinhos; peneiras de bam­
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns areos com mais on
menos 1,70m de comprimento. As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu -lanceolada para a ca~a ou cor­
tada em dentes de serra para a guerra - seja com pantas multi­
plas, para a pesea. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos
de muska: flautas de Pii com 13 tubos e flautius de 4 furos.

A noite, 0 chefe nos trouxe com grande cerim6nia 0 cauim
e urn ensopado de feijoes gigantes e pimenta, que nos quei­
maya a boca; prato reconfortante depois .de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram 0 sal e a pimenta, e
eujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
inuudadas de ligua, para esfrili-las antes de comer. Uma
pequena caba~a contendo 0 sal indigena, agua eseura tao
amarga que 0 ehefe, que se contentava de nos ver comer,
f~z quesUio de experimentar na nossa presen~a, para noS
tranqUilizar, a tal ponto 0 sen aspecto fazia pensar em algum
veneno. :esse eondimento prepara-se com a einza da madeira
do toari branco. Apesar da modestia da refei~iio, a digui­
dade com que foi oferecida lembrava-me que os antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressao de
urn viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barracOes, verifiquei que minha
cinta de couro f6ra roida pelos grilos. Eu jamais sofrera 0

ataque desses insetos, despercebidos em tMas as tribos de
cuja existencia eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Munde. E era entre os Tupi que en
estava destinado a passar por uma desventura que haviam
conhecido Yves d'Evreux e Jean de Ury 400 anos antes de
mim: ;'E para que, duma vez, eu desereva esses bichinhos ...
nao sendo maiores que noSSOS grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupos, para junto do fogo, se eneontram alguma
coisa nao deixarao de roe-lao Mas, principalmente, alem de se
atirar s6bre os coletes e sapatos de marroqnim, devorando
t6da a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manha inteiramente brancos e esfolados... " Como os grilos
(diferentemente das termitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pelicula superficial do couro, foi,

com efeito, "tMa branca e esfolada" que encontrei minha
cinta, testemunha duma associa~ao estranha e eXclusiva, di­
versas v8zes secular, entre uma especie de insetos e urn agru­
pamento humauo.

Logo que 0 sol se levantou, urn dos nossos homens partiu
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam
nos arredores. Ponco tempo depois, ouviu-se urn tiro, a que
ninguem prestou aten~ao, mas logo urn indigena acorreu,
!ivido e nUill estado de intensa excita~o: procurava explicar-'
nos aJguma coisa; Abaitara nao se encontrava ao nosso al­
cance para servir de interprete. Do lado da floresta, entre­
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo
o homem atravessou correndo as culturas, segurando na mao
esquerda seu antebra~o direito, de onde pendia uma extremi­
da<Je em frangalhos: He se havia apoiado silbre 0 fuzil e a
arma disparara. Luis e en deliberamos s6bre 0 que era
predso fazer. Tres dedos estavam quase seceionados, e a
palma dava a impressiio de esmigalhada; parecia que a
amputa~ao se impunha. Contudo, nao tinhamos coragem de
realiza-Ja, e de deixar assim mutiIado esse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmao numa pequena aldeia dos
arredores de Cuiaba, pelo qual nos sentiamos particularmente
responsaveis por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afei~oado por sua lealdade e fiuura sertanejas. Para ele, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, 0 que reclamava uma
grande habilidade manual para a arruma~o das cargas no
lombo dos burros e dos bois, a amputa~ao seria uma catastrofe.
~ao sem mMo, decidimos repor aproximadamente os dedos
no lugar, fazer urn curativo com os meios de que dispunhamos
e tomar 0 caminho de volta; logo que chegassemos ao acam-

. pamento, Luis conduziria 0 ferido a Urupa, onde se encontrava
o nosso medico, e se os indigenas concordassem com esse pro-
jeto, en continuaria com eles, acampado As margens do rio,
esperando que a canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram
neeessarios 3 dias para descer 0 rio e uma semana, mais ou
menos, para sUbi-lo). Aterrados por urn acidente que temiam
modificasse nossas disposi~es amigas, os indios aceitaram tndo
o que proptinhamos; e, indo na frente, enquanto recome~avam

seus preparativos, voltamos a floresta.
A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e paucas

lembran~as subsistiram. 0 ferido deUrou durante todo 0 per­
eurso, caminhando tao depressa que nao conseguiamos acom­
~nha-Io; ele se pusera A frente, antes meSillO do guia, sem
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a menor hesita~o quanto ao intinerario que parecia ter~se

fechado its nossas costas. Conseguimos faze.lo dormir i'l nolte
i'l costa de soporiferos. Fellzmente, nao tinha nenhnm Mbito
de medicamentos e estes produziram todo 0 seu efeito. Quan­
do alcan~amos 0 acampamento, na tarde do dia seguinte, viu­
se que sua mao estava cheia de bichos, causa de dores insu­
portaveis. Mas quando, 3 dias depois, foi confiado ao medico,
a ferida estava livre da gangrena, pois os vermes tinham
devorado, a medida que se produziam, as carnes putrefactas.
A amputac;;ao se tornava imltil e uma longa serie de pequenas
intervenc;;Oes cirurgicas, que duraram quase urn mes e nas
quais Vellard pas em aC;;ao sua habilidade de vivisseccionista
e de entomologista, deram a Emidio uma mao aceihlvel. Che­
gando ao Madeira em dezembro, mandei-o, ainda convales­
cente, de aviao para Cuiaba, para poupar as suas f6rc;;as. Mas
quando, no mes de janeiro, voltando a essas paragens para
me encontrar com 0 grosso da minha tropa, visitei seus pais,
encontrei-os cheios de reproches a meu respeito; nao, certa­
mente, pelos sofrimentos do seu filho, que eram considerados
como urn incidente banal da vida do sertao. Mas por causa
do aviao: por ter tido a selvageria de expi}.]o no meio das
nuvens, situac;;ao diab6lica a que nao podiam conceber se
submetesse urn cristao.
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XXXIV

A FARSA DO JAPIM

Eis como se compunha minha nova familia. Primeiro,
Tapera!, 0 chefe da aldeia, e suas quatro mulheres: Maruabai,
a mais idosa, e Cunhatsin, sua fUha do leito precedente; Ta­
coame e Ianopamoco, a jovem paralftica./tsse lar poligamo
criava 5 filhos: Camini e Puereza, rapazes que aparentavam
respectivamente 17 e 15 anos; e 3 rnenininhas: Paerai, Tope­
quea e Kupecai.

o lugar-tenente do chefe, Potien, tinha mais ou menos
20 anos e era filho do casamento precedente de Maruabai.
Havia tamoom uma velha, Viracaru, seus dois filhos adoles­
centes, Taivari e Caramua, 0 primeiro solteiro, 0 segundo
casado com sua sobrinha mal chegada a nubilidade, Penhana;
enfim, seu primo, urn jovem paralitico, Valera.

Ao contrario dos Nhambiquara, os Tupi-Cavaiba nao fa­
zem misterio dos nomes que tern, de resto, urn sentido, como
o haviam notado entre os Tupi os viajantes do seculo XVI:
"Como fazemos com os caes e outros animais, observa Lery,
tneS dao indiferentemente tais nomes de coisas que lhes sao
conhecidas, como Sarigoy, que e urn animal de quatro patas;
Arignan, uma galinha; Arabuten, a arvore do Brasil, Pindo,

, uma grande erva e outros semelhantes".
Era a mesma coisa em todos os casos em que os indfgenas

me forneceram uma explicaC;;ao dos seus nomes. Taperai se­
ria urn passarinho de penas brancas e pretas; Cunhatsin signi­
ficaria: mulher branca, ou de pele clara; Tacoame e Tacoari
seriam termos derivados de taquara, especie de barnbu; Potien
designaria urn camarao de agna doce; Viracuru, 0 pequeno
parasita charnado bicho de pe; Caramua, uma planta; Valera,
tamMm uma especie de bambu.

Staden, outro viajante do seculo XVI, diz que as rnulhe­
res "tomam comumente nomes de passaros, de peixes e de
frutas"; e acrescenta que cada vez em que 0 marido mata
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i'l costa de soporiferos. Fellzmente, nao tinha nenhnm Mbito
de medicamentos e estes produziram todo 0 seu efeito. Quan­
do alcan~amos 0 acampamento, na tarde do dia seguinte, viu­
se que sua mao estava cheia de bichos, causa de dores insu­
portaveis. Mas quando, 3 dias depois, foi confiado ao medico,
a ferida estava livre da gangrena, pois os vermes tinham
devorado, a medida que se produziam, as carnes putrefactas.
A amputac;;ao se tornava imltil e uma longa serie de pequenas
intervenc;;Oes cirurgicas, que duraram quase urn mes e nas
quais Vellard pas em aC;;ao sua habilidade de vivisseccionista
e de entomologista, deram a Emidio uma mao aceihlvel. Che­
gando ao Madeira em dezembro, mandei-o, ainda convales­
cente, de aviao para Cuiaba, para poupar as suas f6rc;;as. Mas
quando, no mes de janeiro, voltando a essas paragens para
me encontrar com 0 grosso da minha tropa, visitei seus pais,
encontrei-os cheios de reproches a meu respeito; nao, certa­
mente, pelos sofrimentos do seu filho, que eram considerados
como urn incidente banal da vida do sertao. Mas por causa
do aviao: por ter tido a selvageria de expi}.]o no meio das
nuvens, situac;;ao diab6lica a que nao podiam conceber se
submetesse urn cristao.
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A FARSA DO JAPIM

Eis como se compunha minha nova familia. Primeiro,
Tapera!, 0 chefe da aldeia, e suas quatro mulheres: Maruabai,
a mais idosa, e Cunhatsin, sua fUha do leito precedente; Ta­
coame e Ianopamoco, a jovem paralftica./tsse lar poligamo
criava 5 filhos: Camini e Puereza, rapazes que aparentavam
respectivamente 17 e 15 anos; e 3 rnenininhas: Paerai, Tope­
quea e Kupecai.

o lugar-tenente do chefe, Potien, tinha mais ou menos
20 anos e era filho do casamento precedente de Maruabai.
Havia tamoom uma velha, Viracaru, seus dois filhos adoles­
centes, Taivari e Caramua, 0 primeiro solteiro, 0 segundo
casado com sua sobrinha mal chegada a nubilidade, Penhana;
enfim, seu primo, urn jovem paralitico, Valera.

Ao contrario dos Nhambiquara, os Tupi-Cavaiba nao fa­
zem misterio dos nomes que tern, de resto, urn sentido, como
o haviam notado entre os Tupi os viajantes do seculo XVI:
"Como fazemos com os caes e outros animais, observa Lery,
tneS dao indiferentemente tais nomes de coisas que lhes sao
conhecidas, como Sarigoy, que e urn animal de quatro patas;
Arignan, uma galinha; Arabuten, a arvore do Brasil, Pindo,

, uma grande erva e outros semelhantes".
Era a mesma coisa em todos os casos em que os indfgenas

me forneceram uma explicaC;;ao dos seus nomes. Taperai se­
ria urn passarinho de penas brancas e pretas; Cunhatsin signi­
ficaria: mulher branca, ou de pele clara; Tacoame e Tacoari
seriam termos derivados de taquara, especie de barnbu; Potien
designaria urn camarao de agna doce; Viracuru, 0 pequeno
parasita charnado bicho de pe; Caramua, uma planta; Valera,
tamMm uma especie de bambu.

Staden, outro viajante do seculo XVI, diz que as rnulhe­
res "tomam comumente nomes de passaros, de peixes e de
frutas"; e acrescenta que cada vez em que 0 marido mata
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urn prlSlOneiro, ~le e sua mulher adotam urn novo nome.
Mens companheiros praticavam esse costume; assim, Caramua
chama-se igualmente Janacu, porque, explicam-me, "ele j:i
matau urn homem".

Os ind!genas adquirem tambem novOs nomes passaudo da
infancta para a adolescencia, depois it idade adulta. Cada Uill,

por consequencia, possui dois, tres ou quatro, que me comunica
de boa vontade. 1!:sses nOllies apresentam urn interesse consi- .
deravel, porque cada linha utiliza de preferencia certos lotes
formados com as mesmas raizes e que se relacionam com 0

cUi. A aldeia cujos habitantes ell estudava era, na maioria,
.do cUi, mialat ("do queixada"); mas tinha-se farmado por casa­
mentos com outros eUis: Paranauat ("do rio"), Taouatip ("do
bambu") e alguns outros. Ora, tod08 os membros do ultimo
cHi citado chamavam-se com termos derivados do epOnimo:
Tacuame, Tacoarume, Tacoari, Ualera (que e um grande bam­
bu), Topei (fruto da mesma familia) e Caramua (uma pianta
tambem, mas nao identificada).

o tra~o mais impressionante da organiza~ao social dos
nossos indios era 0 quase monop6lio exercido pelo chefe s6bre
as mulheres do grupo. Das seis muiheres que ja haviam pas­
sado a pUberdade, quatro eram suas espOsas. Se considerar­
mos que, das duas restantes, uma - Penhana - e uma irma,
logo proibida; e a outra - Uiracaru - uma velha que ja
nao interessa a ninguem, resulta que Taperai detem t5das as
muiheres que pode. Em seu lar, 0 papel principal cabe a
Cunhatsin que, com ex~ao do enfermo Ianopamoco, e tam­
bem a mais jovem e, 0 julgamento indigena confirmando 0 do
etn6grafo, - duma grande beieza. Do ponto de vista hierar­
quico, Maruabai e uma esp{)sa secundaria e sua fUha passa
it sua frente.

A illulher principal parece assistir 0 marido mais direta­
mente que as outras. Estas cuidam das tarefas domestic"3.s:
a cozinha, as crian~as, que sao criadas em comum, passando
indiferentemente de urn seio para outro, sem que me f6sse pos­
sivel determinar com certeza quais eram as maes respectivas.
Em compensa~ao, a mulher principal acompanha 0 marido
nas suas viagens, ajuda-o a receber os estranhos, guarda OS
presentes recebidos, governa a casa. A situaf:8.o e inversa a
que eu tinha observado entre os Nhambiquara, onde e a mu­
Iher principal que desempenha 0 papel de guardia do lar,
enquanto as jovens concubinas se associam estreitamente A
atividade masculina.

o privilegfo do chefe sobre as muiheres do grupo parere
repousar antes de mais nada na ideia de que 0 chefe tern
uma natureza fora do comUill. Reconhece-se-lhe urn tempe­
ramento excessivo; e sujeito a transes, durante os quais e as
vezes preciso conUHo, para impedir que se entregue a atos
homicidas (darei mais adiante urn exemplo); possui 0 dom
profetico e outros talentos; enfim, seu apetite sexual ultra­
passa 0 comum e eXige, para se satisfazer, urn grande numero
de espOsas. Durante as duas semanas em que partilhei do
acampamento indfgena, fiquei frequentemente impressionado
pela conduta anormal - com relaf;ii.o ados seus companheiros
- do chefe TaperaL Pareee atacado de mania deambula­
t6rtl!; tres vezes por dia, pelo menos, desloca a sua-~~e
;; biombo de palmas que a protege da chuva, seguido, cada
vez, por suas mUlheres, seu lugar-tenente Potien e seus fiIhos.
Todas as manhas, desapareee na floresta com mulheres e crian­
~as; e, dizem os indfgenas, a fim de copular. Verno-los voltar,
meia hora ou uma hora mais tarde, e preparar nova mudan~.

Em segundo iugar, 0 priviIegio poiigamico do chefe e com­
pensado, ate certo ponto, pelo emprestimo de mulheres aos
seus companheiros e aos estranhos. Potien nao e somente
urn ajudante de ordens; partieipa da existencia da familia do
chefe, dele reeebe a subsistencia, serve, ocasionalmente, de ama
seea das crian~as, e goza de outros favores. Quanto aos es­
tranhos, tndos os autores do ""culo XVI estenderam-se sobre 0

liberalismo de que a seu respeito faziam prova os chefes tupi­
namba.1!::sse dever de hospitalidade devia exercer·se, desde
a minha chegada na aldeia, em favor de Abaitara que obteve
Ianopamoko de emprestimo, a qual, de resto, estava gravida,
e, ate minha partida, partilhou da sua rede e dele recebeu
sua alimentaf;aO.

Segundo as confidencias de Abaitara, essa generosidade
nao era sem calculo. Tapera! propunha-lhe ceder-ihe Iano­
pamoco a tituio definitivo em troca de sua filhinha Tope!,
que tinha, naquela epoca, 8 anos mais ou menos; karijiraen
taleko ehi nipoka "0 chefe quer casar com a minha fUha".
Abaitara nao estava entusiasmado, porque Ianopamoco, enfer·
rna, nao podia praticamente tornar-se companheira: "E ate
incapaz, dizia, de ir buscar agua no rio". Alem disso, a troca
pareeia muito desigual, entre uma adulta fisicamente dimi­
nuida e uma menina sa e cheia de promessas. Abaitara tinha
outras pretensoes: em troca de Topei ele desejava receber a
pequena Cupeca!, com 2 anos, acentuando que ela era filha
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matau urn homem".

Os ind!genas adquirem tambem novOs nomes passaudo da
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deravel, porque cada linha utiliza de preferencia certos lotes
formados com as mesmas raizes e que se relacionam com 0

cUi. A aldeia cujos habitantes ell estudava era, na maioria,
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bem a mais jovem e, 0 julgamento indigena confirmando 0 do
etn6grafo, - duma grande beieza. Do ponto de vista hierar­
quico, Maruabai e uma esp{)sa secundaria e sua fUha passa
it sua frente.

A illulher principal parece assistir 0 marido mais direta­
mente que as outras. Estas cuidam das tarefas domestic"3.s:
a cozinha, as crian~as, que sao criadas em comum, passando
indiferentemente de urn seio para outro, sem que me f6sse pos­
sivel determinar com certeza quais eram as maes respectivas.
Em compensa~ao, a mulher principal acompanha 0 marido
nas suas viagens, ajuda-o a receber os estranhos, guarda OS
presentes recebidos, governa a casa. A situaf:8.o e inversa a
que eu tinha observado entre os Nhambiquara, onde e a mu­
Iher principal que desempenha 0 papel de guardia do lar,
enquanto as jovens concubinas se associam estreitamente A
atividade masculina.

o privilegfo do chefe sobre as muiheres do grupo parere
repousar antes de mais nada na ideia de que 0 chefe tern
uma natureza fora do comUill. Reconhece-se-lhe urn tempe­
ramento excessivo; e sujeito a transes, durante os quais e as
vezes preciso conUHo, para impedir que se entregue a atos
homicidas (darei mais adiante urn exemplo); possui 0 dom
profetico e outros talentos; enfim, seu apetite sexual ultra­
passa 0 comum e eXige, para se satisfazer, urn grande numero
de espOsas. Durante as duas semanas em que partilhei do
acampamento indfgena, fiquei frequentemente impressionado
pela conduta anormal - com relaf;ii.o ados seus companheiros
- do chefe TaperaL Pareee atacado de mania deambula­
t6rtl!; tres vezes por dia, pelo menos, desloca a sua-~~e
;; biombo de palmas que a protege da chuva, seguido, cada
vez, por suas mUlheres, seu lugar-tenente Potien e seus fiIhos.
Todas as manhas, desapareee na floresta com mulheres e crian­
~as; e, dizem os indfgenas, a fim de copular. Verno-los voltar,
meia hora ou uma hora mais tarde, e preparar nova mudan~.

Em segundo iugar, 0 priviIegio poiigamico do chefe e com­
pensado, ate certo ponto, pelo emprestimo de mulheres aos
seus companheiros e aos estranhos. Potien nao e somente
urn ajudante de ordens; partieipa da existencia da familia do
chefe, dele reeebe a subsistencia, serve, ocasionalmente, de ama
seea das crian~as, e goza de outros favores. Quanto aos es­
tranhos, tndos os autores do ""culo XVI estenderam-se sobre 0

liberalismo de que a seu respeito faziam prova os chefes tupi­
namba.1!::sse dever de hospitalidade devia exercer·se, desde
a minha chegada na aldeia, em favor de Abaitara que obteve
Ianopamoko de emprestimo, a qual, de resto, estava gravida,
e, ate minha partida, partilhou da sua rede e dele recebeu
sua alimentaf;aO.

Segundo as confidencias de Abaitara, essa generosidade
nao era sem calculo. Tapera! propunha-lhe ceder-ihe Iano­
pamoco a tituio definitivo em troca de sua filhinha Tope!,
que tinha, naquela epoca, 8 anos mais ou menos; karijiraen
taleko ehi nipoka "0 chefe quer casar com a minha fUha".
Abaitara nao estava entusiasmado, porque Ianopamoco, enfer·
rna, nao podia praticamente tornar-se companheira: "E ate
incapaz, dizia, de ir buscar agua no rio". Alem disso, a troca
pareeia muito desigual, entre uma adulta fisicamente dimi­
nuida e uma menina sa e cheia de promessas. Abaitara tinha
outras pretensoes: em troca de Topei ele desejava receber a
pequena Cupeca!, com 2 anos, acentuando que ela era filha
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de Tacoame, membra, como ele, do cHi Tacoatip, e s6bre a
qual ~He podia exercer 0 seu priviIegio de ti~ uterino. A pr6­
pria Tacoame devia ser cedida, segundo os seliS pIanos, a
Dutro indfgena do p&sto de Pimenta Bueno. 0 equilibria ma­
trimonial ficaria assim parcialmente restabelecido, porque
Tacoari era, por sen lado, "naivo" da pequena Cupeear, e,
uma vez terminadas tOdas essas transa~es, Taperai teria
perdido duas das suas quatro mUlheres, mas, com Topef, teria
ganho uma terceira.

Ignoro qual tenha side 0 resultado dessas discussoes; mas,
durante os 15 dias de vida COllum, elas suscitaram tensoes
entre os protagonistas, e a situa~ao se tarnan, por vezes, in­
qUietante. Abaitara gostava perdidamente de sua noiva de
2 arros que lhe parecia, apesar de ter ele seus 30 ou 35 anos,
uma esp6sa segundo 0 seu cora~o. Fazia-lhe pequenos pre­
sentes e quando ela pulava pelas margens do rio, nao se can­
sava de adroirar e de me fazer admirar suas forroas, robustas
e mimisculas: que linda mulher seria dentro de 10 ou 12
anos! Apesar dos seus anos de viuvez, essa longa espera nao 0

atemorizava; e verdade que contava com Ianopamoco para
assegurar a interinidade. Nas amorosas emo~es que the ins­
pirava a menina, misturavam-se inocentemente sonhos er6ti­
cos dirigidos para 0 futuro, urn sentimento muito paternal de
sua responsabilidade com rela~ao ao pequeno ser e a camara­
dagem afetuosa de urn irmao mais velho a quem uma irma
tivesse chegado tardiamente.

Outro corretivo Ii desigualdade na reparti~lio das mulheres
e fornecido pelo levirato - heran~a da mulher pelo irmao.
:It assim que Abaitara fora casado com a viuva de sen irmao
mais velho falecido, e contra a sua vontade, mas tivera de
ceder as ordens de seu pai e a insistencia da mulher "que 0

vivia rodeando". Ao mesmo tempo em que 0 levirato, os Tupi­
Cavaiba praticam a poliandria fraternal de que urn exemplo
era oferecido pela pequena Penhana, magrinha e mal chegada
a puberdade, que se dividia entre 0 marido Karamua e os
cunhados, Tacoari e Ualera; este ultimo, irmao classificat6rio
apenas dos dois outros: "1!;le empresta (sua mulher) a seu
irmao", porque "0 irmao nao tern cilime do irmao". Habitual­
mente, os cunhados e cunhadas, sem se evitar, observam uma
atitude reservada. Quando a mulher e emprestada, percebe-se,
nesse dia, que uma certa familiaridade reina nas suas rela~oes

com 0 cunhado. Conversam, riem juntos, e a cunhado da-Ihe
de comer. Urn dia em que Tacoari tinha tornado Penhana de

emprestimo, eJe almo~ava ao meu iado. Come~ando a refei~ao,

pediu a seu irmao Tacoari "para ir busear Penhana para
comer"; Penhana nao tinha fame, pais ja almotara com 0

marido; contudo, veio, aceitou urn bocado e se foi em seguida.
Da mesma forma, Abaitara deixava a minha cabana e levava
a sua refei~ao para junto de Ianopamaeo, para toma-Ia com ela.

E, pois, uma combina~ao de poliginia e de poliandria
que resolve, para os Tupi-Cavaiba, 0 problema levantado pelas
prerrogativas do chefe em materia conjugal. Algumas sema­
nas apenas depois de me ter despedido dos Nhambiquara, era
impressionante verificar a que ponto grupos geograficamente
mnito pr6ximos podem dar solu~5es diferentes a problemas
identicos. Porque entre os l\hambiquara tambem, como se
viu 0 chefe tern urn priviIegio poligamico, de que resulta 0

me~mo desequilibrio entre 0 riumero de rapazes e 0 de eSpOsas
disponiveis. Mas, em lugar de recorrer, como os Tupi-Cavaiba,
a poliandria, os Khambiquara permitem aos adolescentes a
pratica da homossexualidade. Os Tupi-Cavaiba se referem
com injurias a tais costumes. Logo, 0 condenam. Mas, como
observava maliciosamente Ury dos seus ancestrais: "Porque
algumas vezes, zangando-se urn contra outro, se chamam
Tyvire (os Tnpi-Cavaiba "dizem quase da mesma forma: teu­
kuruva), isto e, bugre, pode·se conjecturar (porque nada afir­
mo) que esse abominavel pecado se comete entre eles".

Entre os Tupi-Cavaiba, a chefia era objeto de uma orga­
niza(1io complexa a que nossa aldeia permanecia simbblicamente
Iigada, it semelhan~a dessas pequenas cortes decaidas em que
urn fiel se obriga a desempenhar 0 papel de camarista para
salvar 0 prestigio da dignidade real. Assim parecia Potien
ao Iado de Taperai; por sua assiduidade em servir 0 senhor,
o respeito que Ihe testemunhava e a deferencia com que em

, traea 0 distinguiam os outros membros do grupo, dir-se-ia por
vezes que Taperai ainda comandava, como outrora Abaitara,
alguns milhares de suditos ou de enfeudados. Nesse tempo,
a corte comportava, pelo menos, quatro graus: 0 chefe, os
gnardas de corpo, os oficiais menores e os companheiros. 0
chefe tinha direito de vida e de morte. Como no seculo XVI,
o processo normal de execu~ao era 0 afogamento de que esta­
vam encarregados os oficiais menores. Mas 0 chefe cuida,
tambem, do seu povo; e conduz as negocia~6es com os estran­
geiros, nao sem presen~a de espirito, como eu devia verificar.

Eu possuia uma grande marmita de alumfnio, que nos
servia para fazer arroz. Vma manha, Taperai, acompanhado
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pria Tacoame devia ser cedida, segundo os seliS pIanos, a
Dutro indfgena do p&sto de Pimenta Bueno. 0 equilibria ma­
trimonial ficaria assim parcialmente restabelecido, porque
Tacoari era, por sen lado, "naivo" da pequena Cupeear, e,
uma vez terminadas tOdas essas transa~es, Taperai teria
perdido duas das suas quatro mUlheres, mas, com Topef, teria
ganho uma terceira.

Ignoro qual tenha side 0 resultado dessas discussoes; mas,
durante os 15 dias de vida COllum, elas suscitaram tensoes
entre os protagonistas, e a situa~ao se tarnan, por vezes, in­
qUietante. Abaitara gostava perdidamente de sua noiva de
2 arros que lhe parecia, apesar de ter ele seus 30 ou 35 anos,
uma esp6sa segundo 0 seu cora~o. Fazia-lhe pequenos pre­
sentes e quando ela pulava pelas margens do rio, nao se can­
sava de adroirar e de me fazer admirar suas forroas, robustas
e mimisculas: que linda mulher seria dentro de 10 ou 12
anos! Apesar dos seus anos de viuvez, essa longa espera nao 0

atemorizava; e verdade que contava com Ianopamoco para
assegurar a interinidade. Nas amorosas emo~es que the ins­
pirava a menina, misturavam-se inocentemente sonhos er6ti­
cos dirigidos para 0 futuro, urn sentimento muito paternal de
sua responsabilidade com rela~ao ao pequeno ser e a camara­
dagem afetuosa de urn irmao mais velho a quem uma irma
tivesse chegado tardiamente.

Outro corretivo Ii desigualdade na reparti~lio das mulheres
e fornecido pelo levirato - heran~a da mulher pelo irmao.
:It assim que Abaitara fora casado com a viuva de sen irmao
mais velho falecido, e contra a sua vontade, mas tivera de
ceder as ordens de seu pai e a insistencia da mulher "que 0

vivia rodeando". Ao mesmo tempo em que 0 levirato, os Tupi­
Cavaiba praticam a poliandria fraternal de que urn exemplo
era oferecido pela pequena Penhana, magrinha e mal chegada
a puberdade, que se dividia entre 0 marido Karamua e os
cunhados, Tacoari e Ualera; este ultimo, irmao classificat6rio
apenas dos dois outros: "1!;le empresta (sua mulher) a seu
irmao", porque "0 irmao nao tern cilime do irmao". Habitual­
mente, os cunhados e cunhadas, sem se evitar, observam uma
atitude reservada. Quando a mulher e emprestada, percebe-se,
nesse dia, que uma certa familiaridade reina nas suas rela~oes

com 0 cunhado. Conversam, riem juntos, e a cunhado da-Ihe
de comer. Urn dia em que Tacoari tinha tornado Penhana de

emprestimo, eJe almo~ava ao meu iado. Come~ando a refei~ao,

pediu a seu irmao Tacoari "para ir busear Penhana para
comer"; Penhana nao tinha fame, pais ja almotara com 0

marido; contudo, veio, aceitou urn bocado e se foi em seguida.
Da mesma forma, Abaitara deixava a minha cabana e levava
a sua refei~ao para junto de Ianopamaeo, para toma-Ia com ela.

E, pois, uma combina~ao de poliginia e de poliandria
que resolve, para os Tupi-Cavaiba, 0 problema levantado pelas
prerrogativas do chefe em materia conjugal. Algumas sema­
nas apenas depois de me ter despedido dos Nhambiquara, era
impressionante verificar a que ponto grupos geograficamente
mnito pr6ximos podem dar solu~5es diferentes a problemas
identicos. Porque entre os l\hambiquara tambem, como se
viu 0 chefe tern urn priviIegio poligamico, de que resulta 0

me~mo desequilibrio entre 0 riumero de rapazes e 0 de eSpOsas
disponiveis. Mas, em lugar de recorrer, como os Tupi-Cavaiba,
a poliandria, os Khambiquara permitem aos adolescentes a
pratica da homossexualidade. Os Tupi-Cavaiba se referem
com injurias a tais costumes. Logo, 0 condenam. Mas, como
observava maliciosamente Ury dos seus ancestrais: "Porque
algumas vezes, zangando-se urn contra outro, se chamam
Tyvire (os Tnpi-Cavaiba "dizem quase da mesma forma: teu­
kuruva), isto e, bugre, pode·se conjecturar (porque nada afir­
mo) que esse abominavel pecado se comete entre eles".

Entre os Tupi-Cavaiba, a chefia era objeto de uma orga­
niza(1io complexa a que nossa aldeia permanecia simbblicamente
Iigada, it semelhan~a dessas pequenas cortes decaidas em que
urn fiel se obriga a desempenhar 0 papel de camarista para
salvar 0 prestigio da dignidade real. Assim parecia Potien
ao Iado de Taperai; por sua assiduidade em servir 0 senhor,
o respeito que Ihe testemunhava e a deferencia com que em

, traea 0 distinguiam os outros membros do grupo, dir-se-ia por
vezes que Taperai ainda comandava, como outrora Abaitara,
alguns milhares de suditos ou de enfeudados. Nesse tempo,
a corte comportava, pelo menos, quatro graus: 0 chefe, os
gnardas de corpo, os oficiais menores e os companheiros. 0
chefe tinha direito de vida e de morte. Como no seculo XVI,
o processo normal de execu~ao era 0 afogamento de que esta­
vam encarregados os oficiais menores. Mas 0 chefe cuida,
tambem, do seu povo; e conduz as negocia~6es com os estran­
geiros, nao sem presen~a de espirito, como eu devia verificar.

Eu possuia uma grande marmita de alumfnio, que nos
servia para fazer arroz. Vma manha, Taperai, acompanhado

;m SO~U;)U

S-e nln-e~s

lljS9dOJd (

81" '-eu-ec

·'OU""I" n
"nb" J"llr
n oruO:J -el!

:oJ w, "P'
jW, '{"]O'(

J,nb{"nb

'{"lU'W '"
'PU"Jjj ,<
U;)W -e5u;)

1'01"]'0 .
;):J OlU;)W

~-eSU! ;)p Sl

"P]UOSU!

SUj"P 0~5

,olo,d", SI

:",d 'P"Pj
nb,wms
]dSUl oJU<

o 'P"PjUJ:
;)llO:J s-e c

q'O,J 'P (
o,\"P op.
Il::> -e OliO'. ,

Tlmpl.



382 c. LEVI-STRAUSS TlUSTES TIWPICOS 383

de Abaitara como interprete, veio me pedir essa marmita, que
e:le se comprometia, em troca, a ter sempre a nossa disposic;;ao,
cheia de cauim, durante todo 0 tempo que passassemos juntos.
Tentei explicar que esse ntensflio de cQzinha nos era indis­
pensavel, mas, enqnanto Abaitara traduzia, observei com sur­
presa 0 rosto de Taperai, que nao abandonava urn dilatado
sarrisa, como se as minhas palavras respondessem a todos oS
sens desejos. E, com efeito, quando Abaitara terminou de
expor as raz5es que en oferecia de minha recusa, Taperai,
sempre rindo, empunhou a marmita e juntou-a sem mais
aquela ao sen material. En s6 podia conformar-me. De resto,
fiel a sua promessa, Taperai me forneceu, durante tOda a
semana, urn cauim de luxo, composto de uma mistura de milho
e de tocari; dele fiz urn Consumo prodigioso, apenas limitado
pela preocupa~ao de poupar as glllndulas salivares das tres
crian~as. 0 incidente recordava urn tree-ho de Yves d'Evreux:
"Se algum deles deseja ter qualquer coisa que pertence a seu
semelhante, diz-lhe francamente a sua vontade: e e preciso
que a coisa seja bern cara a quem a passui, para que nao a
de incontinenti, com a condi~o, entretanto, de que, se 0 pe­
dinte possui qualquer coisa' que 0 doador estime, deve dar-Ihe
tOdas as vezes em que este Ihe pedir".

Os Tupi-Cavaiba tern, do papel do chefe, uma eoncep\:ao
hastante diferente da dos Nhambiquara. Quando se insiste
para que se expIiquem sabre esse ponto, dizem: "0 chefe esta
sempre alegre". 0 extraordinario dinamismo que Taperaf ma­
nifestava em tOdas as ocasioes fornece 0 melhor comentArio para
essa f6rmula; todavia, ela nao se explica somente por aptidoes
individuais, ja que, ao contrario do que se passa entre os
Nhambiquara, a chefia tupi-cavaiba e hereditaria em linha
mascuIina: Puereza seria 0 sucessor de sen pal; ora, Pnereza
parecia mais mo~o que seu irmao Camini, e recolhi outros
indicios de uma passiveI preeminencia do mais mo~o sabre 0

mais velho. No passado, urn dos encargos que incumbiam ao
chefe era 0 de dar festas de que era dito "dono" 011 "proprie­
birio". Homens e mulheres cobriam 0 corpo de pinturas (no­
tadamente por meio do sueo violeta duma fOlha nao identifi­
eada que servia tambem para pintar os produtos de olaria),
e havia sessOes de dan~a com canto e mustea; 0 acompanha­
mento era feito por quatro ou cinco grandes clarinetas, de
peda~os de bambu com 0 comprimeito de lm20, em cuja ponta
urn pequeno cano tambem de bambu, com uma Iingiieta, cor­
tada do lado, mantinha-se no interior por meio de urn tampao

de fibras. 0 "dono da festa" ordenava que os homens se
ex~r?itassem em carregar nas costas urn flautista, jago com­
petltIvo que recorda 0 levantamento do mariddo entre os Bororo
e as corridas com troncos de arvores dos Ge.

Os convites eram feitos antecipadamente para que os par­
ticipantes tivessem tempo de Ca~ar e defumar pequenos ani­
mais, como ratos, macacos, esquilos, que traziam enfiados ao
redor do pescOj;o. 0 j6go da roda dividia a aldeia em dois
campos: os mais m~os e os mais velhos. As equipes se agru­
pavam ua extremidade oeste de urn terreno cirCUlar, enquanto
dois lanceiros, pertencendo a cada campo, tomavam respecti­
vamente posi~o ao norte e ao suI. .Jogavam, urn ao ontro,
fazendo-o rolar, uma especie de arco cheio, formado de uma
sece;ao de troDeo. No momento em que esse alvo passava na
frente dos atiradores, cada urn procurava atingi-Io com uma
flecha. Para cada tiro certo, 0 ganhador tomava uma flecha
do adversario. 11:sse jogo possui sensfveis analogias na Ame­
rica do Norte.

Atirava-se, enfim, ao alvo contra urn manequim, e nao
sem risco: porque aqu~le cuja flecha se prendesse no poste
que servia de apoio estava destinado a uma sorte fatal de
origem magica, como tambem os que tivessem a audacia de
esculpir urn manequim de madeira com forma humana em
lugar de urn boneco de palha ou de urn manequim repr~sen-
tando urn macaco. .

Assim decorriam os dias, a reunir os· restos de uma cultura
que fascinara a Europa e que, na margem direita do Alto
Machado, ia talvez desaparecer no instante do meu regresso:
no mesmo momento em que eu punha 0 pe na canoa que
voltava de Urupa, a 7 de novembro de 1938, os indigenas to­
mavam a dir~ao de Pimenta Bueno, para juntar-se aos com­
panheiros e it familia de Abaitara.

Porem, no fim dessa liquida~ao melanc6lica do ativo de
uma cultura moribunda, uma surpresa me estava reservada.
Era no come~o da noite, quando cada qual aproveita os lHti­
mos claroes da fogueira a fim de se preparar para dormir.
o chefe Taperai ja estava estendido na sua rMe; com~ou a
cantar com uma voz longfnqua e hesitante que mal parecia
perteneer-lhe. Imediatamente, dois homens (Ualera e Camini)
vieram acocorar-se aos seus pes, enqnanto urn arrepio de exci­
ta~ao percorria 0 grupo. Valera 1antou alguns chamados; 0
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de Abaitara como interprete, veio me pedir essa marmita, que
e:le se comprometia, em troca, a ter sempre a nossa disposic;;ao,
cheia de cauim, durante todo 0 tempo que passassemos juntos.
Tentei explicar que esse ntensflio de cQzinha nos era indis­
pensavel, mas, enqnanto Abaitara traduzia, observei com sur­
presa 0 rosto de Taperai, que nao abandonava urn dilatado
sarrisa, como se as minhas palavras respondessem a todos oS
sens desejos. E, com efeito, quando Abaitara terminou de
expor as raz5es que en oferecia de minha recusa, Taperai,
sempre rindo, empunhou a marmita e juntou-a sem mais
aquela ao sen material. En s6 podia conformar-me. De resto,
fiel a sua promessa, Taperai me forneceu, durante tOda a
semana, urn cauim de luxo, composto de uma mistura de milho
e de tocari; dele fiz urn Consumo prodigioso, apenas limitado
pela preocupa~ao de poupar as glllndulas salivares das tres
crian~as. 0 incidente recordava urn tree-ho de Yves d'Evreux:
"Se algum deles deseja ter qualquer coisa que pertence a seu
semelhante, diz-lhe francamente a sua vontade: e e preciso
que a coisa seja bern cara a quem a passui, para que nao a
de incontinenti, com a condi~o, entretanto, de que, se 0 pe­
dinte possui qualquer coisa' que 0 doador estime, deve dar-Ihe
tOdas as vezes em que este Ihe pedir".

Os Tupi-Cavaiba tern, do papel do chefe, uma eoncep\:ao
hastante diferente da dos Nhambiquara. Quando se insiste
para que se expIiquem sabre esse ponto, dizem: "0 chefe esta
sempre alegre". 0 extraordinario dinamismo que Taperaf ma­
nifestava em tOdas as ocasioes fornece 0 melhor comentArio para
essa f6rmula; todavia, ela nao se explica somente por aptidoes
individuais, ja que, ao contrario do que se passa entre os
Nhambiquara, a chefia tupi-cavaiba e hereditaria em linha
mascuIina: Puereza seria 0 sucessor de sen pal; ora, Pnereza
parecia mais mo~o que seu irmao Camini, e recolhi outros
indicios de uma passiveI preeminencia do mais mo~o sabre 0

mais velho. No passado, urn dos encargos que incumbiam ao
chefe era 0 de dar festas de que era dito "dono" 011 "proprie­
birio". Homens e mulheres cobriam 0 corpo de pinturas (no­
tadamente por meio do sueo violeta duma fOlha nao identifi­
eada que servia tambem para pintar os produtos de olaria),
e havia sessOes de dan~a com canto e mustea; 0 acompanha­
mento era feito por quatro ou cinco grandes clarinetas, de
peda~os de bambu com 0 comprimeito de lm20, em cuja ponta
urn pequeno cano tambem de bambu, com uma Iingiieta, cor­
tada do lado, mantinha-se no interior por meio de urn tampao

de fibras. 0 "dono da festa" ordenava que os homens se
ex~r?itassem em carregar nas costas urn flautista, jago com­
petltIvo que recorda 0 levantamento do mariddo entre os Bororo
e as corridas com troncos de arvores dos Ge.

Os convites eram feitos antecipadamente para que os par­
ticipantes tivessem tempo de Ca~ar e defumar pequenos ani­
mais, como ratos, macacos, esquilos, que traziam enfiados ao
redor do pescOj;o. 0 j6go da roda dividia a aldeia em dois
campos: os mais m~os e os mais velhos. As equipes se agru­
pavam ua extremidade oeste de urn terreno cirCUlar, enquanto
dois lanceiros, pertencendo a cada campo, tomavam respecti­
vamente posi~o ao norte e ao suI. .Jogavam, urn ao ontro,
fazendo-o rolar, uma especie de arco cheio, formado de uma
sece;ao de troDeo. No momento em que esse alvo passava na
frente dos atiradores, cada urn procurava atingi-Io com uma
flecha. Para cada tiro certo, 0 ganhador tomava uma flecha
do adversario. 11:sse jogo possui sensfveis analogias na Ame­
rica do Norte.

Atirava-se, enfim, ao alvo contra urn manequim, e nao
sem risco: porque aqu~le cuja flecha se prendesse no poste
que servia de apoio estava destinado a uma sorte fatal de
origem magica, como tambem os que tivessem a audacia de
esculpir urn manequim de madeira com forma humana em
lugar de urn boneco de palha ou de urn manequim repr~sen-
tando urn macaco. .

Assim decorriam os dias, a reunir os· restos de uma cultura
que fascinara a Europa e que, na margem direita do Alto
Machado, ia talvez desaparecer no instante do meu regresso:
no mesmo momento em que eu punha 0 pe na canoa que
voltava de Urupa, a 7 de novembro de 1938, os indigenas to­
mavam a dir~ao de Pimenta Bueno, para juntar-se aos com­
panheiros e it familia de Abaitara.

Porem, no fim dessa liquida~ao melanc6lica do ativo de
uma cultura moribunda, uma surpresa me estava reservada.
Era no come~o da noite, quando cada qual aproveita os lHti­
mos claroes da fogueira a fim de se preparar para dormir.
o chefe Taperai ja estava estendido na sua rMe; com~ou a
cantar com uma voz longfnqua e hesitante que mal parecia
perteneer-lhe. Imediatamente, dois homens (Ualera e Camini)
vieram acocorar-se aos seus pes, enqnanto urn arrepio de exci­
ta~ao percorria 0 grupo. Valera 1antou alguns chamados; 0
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canto do chefe tornan-se preciso, sua voz se firman. E, de
repente, compreendi 0 que assistia: Taperai estava represen­
tando uma pe~ de teatro, ou, mais exatamente, uma opereta,
com mistura de canto e de texto falado. Sbzinho, encarnava
uma dl1zia de personagens. Mas eada urn se distinguia por
urn tom de voz especial: penetrante, em falsete, gutural, sonoro ;
e por urn tema musical que constitufa urn verdadeiro "leit­
motiv". As melodias pareciam extraordinariamente pr6ximas
do canto gregoriano. Depois da Sagrariio evocada pelas f1au­
tas nhambiquara, eu acreditava olivir uma versao ex6tica
de "Noces".

Com 0 auxilio de Abaitara - tao interessado na repre­
senta~ao que era dificil arrancar-Ihe comentarios - pus-me
a fazer uma vaga ideia do aSSl.1nto. Tratava-se de urn farsa
cujo her6i era 0 passaro japim (urn dentirostro de plumagem
preta e amarela, cujo canto modulado dli a ilusao da voz
hurnana); tendo outros animais como figurantes: tartaruga,
on!':a, gavUio, tarnanduli, tapir, lagarto, etc.; objetos: bastao,
pimo, arco; enfim, espiritos, como ° fantasma Mairli. Cada
urn se exprimia nurn estilo tao conforme a sua natureza que
muito rapidamente consegui, sbzinho, identifica-Ios. A intriga
girava em torno das aventuras do japim, que, ameaQado pri­
meiro pelos outros animais, os rnistificava de diversas maneiras
e acabava por triunfar. A representa('i'io, que foi repetida
(ou continuada?) durante duas noites consecutivas, durou, de
cada vez, rnais ou menos 4 horas. Por momentos, Taperai
parecia dominado vela inspira('ao, falava e cantava fluente­
mente: de todos os lados arrebentavam as gargaihadas. Em
outros, parecia esgotado, sua voz se enfraquecia, experimentava
diferentes temas sem se fixar em nenhum. Entao, urn dos
recitantes, ou os dois juntos, vinharn em seu socorro, seja re­
novando os chamados que davarn ao ator principal urn des­
canso, seja propondo-Ihe urn tema musical, seja, enfim, repre­
sentando temporariarnente urn dos papeis, a tal ponto que, por
urn instante, se assistia a urn verdadeiro dialogo. Assim re­
posta em sela, Taperai saia para novo desenvolvirnento.

A medida em que a noite avan!':ava, percebia-se que essa
cria!':ao poetica se acompanhava de uma perda de consciencia
e que 0 ator era vencido por suas personagens. As suas dife­
rentes vozes se lhe tornavam estranhas, cada uma adquirindo
uma natureza tao marcada que era dificil crer que pertenciam
ao mesmo individuo. No fim da segunda sessao, Taperai, sem~

pre cantando, levantou-se bruscamente da sua rede e p6s-se a
circular- de maneira incoerente, reclamando cauim; ele tinha
side "dominado pelo espirito"; de repente, empunhou uma
faca e precipitou-se sobre Cunhatsiu, sua mulher principal, que
conseguiu a grande custo escapar-Ihe, fugindo para a floresta,
enquanto os outros homens 0 continham e 0 obrigavam a voltar
para a rede, oude imediatamente adormeceu. No dia seguinte.
tudo estava normal.
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canto do chefe tornan-se preciso, sua voz se firman. E, de
repente, compreendi 0 que assistia: Taperai estava represen­
tando uma pe~ de teatro, ou, mais exatamente, uma opereta,
com mistura de canto e de texto falado. Sbzinho, encarnava
uma dl1zia de personagens. Mas eada urn se distinguia por
urn tom de voz especial: penetrante, em falsete, gutural, sonoro ;
e por urn tema musical que constitufa urn verdadeiro "leit­
motiv". As melodias pareciam extraordinariamente pr6ximas
do canto gregoriano. Depois da Sagrariio evocada pelas f1au­
tas nhambiquara, eu acreditava olivir uma versao ex6tica
de "Noces".

Com 0 auxilio de Abaitara - tao interessado na repre­
senta~ao que era dificil arrancar-Ihe comentarios - pus-me
a fazer uma vaga ideia do aSSl.1nto. Tratava-se de urn farsa
cujo her6i era 0 passaro japim (urn dentirostro de plumagem
preta e amarela, cujo canto modulado dli a ilusao da voz
hurnana); tendo outros animais como figurantes: tartaruga,
on!':a, gavUio, tarnanduli, tapir, lagarto, etc.; objetos: bastao,
pimo, arco; enfim, espiritos, como ° fantasma Mairli. Cada
urn se exprimia nurn estilo tao conforme a sua natureza que
muito rapidamente consegui, sbzinho, identifica-Ios. A intriga
girava em torno das aventuras do japim, que, ameaQado pri­
meiro pelos outros animais, os rnistificava de diversas maneiras
e acabava por triunfar. A representa('i'io, que foi repetida
(ou continuada?) durante duas noites consecutivas, durou, de
cada vez, rnais ou menos 4 horas. Por momentos, Taperai
parecia dominado vela inspira('ao, falava e cantava fluente­
mente: de todos os lados arrebentavam as gargaihadas. Em
outros, parecia esgotado, sua voz se enfraquecia, experimentava
diferentes temas sem se fixar em nenhum. Entao, urn dos
recitantes, ou os dois juntos, vinharn em seu socorro, seja re­
novando os chamados que davarn ao ator principal urn des­
canso, seja propondo-Ihe urn tema musical, seja, enfim, repre­
sentando temporariarnente urn dos papeis, a tal ponto que, por
urn instante, se assistia a urn verdadeiro dialogo. Assim re­
posta em sela, Taperai saia para novo desenvolvirnento.

A medida em que a noite avan!':ava, percebia-se que essa
cria!':ao poetica se acompanhava de uma perda de consciencia
e que 0 ator era vencido por suas personagens. As suas dife­
rentes vozes se lhe tornavam estranhas, cada uma adquirindo
uma natureza tao marcada que era dificil crer que pertenciam
ao mesmo individuo. No fim da segunda sessao, Taperai, sem~

pre cantando, levantou-se bruscamente da sua rede e p6s-se a
circular- de maneira incoerente, reclamando cauim; ele tinha
side "dominado pelo espirito"; de repente, empunhou uma
faca e precipitou-se sobre Cunhatsiu, sua mulher principal, que
conseguiu a grande custo escapar-Ihe, fugindo para a floresta,
enquanto os outros homens 0 continham e 0 obrigavam a voltar
para a rede, oude imediatamente adormeceu. No dia seguinte.
tudo estava normal.
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AMAZONIA

Chegando a Urupa, oude com~a a navega~ao a motor,
encontrei mens companheiros instalados numa espa~osa ca­
bana de palha erguida s6bre estacas e dividida em diversas
vel:aS por meio de tabiques. Nada nos restava fazer senao
vender os restos de nosso material it poPula~ao da localidade
au troca-Ios por galinhas, avos e leite - pois havia algumas
vacas - viver ociosamente e recuperar nossas f&r~as, it. espera
de que 0 rio, engrossado pelas chuvas, permitisse a primeira
barea da esta~ao subir ate hi, 0 que ainda levaria, sem dl1vida,
3 semanas. Todas as manhas, diluindo no leite as nossas
reservas de chocolate, passavamos a primeira refei!:ao obser­
vando VeIIard que extraia algumas esquirolas da mao de
Emidio e a restaurava paulatinamente. ~sse espeh'i.culo tinha
qualquer coisa de repugnante e de fascinador; ele se combinava
em men pensamento com 0 da floresta, cheia de forroas e
de amea~as. Pus-me a desenhar, tomando minha mao es­
querda como mod~lo, paisagens feitas de maos emergindo de
corpos retorcidos e embaralhados como cip6s. Depois de uma du­
zia de esb~os que, quase todos, desapareceram durante a guerra
- em que s6tao alemao estarao agora esqueeidos? - senti-me
aIiviado e voItei it observa~o das coisas e das pessoas.

De Urup(t ate 0 Rio Madeira, os postos da Iinha telegra­
fica sao agregados a lugarejos de seringueiros que dao uma
razao de ser ao povoamento esporadico das margens. l.1:1es
parecem menos absurdos que os do planalto, e 0 genero de
vida que ai se leva com~ a escapar ao pesadelo. Pelo me­
nos, diversifiea-se e adquire matizes em fun~ao dos recursos
locais. Veem-se r~as de melancia, neve tepida e rosada dos
tr6picos; galinheiros de cagados cativos que garantem a fa­
milia 0 equivalente da galinha dominica!. Nos dias de festa,
esta ultima aparece mesmo sob a forma de galinha em m6Iho
pardo, e se completa de urn bolo podre, de urn cha de burro,

isto e, de milho com leite, e de baba de m~a. 0 suco vene­
noso da mandioca, fermentado durante dez semanas com
pimentas, fornece um mmho forte e aveludado. E a abun­
dilncia: Aqui 86 talta a que niio tem.

Todos (';sses pratos sao "colossos" de delieias, pois a lingua­
gem amazonica gosta dos superlativos. Via de regra, urn re­
medio ou uma sobremesa sao bons, maus "como 0 diabo";
uma queda dagua e "vertiginosa", uma ~a de ca~a "urn
monstro" e uma situa~ao "abissinica". A conversa~o fornece
urn saboroso sortimento de deforma~es campesinas; assim,
a inversao dos fonemas: peroisa por precisa,' prefeitamente por
perjeitamente; Tribucio por Tiburcio. Ela se acompanha,tam­
bern, de longos silencios, cortados apenas por solenes interjei­
~es: "Sim senhor!" ou "Disparate !", que se relacionam com toda
a especie de pensamentos eonfusos e obscuros, como a floresta.

Raros eomerciantes ambulantes, regatao ou mascate ­
geralmente sirios ou Iibaneses de piroga - trazem, depois de
semanas de viagem, medicamentos e velhos jornais igual­
mente deteriorados pela umidade. Urn numero abandonado
numa cabana de seringueiro me informou, com 4 meses de
atraso, dos acordos de Munique e da mobiliza~ao. Tambem
as fantasias dos que vivem na floresta sao mais ricas que as
dos habitantes da savana. Ha os poetas. como naquela familia
em que 0 pai e a mae chamando-se, respectivamente, Sandoval
e Maria, eompt)em os nomes dos filhos com base nesse lote de
sHabas, a saber, para as filhas: Valma, Valmaria e Valmarisa;
para os meninos: Sandomar, e Marival; na gera~o seguinte:
VaWomar e Valquimar. Os pedantes chamam os filhos de
Newton e Arist6teles e entregam-se ao saboreio desses mediea­
mentos bio populares na AmazOnia e que se chamam: Tin­
tura Preciosa, Tonico Oriental, Especifico Gordona PHnlas de
Bristol, Agua Inglesa e Balsamo Celeste. Quando ~ao tomam
com conseqiiencias fatais, bicIoridrato dequinina em lugar d~
sulfato de s6dio, habituam-se a tal ponto que e preciso urn
tuba inteiro de aspirina tornado de uma vez s6 para acalmar
uma dor de denteo Na verdade, urn pequeno dep6sito avis­
tado no curso inferior do Machado s6 parecia expedir de ma­
neira simb6lica, por canoa, na dir~ao do rnontante duas es­
pecies de rnercadorias: grades tumulares e regadores 'de cUster.

- Ao l~do dessa medicina "erudita", existe outra, popular,
que conSlste em resguardos e em oraroes. Enquanto a mulher
esta gravida, nao e submetida a nenhuma proibi!:ao alimentar.
Depois do parto e durante os olto primeiros dias, tern eIa
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Chegando a Urupa, oude com~a a navega~ao a motor,
encontrei mens companheiros instalados numa espa~osa ca­
bana de palha erguida s6bre estacas e dividida em diversas
vel:aS por meio de tabiques. Nada nos restava fazer senao
vender os restos de nosso material it poPula~ao da localidade
au troca-Ios por galinhas, avos e leite - pois havia algumas
vacas - viver ociosamente e recuperar nossas f&r~as, it. espera
de que 0 rio, engrossado pelas chuvas, permitisse a primeira
barea da esta~ao subir ate hi, 0 que ainda levaria, sem dl1vida,
3 semanas. Todas as manhas, diluindo no leite as nossas
reservas de chocolate, passavamos a primeira refei!:ao obser­
vando VeIIard que extraia algumas esquirolas da mao de
Emidio e a restaurava paulatinamente. ~sse espeh'i.culo tinha
qualquer coisa de repugnante e de fascinador; ele se combinava
em men pensamento com 0 da floresta, cheia de forroas e
de amea~as. Pus-me a desenhar, tomando minha mao es­
querda como mod~lo, paisagens feitas de maos emergindo de
corpos retorcidos e embaralhados como cip6s. Depois de uma du­
zia de esb~os que, quase todos, desapareceram durante a guerra
- em que s6tao alemao estarao agora esqueeidos? - senti-me
aIiviado e voItei it observa~o das coisas e das pessoas.

De Urup(t ate 0 Rio Madeira, os postos da Iinha telegra­
fica sao agregados a lugarejos de seringueiros que dao uma
razao de ser ao povoamento esporadico das margens. l.1:1es
parecem menos absurdos que os do planalto, e 0 genero de
vida que ai se leva com~ a escapar ao pesadelo. Pelo me­
nos, diversifiea-se e adquire matizes em fun~ao dos recursos
locais. Veem-se r~as de melancia, neve tepida e rosada dos
tr6picos; galinheiros de cagados cativos que garantem a fa­
milia 0 equivalente da galinha dominica!. Nos dias de festa,
esta ultima aparece mesmo sob a forma de galinha em m6Iho
pardo, e se completa de urn bolo podre, de urn cha de burro,

isto e, de milho com leite, e de baba de m~a. 0 suco vene­
noso da mandioca, fermentado durante dez semanas com
pimentas, fornece um mmho forte e aveludado. E a abun­
dilncia: Aqui 86 talta a que niio tem.

Todos (';sses pratos sao "colossos" de delieias, pois a lingua­
gem amazonica gosta dos superlativos. Via de regra, urn re­
medio ou uma sobremesa sao bons, maus "como 0 diabo";
uma queda dagua e "vertiginosa", uma ~a de ca~a "urn
monstro" e uma situa~ao "abissinica". A conversa~o fornece
urn saboroso sortimento de deforma~es campesinas; assim,
a inversao dos fonemas: peroisa por precisa,' prefeitamente por
perjeitamente; Tribucio por Tiburcio. Ela se acompanha,tam­
bern, de longos silencios, cortados apenas por solenes interjei­
~es: "Sim senhor!" ou "Disparate !", que se relacionam com toda
a especie de pensamentos eonfusos e obscuros, como a floresta.

Raros eomerciantes ambulantes, regatao ou mascate ­
geralmente sirios ou Iibaneses de piroga - trazem, depois de
semanas de viagem, medicamentos e velhos jornais igual­
mente deteriorados pela umidade. Urn numero abandonado
numa cabana de seringueiro me informou, com 4 meses de
atraso, dos acordos de Munique e da mobiliza~ao. Tambem
as fantasias dos que vivem na floresta sao mais ricas que as
dos habitantes da savana. Ha os poetas. como naquela familia
em que 0 pai e a mae chamando-se, respectivamente, Sandoval
e Maria, eompt)em os nomes dos filhos com base nesse lote de
sHabas, a saber, para as filhas: Valma, Valmaria e Valmarisa;
para os meninos: Sandomar, e Marival; na gera~o seguinte:
VaWomar e Valquimar. Os pedantes chamam os filhos de
Newton e Arist6teles e entregam-se ao saboreio desses mediea­
mentos bio populares na AmazOnia e que se chamam: Tin­
tura Preciosa, Tonico Oriental, Especifico Gordona PHnlas de
Bristol, Agua Inglesa e Balsamo Celeste. Quando ~ao tomam
com conseqiiencias fatais, bicIoridrato dequinina em lugar d~
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. egra a Or(J,()lio do sapo
Eis, agora, noS confins ~a m~~av:nda ~mbUlante, 0 Livro

seea, que se encontra nu~ lyra sa cururu OU sapo
de Sao Oipriano. ArranJa·se urn ~~~~e sex:-feira, dao-se-Ihe
leiteiro, enterra-se ate 0 pesc.~o dias depois, pode-se ir pro­
brasas, que engole tMas. O,tO 0 mesmo lugar nasce um
curti-10, ~le desapar:ceu. ~s, n tr~s c5res. 0 ramo branco
""'" de "rvore de tres ramos , de ..A pr"to para 0po;::; lh para 0 desespo;::;ro, 0 Iee para 0 arnor, ° verrne 0 ue 0 sapo resseca, pois nern
luto. 0 nome da ora~o vem de q e corresponde a lnten~lio
o urubu 0 come. Colhe-se 0 ramo qu ndl'do de todos os olha-

. . tern-se 0 mesmo eSCO
do oflclante e ~an "A (>ao se pronuncia dnrante 0
res: "coisa mUlto oculta . ora~

ent"rro do sapo:

! d cMo!a dentro
Eu te enterro nu~ pa mo e es ate como f6r posslVe!
Eu te prendo debaMJO de meus P .

e livrar de tudo quanto e per,go
Tens que m .' h isslio
S6 soltarei voce quando termlnar mln a m

. d S - Amnro sera 0 meu protetorAbawJo e ao <AI •

As ondas do mar serao meu ltvramento
No p6 do solo sera meu descanso h m
Anjos da minha guarda sempre me Momle~n a
E 0 Salands niJo tera t6r9a de m~ pr.en

. "de mew-d,aNa hora chegada no p,.ng",

Esta Or(J,()lio sera OUlnda hores dos animais crueis
Sao A'maro voce e 08 8uprem08 sen
Sera 0 meu protetor Mariterra

. d rdiz Ate 0 40.' dia aJem
direito a carne de gallllha e d e pedo ~ algnns peixes (pacu,
dos precedentes, come car~e de v

4
e
1
a, dia pode retomar suas

. d' hal "'- parllr 0 •playa, sar In .. . alimentar 0 cateto e OS
rela0es sexuais : juntar" aoD~e:;:: urn ano ficam proibidos:
peixes chamados bran-eos. veada vermelho, mutum, oS
o tapir, a tartaruga terrestre, 0 . t~ 0 que os informan­
peixes "de COUfO": jatuarama e c~r~~aI~~O e mandamento da
tes comentam da segninte manel~~ a mu!her s6 e puriticada
!ci de Deus, iSs~ e do ,nlcw do mu

o
tim e triste. _ Depois do

depois de ¥! dlas. ~e nJ1°m':z~er tica imunda, 0 homem que
tempo da menst:UlY)aO, ~ t mMm e a lei de Deus para a
anda corn ela twa I~.mur:. 0 f'~al' lE uma coisa muito fina,
mulher. Como exp lca~ao 1 .
a mu!her.
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Pratica-se tamMm a Ora9iJo da tava e a OmQlio do Morcego.

Na vizinhanf;a dos rios navegaveis por pequenas embar­
ca~es a motor, isto e, onde a civilizaf;ao, representada por 1tfa­
naus, ja nao e uma lembran~a quase apagada, mas uma reali­
dade com a qual e possivel retomar contato, duas ou tres
vezes, talvez, no curso de uma e."'{istencia, encontram-se os
freneticos e os lnventores. Como "sse chefe de pilato que,
para si pr6prio, a mulher e os dois fUhos, abre sbzinho, em
plena floresta, culturas gigantescas, fabrlca fon6grafos e tonels
de cachaf;a e a quem 0 destine persegue. Seu cavalo e tMas
as noites atacado por morcegos da especie chamada vampiro.
J':le Ihe faz uma armadura com tecidos de tenda, mas 0

cavalo rasga-os nos ramos; experimenta entao revesti-lo de
pimenta, depois de sulfato de cobre, mas os vampiros "limpam
tudo com as suas asas" e continuam a sugar 0 sangue do pobre
animal. 0 tinieo meio eficaz foi vestir 0 cavalo de porc(}-do­
mato, por meio de quatro peles, cortadas e costuradas. Sua
imagina!;ao, sempre fertil, ajuda-o a esquecer uma grande de­
cePf;ao: a visita a Manaus, onde tOdas as suas economias desa­
parecem entre os medicos que 0 exploram, 0 hotel que 0 mata
de fome e seus filhos que esvaziam as lojas coma cumplici­
dade dos negociantes.

Gostarfamos de poder evocar mals longamente essas la­
mentAvels personagens da vIda amawnlca, alimentadas de
excentricidade e de deses~ro. Her6is ou santos como Ron­
don e seus companheiros, que semeiam 0 mapa de territ6rios
inexplorados com os nomes do calendario positivista, e dos quais
alguns se deixaram massacrar sem responder aos ataques dos
Jndfgenas. Espfrltos temer"rios que correm ao fundo do mato
para ,estranhos encontros com tribos que s6 eles conhecem, e
cujas humildes colheitas pilham antes de receber uma flechada.
Sonhadores, que edificam em qualquer vale esquecido urn im~

perio efemero. Manfacos, que desenvolvem na soIidao 0 genero
de atividade que outrora valeu vice-reinados a outros. Vitimas,
enfim, dessa embriaguez entretida por mais poderosos do que
"les, e da qual, no Rio Machado, a borda das florestas ocnpadas
pelos Mund" e pelos Tupl-Cavafba, os aventllreiros ilustram
o estranho destino.

Transcreverei aqui uma narrativa inabil, mas nao des­
provida de grandeza, que urn dia cortei de uma gazeta
amazonlca. Extraldo de A Pena Evangelica (1938).
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a esta~ilo 1936-1987, que vantagens nilo nos prOmete 0 trabalbo
d:'l castanha - que e uma coisa certa e positiva _ nao Como 0

dl~mante subterrQneo e sua inc6gnita etema? E ai esta, amigos
c....Ulabanos, como se faz castanba do Para no Estado de Mato
Grosso."

1':sses, ainda, puderam, em 60 dias, ganhar, entre 150 ou
170 pessoas, urn total equivalente a 3.500 d6lares. Mas, qne
dizer dos seringueiros, a cuja agonia minhas 11ltimas semanas
de permanencia me permitiriam assistir? SI,,''EU'eC
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I

c. Li:VI-STBAUsS

"Em 1920, 0 pre~o da borracha cain eo· grande chefe (0

coronel Raimundo Pereira Brasil) abandonou os seringais que,
aqui on margem do Igarape Sao Tome. continuavam mnis OU

menDS virgens. 0 tempo passava. Desde que tinha deixado as
terras do coronel Brasil, minha alma de adolescente tinha conser­
vado, gravada em caracteres indeIeveis, a lembran~a desaas ferteis
florestas. Despertei da apatia em que nos tioha mergulhado a
quedn repentina da borracha, e eu, que ja estava bern treinado e
habituado a Bertholletia Excelsa, lembrei-me de repente dos cas~

tanhais que via em Sao Tome.

No Grande Hotel de Helem do Para, encontrei urn dia men
antigo patruo, 0 Coronel Brasil. 1tle mostravu ainda as tra~os de
sua antiga riqueza. Pedi-Ihe a permissao de trabalhar "sens"
castanhais. E ele, com benevolencia, me deu a autoriza~ao; falou
e disse: "Tudo aquilo esta abandonado; e muito longe e so con­
tinuam hl. os que nao puderam fugir. ~ao sei como eles vivem,
e isso nile me interessa. Voce pode ir".

Reuni uns restos de recursos, pedi a aviaQtio (assim se cha­
ma a rnercadoria tomada a credito) as casas J. Adonias, Adelino
G. Bastos e Gon~alves Pereira & Cia., comprei urna passagem
num navio da Amazon River e tomei a dire~lio do TapajOs. Em
Itaituba, encontramo~nos: Rufino Monte Palma, Melentino Teles
de Mendon~a e eu. Cada urn de nOs trazia 50 homens. Associa·
mo-nos e vencemos. Logo cheglimos iL embocadura do Igarave
Sao Tome. La encontnimos toda a popula~ao abandonada e
sombria: velbos embrutecidos, mulheres quase nuas, crian~as

anquilosadas e medrosas. Uma vez construidos os abrigos e
quando tudo ficou pronto, reuni meu pessoal e tOdn essa familia
e lbes disse: "Aqui esta a Mia de cada urn - cartucho, sal e
farinha. No meu casebre nao hli nem rel6gio, nem folhinha; 0

trabalho come~a quando pudermos distinguir os contornos de
nossas maos calosas, e a hora do repouso vern com a noite que
Deus nos den. Os que nilo estiverem de acordo nao terao 0 que
comer; deverao contentar-se com 0 mingau de coquinhos e de
sal dos brotos do anaja de cabe~a grande (do broto dessa palmeira.
extrai-se, fazendo-o ferver, urn residuo amargo e salgado). Temos
provisoes para sessenta dias, e devemos aproveita-Ias; nao pode­
mas perder uma uniea hora desse tempo precloso. Meus socios
seguiram meu exemplo e sessenta dias mais tarde tinhamos 1.420
barrieas (cada barrica dli, mais ou menos, 130 litros) de castanhas.
Carregamos as pirogas e descemos com a equipagem necessaria
ate Itaituba. Fiquei com Rufino Monte Palma e 0 resto do pes­
soal para tomar 0 navio a motor Santelmo qne nos fez esperar
uns bons 15 dias. Chegados ao pOrto de Pimental, embarcamos
com as castanhas e todo 0 resto Da gaiola Sertanejo, e, em BeIem,
vendemos a castanha a 47$500 0 hectolitro (2 dolares 30), infe~

lizmente quatro morreram na viagem. J amais voltamos. Mas
boje, com os pr~os que vao ate 220 mil reis 0 hectolitro, 0 curso
mais alto ja alcan~ado segundo documentos que possuo, durante

390
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XXXVI

SERINGAL

As duas principais especies de arvores de latex, hevea e
castilloa, sao chamadas, na fala local, respectivamente seringa
e cauchaj a primeira e tambem a mais importante; ela 86
cresce na vizinhanga dos rios, cujas margens constituem urn
domfnio impreciso, concedido por uma vaga autorizatao do
gov~rno, DaO a proprietarios, mas a "patroes"; esses patroes
de serinllal sao os responsaveis por um dep6sito de viveres
e provisoes diversas, quer como propriebirios, quer, mais ge­
ralmente, como concessiomirios de urn empreiteiro on duma
pequena companhia de transporte fluvial que possui 0 mon(}­
p6lio da navega~o no cnrso enos afluentes de um rio. 0
seringueiro e, antes de mais nada, e significativamente, urn
"cliente", e se chama: 1regulJs, cllente do armazem da zona
em que se instala, no qual se compromete a comprar todas as
suas mercadorias, a a'IJ'ia..Qao (nada a que ver com a navega~o
aerea) e a vender tMa a sua eolheita mediante 0 adianta­
mento de seus instrumentos de trabalho e de uma temporada
de viveres, lan!:"da imediatamente a seu debito, por fim me­
diante a concessao de urn territ6rio, chamado colocaQ{io; grupo
de itinerarios, as estradas, em forma de anel e conduzindo,
em suas extremidades, a cabana eonstruida s6bre a margem
e servindo as prineipais arvores produtoras ja localizadas na
floresta por outros empregados do patrll.o: 0 mateiro e 0

ajudante.

TOdas as manhas muito eedo (porque convern, segun­
do parece, trabalhar na obscuridade), 0 seringueiro per­
corre uma das suas estradas, armado da faca, que e urn pu­
nhal recurvado, e da coronga, IAmpada que traz presa ao
chapeu, a maneira de urn mineiro. ltle incisa as seringas de
aeordo com tecnieas delicadas chamadas Hem bandeira" ou
"em espinha de peixe", porque a arvore mal talhada pode, Oll

seear, ou esgotar-se.

I

I

I

Pelas 10 horas da manhll., 150 a 180 arvores foram tra­
balhadas; depois do alm~o, 0 seringueiro volta para a "es­
trada" e recolhe 0 latex que escorreu desde manha nas
tigelas de zinco fixadas no troneo e cujo eonteudo derrama
num saeo por ~le confeccionado de tecido grosseiro, impreg­
nado de borraeha. Na volta, pelas 5 horas da tarde, come~a

a tereeira fase, isto e, 0 "engrossamento" da bola de borraeha
em eurso de forma~o: 0 "Ieite" e lentamente incorporado a
massa enfiada num bastao transversal e pendurada em cima
do fogo. A fuma~a coagula-a em camadas finas, que se igua­
lam fazendo lentamente rodar a bola em Wrno do seu eixo.
Considera-se terminada quando aUnge urn peso padrao que
oscila entre 30 e 70 qUilos, conforme as regiOes. A confec!:ao
de uma bola pode levar diversas semanas, quando as arvores
estll.o fatigadas. As bolas (de que existem multiplas varieda­
des, segundo a qualidade do latex e a teeniea de fabriea~o)

sao depositadas ao longo do rio, onde 0 patrao yern cada ano
coleta-las para comprimi-las em seu dep6sito, fazendo as peles
de borracha, depois amarra-las em jangadas destinadas a
desagregar-se ao transpor as quedas, para serem pacientemente
reconstituidas depois, ate it chegada a Manaus ou BeJem.

Assim, pois, para simplifiear uma situa~ao muitas vezes
complexa, 0 seringueiro depende do patrll.o; e ~ste da eom­
panhia de navega~ll.o que domina as vias prineipais. :esse
sistema e lima conseqii~neia da derrocada nos pr~os que
se produziu a partir de 1910, quando a borraeha plantada na
Asia veio fazer concorrencia ao produto brasileiro. Enquanto
a e..""{plora~ao propriamente dita perdia 0 seu interesse, salvo
para os necessitados, 0 transporte fluvial continuava tanto
mais remunerador quanto as mercadorias sao vendidas nO

seringal a mais ou menos quatro vezes 0 seu pr~o de mercado.
Os mais poderosos. abandonaram a borracha para se reservar
o frete que lhes dava 0 dominio do sistema sem os seus risros,
ja que 0 patrll.o esta duplamente a merce do transportador,
quer este liltimo decida elevar as tarifas, quer se recuse a
abastecer 0 fregu~s. Porque um patrll.o elljo armazem fica
vazio, perde os seus clientes: eles desaparecem sem pagar
suas dividas, ou morrem de fome no lugar.

o patrll.o esta nas miios do transportador; 0 eliente nas
do patrll.o. Em 1938, a borraeha valia menos de 50 v~zes 0

seu pr~o no fim do grande periodo de prosperidade ; apesar
de uma eleva~ll.o temporaria dos pr~s dnrante a ultima
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SERINGAL
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~ preciso acrescentar, num or!:amento annal, a fazenda,
que custava, em 1938, de 30 a 120 mil-reis 0 corte; 0 cal~do,

40 a 60 mil-reis 0 par; 0 chapeu, 50 a 60 mil-reis, enfim,
agulhas, botoes, linha e medicamentos, enjo consumo e espan­
toso. A titulo de indica~o, 0 comprimido de quinino (seria
preciso um por dia para cada membro da familia) ou de
aspirina custa 1 mil-rE:Hs. Lernbremos que, na meSilla epoca,
no Machado, uma bela "temporada" (a colheita da borracha
dura de abril a setembro, pois a floresta e intransitavel durante
as chuvas) rende por volta de 2:400$000 (a tina se vendia,
em Manaus, em 1936, por volta de 4 mil-reis 0 qUiIo, do que

guerra mundial, a situa~ao nao e hoje mais brilhante. Cou­
forme os anos, a coleta de urn homem varia, no Machado,
entre 200 e 1.200 quilos. Na hip6tese mais favoravel, sua
receita the permitia, em 1938, comprar mais ou menos a me­
tade da quantidade de mercadorias de base: arroz, feijao preto,
carne s~sa, sal, balas de fuzil, querosene e tecidos, que sao
indispensaveis A sobrevivencia. A diferen~a e anulada gra­
~as, por urn lado, A ca~a, e, por Dutro Iado, as dfvidas, que,
cOille('ando com a instalagao, aumentam 0 mais das vezes
ate il. morte.

Nao sera inl1til transcrever aqui 0 or~amento mensal
duma famflia de quatro pessoas, como se estabelecia em 1938.
As varia~es do pre~o do qUilo de arroz permitirao traduzi-lo,
se se qUiser, em valor-auro:
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o EXTRAORDINARIO ARTIGO DE LUXO

o produtor recebia a metade). Se 0 seringueiro nao tem filho
pequeno, se so come 0 produto de sua ca~ e a farinha de
mandioca que cultiva e fabrica pessoalmente, fora do seu
trabalho da temporada, ° or!:amento alimentar minima absorve
sbzinho essa receita excepcional.

Tenha au nao lueras, 0 patrao vive no terror da bancarrota
e esta 0 espreita se os clientes desaparecem antes de te-Io
reembolsado dos seus adiantamentos. Assim, 0 contramestre
armado vigia ° rio. Poucos dias depois de ter deixado as
Tupi-Cavafba, urn encontro estranho, ocorrido no rio, perma­
necera em minha lembran~a como a pr6pria imagem do se­
ringal; transcrevo do meu caderno de viagem, com data de
3 de dezembro de 1938: "Pelas 10 horas, tempo cinzento,
quente e limido. Ao encontro das nossas pirogas, uma peque­
na montar-ia conduzida por urn hornern magro, sua mulher ­
mulata gorda de cabedo crespo - e uma crian!:a de mais on
menos 10 anos. Estao esgotados e a mulher termina as suas
frases em lagrimas. Voltam de uma expedi~o de 6 dias ao
Machadinho, onze cachoeiras, das quais uma, Jaburu, com
varagrIo por terra (carregamento da embarca~ao) il. procura
de urn dos seus /regueses, que fugiu com a companheira, Ie­
vando uma piroga e as suas coisas, depois de se haver abas­
tecido de aVif1{}ao e de ter deixado urn bilhete dizendo que "a
mercadoria e muito cara e nao tenho coragern de pagar a conta".
Aquelas pessoas, empregados do compadre Caetano, alucina­
das por sua responsabilidade, partiram a procnra do fugitivo,
a fim de agarra-lo e entrega-lo ao patrao. Trouxeram 0 seu
rifle".

o rifle e 0 nome que se dii a carabina - geralmente uma
Winchester cal. 44 - que serve para a ca~a e eventualmente
para outros fins.

Algumas semanas mais tarde, en notava 0 cartaz se­
gUinte, na porta do armazem da Calama Limitada, situado na
confluencia do Machado e do Madeira:

compreendendo banha, manteiga e leite

serlio somente vendidos a credito
pOr ordem especial do patrlio.

Em caso eontrario,
86 seruo vendidos a vista!

Dinheiro, ,au outro artigo equivalente.

42,000
22,500
15.000

5,000
12.000
9,000

24,000
34,000
6,000
5,000
3,000
3,000

20,000
17,500
75,000
48,000

351,000

10,500
4,500
5.000
5,000
3,000
3,000
1.200
8,500
1,200
0,500
3,000
1,500
5,000
3,500
2,500
8,000

Pret;o unitdrio Pret;o global
em mil-rtiis em mil-n!is

Total

4 quilos de banha de cozinha .....•.•...•..
5 quilos de a!;ucar ••.....•..•....••......
3 quilos de cafe .•.•....•••.•............
1 litro de querosene ..................•..
4 barras de sabiio .
3 quilos de sal (para salgar a ea~a) .

20 balas, cal. 44 •...............•......•..
4 libras de fumo .
5 cadernos de papel de cigarro .

10 caixas de f6sforos .
100 gramas de pimenta do reino (para salgaduras)

2 cabel;;as de alho .
4 latas de leite condensado (para 0 filho peg.)
5 guilos de arroz .

30 litros de farinha de mandioca .
6 guilos de xarque .
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Imediatamente em baixo este Qutro cartaz:

CABELO LISO

J{esf.nO para as peS80as de c6rl

Por crespos on ondulados que sejam os cabelos,
mesmo das pessoas de cOr,

tornam·se lisos pelo uso continuo
da novissima prepara(Juo

Alisante
Em venda oa "Garrafa Grande"

rua Uruguaiana, Manans.

Com efelto, tao grande e 0 bablto da doen~a e da miseria
que a vida do seringal nem sempre e sinistra. Sem dl1vida,
vai longe 0 tempo em que os altos pr~os da borracha permi­
tiram construir, nas confluencias, albergues de tabuas, baru­
Ihentas espeluncas em que os seringueiros perdiam em ·uma
noite a fortuna de alguns aDos e voltavam no dia seguinte
para tudo recom~ar, solicitando a aviaQao de urn patrao com­
pIacente. Vi uma dessas ruinas, conhecida, ainda, pelo nome
de Vaticano, evocador de esplendores desaparecidos. Ai se ia
aos dorpingos, vestido com urn pijama de s~da riscada, cha­
pen mole e sapatos de verniz, para ouvir os artistas pr.eferidos
executarem, como solistas, arias variadas com tiros de rev6lveres
de diversos calibres. Ninguem mais pode eomprar urn pijama
de luxo no seringal. Mas urn encanto equfvoco continua a
ser ai· importado por essas jovens que levam uma existencia
incerta de concubinagem com os seringueiros. A isso se chama
casar na igreja verde. Esse mulherio se cotiza, as v~zes, para
dar urn baile, entrando cada uma com 5 mil-reis, ou 0 cafe,
on 0 af;ucar, ou emprestando 0 seu barradio urn poueo mais
vasto que os outros, e mais a lanterna abastecida para a noite.
Chegam, de vestidos ieves, pintadas e bem penteadas, beijam,
ao entrar, a mao dos donos da casa. Mas, a pintura e me­
nos para dar a ilusao da ·beleza do que as apar~neias da sadde.
Sob 0 carmim e 0 p6, elas dissimularam a sifilis, a tubereulose
e 0 impaludismo. Vieram, com sapatos de salto alto, do bar­
raeao do seringueiro em que estao instaladas com "0 homem",
em trapos e descabeladas por todo 0 resto do ano, bern arru­
madas por esta noHe; mas, foi-Ihes preciso, ainda assim,
atravessar, com vestido de baile 2 a 3 quilometros de lama
pelas veredas da floresta. E, para se arrumar, e]as ]avaram­
se, vestiram-se a noite nos igarapes sujos e sob a chuva, pois

ehoveu durante todo 0 dia. 0 contraste e espantoso entre essas
magras aparencias de civiliza~ao e a realidade monstruosa
que espera it porta,

Os vestidos, inabilmente cortados, fazem aparecer formas
tipicamente indias: seios multo altos e eo]oeados quase sob as
axilas, esmagados vela tensao do tecido, urn ventre proemi­
nente; bra~os cnrtos e pernas magras, de bela desenho; ten­
does muito finos. 0 homern, de ealc:;as brancas, sapatos grossos
e palet6 de pijama, vem convidar 0 seu par, (Como jll. se
disse, essas muIheres nao sao casadas. Sao companheiras;
'Ora amasiadas, ora desocupadas, ou disponiveis. ttle a con­
duz pela mao ate ao meio do palanque de palha de baba~u,

iluminado por uma barulhenta 111mpada de querosene, 0 farol.
Hesitam alguns segundos para esperar 0 tempo forte marcado
pelo caracachd, a caixa de pregos agitada por urn danf;arino
desoeupado; e comec:;am: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Os pes se arras­
tam pelo assoalho erguido sobre estacas e -que ressoa for­
temente,

Dan~am-se passos de outra idade. Sobretudo a des!eitera,
.composta de ritornelos entre os quais a mUsica da sanfona
(acompanhando, as vezes, a vioIao e a cavaquinho) se inter­
rompe para permitir a tOOos os cavalheiros improvisar, eada
urn por sua vez, urn distieo cheio de subentendidos trocistas
on amorosos, a que as damas devem, por sua vez, responder
do mesmo modo, nao sem difieuldade, de resto, porque estao
.confusas, com vergonha~' umas fogem, enrubescendo, outras
largam a tOda velocidade uma estrofe ininteligive], como as
meninas recitando a sua lif;ao. Eis 0 que foi, uma nolte em
Urupa, improvisado a nosso respeito:

Um e medico, outro professor, outro fiscal do Museu,
Escolhe entr'o8 tr~s qual e 0 seu.

Felizmente, a pobre mulher a quem 0 dlto era destinado,
DaO sonbe 0 que repliear. Quando 0 baile dura muitos dias,
as mulheres mudam de vestido tMas as noltes,

Depois dos Nhambiquara da idade da pedra, jll. nao era
mais 0 seculo XVI a que me tinham felto voltar os Tupi-Ca­
vaiba, mas certamente ainda 0 XVIII, tal como se pode
imagina-Io nos pequenos portos das Antilhas, on no litoral.
Eu atravessara urn continente. Mas era, antes de mais nada,
essa volta ao fundo dos tempos que me tornara sensfvel 0

termo jll. pr6ximo de minha viagem,
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Imediatamente em baixo este Qutro cartaz:

CABELO LISO

J{esf.nO para as peS80as de c6rl

Por crespos on ondulados que sejam os cabelos,
mesmo das pessoas de cOr,

tornam·se lisos pelo uso continuo
da novissima prepara(Juo

Alisante
Em venda oa "Garrafa Grande"

rua Uruguaiana, Manans.
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XXXVII

A APOTEOSE DE AUGUSTO

Uma etapa da viagem tinha sido particularmente desani­
madora; a de Campos Novos, Separado de meus companheiros
pela epLdemiaque os imobiiizava a 80 qUiiOmetros para tras,
en nao podia fazer Dutra coisa senao esperar, na extremidade
do pilsto em que uma duzia de pessoas morriam de malaria,
de leishmaniose, de anquilostomfase e sobretudo de fome. An­
tes de se pilr ao trabalho, a mulher pareci que eu havia con­
tratado para lavar minha ronpa, exigia, nao somente sabao,
mas uma refeigao: sem 0 que, explicava, nao estaria bastante
forte para trabalhar, e era verdade: essa gente perdera a
aptidao de viver. Demasiado fracos e doentes para Iutar,
aplicavam-se em reduzir a sua atividade e as suas neces­
sidades, e procuravam urn estado de torpor que deles requeria
urn minima de despesa ffsica ao meSilla tempo em que ate­
nuava a conscil~ncia de sua miseria.

Para ~sse clima deprimente, os indios contribuiam de
outra maneira. Os dois bandos inimigos que se haviam en­
contrado em Campos Novos, sempre prestes a chegar as vias
de fato, alimentavam sentimentos que nao eram mais cordiais

.. a men respeito. Eu devia manter-me alerta e 0 trabalho etno­
grafico era praticamente impossive!. Em condi~oes normais,
a pesquisa de campo ja se torna cansativa: e preciso levantar
com 0 dia, ficar acordado ate que 0 ultimo indfgena adormO\:a
e mesmo, por vezes, espreitar 0 seusono; tratar de passar
despercebido, estando sempre presente; tudo ver, tudo guardar,
tudo notar, revelar uma indiscri~ao humilhante, mendigar
inforrna~oes de urn garoto remelento, estar pronto a apro­
veitar urn instante de complacencia ou de abandono; ou
entao saber, durante dias, conter tOda curiosidade e isolar-se
na reserva imposta por uma mUdan~a de humor da tribo.
Na pratica desse oficio, 0 pesquisador se corr6i: abandonon
verdadeiramente 0 seu meio, sens amigos, sens habitos, des.
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pendeu somas e esfor~os consideraveis, comprometen a saude,
para ~se dnieo resultado: fazer que sua presen~a seja tolerada
por algumas ddzias de infelizes eondenados a nma pr6xima
extin~ao, ocupados principalmente em espiolhar-se e dormir,
e de eujo eapricho depende 0 exito ou 0 mal&gro da empresa?
Quando as disposi~es dos indigenas sao francamente mas,
como era 0 caso em Campos Novos, a situa~ao torna-se pior:
as indios reeusam ate a sua presen~a; sem prevenir, desapa­
reeem durante dias, na ca~a, ou em qualquer expedi~ao de
colheita. Na esperan~a de recnperar uma vizinhan~a tao ca­
ramente obtida, espera-se, anda-se, gira-se; releem-se as notas
antigas, recopiam-se, interpretam-se; OU, entaD, procura-se uma
tarefa minuciosa eva, verdadeira caricatura da profis­
sao, como a de medir a distfincia entre as casas au recensear
urn por urn os ramos que serviram para a constru~ao dos
abrigos abandonados,

Sobretudo, interrogamo-nos: que viemos fazer aqni? Com
que esperan.;:a? Com que fim? Que e, realmente, urn inque­
rito etnografico? 0 exercfcio normal de uma profissao como
as outras, com esta unica diferen~a de que 0 escrit6rio on
o iaborat6rio estao separados do domicilio por alguns milha­
res dequil3metros? Ou a consequencia de uma escolha mais
radical, implicando 0 reexame do sistema em que se nasceu
e no qual se creseeu? Eu deixara a Fran~a ha quase cinco
anos, abandonara minha carreira universitaria; durante esse ­
tempo, meus condiscipulos mais avisados eram promovidos;
os que, como en outrora, se tinham inclinado pela politica,
eram hoje deputados, logo seriam ministros. E en corria as
desertos, perseguindo os rebotalhos da humanidade. Quem
ou 0 que me havia, entao, feito desviar do curso normal de
rninha vida? Era urn ardU, urn habil rodeio, destinados a me
permitir a reintegra~ao na minha carreira com as vantagens
suplementares que me seriam concedidas? Ou minha decisao
exprimia uma incompatibilidade profunda com 0 meu grupo
social, do qual, acontecesse 0 que acontecesse, en estava destinado
a viver cada vez mais isolado? Par urn singular paradoxa,
em Iugar de me abrir urn novo universo, minha vida aventu­
rosa antes me restituia 0 antigo, enquanto aqueIe que eu
pretendera se dissolvia entre os meus dedos. Quanta mais as
homens e as paisagens a cuja conquista en partira perdiam,
ao possuf-Ios, a significa.;:ao que eu deIes esperava, mais essas
imagens deeepcionantes ainda que presentes eram substitui­
das por outras, pastas em reserva por meu passado e as quais

eu nao dera nenhum valor quando aioda pertenciam a reali­
dade que me rodeava. Em viagem por extens6es que poucos
olhares tinham contemplado, partilhando da existencia de
povos euja miseria era 0 pre~ - pago por eles, em primeiro
Iugar - do men regresso ao curso dos milenios, eu j:1 nao
percebia nem nns, nem outros, mas vis6es fugitivas do campo
frances, que eu negara a mim mesmo, ou fragmentos de
musica e de poesia que eram a expressao mais convencional
de uma civiliza~ao contra a qnaI eu optara, tinha de reco­
nhece-Io, ou correr 0 risco de desmentir 0 sentido que havia
dado it minha vida. Durante semanas, nesse planalto do
Mato Grosso ocidental, sentira-me obsessionado, nao pelo que
me rodeava e que eu jamais reveria, mas por uma melodia
repisada que minha lembran~a ainda mais empobrecia: a do
estudo numero 3, opus 10, de Chopin, em que me parecia,
por uma derrisao a cnjo amargor eu era tambem sensivel,
resumir-se tudo 0 que eu deixara para tras.

Por que motivo Chopin, por quem eu nao tinha nenhuma
inclina~ao particular? Educado no culto wagueriano, en des­
cobrira Debussy em data muito recente, depois, meSilla, que
"Noces", ouvidas na segnnda au terceira representa~ao, me
tivessem revelado em Stravinsky urn mundo que me parecia
mais real e mais valido que os campos do Brasil central, fa­
zendo desmoronar meu nniverso musical anterior. Mas, no
momenta em que deixei a Fran.;:a, era Pel7A!as que me for­
necia 0 alimento espiritual de que tinha necessidade; entao,
por que Chopin e sua obra mais banal se me impunham no
deserto? Mais ocupado em resolver esse problema do que
em me dedicar As observa~es que me teriam justificado, eu
me dizia que 0 progresso que consiste em passar de Chopin a
Debussy se ve talvez ampliado quando se produz em sentido
contrario. As delicias que me faziam preferir Debussy, en
as encontrava agora em Chopin, mas sob uma forma implicita,
ainda incerta, e tao discreta que nao as percebera de inicio
e me Ian@.ra de chofre A sua manifesta~ao mais ostensiva.
Eu realizava urn duplo progresso: aprofundando a obra do
compositor mais antigo, reconhecia-Ihe belezas destinadas a
permanecer ocultas a quem nao tivesse, em primeiro lugar,
conhecido Debussy. Eu gostava de Chopin por excesso, e niio
par falta, como acontece com aqueles cuja evolu~ao musical
parou nele. Por outro Jado, para favorecer em mim mesmo
o aparecimento de certas em~es, eu ja nao tinha necessidade
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por algumas ddzias de infelizes eondenados a nma pr6xima
extin~ao, ocupados principalmente em espiolhar-se e dormir,
e de eujo eapricho depende 0 exito ou 0 mal&gro da empresa?
Quando as disposi~es dos indigenas sao francamente mas,
como era 0 caso em Campos Novos, a situa~ao torna-se pior:
as indios reeusam ate a sua presen~a; sem prevenir, desapa­
reeem durante dias, na ca~a, ou em qualquer expedi~ao de
colheita. Na esperan~a de recnperar uma vizinhan~a tao ca­
ramente obtida, espera-se, anda-se, gira-se; releem-se as notas
antigas, recopiam-se, interpretam-se; OU, entaD, procura-se uma
tarefa minuciosa eva, verdadeira caricatura da profis­
sao, como a de medir a distfincia entre as casas au recensear
urn por urn os ramos que serviram para a constru~ao dos
abrigos abandonados,

Sobretudo, interrogamo-nos: que viemos fazer aqni? Com
que esperan.;:a? Com que fim? Que e, realmente, urn inque­
rito etnografico? 0 exercfcio normal de uma profissao como
as outras, com esta unica diferen~a de que 0 escrit6rio on
o iaborat6rio estao separados do domicilio por alguns milha­
res dequil3metros? Ou a consequencia de uma escolha mais
radical, implicando 0 reexame do sistema em que se nasceu
e no qual se creseeu? Eu deixara a Fran~a ha quase cinco
anos, abandonara minha carreira universitaria; durante esse ­
tempo, meus condiscipulos mais avisados eram promovidos;
os que, como en outrora, se tinham inclinado pela politica,
eram hoje deputados, logo seriam ministros. E en corria as
desertos, perseguindo os rebotalhos da humanidade. Quem
ou 0 que me havia, entao, feito desviar do curso normal de
rninha vida? Era urn ardU, urn habil rodeio, destinados a me
permitir a reintegra~ao na minha carreira com as vantagens
suplementares que me seriam concedidas? Ou minha decisao
exprimia uma incompatibilidade profunda com 0 meu grupo
social, do qual, acontecesse 0 que acontecesse, en estava destinado
a viver cada vez mais isolado? Par urn singular paradoxa,
em Iugar de me abrir urn novo universo, minha vida aventu­
rosa antes me restituia 0 antigo, enquanto aqueIe que eu
pretendera se dissolvia entre os meus dedos. Quanta mais as
homens e as paisagens a cuja conquista en partira perdiam,
ao possuf-Ios, a significa.;:ao que eu deIes esperava, mais essas
imagens deeepcionantes ainda que presentes eram substitui­
das por outras, pastas em reserva por meu passado e as quais

eu nao dera nenhum valor quando aioda pertenciam a reali­
dade que me rodeava. Em viagem por extens6es que poucos
olhares tinham contemplado, partilhando da existencia de
povos euja miseria era 0 pre~ - pago por eles, em primeiro
Iugar - do men regresso ao curso dos milenios, eu j:1 nao
percebia nem nns, nem outros, mas vis6es fugitivas do campo
frances, que eu negara a mim mesmo, ou fragmentos de
musica e de poesia que eram a expressao mais convencional
de uma civiliza~ao contra a qnaI eu optara, tinha de reco­
nhece-Io, ou correr 0 risco de desmentir 0 sentido que havia
dado it minha vida. Durante semanas, nesse planalto do
Mato Grosso ocidental, sentira-me obsessionado, nao pelo que
me rodeava e que eu jamais reveria, mas por uma melodia
repisada que minha lembran~a ainda mais empobrecia: a do
estudo numero 3, opus 10, de Chopin, em que me parecia,
por uma derrisao a cnjo amargor eu era tambem sensivel,
resumir-se tudo 0 que eu deixara para tras.

Por que motivo Chopin, por quem eu nao tinha nenhuma
inclina~ao particular? Educado no culto wagueriano, en des­
cobrira Debussy em data muito recente, depois, meSilla, que
"Noces", ouvidas na segnnda au terceira representa~ao, me
tivessem revelado em Stravinsky urn mundo que me parecia
mais real e mais valido que os campos do Brasil central, fa­
zendo desmoronar meu nniverso musical anterior. Mas, no
momenta em que deixei a Fran.;:a, era Pel7A!as que me for­
necia 0 alimento espiritual de que tinha necessidade; entao,
por que Chopin e sua obra mais banal se me impunham no
deserto? Mais ocupado em resolver esse problema do que
em me dedicar As observa~es que me teriam justificado, eu
me dizia que 0 progresso que consiste em passar de Chopin a
Debussy se ve talvez ampliado quando se produz em sentido
contrario. As delicias que me faziam preferir Debussy, en
as encontrava agora em Chopin, mas sob uma forma implicita,
ainda incerta, e tao discreta que nao as percebera de inicio
e me Ian@.ra de chofre A sua manifesta~ao mais ostensiva.
Eu realizava urn duplo progresso: aprofundando a obra do
compositor mais antigo, reconhecia-Ihe belezas destinadas a
permanecer ocultas a quem nao tivesse, em primeiro lugar,
conhecido Debussy. Eu gostava de Chopin por excesso, e niio
par falta, como acontece com aqueles cuja evolu~ao musical
parou nele. Por outro Jado, para favorecer em mim mesmo
o aparecimento de certas em~es, eu ja nao tinha necessidade
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denses. Nos jardins do palacio, dois guardas discutem 0 acon­
tecimento e procuram, de seu ponto de vista particular, pre­
ver-Ihe as conseqiiencias. 0 oficio de policial nao se vai tor­
nar impossfvel? Como se podera proteger urn deus que tem
o privilegio de se transformar em iuseto ou mesmo de se
tornar invisivel e de paralisar quem quiser? Pensam na greve;
seja como f&r, merecem urn aumento.

Chega 0 chefe de polfcia e lhes explica 0 engano. A polf­
cia nao tern uma missao que a distinga daqueles a quem serve.
Indiferente aos fins, ela se c,onfunde com a pessoa e os inte­
resses dos seus senhores, respleI;lde com a sua gl6ria. A po­
!fda de urn chefe de Estado divinizado tornar-se-a tamMm
divina. Como a me pr6prio, tudo the sera possfvel. Reali­
zando sua verdadeira natureza, poder-se-a dizer dela, no estilo
das agencias de detetives: tUdo 00, tUdo ouve, ninguem peroebe.

A cena· enche-se de personagens que saem do Senado
comentando a sessao que acaba de realizar-se. Diversos qua­
dros pOem em evidencia as maneiras contradit6rias de conce­
ber a passagem da humanidade a divindade; os representantes
dos grandes interesses especulam s&bre as novas possibilidades
de enriquecimento. Augusto, muito imperador, pensa somente
na confirma~ao do seu poderio, dai por diante ao abrigo das in­
trigas e das combina~es. Para sua mulher, Uvia, a apoteose
coroa uma carreira: "ele bern 0 merece": em suma, a Acade­
mia Francesa... Camila, jovem irma de Augusto e apaixo­
nada por Cinna, anuncla-Ihe a volta deste ultimo depois de
dez anos de vida aventurosa. Ela deseja que Augusto 0 veja,
pois espera que a personagem caprichosa e pOOtica que ele
sempre foi, retera seu irmao, a ponto de voltar-se irrevog3.vel~

mente para 0 Indo da ordem. Livia opOe~se: na carreira de
Augusto, Cinna s6 foi urn eiemento de desordem; e urn doidi­
vanas, que apenas se sente bern entre os selvagens. Augusto
fica tentado por essa opiniiio; mas, delega~oes sucessivas de
sacerdotes, pintores, poetas, come~am a perturba-Io. Todos
concebem a divindade de Augusto como uma expulsao do
mundo: os sacerdotes esperam que a apoteose devolva 0 poder
temporal as suas maos, ja que sao os intermediarios titulados
entre os deuses e OS homens. Os artistas querem fazer passar
Augusto ao estado de Weia, e nao mais de pessoa; para grande
escandalo do casal imperial, que se ve em estatuas de mar­
more maiores do que 0 tamanho natural, com uma parecen~a

embelezada, eles sugerem Wda especie de representa~oes em
forma de turbilhiles ou de poliedros. A confusao aumenta

•

da excital;ao completa: 0 sinal, a alusao, a premoni!:ao de
certas farmas, bastavam.

Por Ieguas e leguas, a mesma frase me16dica cantava em
minha mem6ria sem que en me pudesse libertar. Descobria-Ihe
sem cessar novos encantos. Muito frouxa de inicio, parecia­
me que ela enroscava progressivamente 0 sen fio, como pa:a
dissimular a extremidade que a terminaria. Essa forma~ao

do fruto que sucede a flor se tornava inextricavel, a ponto
de en indagar como iria ela arranjar safda; de repente. ullia
nota resolvia tudo e essa escapat6ria paree-ia mais arrojada
ainda que a caminhada comprometedora que a precedera, re­
clamara e tornara possfvel; ao olivi-Ia, os desenvolvimentos
anteriores se aclaravam com urn novo sentido: sua procura
ja nao era arbitraria, mas a prepara~ao dessa saida insuspeitada.
Era enUio isso, a viagem: Uma explora~o dos desertos da
minha memoria, mais que a dos desertos que me cercavam?
Certa tarde, enquanto tudo dormia sob 0 calor esmagador:
encolhido na minha rede e protegido dos "pestes" - como all
se diz - pelo mosquiteiro, cuja etamine cerrada torna 0 ar
ainda menos respiravel, parecia-me que os problemas que me
atormentavam forneciam a materia de uma ~a de teatro. Eu
a concebia com tanta precisao como se ja estivesse escrita.
Os indios tinham desaparecido: durante seis dias, escrevi da
manha a noite, no verso de fOlhas cobertas de vocabuhirios,
de desenhos e de genealogias. Depois do que a imagina~ao me
abandonou em pieno trabalho e jamais voltou. Relendo meus
rabiscos, creio nao precisar lamenta-Io.

:lfinha ]Je!;a se intitulava: A Apoteose de Augusto e se
apresentava como uma nova versao de Cint'la. Ela punha
em cena dois homens, amigos de infancia, que se encontravam
no momento crucial, para eada urn deles, de suas carreiras
divergeutE-£. Urn, que jUlgara optar contra a civiliza~ao, desco­
bre que empregou urn meio complicado de voltar a ela, mas
por urn metodo que abolia 0 sentido e 0 valor da alternativa dian­
te da qual se supusera outrora colocado. 0 outro, marcado
desde 0 nascimento para a vida social e suas honrarias, com­
preende que todos os seus esfor~os teoderam para urn termo
que os vota ao aniquilamento; e ambos procuram, na des­
trui~ao de urn pelo outro, salvar, mesmo a pre~o da morte, a
significa~ao de seu passado.

A ~a come~ava no momento em que 0 Senado, q~eren~o
conceder a Augusto uma honra mais alta do que 0 ImperlO,
votara a apoteose e se preparava para coloca-Io vivo entre os
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denses. Nos jardins do palacio, dois guardas discutem 0 acon­
tecimento e procuram, de seu ponto de vista particular, pre­
ver-Ihe as conseqiiencias. 0 oficio de policial nao se vai tor­
nar impossfvel? Como se podera proteger urn deus que tem
o privilegio de se transformar em iuseto ou mesmo de se
tornar invisivel e de paralisar quem quiser? Pensam na greve;
seja como f&r, merecem urn aumento.

Chega 0 chefe de polfcia e lhes explica 0 engano. A polf­
cia nao tern uma missao que a distinga daqueles a quem serve.
Indiferente aos fins, ela se c,onfunde com a pessoa e os inte­
resses dos seus senhores, respleI;lde com a sua gl6ria. A po­
!fda de urn chefe de Estado divinizado tornar-se-a tamMm
divina. Como a me pr6prio, tudo the sera possfvel. Reali­
zando sua verdadeira natureza, poder-se-a dizer dela, no estilo
das agencias de detetives: tUdo 00, tUdo ouve, ninguem peroebe.

A cena· enche-se de personagens que saem do Senado
comentando a sessao que acaba de realizar-se. Diversos qua­
dros pOem em evidencia as maneiras contradit6rias de conce­
ber a passagem da humanidade a divindade; os representantes
dos grandes interesses especulam s&bre as novas possibilidades
de enriquecimento. Augusto, muito imperador, pensa somente
na confirma~ao do seu poderio, dai por diante ao abrigo das in­
trigas e das combina~es. Para sua mulher, Uvia, a apoteose
coroa uma carreira: "ele bern 0 merece": em suma, a Acade­
mia Francesa... Camila, jovem irma de Augusto e apaixo­
nada por Cinna, anuncla-Ihe a volta deste ultimo depois de
dez anos de vida aventurosa. Ela deseja que Augusto 0 veja,
pois espera que a personagem caprichosa e pOOtica que ele
sempre foi, retera seu irmao, a ponto de voltar-se irrevog3.vel~

mente para 0 Indo da ordem. Livia opOe~se: na carreira de
Augusto, Cinna s6 foi urn eiemento de desordem; e urn doidi­
vanas, que apenas se sente bern entre os selvagens. Augusto
fica tentado por essa opiniiio; mas, delega~oes sucessivas de
sacerdotes, pintores, poetas, come~am a perturba-Io. Todos
concebem a divindade de Augusto como uma expulsao do
mundo: os sacerdotes esperam que a apoteose devolva 0 poder
temporal as suas maos, ja que sao os intermediarios titulados
entre os deuses e OS homens. Os artistas querem fazer passar
Augusto ao estado de Weia, e nao mais de pessoa; para grande
escandalo do casal imperial, que se ve em estatuas de mar­
more maiores do que 0 tamanho natural, com uma parecen~a

embelezada, eles sugerem Wda especie de representa~oes em
forma de turbilhiles ou de poliedros. A confusao aumenta
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da excital;ao completa: 0 sinal, a alusao, a premoni!:ao de
certas farmas, bastavam.

Por Ieguas e leguas, a mesma frase me16dica cantava em
minha mem6ria sem que en me pudesse libertar. Descobria-Ihe
sem cessar novos encantos. Muito frouxa de inicio, parecia­
me que ela enroscava progressivamente 0 sen fio, como pa:a
dissimular a extremidade que a terminaria. Essa forma~ao

do fruto que sucede a flor se tornava inextricavel, a ponto
de en indagar como iria ela arranjar safda; de repente. ullia
nota resolvia tudo e essa escapat6ria paree-ia mais arrojada
ainda que a caminhada comprometedora que a precedera, re­
clamara e tornara possfvel; ao olivi-Ia, os desenvolvimentos
anteriores se aclaravam com urn novo sentido: sua procura
ja nao era arbitraria, mas a prepara~ao dessa saida insuspeitada.
Era enUio isso, a viagem: Uma explora~o dos desertos da
minha memoria, mais que a dos desertos que me cercavam?
Certa tarde, enquanto tudo dormia sob 0 calor esmagador:
encolhido na minha rede e protegido dos "pestes" - como all
se diz - pelo mosquiteiro, cuja etamine cerrada torna 0 ar
ainda menos respiravel, parecia-me que os problemas que me
atormentavam forneciam a materia de uma ~a de teatro. Eu
a concebia com tanta precisao como se ja estivesse escrita.
Os indios tinham desaparecido: durante seis dias, escrevi da
manha a noite, no verso de fOlhas cobertas de vocabuhirios,
de desenhos e de genealogias. Depois do que a imagina~ao me
abandonou em pieno trabalho e jamais voltou. Relendo meus
rabiscos, creio nao precisar lamenta-Io.

:lfinha ]Je!;a se intitulava: A Apoteose de Augusto e se
apresentava como uma nova versao de Cint'la. Ela punha
em cena dois homens, amigos de infancia, que se encontravam
no momento crucial, para eada urn deles, de suas carreiras
divergeutE-£. Urn, que jUlgara optar contra a civiliza~ao, desco­
bre que empregou urn meio complicado de voltar a ela, mas
por urn metodo que abolia 0 sentido e 0 valor da alternativa dian­
te da qual se supusera outrora colocado. 0 outro, marcado
desde 0 nascimento para a vida social e suas honrarias, com­
preende que todos os seus esfor~os teoderam para urn termo
que os vota ao aniquilamento; e ambos procuram, na des­
trui~ao de urn pelo outro, salvar, mesmo a pre~o da morte, a
significa~ao de seu passado.

A ~a come~ava no momento em que 0 Senado, q~eren~o

conceder a Augusto uma honra mais alta do que 0 ImperlO,
votara a apoteose e se preparava para coloca-Io vivo entre os
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com as manifesta~es discordantes de um grupo de mulheres
faceis - Leda, Europa, Alcmene, Danae - que pretendem
fazer que Augusto aproveite de sua experiencia das rela~iles

com 0 divino.
Ficando 86, Augusto Se ve frente a frente com uma aguia:

DaO 0 animal convencional, atributo da divindade, mas urn
bicho feroz, de contata morno e vizinhan~a mal-cheirosa. E
ela, entretanto, a aguia de Jupiter; a mesma que rapton
Ganimedes depois de uma luta sangrenta em que 0 adolescente
se debateu em vao. A Augusto incrMulo, a aguia explica que
sua iminente divindade consistira precisamente em nao mais
sentir a repulsao que 0 domina nesse momenta em que e
ainda hornern. Augusto nao percebera que se tarnou deus
por alguma sensa~iio irradiante au pelo poder de fazer mila­
gres, mas quando suportar sem nojo a aproxima~ao de urn
animal selvagem, tolerar 0 sen odor e os excrementos de que 0

cobrira. Tudo 0 que e carni~a, podridilo, secr~ilo, parecer­
Ihe-a familiar: "As borboletas virao acasalar-se sobre a tua
nuca e qualquer chilo te parecera born para dormir; nao mais
o veras, como agora, eri~ado de espinhos, fervilhando de insetos
e de contagios".

No segundo ato, Augusto, a quem as palavras da aguia
despertaram para 0 problema das rela~es entre a natnreza
e a sociedade, decidiu-se a rever Cinna, que outrora preferira
a primeira it segunda, escolha inversa da que conduzira Au­
gusto ao imperio. Cinna esta desanimado. Durante seus dez
anos de aventuras, s6 penson em Camila, irma do seu amigo
de infiincia e que s6 dependia dele esposar. Augusto te-la-ia
dado com satisfa~ao. Mas, era impossivel obte-la segundo as
regras da vida social; desejava-a contra a ordem, e nao por
ela. Donde essa procura de um prestigio heretico que lhe
permitiria for~ar a mao it sociedade para dela receber, no
fim das contas, 0 que ela estava pronta a conceder-lhe.

Agora que voltou carregado de maravilhoso: explorador
que os mundanos disputam para os seus jantares, ei-lo tinieo
a saber que essa gI6ria, caramente paga, repousa numa men­
lira. Kada do que the atribuem ter conhecido e real; a via­
gem e urn engano: tudo isso parece verdadeiro a quem s6 viu
as suas sombras. Invejoso do destino prometido a Augusto,
Ciuna guis passuir urn imperio mais vasto que 0 seu: "Eu
me dizia que nenhum espirito humano, fosse 0 de Plati'io, e
capaz de eonceber a infinita diversidade de tMas as flores e
folhas que existem no IDundo e que eu conheceria; que en

recolheria as sensa~es provocadas pelo medo, pelo frio, pela
fome, pela fadiga, e que v6s todos, que viveis em casas bem
fechadas e perto de despensas abundantes, nem podeis imagi­
nar. Comi Iagartos, serpentes, e gafanhotos, e desses alimentos
cuja ideia te revolta 0 estornago, aproximei-rne, com a em<x;ao
do ne6fito, convencido de que ia eriar urn la~o novo entre 0

universo e eu pr6prio". Mas ao cabo desse esfor~o, Cinna
nada encontrou: "Perdi tudo, diz {He; mesmo 0 mais humano
se me tornou inumano. Para encher 0 vazio de dias intermi­
naveis, recitava-me versos de EsquilO e de S6focles; e de al­
guns me impregnei a tal ponto que agora, quando you ao
teatro, ja nao 1hes posso sentir a beleza. Cada replica me
lembra veredas poeirentas, ervas queimadas, olhos avermelha­
dos de areia".

As tiltimas cenas do segundo ato tornarn manifestas as
contradi~es em que se encerram Augusto, Ciana e Camila.
Esta ultima admira 0 seu explorador que se debate em vlio
para faze-1a compreender 0 logro da narrativa: "Por mais
que eu pusesse no meu discurso todo 0 vazio, a insignificancia
de cada urn dos acontecimentos, basta que He Se transforme
em narrativa para maravilhar e fazer sonhar. No entanto,
nao era nada; a terra era semelhante a esta terra e as fOlhas
de capiro a este prado". Diante dessa atitude, Camila re­
volta·se, sentindo claramente que, aos oIhos de seu apaixonado,
ela e vitima, como ser, dessa perda geral de interesse de que
ele sofre: ele nao the esta ligado como a uma pessoa, mas
como a urn simbolo do tinico Harne agora possivel entre ele
pr6prio e a sociedade. Quanto a Augusto, reconhece com terror,
em Cinna, as pa1avras da aguia; mas nao consegue decidir-se
a fazer mareha it re: numerosos interesses politicos estao liga-

~ dos it Sua apoteose e, sObretudo, revolta-se diante da ideia de
que nao ha, para 0 hornem de a~ao, urn termo absoluto em que
eneontre, ao mesmo tempo, a sua recompensa e 0 seu repouso.

o terceiro ato come~ num clima de crise; na vespera da
cerimonia, Roma esta inundada de divindade: 0 palacio im­
perial se racha, as plantas e os animais 0 invadem. Como se
a cidade tivesse sido destruida por urn cataclisma, regressa ao
estado natural. Camila rompeu com Cinna e essa ruptura
da a este ultimo a prova final de um malOgro de que ja es­
tava persuadido. E contra Augusto que volta 0 seu rancor.
Por mais ilus6ria que agora the pare~a a frouxidlio da natu­
reza comparada com as alegrias mais densas que proporciona
a sociedade dos homens, quer ser 0 tinieo a conhecer-lhe 0
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com as manifesta~es discordantes de um grupo de mulheres
faceis - Leda, Europa, Alcmene, Danae - que pretendem
fazer que Augusto aproveite de sua experiencia das rela~iles

com 0 divino.
Ficando 86, Augusto Se ve frente a frente com uma aguia:

DaO 0 animal convencional, atributo da divindade, mas urn
bicho feroz, de contata morno e vizinhan~a mal-cheirosa. E
ela, entretanto, a aguia de Jupiter; a mesma que rapton
Ganimedes depois de uma luta sangrenta em que 0 adolescente
se debateu em vao. A Augusto incrMulo, a aguia explica que
sua iminente divindade consistira precisamente em nao mais
sentir a repulsao que 0 domina nesse momenta em que e
ainda hornern. Augusto nao percebera que se tarnou deus
por alguma sensa~iio irradiante au pelo poder de fazer mila­
gres, mas quando suportar sem nojo a aproxima~ao de urn
animal selvagem, tolerar 0 sen odor e os excrementos de que 0

cobrira. Tudo 0 que e carni~a, podridilo, secr~ilo, parecer­
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permitiria for~ar a mao it sociedade para dela receber, no
fim das contas, 0 que ela estava pronta a conceder-lhe.

Agora que voltou carregado de maravilhoso: explorador
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recolheria as sensa~es provocadas pelo medo, pelo frio, pela
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fechadas e perto de despensas abundantes, nem podeis imagi­
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universo e eu pr6prio". Mas ao cabo desse esfor~o, Cinna
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naveis, recitava-me versos de EsquilO e de S6focles; e de al­
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teatro, ja nao 1hes posso sentir a beleza. Cada replica me
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a fazer mareha it re: numerosos interesses politicos estao liga-

~ dos it Sua apoteose e, sObretudo, revolta-se diante da ideia de
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eneontre, ao mesmo tempo, a sua recompensa e 0 seu repouso.

o terceiro ato come~ num clima de crise; na vespera da
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perial se racha, as plantas e os animais 0 invadem. Como se
a cidade tivesse sido destruida por urn cataclisma, regressa ao
estado natural. Camila rompeu com Cinna e essa ruptura
da a este ultimo a prova final de um malOgro de que ja es­
tava persuadido. E contra Augusto que volta 0 seu rancor.
Por mais ilus6ria que agora the pare~a a frouxidlio da natu­
reza comparada com as alegrias mais densas que proporciona
a sociedade dos homens, quer ser 0 tinieo a conhecer-lhe 0
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sabor: "Nao e nada, bern 0 sel, mas ~se nada ainda me e
caro, ja que optei por@le". A ideia de que Augusto. po~sa
tudo rennir: a natureza e a sociedade, que obtenha a pnmelra
como prE;mio da segunda e DaD a custa de uma reminci~, e-lhe
insuportavel. Assassinara Augusto, para atestar a melnta­
bilidade da escolha.

E nesse momento que Augusto chama Cinna em seu auxi­
lio. Como desviar a marcha dos acontecimentos que ~ao mais
dependem da sua vontade, mas sem dei:::ar de ser fIe~ it sua
personagem? Num momenta de exalta~ao, uma solu~ao l~es
aparece: slm, que Cinna, de acordo com 0 sen plano, assaSSllle
o imperador. eada qual ganhara, assim, a imortalidade com
que Bonbon: Augusto, a ofldal, ados livros, estatuas e cultos},
e Cinna a negra imortalidade do regicida, pela qual regressara
a sociedade sem deixar de contradizHa.

JA nao sel bern como tudo iS80 terminava, ~is as u~ti~as

cenas fiearam inaeabadas. Pareee-me que Cam~la ~razlR l~­

voluntariamente 0 desf~eho; voltando aos seus prlmelros sentl­
mentos, ela persuadia seu irmao de que interpretara .mal a
situa~ao e de que Cinna, mais que a aguia, era 0 mensagelr~ ?OS

deuses. Desde entao, Augusto entrevia uma solu~~o pohtlea.
Se eonseguisse enganar Cinna, os deuses estariam 19ua.lmente
logrados. Convencionando entre eles que a guarda seria .su­
primida e que se ofereeeria sem defesa aos golpes de sen amIgo,
Augusto faz seeretamente dobrar as sentinelas. Cinna nem
mesmo ehegara ate ele. Confirmando 0 curso de suas respec­
tivas carreiras, Augusto tera exito na sua ultima empresa:
sera deus, mas entre os homens, e perdoara Cinna: para este
ultimo, nao passara de urn malogro a mais.
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XXXVIII

UJ\I CALICE DE RUM

A fabula que precede s6 tem uma desculpa: ela ilustra 0

desregramento a que condi!:oes anormais de existeneia, du­
rante urn periodo prolongado, snbmetem 0 espfrito do viajante.
Mas, 0 problema permanece: como pode 0 etn6grafo escapar
a eontradi!:ao que resnlta das cireunstAncias da sua eseolha?
Tem He sob os olhos, possui a sua disposi~ao uma sociedade:
a sua; por que decide desdenha-la e reservar a outras soc1e­
dades - escolhidas entre as mais longinquas e mais diferentes
- uma paciencia e uma devO\'ao que sua determinagao recusa
a seus compatriotas? Nao e por acaso que 0 etn6grafo rara­
mente tern com rela~o ao seu pr6prio grupo uma atitude
neutra. Se e missionario ou administrador, pade-se inferir
disso que aceitou identificar-se com uma ordem, a ponto de
se consagrar a sua propagagao; e quando exerce a sua pro­
fissao no plano cientifico e universitario, ha grandes possibi­
lidades de que se possam encontrar em seu passado fatores
objetivos que 0 mostrem pouco ou nada adaptado a sociedade
em que nasceu. Assurnindo 0 seu papel, procurou, ou urn
modo pratico de conciliar 0 fato de pertencer a urn grupo e
a reserva que experimenta com relagao a ele, au, simplesmente,
a maneira de aproveitar urn estado inicial de desapego que
lhe confere uma vantagem para se aproximar de sociedades
diferentes, a meio caminho das quais ja se encontra.

:Mas, se esta de boa fe, uma questao se the apresenta: 0
valor que atribui as sociedades ex6ticas - tanto maior, pa­
rece, quanto mais elas 0 sao - nao tern fundamento pr6prio;
ele e fun~iio do desdem, e por vezes da hostilidade, que Ihe
inspiram os costumes em vigor no seu meio. Facilmente sub­
versivo entre as seus e em rebeliao contra os costumes tradi­
cionais, 0 etn6grafo surge respeitoso ate ao conservantismo
desde que a sociedade encarada seja diferente da sua. Ora,
hA nisso muito mais, e outra coisa, do que uma esquisitice.
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cenas fiearam inaeabadas. Pareee-me que Cam~la ~razlR l~­

voluntariamente 0 desf~eho; voltando aos seus prlmelros sentl­
mentos, ela persuadia seu irmao de que interpretara .mal a
situa~ao e de que Cinna, mais que a aguia, era 0 mensagelr~ ?OS

deuses. Desde entao, Augusto entrevia uma solu~~o pohtlea.
Se eonseguisse enganar Cinna, os deuses estariam 19ua.lmente
logrados. Convencionando entre eles que a guarda seria .su­
primida e que se ofereeeria sem defesa aos golpes de sen amIgo,
Augusto faz seeretamente dobrar as sentinelas. Cinna nem
mesmo ehegara ate ele. Confirmando 0 curso de suas respec­
tivas carreiras, Augusto tera exito na sua ultima empresa:
sera deus, mas entre os homens, e perdoara Cinna: para este
ultimo, nao passara de urn malogro a mais.
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lidades de que se possam encontrar em seu passado fatores
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em que nasceu. Assurnindo 0 seu papel, procurou, ou urn
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a reserva que experimenta com relagao a ele, au, simplesmente,
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rece, quanto mais elas 0 sao - nao tern fundamento pr6prio;
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Conhe~o etn6grafos conformistas. Mas eles 0 sao de uma
maneira derivada, em virtude de uma especie de assimila~ao

secundaria de sua sociedade a que estudam. Sua vassalagem
dirige·se sempre a estas llltimas, e se mudaram de opiniao
quanta a revolta inicial em face da sua, e que fazem as pri­
meiras a concessao suplementar de tratar a sua propria socie­
dade como gostariam que se tratassem tOdas as Dutras. Naa
se fage ao dilema: ou 0 etn6grafo adere as Dormas do sen
grupo e os Qutros s6 podem inspirar-Ihe uma curiosidade
passageira de qne a reprova!:ao jamais esta ausente; ou e
ineapaz de se Ihes entregar totalmente, e sua objetividade
permanece viciada, pelo fato de, querendo-o ou nao. para se
dar a tMas as sociedades ter-se ele recusado pelo menos a
uma. Comete, pois, 0 mesmo peeado que exprobra aos que
contestam 0 sentido privilegiado da sua voca~ao.

Essa dl1vida se me imp6s pela primeira vez durante a
permanencia fortada nas Antilhas, que evoquei no inicio desta
obra. Na J\iartinica, eu visitara fabricas de rum bern rus­
ti<:as e relaxadas; nelas se 'empregayam aparelhos e tecnicas
que continuavam os mesmos do seculo XVIII. Em Porto
Rico, aD contrario, as usinas da 'Companhia que possui sobre
tOda a produ~ao de cana uma espeeie de monop6lio propor­
cionava-me 0 espetaculo de reservat6rios de esmalte branco
e de torneiras cromadas. Contudo, ° rum da Martinka, sa­
boreado ao pi' das velhas cUbas de madeira engrumadas de
detritos, era brando e perfumado, enquanto 0 de P6rto
Rico e vulgar e brutal. A finura do primeiro provem,
en tao, das impurezas cuja persistencia e favorecida por uma
preparac;;ao areaica: 1tsse contraste Hustra aos meus olhos
o paradoxo da 'Civilizac;;ao, cujos encantos derivam essencial­
mente dos residuos que ela transporta no seu fluxo, sem que
por isso nos passamos interditar de clarifica-Ia. Tendo du­
plamente razao, confessamos nosso erro. Pois temos razao
de ser racionais, procurando aumentar a nossa produtao e
abaixar os pr~os de custo. Mas tambem temos raziio de
gostar das imperfei~es que nos aplicamos em eliminar. A
vida social consiste em destruir 0 que lhe da aroma. Essa
contradi~o parece absorver-se quando passamos da conside­
ratao de nossa sociedade a das sociedades diferentes. Porque,
arrastados no movimento da nossa, somos, de alguma forma,
partes no pracesso. N1Io depende de nos n1l0 querer 0 que
nossa positao nos obriga a realizar; quando se trata de so­
dedades diferentes, tudo muda: a objetividade, impassivel no

primeiro caso, nos e graciosamente concedida. Nao sendo
mais agentes, mas espectadores das transforma~es que se
operam, e-nos tanto mais Hcito meter na balan~a 0 seu futuro
e 0 seu passado.quanto estes tiltimos nao sao mais do que
pretextos para a contempla~ao estetica e para a reflexao in­
telectual,em lugar de nos estarem presentes sob a forma de
inquietac;:ao moral.

Raciocinando dessa forma, esclareci, talvez, a contradi~o;

rnostrei a sua origem e como ocorre que venhamos a nos
acomodar com ela. Certamente nao a resolvi. Sera ela, enta~,

definitiva: Ja se afirmou que sim, para concluir pela nossa
condena~ao. Manifestando, por nossa voca~ao, a prediIec;:ao
que nos conduz a formas sociais e 'Culturais muito diversas
da nossa - superestimando aquelas em detrimento desta ­
dariamos prova de uma inconseqliencia radical. Como pode­
riamos proclamar validas essas sociedades, a nao ser com
base nos valores ua sociedade que nos inspira a ideia das
nossas pesquisas? Para sempre incapazes de escapar As nor~

mas que nos modelaram, nossos esforc;:os para p6r em perspec­
tiva as diferentes sociedades, inclusive a nossa, seriam ainda
uma maneira envergonhada de confessar a sua superioridade
sabre tadas as outras.

Por tras da argumenta~aodesses bons ap6stolos, ha apenas
urn mall trocadilho: ~les pretendem fazer passar a mistifi­
ca~ao (a que se entregam) pelo contrario do misti'Cismo (que
erradalllente nos censuram). A pesquisa arqueo16gica ou etno­
grafka mostra que certas civiliza~oes, contemporaneas ou
desaparecidas, souberam ou sabem ainda resolver problemas
melhor do que n6s, ainda que nos tenhamos esfof!-:ado por
ohter os mesmos resultados. Para me limitar a urn exemplo,
e somente de alguns anos para ea que aprendemos os prin~

cipios fisicos e fi'Sio16gicos sOibre os quais repousa a concepc;:ao
do vestuario e da habitatao dos esquim6s, e 'como esses prin­
cipios, que desconheciamos, lhes permitem viver em 'condi~es

climaticas rigorosas, e nao 0 habito ou uma constitui~o excep­
cional. Isso e tao verdadeiro que se 'Compreendeu, ao meSillO
tempo, porque os pretensos aperfeic;:oamentos trazidos pelos
exploradores ao traje esquimo se revelaram mais do que ino­
perantes: contrarios ao resultado esperado. A soluc;:ao indi­
gena era perfeita; para nos convencermos disso, faHava-nos
apenas ter pEmetrado a teoria em que se funda.

A dificuldade naoesta nisso. Se jUlgarmos as realiza~oes

dos grupos sociais em fnnc;:ao de fins comparaveis aos nossos,
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Conhe~o etn6grafos conformistas. Mas eles 0 sao de uma
maneira derivada, em virtude de uma especie de assimila~ao

secundaria de sua sociedade a que estudam. Sua vassalagem
dirige·se sempre a estas llltimas, e se mudaram de opiniao
quanta a revolta inicial em face da sua, e que fazem as pri­
meiras a concessao suplementar de tratar a sua propria socie­
dade como gostariam que se tratassem tOdas as Dutras. Naa
se fage ao dilema: ou 0 etn6grafo adere as Dormas do sen
grupo e os Qutros s6 podem inspirar-Ihe uma curiosidade
passageira de qne a reprova!:ao jamais esta ausente; ou e
ineapaz de se Ihes entregar totalmente, e sua objetividade
permanece viciada, pelo fato de, querendo-o ou nao. para se
dar a tMas as sociedades ter-se ele recusado pelo menos a
uma. Comete, pois, 0 mesmo peeado que exprobra aos que
contestam 0 sentido privilegiado da sua voca~ao.

Essa dl1vida se me imp6s pela primeira vez durante a
permanencia fortada nas Antilhas, que evoquei no inicio desta
obra. Na J\iartinica, eu visitara fabricas de rum bern rus­
ti<:as e relaxadas; nelas se 'empregayam aparelhos e tecnicas
que continuavam os mesmos do seculo XVIII. Em Porto
Rico, aD contrario, as usinas da 'Companhia que possui sobre
tOda a produ~ao de cana uma espeeie de monop6lio propor­
cionava-me 0 espetaculo de reservat6rios de esmalte branco
e de torneiras cromadas. Contudo, ° rum da Martinka, sa­
boreado ao pi' das velhas cUbas de madeira engrumadas de
detritos, era brando e perfumado, enquanto 0 de P6rto
Rico e vulgar e brutal. A finura do primeiro provem,
en tao, das impurezas cuja persistencia e favorecida por uma
preparac;;ao areaica: 1tsse contraste Hustra aos meus olhos
o paradoxo da 'Civilizac;;ao, cujos encantos derivam essencial­
mente dos residuos que ela transporta no seu fluxo, sem que
por isso nos passamos interditar de clarifica-Ia. Tendo du­
plamente razao, confessamos nosso erro. Pois temos razao
de ser racionais, procurando aumentar a nossa produtao e
abaixar os pr~os de custo. Mas tambem temos raziio de
gostar das imperfei~es que nos aplicamos em eliminar. A
vida social consiste em destruir 0 que lhe da aroma. Essa
contradi~o parece absorver-se quando passamos da conside­
ratao de nossa sociedade a das sociedades diferentes. Porque,
arrastados no movimento da nossa, somos, de alguma forma,
partes no pracesso. N1Io depende de nos n1l0 querer 0 que
nossa positao nos obriga a realizar; quando se trata de so­
dedades diferentes, tudo muda: a objetividade, impassivel no

primeiro caso, nos e graciosamente concedida. Nao sendo
mais agentes, mas espectadores das transforma~es que se
operam, e-nos tanto mais Hcito meter na balan~a 0 seu futuro
e 0 seu passado.quanto estes tiltimos nao sao mais do que
pretextos para a contempla~ao estetica e para a reflexao in­
telectual,em lugar de nos estarem presentes sob a forma de
inquietac;:ao moral.

Raciocinando dessa forma, esclareci, talvez, a contradi~o;

rnostrei a sua origem e como ocorre que venhamos a nos
acomodar com ela. Certamente nao a resolvi. Sera ela, enta~,

definitiva: Ja se afirmou que sim, para concluir pela nossa
condena~ao. Manifestando, por nossa voca~ao, a prediIec;:ao
que nos conduz a formas sociais e 'Culturais muito diversas
da nossa - superestimando aquelas em detrimento desta ­
dariamos prova de uma inconseqliencia radical. Como pode­
riamos proclamar validas essas sociedades, a nao ser com
base nos valores ua sociedade que nos inspira a ideia das
nossas pesquisas? Para sempre incapazes de escapar As nor~

mas que nos modelaram, nossos esforc;:os para p6r em perspec­
tiva as diferentes sociedades, inclusive a nossa, seriam ainda
uma maneira envergonhada de confessar a sua superioridade
sabre tadas as outras.

Por tras da argumenta~aodesses bons ap6stolos, ha apenas
urn mall trocadilho: ~les pretendem fazer passar a mistifi­
ca~ao (a que se entregam) pelo contrario do misti'Cismo (que
erradalllente nos censuram). A pesquisa arqueo16gica ou etno­
grafka mostra que certas civiliza~oes, contemporaneas ou
desaparecidas, souberam ou sabem ainda resolver problemas
melhor do que n6s, ainda que nos tenhamos esfof!-:ado por
ohter os mesmos resultados. Para me limitar a urn exemplo,
e somente de alguns anos para ea que aprendemos os prin~

cipios fisicos e fi'Sio16gicos sOibre os quais repousa a concepc;:ao
do vestuario e da habitatao dos esquim6s, e 'como esses prin­
cipios, que desconheciamos, lhes permitem viver em 'condi~es

climaticas rigorosas, e nao 0 habito ou uma constitui~o excep­
cional. Isso e tao verdadeiro que se 'Compreendeu, ao meSillO
tempo, porque os pretensos aperfeic;:oamentos trazidos pelos
exploradores ao traje esquimo se revelaram mais do que ino­
perantes: contrarios ao resultado esperado. A soluc;:ao indi­
gena era perfeita; para nos convencermos disso, faHava-nos
apenas ter pEmetrado a teoria em que se funda.

A dificuldade naoesta nisso. Se jUlgarmos as realiza~oes

dos grupos sociais em fnnc;:ao de fins comparaveis aos nossos,
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sera preciso, por v~zes, inclinar-nos diante da sua snperiori­
dade; mas obtemos, por isso meSilla, 0 direito de julga-Ios, e,
logo, de candenar tOO08 os Qutros fins que nao coincidem com
os que aprovamos. Reconhecemos implicitamente uma posi~ao

privilegiada a nossa sociedade, aDs sens usos e as suas Dormas,
jii que urn observador, depeudendo de outro grupo social, ma­
nifestara, diante dos mesmos exemplos, vereditos diferentes.
Xessas condi~oes, como poderiam nossos estudos pretender a
categoria dentifica? Para encontrar uma posi~ao de objeti­
vidade, deveremos abster-nos de todos os julgamentos desse
tipo. Sera precise admitir que, na gama das possibilidades
abertas as sociedades humanas, cada uma realizou uma certa
escolha, e que essas escolhas sao incompativeis entre si: elas
se equivalem. Mas, surge entao urn novo problema: porque,
se, no primeiro caso, estavamos amea~dos pelo obscurantismo
soh a forma de uma recusa cega do que nao e nOS80, nos
expomos agora a ceder a urn ecIetismo que, de uma cultura
qualquer, nos impede recusar seja 0 que f&r: ate a cruel­
dade, a injusti~ ou a miseria, contra as quais protesta, por
vezes, a propria sociedade que as sofre. E como esses abusos
existem tambem entre n6s, qual sera nosso direito de comba­
te-Ios em casa, se basta que se produzam alhures para qne
nos inclinemos diante deles?

A oposiQ§.o entre duas atitudes do etn6grafo: critiea a
domicilio e conformismo para usa externo, recobre, pois, outra
de que the e ainda mais dificil escapar. Se quer contribuir
para uma melhoria do sen regime so·cial, deve condenar, -onde
quer que se encontrem, 'Condi~es analogas as que combate, e
perdea sua objetividade e a sua impareialidade. Em troca,
o desapego que lhe imp5em 0 escrupulo moral e 0 rigor cienti­
fico impede-o de criticar a sua pr6pria sociedade, dado que
niio deseja julgar nenhuma a fim de conheee-las tMas. Agindo
em casa, priva-se de compreender 0 resto, mas querendo tudo
compreender, renuncia a tentar qualquer rnodifica~ao.

Se a contradi~ao f6sse intransponivel, 0 etn6grafo nao
deveria hesitar s6bre 0 fim da alternativa que lhe foi pro­
posta: e etn6grafo e tal quls ser; que acelte a mutila~iio

complementar da sua voca~ao. Escolheu os outros e deve
suportar as conseqiiencias dessa op~ao: seu papel sera sb­
mente compreender esses outros em nome dos quais nao po­
deria agir, ja que 0 simples fato de serem outros 0 impede
de pensar, de querer, em seu lugar, 0 queequivaleria a iden­
tificar-se com eles. AMID disso, renunciara aaf;ao ua sua

sociedade, temendo tomar posi~ao com respeito a valores que
se podem encontrar em soeiedades diferentes, e, pois, intro­
duzir 0 preconceito no seu pensamento. Apenas subsistira a
escolha inicial, par~ a qual recusara Wda justificaf;ao: ato
puro, nao motivado; ou, se puder se-Io, por considera<;oes
exteriores, tomadas ao carater ou a historia de cada urn.

Felizmente, nao estamos nesse ponto; depois de ter con­
templado 0 abismo que beiramos, seja-nos permitido procurar
uma saida. Esta pode ser alcan~da mediante certas condi­
<;oes: modera~ao do julgamento e divisao da dificuldade em
duas etapas.

Nenhuma socledade e perfeita. TOdas eomportam, por
natureza, uma impureza incompativel com as normas que
proclamam e que se traduz ~oncretamente por uma certa
dose de injusti~a, de insensibilidade, de crueldade. Como ava­
liar essa dose? .A. pesquisa etnografica 0 cons'egue. Porque,
se e verdade que a compara~ao de nrn pequeno numero de
soci.edades as faz parecer muito diferentes entre si, essas
diferen<;as se atenuam quando ° campo de investiga~ao se
aJarga. Descobre-se entao que nenhuma sociedade e essencial­
mente boa; mas nenhuma e absolutamente rna; Wdas apre­
sentam algumas vantagens aos sens membros, levando-se em
conta urn residuo de iniqiiidade cuja importancia parece apro­
ximadamente constante e que corresponde, talv'ez, a uma
inercia especifica que se opOe, no plano da vida social, aos
esforf;OS de organiza~ao.

Essa proposif;aO surpreendera 0 amador das hist6rias de
viagens, comovido pela refer~ncia aos costumes "barbaros" de
tal ou tal povoado. Contudo, essas rea<;5es a flor da pele nao
resistem a uma aprecia~ao correta dos fatos e ao sen resta­
belecimento lluma perspectiva ampliada. Tomemos 0 caso da
antropofagia, que, de todas as praticas selvagens, e, sem du­
Vida, a que mais nos inspira horror e repugnAncia. Deve-se,
em primeiro lugar, dissociar dela as formas propriamente ali­
mentares, isto e, aquelas em que 0 apetite da carne humana
se explica pela car~ncia de outro alimento animal, como era
o caso de certas ilhas polinesicas. Desses casos de fome in­
coercivel, nenhuma sociedade esta moralmente protegida; a
fome pod.,e arrastar os homens a comer qualquer coisa: prova-o
o exemplo recente dos campos de exterminio.

Restam, entao, as formas de antropofagia que se podem
chamaI' "positivas", as que decorrem de causas mistiea ma-,
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sera preciso, por v~zes, inclinar-nos diante da sua snperiori­
dade; mas obtemos, por isso meSilla, 0 direito de julga-Ios, e,
logo, de candenar tOO08 os Qutros fins que nao coincidem com
os que aprovamos. Reconhecemos implicitamente uma posi~ao

privilegiada a nossa sociedade, aDs sens usos e as suas Dormas,
jii que urn observador, depeudendo de outro grupo social, ma­
nifestara, diante dos mesmos exemplos, vereditos diferentes.
Xessas condi~oes, como poderiam nossos estudos pretender a
categoria dentifica? Para encontrar uma posi~ao de objeti­
vidade, deveremos abster-nos de todos os julgamentos desse
tipo. Sera precise admitir que, na gama das possibilidades
abertas as sociedades humanas, cada uma realizou uma certa
escolha, e que essas escolhas sao incompativeis entre si: elas
se equivalem. Mas, surge entao urn novo problema: porque,
se, no primeiro caso, estavamos amea~dos pelo obscurantismo
soh a forma de uma recusa cega do que nao e nOS80, nos
expomos agora a ceder a urn ecIetismo que, de uma cultura
qualquer, nos impede recusar seja 0 que f&r: ate a cruel­
dade, a injusti~ ou a miseria, contra as quais protesta, por
vezes, a propria sociedade que as sofre. E como esses abusos
existem tambem entre n6s, qual sera nosso direito de comba­
te-Ios em casa, se basta que se produzam alhures para qne
nos inclinemos diante deles?

A oposiQ§.o entre duas atitudes do etn6grafo: critiea a
domicilio e conformismo para usa externo, recobre, pois, outra
de que the e ainda mais dificil escapar. Se quer contribuir
para uma melhoria do sen regime so·cial, deve condenar, -onde
quer que se encontrem, 'Condi~es analogas as que combate, e
perdea sua objetividade e a sua impareialidade. Em troca,
o desapego que lhe imp5em 0 escrupulo moral e 0 rigor cienti­
fico impede-o de criticar a sua pr6pria sociedade, dado que
niio deseja julgar nenhuma a fim de conheee-las tMas. Agindo
em casa, priva-se de compreender 0 resto, mas querendo tudo
compreender, renuncia a tentar qualquer rnodifica~ao.

Se a contradi~ao f6sse intransponivel, 0 etn6grafo nao
deveria hesitar s6bre 0 fim da alternativa que lhe foi pro­
posta: e etn6grafo e tal quls ser; que acelte a mutila~iio

complementar da sua voca~ao. Escolheu os outros e deve
suportar as conseqiiencias dessa op~ao: seu papel sera sb­
mente compreender esses outros em nome dos quais nao po­
deria agir, ja que 0 simples fato de serem outros 0 impede
de pensar, de querer, em seu lugar, 0 queequivaleria a iden­
tificar-se com eles. AMID disso, renunciara aaf;ao ua sua

sociedade, temendo tomar posi~ao com respeito a valores que
se podem encontrar em soeiedades diferentes, e, pois, intro­
duzir 0 preconceito no seu pensamento. Apenas subsistira a
escolha inicial, par~ a qual recusara Wda justificaf;ao: ato
puro, nao motivado; ou, se puder se-Io, por considera<;oes
exteriores, tomadas ao carater ou a historia de cada urn.

Felizmente, nao estamos nesse ponto; depois de ter con­
templado 0 abismo que beiramos, seja-nos permitido procurar
uma saida. Esta pode ser alcan~da mediante certas condi­
<;oes: modera~ao do julgamento e divisao da dificuldade em
duas etapas.

Nenhuma socledade e perfeita. TOdas eomportam, por
natureza, uma impureza incompativel com as normas que
proclamam e que se traduz ~oncretamente por uma certa
dose de injusti~a, de insensibilidade, de crueldade. Como ava­
liar essa dose? .A. pesquisa etnografica 0 cons'egue. Porque,
se e verdade que a compara~ao de nrn pequeno numero de
soci.edades as faz parecer muito diferentes entre si, essas
diferen<;as se atenuam quando ° campo de investiga~ao se
aJarga. Descobre-se entao que nenhuma sociedade e essencial­
mente boa; mas nenhuma e absolutamente rna; Wdas apre­
sentam algumas vantagens aos sens membros, levando-se em
conta urn residuo de iniqiiidade cuja importancia parece apro­
ximadamente constante e que corresponde, talv'ez, a uma
inercia especifica que se opOe, no plano da vida social, aos
esforf;OS de organiza~ao.

Essa proposif;aO surpreendera 0 amador das hist6rias de
viagens, comovido pela refer~ncia aos costumes "barbaros" de
tal ou tal povoado. Contudo, essas rea<;5es a flor da pele nao
resistem a uma aprecia~ao correta dos fatos e ao sen resta­
belecimento lluma perspectiva ampliada. Tomemos 0 caso da
antropofagia, que, de todas as praticas selvagens, e, sem du­
Vida, a que mais nos inspira horror e repugnAncia. Deve-se,
em primeiro lugar, dissociar dela as formas propriamente ali­
mentares, isto e, aquelas em que 0 apetite da carne humana
se explica pela car~ncia de outro alimento animal, como era
o caso de certas ilhas polinesicas. Desses casos de fome in­
coercivel, nenhuma sociedade esta moralmente protegida; a
fome pod.,e arrastar os homens a comer qualquer coisa: prova-o
o exemplo recente dos campos de exterminio.

Restam, entao, as formas de antropofagia que se podem
chamaI' "positivas", as que decorrem de causas mistiea ma-,
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gica ou religiosa: assim, a ingesUio de uma parceia do corpo
de urn ascendente ou fragmento do cadaver de urn inimigo,
para permitir a incorpora~ao de suas virtudes ou ainda a
neutraliza~ao do sen poder; aMm de se desenrolarem tais
ritos 0 mais das vezes, de maneira muito discreta, tendo por
objeto pequenas quantidades de materia organica pulverizada,
ou misturada a Qutros alimentos, todos concordarao, mesma
quando se revestirem de formas mais francas, que a condena­
~ao moral de tais costumes irnplica, ou uma cren!;a na res·
surrei~ao corp6rea que ficaria comprometida pela destrui~ao

material do cadaver, ou a afirma~ao de urn Uarne entre a
alma e 0 corpo e 0 dualismo correspondente, isto e, conviclj)es
da mesma natureza daquelas em cujo nome 0 consumo ritual
e praticado, e que nao temos nenhuma raziio de preferir-Ihe.
Tanto mais que a desenvoltura com relal$o it mem6ria do
defunto, que poderiamos censurar ao canibalismo, nao e certa­
mente maior, muito pelo contrario, do que a que toleramos nos
anfiteatros de disseca!%o.

Mas, sobretudo, devemos persuadir~nos de que certos usos
que nos sao pr6prios, considerados por urn observador perten­
cente a uma sociedade diferente, lhe, pareceriam da mesma
natureza que essa antropofagia que julgamos estranha it no­
~ao de civiliza~ao. Penso em nossos costumes judiciarios e
penitenciarios. Estudando-os do exterior, seriamos tentados a
opor-lhes dois tipos de socledades: as que praticam a antro­
pofagia, isto e, as que veem na absor~ao de certos individuos
detentores de for~as temiveis, 0 tinico meio de neutraliza-Ias
e meSillO de aproveita-Ias; e as que, como a nossa, adotam 0
que se poderia chamar a antropoemia (do gregG em,ein, vo­
mitar); postas diante do mesmo problema, escolheram a solu­
~ao inversa, que consiste em expulsar esses seres temiveis
para fora do corpo social, mantendo-os temporaria ou defini­
tivamente isolados, sem contato com a humanidade, em esta­
belecimentos destinados a esse fim. A maioria das sociedades
que chamamos "primitivas", esse costume inspiraria urn horror
profunda; ele nos marcaria aos seus olhos da mesma harbarie
que seriamos levados a imputar-Ihes devido aos sens costumes
simetricos.

Sociedades que, sob certos aspectos, nos parecem ferozes,
sa-bern ser humanas e benevolentes quando as encaramos por
outro. Consideremos os indios das planfcies da America do
Norte, que sao aqui duplamente significativos, porque prati­
caram certas formas moderadas de antropofagia e apresen-

tam urn dos raros e.."\:emplos de povo primitivo dotado de uma
polfcia organizada. Essa polfcia (que era tambem urn corpo
de justi~a) jamais teria admitido que 0 castigo do culpado
se pudesse traduzir po:r;,. uma ruptura dos liames sociais. Se
urn indigena contraviesse as leis da tribo, era punido pela
destrui~ao de toctos os seus bens: tenda e cavalos. Mas, por .-..
isso mesmo, a poHcia contraia uma divida a seu respeito;
incumbia·lhe organizar a repara~ao coletiva do dana de que
o culpado fora, por seu castigo,a vitima. Essa repara~o fazia
d~ste ultimo urn obrigado do grupo, ao qual devia mostrar 0

seu reconhecimento por presentes que tWa a coietividade -
e a pr6pria polfcia - ajudava-o a rennir, 0 que novamente
invertia as relac;Oes; e assim por diante, ate que, ao cabo
de uma serie de presentes e de contra-presentes, a desordem
anterior fosse progressivamente amortecida e que a ordem
inicial estivesse restabelecida. Nao apenas tais usos Sao mais
humanos que os nossos, mas sao tambem mais coerentes, mes­
mo formulando 0 problema em Mrmos de nossa psicologia
moderna: em boa l6gica, a "infantiUza~ao" do culpado, impli­
cada peia no!%o da puni~ao, exige que se the reconbe~a urn
direito correlativo a uma gratifica~ao, sem a qual 0 primeiro
procedimento perde a sua eficacia, se e que nao provoca re­
sultados inversos aos que Se esperavam. 0 cumulo do absurdo
e, a nossa maneira, tratar simulUineamente 0 culpado como
uma crian~, para nos autorizar a puni-Io, e como urn adulto,
a fim de recusar-Ihe 0 consOlo; e crer que realizamos urn
grande progresso espiritual porque, em lugar de consumir
alguns dos nossos semelhantes, preferimos mutHa-los ffsica
e moralmente.

Tais amllises, conduzidas sincera e metodicamente, che­
gam a dois resultados: instHam urn elemento de medida e de
boa fe na aprecia~o dos costumes e dos ~neros de vida mais
afastados dos nossos, sem por isso conferir-Ihes as virtudes
absolutas qne nenhuma sociedade possul. E despojam os nos­
sos usos dessa evidencia que 0 fato de nao conhecer outros ­
ou de deles ter urn conhecimento parcial e tendencioso ­
basta para atribuir-Ihes. E l pois, verdade que a analise etno­
16gica real~a as sociedades diferentes e rebaixa a do obser­
vador; nesse sentido, ela e contradit6ria. Mas, se se quiser
refletir no que se passa, ver-se-a que essa contradi~ao e mais
aparente do que real.

Ja foi dito, algumas vezes, que a sociedade ocidental era
a tinica que produzira etn6grafos; que nisso estava a sua
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gica ou religiosa: assim, a ingesUio de uma parceia do corpo
de urn ascendente ou fragmento do cadaver de urn inimigo,
para permitir a incorpora~ao de suas virtudes ou ainda a
neutraliza~ao do sen poder; aMm de se desenrolarem tais
ritos 0 mais das vezes, de maneira muito discreta, tendo por
objeto pequenas quantidades de materia organica pulverizada,
ou misturada a Qutros alimentos, todos concordarao, mesma
quando se revestirem de formas mais francas, que a condena­
~ao moral de tais costumes irnplica, ou uma cren!;a na res·
surrei~ao corp6rea que ficaria comprometida pela destrui~ao

material do cadaver, ou a afirma~ao de urn Uarne entre a
alma e 0 corpo e 0 dualismo correspondente, isto e, conviclj)es
da mesma natureza daquelas em cujo nome 0 consumo ritual
e praticado, e que nao temos nenhuma raziio de preferir-Ihe.
Tanto mais que a desenvoltura com relal$o it mem6ria do
defunto, que poderiamos censurar ao canibalismo, nao e certa­
mente maior, muito pelo contrario, do que a que toleramos nos
anfiteatros de disseca!%o.

Mas, sobretudo, devemos persuadir~nos de que certos usos
que nos sao pr6prios, considerados por urn observador perten­
cente a uma sociedade diferente, lhe, pareceriam da mesma
natureza que essa antropofagia que julgamos estranha it no­
~ao de civiliza~ao. Penso em nossos costumes judiciarios e
penitenciarios. Estudando-os do exterior, seriamos tentados a
opor-lhes dois tipos de socledades: as que praticam a antro­
pofagia, isto e, as que veem na absor~ao de certos individuos
detentores de for~as temiveis, 0 tinico meio de neutraliza-Ias
e meSillO de aproveita-Ias; e as que, como a nossa, adotam 0
que se poderia chamar a antropoemia (do gregG em,ein, vo­
mitar); postas diante do mesmo problema, escolheram a solu­
~ao inversa, que consiste em expulsar esses seres temiveis
para fora do corpo social, mantendo-os temporaria ou defini­
tivamente isolados, sem contato com a humanidade, em esta­
belecimentos destinados a esse fim. A maioria das sociedades
que chamamos "primitivas", esse costume inspiraria urn horror
profunda; ele nos marcaria aos seus olhos da mesma harbarie
que seriamos levados a imputar-Ihes devido aos sens costumes
simetricos.

Sociedades que, sob certos aspectos, nos parecem ferozes,
sa-bern ser humanas e benevolentes quando as encaramos por
outro. Consideremos os indios das planfcies da America do
Norte, que sao aqui duplamente significativos, porque prati­
caram certas formas moderadas de antropofagia e apresen-

tam urn dos raros e.."\:emplos de povo primitivo dotado de uma
polfcia organizada. Essa polfcia (que era tambem urn corpo
de justi~a) jamais teria admitido que 0 castigo do culpado
se pudesse traduzir po:r;,. uma ruptura dos liames sociais. Se
urn indigena contraviesse as leis da tribo, era punido pela
destrui~ao de toctos os seus bens: tenda e cavalos. Mas, por .-..
isso mesmo, a poHcia contraia uma divida a seu respeito;
incumbia·lhe organizar a repara~ao coletiva do dana de que
o culpado fora, por seu castigo,a vitima. Essa repara~o fazia
d~ste ultimo urn obrigado do grupo, ao qual devia mostrar 0

seu reconhecimento por presentes que tWa a coietividade -
e a pr6pria polfcia - ajudava-o a rennir, 0 que novamente
invertia as relac;Oes; e assim por diante, ate que, ao cabo
de uma serie de presentes e de contra-presentes, a desordem
anterior fosse progressivamente amortecida e que a ordem
inicial estivesse restabelecida. Nao apenas tais usos Sao mais
humanos que os nossos, mas sao tambem mais coerentes, mes­
mo formulando 0 problema em Mrmos de nossa psicologia
moderna: em boa l6gica, a "infantiUza~ao" do culpado, impli­
cada peia no!%o da puni~ao, exige que se the reconbe~a urn
direito correlativo a uma gratifica~ao, sem a qual 0 primeiro
procedimento perde a sua eficacia, se e que nao provoca re­
sultados inversos aos que Se esperavam. 0 cumulo do absurdo
e, a nossa maneira, tratar simulUineamente 0 culpado como
uma crian~, para nos autorizar a puni-Io, e como urn adulto,
a fim de recusar-Ihe 0 consOlo; e crer que realizamos urn
grande progresso espiritual porque, em lugar de consumir
alguns dos nossos semelhantes, preferimos mutHa-los ffsica
e moralmente.

Tais amllises, conduzidas sincera e metodicamente, che­
gam a dois resultados: instHam urn elemento de medida e de
boa fe na aprecia~o dos costumes e dos ~neros de vida mais
afastados dos nossos, sem por isso conferir-Ihes as virtudes
absolutas qne nenhuma sociedade possul. E despojam os nos­
sos usos dessa evidencia que 0 fato de nao conhecer outros ­
ou de deles ter urn conhecimento parcial e tendencioso ­
basta para atribuir-Ihes. E l pois, verdade que a analise etno­
16gica real~a as sociedades diferentes e rebaixa a do obser­
vador; nesse sentido, ela e contradit6ria. Mas, se se quiser
refletir no que se passa, ver-se-a que essa contradi~ao e mais
aparente do que real.

Ja foi dito, algumas vezes, que a sociedade ocidental era
a tinica que produzira etn6grafos; que nisso estava a sua
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grandeza e, Il falta das ontras superioridades que estes ulti­
mos the contestam, a linica que os obriga a inclinar-se diante
dela, ja que, sem eIa, nao existiriam. Poder-se--ia igualmente
pretender 0 contrario: se 0 Ocidente produziu etnografos, e
que um remorso bem poderoso devia atormentii-Io, obrigando-o
a confrontar a sua imagem com a de sociedades diferentes,
na esperan~ de que refletiriam as mesmas taras on 0 aju­
dariam a explicar como se desenvolveram as suas no sen seio.
Mas, meSillO se ffJr verdade que a compara~ao de nossa socie­
dade com t&las as outras, contemporllneas ou desaparecidas,
pravoea 0 desmoronamento de suas bases, Qntras passarao
pela mesma sarte. Essa media geral que en evocava ha poneD,
faz aparecer alguns ogres: aeontece que neles estamos inclui­
dos; nao por aeasa, porque, se naD 0 fOssemos e naa tivessemos
nesse triste concurso merecido 0 primeiro lugar, a etnografia
nao teria aparecido entre n6s: dela nao teriamos sentido ne­
cessidade. 0 etn6grafo pode tanto menOll desinteressar-se da
sua civilizac;:ao e dessolidarizar-se dos seus erros quanta a sna
pr6pria existencia e incompreensivel, a nao ser como uma
tentativa de resgate: He e 0 simbolo da expia~ao. Mas, outras
sociedades participaram do mesmo pecado original; nao mUito
numerosas, sem duvida, e tanto mais raras a medida em que
descemos a escala do progresso. Bastar-me-a cHar os astecas,
chaga aberta no flaneo do americanismo, que uma obsessao
maniaca pelo sangue e pela tortura (na verdade universal,
mas patente entre iHes sob essa forma emcessiva que a eom­
para~ao permite definir) - por e.."pliciivel que seja pela
necessidade de domesticar a morte - coloca ao nosso lado,
nao como os unicos iniquos, mas por 0 terem sido a nossa
maneira, em forma desmedida.

Conttido, essa condenac;:ao de n6s mesmos, por n6s mesmos
infligida, DaO implica que concedamos 0 pr~mio de excelencia
a tal ou qual sociedade preseute ou passada, localizada num
ponto determinado do tempo e do espa\:O. Nisso estaria ver­
dadeiramente a injustica; porque, assim procedendo, desco­
nheceriamos que, se dela fizessemos parte, essa sociedade nos
pareceria intoleravel: condena-Ia-iamos pelo mesmo motivo que
aquela a que pertencemos. Chegaremos, entao, a condenac;:ao
de todo estado social, qualquer que seja? a glorifica!%o de
urn estado natural a que a ordem social s6 teria trazido cor­
rupc;:ao? "Desconfiai do que vern restabelecer a ordem", di­
zia Diderot, que estava nessa posic;:ao. Para ~le, "a hist6ria
resumida" da humanidade se. condensava da maneira seguinte:

"Existia urn homem natural; introduziu-se dentro desse homem
urn homem artificial; e explodiu na caverna uma guerra con­
tinua que dura tOOa a vida". Essa conce~ao e absurda.
Quem diz homem, dii linguagem e quem diz linguagem diz
sociedade. Os polinesios de BougainviJIe (em "suplemento
:l viagem" do qual Diderot propOe essa teoria) nao viviam
menDs que n6s em sociedade. Se pretendermos outra coisa,
ire1110S de encontro a analise etnografica e nao no sentido
que ela nos incita a explorar.

Agitando esses problemas, convenc;:o-me de que nao com­
portam resposta, senao a que Rousseau lhes deu: Rousseau,
tao combatido, mais mal conhecido do que nUllca, alvo da
acusa~ao ridicula que Ihe atribui uma glorifica~ao do estado
da natureza - na qual se pode ver 0 erro de Diderot, mas
nao 0 seu - porque ele disse exatamente 0 contrario e continua
a ser 0 unico que mostrou como sair das contradic;:Oes em que
nos debatemos atras dos seus adversarios; Rousseau, 0 mais
etn6grafo dos fil6sofos: se jamais viajou por terras longinquas,
sua documentac;:ao foi tao completa quanto possivel a urn homem
de seu tempo, e tHe a vivificava - diferentemente de Voltaire­
por uma curiosidade cheia de simpatia pelos costumes cam­
pesinos e pelo pensamento popular; Rousseau, nosso mestre,
Rousseau, nosso irmao, com rela~ao a quem mostramos tanta
ingratidao, mas a quem cada pagina deste livro poderia ser
dooicada, se a homenagem nao fosse indigna da sua grande
mem6ria. Porque, da contradic;:ao inerente a posic;:ao do etn6­
grafo, s6 sairemos repetindo por nossa pr6pria conta 0 trajeto
que 0 fez passar das ruinas deixadas pelo Discours Bur l'ori­
gine de l'Inegalite Il ampla constru~ao do Contrat Social, do
qual 0 Emile revela 0 segr~do. Devemos a ele saber como,
depois de ter aniquilado todas as ordens, ainda e possivel
descobrir os principios que permitem edificar uma nova.

Jamais Rousseau cometen 0 erro de Diderot que consiste
em ideaJizar 0 homem natural. Nao hii perigo de que con­
funda 0 est>tdo de natureza e 0 estado de sociedade; nao ignora
que este ultimo e inerente ao homem; mas acarret,a males;
a unica questao e saber se esses males sao tambem inerentes
ao estado. Atras dos abusos e dos crimes, deve-se, pais, pro­
curar a base inabalavel da sociedade humana.

Para essa pesquisa, a comparac;:ao etnografica contribui
de duas maneiras. Ela mostra que essa base nao poderia ser
encontrada em nossa civilizac;:ao: de todas as sociedades obser·
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grandeza e, Il falta das ontras superioridades que estes ulti­
mos the contestam, a linica que os obriga a inclinar-se diante
dela, ja que, sem eIa, nao existiriam. Poder-se--ia igualmente
pretender 0 contrario: se 0 Ocidente produziu etnografos, e
que um remorso bem poderoso devia atormentii-Io, obrigando-o
a confrontar a sua imagem com a de sociedades diferentes,
na esperan~ de que refletiriam as mesmas taras on 0 aju­
dariam a explicar como se desenvolveram as suas no sen seio.
Mas, meSillO se ffJr verdade que a compara~ao de nossa socie­
dade com t&las as outras, contemporllneas ou desaparecidas,
pravoea 0 desmoronamento de suas bases, Qntras passarao
pela mesma sarte. Essa media geral que en evocava ha poneD,
faz aparecer alguns ogres: aeontece que neles estamos inclui­
dos; nao por aeasa, porque, se naD 0 fOssemos e naa tivessemos
nesse triste concurso merecido 0 primeiro lugar, a etnografia
nao teria aparecido entre n6s: dela nao teriamos sentido ne­
cessidade. 0 etn6grafo pode tanto menOll desinteressar-se da
sua civilizac;:ao e dessolidarizar-se dos seus erros quanta a sna
pr6pria existencia e incompreensivel, a nao ser como uma
tentativa de resgate: He e 0 simbolo da expia~ao. Mas, outras
sociedades participaram do mesmo pecado original; nao mUito
numerosas, sem duvida, e tanto mais raras a medida em que
descemos a escala do progresso. Bastar-me-a cHar os astecas,
chaga aberta no flaneo do americanismo, que uma obsessao
maniaca pelo sangue e pela tortura (na verdade universal,
mas patente entre iHes sob essa forma emcessiva que a eom­
para~ao permite definir) - por e.."pliciivel que seja pela
necessidade de domesticar a morte - coloca ao nosso lado,
nao como os unicos iniquos, mas por 0 terem sido a nossa
maneira, em forma desmedida.

Conttido, essa condenac;:ao de n6s mesmos, por n6s mesmos
infligida, DaO implica que concedamos 0 pr~mio de excelencia
a tal ou qual sociedade preseute ou passada, localizada num
ponto determinado do tempo e do espa\:O. Nisso estaria ver­
dadeiramente a injustica; porque, assim procedendo, desco­
nheceriamos que, se dela fizessemos parte, essa sociedade nos
pareceria intoleravel: condena-Ia-iamos pelo mesmo motivo que
aquela a que pertencemos. Chegaremos, entao, a condenac;:ao
de todo estado social, qualquer que seja? a glorifica!%o de
urn estado natural a que a ordem social s6 teria trazido cor­
rupc;:ao? "Desconfiai do que vern restabelecer a ordem", di­
zia Diderot, que estava nessa posic;:ao. Para ~le, "a hist6ria
resumida" da humanidade se. condensava da maneira seguinte:

"Existia urn homem natural; introduziu-se dentro desse homem
urn homem artificial; e explodiu na caverna uma guerra con­
tinua que dura tOOa a vida". Essa conce~ao e absurda.
Quem diz homem, dii linguagem e quem diz linguagem diz
sociedade. Os polinesios de BougainviJIe (em "suplemento
:l viagem" do qual Diderot propOe essa teoria) nao viviam
menDs que n6s em sociedade. Se pretendermos outra coisa,
ire1110S de encontro a analise etnografica e nao no sentido
que ela nos incita a explorar.

Agitando esses problemas, convenc;:o-me de que nao com­
portam resposta, senao a que Rousseau lhes deu: Rousseau,
tao combatido, mais mal conhecido do que nUllca, alvo da
acusa~ao ridicula que Ihe atribui uma glorifica~ao do estado
da natureza - na qual se pode ver 0 erro de Diderot, mas
nao 0 seu - porque ele disse exatamente 0 contrario e continua
a ser 0 unico que mostrou como sair das contradic;:Oes em que
nos debatemos atras dos seus adversarios; Rousseau, 0 mais
etn6grafo dos fil6sofos: se jamais viajou por terras longinquas,
sua documentac;:ao foi tao completa quanto possivel a urn homem
de seu tempo, e tHe a vivificava - diferentemente de Voltaire­
por uma curiosidade cheia de simpatia pelos costumes cam­
pesinos e pelo pensamento popular; Rousseau, nosso mestre,
Rousseau, nosso irmao, com rela~ao a quem mostramos tanta
ingratidao, mas a quem cada pagina deste livro poderia ser
dooicada, se a homenagem nao fosse indigna da sua grande
mem6ria. Porque, da contradic;:ao inerente a posic;:ao do etn6­
grafo, s6 sairemos repetindo por nossa pr6pria conta 0 trajeto
que 0 fez passar das ruinas deixadas pelo Discours Bur l'ori­
gine de l'Inegalite Il ampla constru~ao do Contrat Social, do
qual 0 Emile revela 0 segr~do. Devemos a ele saber como,
depois de ter aniquilado todas as ordens, ainda e possivel
descobrir os principios que permitem edificar uma nova.

Jamais Rousseau cometen 0 erro de Diderot que consiste
em ideaJizar 0 homem natural. Nao hii perigo de que con­
funda 0 est>tdo de natureza e 0 estado de sociedade; nao ignora
que este ultimo e inerente ao homem; mas acarret,a males;
a unica questao e saber se esses males sao tambem inerentes
ao estado. Atras dos abusos e dos crimes, deve-se, pais, pro­
curar a base inabalavel da sociedade humana.

Para essa pesquisa, a comparac;:ao etnografica contribui
de duas maneiras. Ela mostra que essa base nao poderia ser
encontrada em nossa civilizac;:ao: de todas as sociedades obser·
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alguma urn estado primitivo, que ~le sup5e e tolera uma certa
dose de progresso; e que nenhuma sociedade descrita lhe
apresenta a privilegiada imagem, embora "0 exemplo dos
selvagens, que foram q'lase todos encontrados nesse ponto,
par~a confirmar que 0 genera hnmano era feito para sempre
ai permanecer".

o estudo desses selvagens produz outra coisa a18m da
revela~ao de urn estado de natureza ut6pico ou a descoberta
da sociedade perfeita no cora!:ao das florestas; ele nos ajuda
a construir urn modelo te6rico da sociedade humana, que nao
corresponde a nenhuma realidade observavel, mas com 0 auxilio
do qual poderemos distinguir "0 que ha de originario e de
artificial na natureza atual do homem, e bern conhecer urn
estado que nao rnais existe, que taIvez jamais existiu, que
provllvelmente nao existira nunca, e do qual e entretanto ne~

cessario ter no!:oes exatas para bern julgar do nosso estado
presente". Ja citei essa formUla, para mostrar 0 sentido de
meu inquerito entre os Nhambiquara; porque 0 pensamento
de Rousseau, sempre adiantado s6bre 0 seu tempo, nao dissocia
a sociologia te6rica da pesquisa de laborat6rio ou de campo,
cuja necessidade compreendeu. 0 homem natural nao e nem
anterior, nem exterior a sociedade. Cabe-nos reencontrar sua
forma, imanente ao estado social, fora do qual a condi~ao

humana e inconcebivel; logo, tra~ar 0 prograrna das expe­
riencias que "seriam necessarias para chegar a conhecer 0

hornem natural" e determinar "os meios de realizar essas
experH~ncias no seio da sociedade".

Mas esse modelo - eis a solu!:ao de Rousseau - e eterno
e universal. As outras sociedades nao sao, talvez, melhores
do que a nossa; mesmo que estejamos inclinados a cre-Io, nao
temos a nossa disposi~1io nenhum metodo para prova-lo. Co­
nhecendo-as melhor, ganhamos, contudo, urn meio de afastar­
nos da nossa, nao que esta seja absolutamente ou a linica
rna, mas porque e a linica de que nos devemos libertar: POl'

natureza, ja estamos liberados das outras. Porno-nos assim em
condi~es de abordar a segunda etapa que consiste, sem nada
reter de nenhuma sociedade, em utiliza-Ias t6das para identi­
ficar esses principios da vida social que nos sera possivel
aplicar a reforma dos nossos proprios costumes, e nao A
de sociedades estrangeiras: por causa de urn priviJegio inverso
ao precedente, e sbmente a sociedade que pertencemos que
estamos em posi~ao de transformar sem correr 0 risco de des-

vadas, e, sem duvida, a que dela mais se afasta. Por Dutro
lado, dlstingulndo os caracteres comuns a maloria das socie­
dades humanas, ajuda a constituir urn tipo que nenhuma re­
produz fielmente, mas que precisa a dir~ao em que a inves­
tiga!:ao se deve oriental'. Rousseau pensava que 0 g~nero de
vida que hoje chamamos neoIitico oferece a sua imagem expe­
rimental mais pr6xima. Pode-se ou DaD concordar com ele.
EstOll finito inclinado a erer que tinha razao. No neolitico,
o hornem ja realiZQll a maior parte das inven~oes indispensu­
veis para garantir a sua seguran~a. Ja se viu porque delas
se pode excluir a escrita; dizer que se trata de uma arma de
dois gumes DaD e uma roarea de primitivismo; os ciberneti­
cistas modernos redescobriram esta verdade. Com 0 neolitico,
o hornem se pOs ao abrigo do frio e da fome; conquistou
lazeres para pensar; sem dl1vida, Iuta desvantajosamente con­
tra a doen~, mas nao e garantido que os progressos da higiene
tl:~nham feito mais do que confiar a outros mecanismos: grandes
fomes e guerras de exterminio, 0 encargo de manter uma
medida demografica para a qual as epidemias contribuiam de
uma forma. nao mais assustadora que as outras.

Nessa idade de mito, 0 homem nao era mais livre do que
hoje; mas apenas a sua humanidade fazia dele urn escravo.
Como sua autoridade sobre a natureza continuava muito redu­
zida, encontrava-se protegido - e, em certa medida, liberado
- pela almofada amortecedora dos seus sonhos. A medida
em que estes se transformam em conhecimento, 0 poder do
homem aumenta; mas, colocando-nos - por assim dizer ­
em terceira velocidade com 0 universo, que e, em verdade,
esse poder de que tiramos tanto orgulho, senao a consciencia
subjetiva duma solda progressiva da humanidade com 0 uni­
verso fisico, cujos grandes determinismos agem, de entao por
diante, nao mais como estranhos temfveis: mas por intermedio
do pr6prio pensamento, colonizando-nos em proveito de urn
mundo silencioso de que nos tornamos os agentes?

Rousseau tinha, sem dl1vida, razao em supor que melhor
teria valido, para a nossa felicidade, que a humanidade man­
tivesse "urn meio termo entre a indolencia do estado primitivo
e a petulante atividade de nosso amor-pr6prio"; que esse
estado era "0 melhor para 0 homem" e que para tira-Io dele
foi preciso "algum funesto acaso" em que se pode reconhecer
esse fenilmeno duplamente excepcional - porque unleo e tar­
dio - que consistiu no aparecimento da civiliza!:ao mec§.nica.
Esta claro, entretanto, que esse estado medio nlio e de forma
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alguma urn estado primitivo, que ~le sup5e e tolera uma certa
dose de progresso; e que nenhuma sociedade descrita lhe
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lado, dlstingulndo os caracteres comuns a maloria das socie­
dades humanas, ajuda a constituir urn tipo que nenhuma re­
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verso fisico, cujos grandes determinismos agem, de entao por
diante, nao mais como estranhos temfveis: mas por intermedio
do pr6prio pensamento, colonizando-nos em proveito de urn
mundo silencioso de que nos tornamos os agentes?

Rousseau tinha, sem dl1vida, razao em supor que melhor
teria valido, para a nossa felicidade, que a humanidade man­
tivesse "urn meio termo entre a indolencia do estado primitivo
e a petulante atividade de nosso amor-pr6prio"; que esse
estado era "0 melhor para 0 homem" e que para tira-Io dele
foi preciso "algum funesto acaso" em que se pode reconhecer
esse fenilmeno duplamente excepcional - porque unleo e tar­
dio - que consistiu no aparecimento da civiliza!:ao mec§.nica.
Esta claro, entretanto, que esse estado medio nlio e de forma
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truf-la; porque essas modificai;Oes que af introduzimos vem
tamMm dela.

Colocando fora do tempo e do espa~o 0 modelo de que nos
inspiramos, corremos certamente urn risco, que e 0 de subes­
timar a realidade do progresso. Nossa posi~ao equivale a
dizer que os homens sempre e por t6da a parte empreenderam
a mesma tarefa, visando 0 meSilla objeto, e que, durante a
sua caminhada, s6 os meios variaram. Confesso que essa ati­
tude nao me inquieta; ela parece a melhar conformada aos
fatos, tais como no-los revelam a hist6ria e a etnografia; e 80­

bretndo, ela me parece mais fecunda. Os zelosos do progresso
se eXpOem a ignorar, pelo poneo caso que delas fazem, as
imensas riquezas acumuladas pela humanidade de urn Iado
e de Qutro do estreito suleo em que mantem fixados os olhos;
superestimando a importAncia de esfor~os passados, depreciam
todos os que nos resta realizar. Se os homens sempre atacaram
uma s6 tarefa, que e a de formar uma sociedade em que se
passa viver, as f6r~as que animaram nossos longinquos ante­
passados estao tamMm presentes em n6s. Nada foi descar­
tado; podemos retomar tudo. 0 que se fez e falhou pode
ser refeito: "A idade de aura que uma cega supersti~ao co­
locara atras (ou ailiante) de n6s, esta ern n08". A fraterni­
dade humana adquire urn sentido concreto apresentando na
tribo mais pobre a nossa imagem confirmada e uma expe­
riencia de que, juntamente com tantas outras, podemos assi­
milar as li~es. Nestas encontraremos, mesmo, 0 sen antigo
frescor. Porque, sabendo que ha rnilenios 0 homem s6 conse­
guiu repetir-se, aecederemos a essa nobreza do pensamento
que consiste, para aMm das repeti~es, em dar, como ponto
de partida para as nossas reflexoes, a grandeza indefinivel
dos com~os. Ja que ser hornem significa, para eada urn de
n6s, pertencer a uma classe, a uma sociedade, a urn pais; a
urn continente e a uma eivili7..a~ao; e que, para nOs, europeus
e terrestres, a aventura no cora~ao do Novo Mundo signifiea,
antes de mais nada, que tHe nao foi 0 nosso e que carregamos
o crime da sua destrui~ao; e, depois, que jamais havera outro:
de volta a n6s mesmos por essa confronta~ao, saibamos ao
menos exprimi-Ia nos seus terrnos primeiros - num lugar,
e regressando a urn tempo em que 0 nosso mundo perdeu a
oportunidade que Ihe era oferecida de escolher entre as suas
missoes.

XXXIX

TAXILA

Ao pe das montanhas de Cachemira, entre Rawalpindi e
Peshawar, eleva-se Taxila, a alguns quil6metros da via ferrea.
Eu me utilizara desta ultima para a viagem, involuntariamente
r:sponsavel por urn pequeno drama. Porque 0 unieo compar­
tlmento de primeira classe, onde sUbi, era de urn tipo antigo
- sleep 4, seat 6 - que esta a meio caminho entre 0 vao-ao
de anim~i~, 0 saHio e - pe]as grades protetoras das jan~as
- a ~rlsao. Uilla familia mu~ulmana ai estava instalada:
a marldo, a mulher e dois fUhos. A muIher era purdah.
Apesar da tentativa de se isolar: encolhida no beliche enro­
lada no "burkah" e virando-me obstinadamente as costa's essa
promiscuidade ainda assim pareceu escandalosa demais'e foi
preciso que a familia se separasse; a mulher e as crian~as

transferiram-se para a compartirnento destinado as senhoras
enquanto 0 marido continuava a ocnpar os lugares reservados'
fulminando-me com as olhos. Resignei-me com 0 incidente:
mais facilmente, na verdade, do que com 0 espetaculo que
me proporcionou a chegada, enquanto eu esperava urn meio
de transporte, na sala de espera da esta~ao que comunicava
com um salao de paredes cobertas de madeira marrom ao
longo das quais se alinhavam umas vinte privadas como ~ara
servir as reunioes de urn cemiculo enterol6gico. '

Um desses pequenos veiculos a cavalo, chamados "gharry",
em que 0 passageiro se senta de costas para 0 cocheiro com
risco de ser jogado para fora a cada sacudida, conduz'iu-me
ate ao sitio. arqueoI6gico por uma estrada poeirenta, Iadeada
de casas balXas de barra, entre os eucaliptos os tamaris as
amoreiras e as pimenteiras. Pomares de lim~iros e de Ia~an­
jeiras estendiam-se ao sope de uma colina de pedra azulada,
polviIhada de oliveiras selvagens. Ultrapassei camponeses 'Ves­
tidos de c6res suaves: branco, rosa, raxo e amareIo, e cober­
tos de turbantes em forma de bolacha, Cheguel, por fim, aos
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se eXpOem a ignorar, pelo poneo caso que delas fazem, as
imensas riquezas acumuladas pela humanidade de urn Iado
e de Qutro do estreito suleo em que mantem fixados os olhos;
superestimando a importAncia de esfor~os passados, depreciam
todos os que nos resta realizar. Se os homens sempre atacaram
uma s6 tarefa, que e a de formar uma sociedade em que se
passa viver, as f6r~as que animaram nossos longinquos ante­
passados estao tamMm presentes em n6s. Nada foi descar­
tado; podemos retomar tudo. 0 que se fez e falhou pode
ser refeito: "A idade de aura que uma cega supersti~ao co­
locara atras (ou ailiante) de n6s, esta ern n08". A fraterni­
dade humana adquire urn sentido concreto apresentando na
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dos com~os. Ja que ser hornem significa, para eada urn de
n6s, pertencer a uma classe, a uma sociedade, a urn pais; a
urn continente e a uma eivili7..a~ao; e que, para nOs, europeus
e terrestres, a aventura no cora~ao do Novo Mundo signifiea,
antes de mais nada, que tHe nao foi 0 nosso e que carregamos
o crime da sua destrui~ao; e, depois, que jamais havera outro:
de volta a n6s mesmos por essa confronta~ao, saibamos ao
menos exprimi-Ia nos seus terrnos primeiros - num lugar,
e regressando a urn tempo em que 0 nosso mundo perdeu a
oportunidade que Ihe era oferecida de escolher entre as suas
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Eu me utilizara desta ultima para a viagem, involuntariamente
r:sponsavel por urn pequeno drama. Porque 0 unieo compar­
tlmento de primeira classe, onde sUbi, era de urn tipo antigo
- sleep 4, seat 6 - que esta a meio caminho entre 0 vao-ao
de anim~i~, 0 saHio e - pe]as grades protetoras das jan~as
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enquanto 0 marido continuava a ocnpar os lugares reservados'
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de transporte, na sala de espera da esta~ao que comunicava
com um salao de paredes cobertas de madeira marrom ao
longo das quais se alinhavam umas vinte privadas como ~ara
servir as reunioes de urn cemiculo enterol6gico. '

Um desses pequenos veiculos a cavalo, chamados "gharry",
em que 0 passageiro se senta de costas para 0 cocheiro com
risco de ser jogado para fora a cada sacudida, conduz'iu-me
ate ao sitio. arqueoI6gico por uma estrada poeirenta, Iadeada
de casas balXas de barra, entre os eucaliptos os tamaris as
amoreiras e as pimenteiras. Pomares de lim~iros e de Ia~an­
jeiras estendiam-se ao sope de uma colina de pedra azulada,
polviIhada de oliveiras selvagens. Ultrapassei camponeses 'Ves­
tidos de c6res suaves: branco, rosa, raxo e amareIo, e cober­
tos de turbantes em forma de bolacha, Cheguel, por fim, aos

I :;;)U SO~U;;)U

s 'B l'Blne~S

llls9doJd (
Bt"''EU'EC

, ',,,u'"'l" n
'nb, ""'jT
n OWO:J 'E~!

:ol W, 'P'
jW, 'I'!""
J,nbrenb

're1U'w ~

'pu"jj '(
'U;;)W 'E~U;;)

I 'Ol'J'O'
;;):J O~U;;)W

~'ESU! ;;)P Sl

'p!m"u! .
Ul 'p OJP

,01",ds, S1

:"d 'P'P!
mb,wms
!dsUJ 01U'

" 'P'PIUJ;
;;)llO:J S'B C

g,,,,J 'P ,

0" 'P 0p'
!J::> 'E OWO;

°P'IJ91

'renpi



422 O. LEVI-STRAUSS TBISTES TR6PICOS 423

,
I "'P.PiUl;

I '110" s. (

pavilhoes administrativos, contornando 0 museu. Estava com­
binado que en af faria uma breve temporada, 0 tempo de
visitar as jazidas; mas, como 0 telegrama "oficial e urgente",
remetido de Lahore na vespera para me anuneiar, 86 chegou
as maos do diretor cinco dias depois, por causa das inunda~es

que flagelavam 0 Punjab, teria dado na mesma se en tivesse
cbegado de improviso.

o sitio de Taxila, que teve Qutrora 0 nome sanscrito de
Takshasila - a eidade dos trabaihadores de pedra - oeupa
urn duplo circo, de nns dez quil6metros de profundidade, far­
mado pelos vales convergentes dos rios Hara e Tamra-~ala:

o Tiberio-Potamos dos antigos. Os dais vales, e a crista que
os separa, foram habitados pela hornem durante 10 ou 12 seCUlos,
sem interrup;:l1o: desde a funda¢o da mais antiga aldeia
exumada, que data do VI seeulo autes de nossa era, ate it
destrui~ao dos mosteiros budistas pelos hunos brancos que
invadiram os reinos kushan e gupta, entre os anos 500 e
600 depois de Cristo. Subindo pelos vales, desee-se 0 eurso da
historia. Bhir Mound, ao pe da crista mediana, e 0 sitio mais
velho; alguns quilametros a montante, encontra-se a cidade
de Sirkap, que conheceu seu esplendor sob as Partas e, ime~

diatamente pol' fora dos muros, 0 templo zoroastrico de Jan­
dial, visitado POI' Apolanio de Tiana; mais longe ainda, esta
a cidade kushan de Sirsuk e POI' todo 0 derredor, nas alturas,
os "stupas" e os mosteiros budistas de Mohra Moradu, .laulian,
Dharmarajilm, eri~ados de estatuas de argila outrora crua,
mas que os incendios ateados pelos hunos preservaram POI'
acaso, cozendo-a.

Pelo V seculo antes da nossa era, ali e...xistia uma aldeia
que foi incorporada ao imperio aquemenida e se tornou urn
centro universitario. Na sua marcha para Jumna, Alexandre
paron durante algumas semanas, em 326, no mesmo Iugar ern
que hoje estao as ruiuas de Bhir Mouud. Um seeulo depols,
os imperadores maurias reinam em Taxila, onde A~oca ­
que construiu 0 maior "stupa" - .favoreceu a implantat;:'ao do
budisrno. 0 imperio mauria desintegra-se com a sua marte,
que ocorre em 231 e as reis gregos de Bactriana 0 substituem.
POl' volta de 80 antes da nossa era, sao as Citas que se ins­
talam, abandonando POl' sua vez a terreno aos Partas, cujo
imperio se estende, rnais au menos em 30 depois de Cristo,
de Taxila a Doura-Europos. Situa~se nesse momenta a visita
de ApolOnio. Mas, hii jii 2 seeuios que as popula<;5es kushan
estao em marcha, do noroeste da China, que deL"tam POI' volta

de 170 antes de Cristo, ate Baetriana, Oxus, Kabul e, final­
mente, a tndia do norte, que ocupam por volta do ano 60, por
algum tempo ua vizinhan~a dos Partas. Caindo em decaden~

cia a partir do III secnJo, os Kushan desaparecem sob os
go]pes dos huuos, 200 anos mais tarde. Quando 0 peregrlno
chines Hsuan Tsang visita Taxila, no VII seculo, s6 encontra
os vestfgios de urn esplendor extinto.

No centro de Sirkap, cujo plano qUadrangular e as ruas
tra~adas a cardel sao desenhados a flol' da terra pelas ruinas,
urn monumento da todo 0 seu sentido a Taxila; e 0 altar
chamado "da aguia de duas cab~as", em cujo soco se veem
tres pOrticos esculpidos em baixo-relevo: urn, com frantao,
de estilo greco-romano, 0 outro em sino, a maneira bengali;
o terceiro fiel ao estilo blidico arcaico dos portoes de Bharhut.
Mas, seria ainda subestimar Taxila reduzi-Ia ao lugar em
que, durante alguns seculos, tr~s das maiores tradi~es espi­
rituais do Mundo Antigo vivel'am lado a lado: helenismo,
hinduismo, budismo; pois 0 Persa de Zoroastro tambem estava
presente, e, com os Pal'tas e os Citas, essa civiliza!:ao das
estepes, aqui combinada com a inspira!:ao grega para erial'
as mais belas j6ias ja saidas das maos de urn ourives; tais
lembranras ainda naa estavam esquecidas quando Islam in·
vadiu a regiao para nao rnais deixa-Ia. Com exce~ao da
crista, tadas as influencias de que se penetrou a civili7..a~ao

do l\lundo Antigo aqui estao reunidas. Fontes longinquas
eon fundi ram as suas aguas. Eu mesmo, visitante europeu
rneditando sabre essas rufnas, atesto a tl'adil.;:'J.o que faltava.
Onde melhor do que neste sitio que the apresenta 0 seu mi­
crocosmo, 0 homern do Mundo Antigo, l'eatando sua hist6ria,
poderia interrogar~se?

Eu erl'ava uma noite no recinto de Bhir Mound, delimitado
por urn talude de aterros. Essa modesta aldeia, de que apenas
subsistiram as funda!:Oes, ja nao ultrapassa a nivel das ruelas
geometricas em que en caminhava. Parecia~me considerar 0

seu plano de muito alto ou de muito longe, e essa ilusuo, favo­
reeida pela ausencia de vegeta~ao, juntava uma profundidade
a da historia. Nessas casas viveram talvez os escultores gre­
gos que acompanhavam Alexandre, criadores da al'te do Gan­
dhara e que inspiraram aos antigos budistas a audacia de
figural' 0 seu deus. Urn reflexo, brilhando aos meus pes, me
fez parar: era, desenterrada pelas chuvas recentes, uma pe­
quena pe~a de prata, trazendo a inscri~ao grega: MENANDR
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pavilhoes administrativos, contornando 0 museu. Estava com­
binado que en af faria uma breve temporada, 0 tempo de
visitar as jazidas; mas, como 0 telegrama "oficial e urgente",
remetido de Lahore na vespera para me anuneiar, 86 chegou
as maos do diretor cinco dias depois, por causa das inunda~es

que flagelavam 0 Punjab, teria dado na mesma se en tivesse
cbegado de improviso.

o sitio de Taxila, que teve Qutrora 0 nome sanscrito de
Takshasila - a eidade dos trabaihadores de pedra - oeupa
urn duplo circo, de nns dez quil6metros de profundidade, far­
mado pelos vales convergentes dos rios Hara e Tamra-~ala:

o Tiberio-Potamos dos antigos. Os dais vales, e a crista que
os separa, foram habitados pela hornem durante 10 ou 12 seCUlos,
sem interrup;:l1o: desde a funda¢o da mais antiga aldeia
exumada, que data do VI seeulo autes de nossa era, ate it
destrui~ao dos mosteiros budistas pelos hunos brancos que
invadiram os reinos kushan e gupta, entre os anos 500 e
600 depois de Cristo. Subindo pelos vales, desee-se 0 eurso da
historia. Bhir Mound, ao pe da crista mediana, e 0 sitio mais
velho; alguns quilametros a montante, encontra-se a cidade
de Sirkap, que conheceu seu esplendor sob as Partas e, ime~

diatamente pol' fora dos muros, 0 templo zoroastrico de Jan­
dial, visitado POI' Apolanio de Tiana; mais longe ainda, esta
a cidade kushan de Sirsuk e POI' todo 0 derredor, nas alturas,
os "stupas" e os mosteiros budistas de Mohra Moradu, .laulian,
Dharmarajilm, eri~ados de estatuas de argila outrora crua,
mas que os incendios ateados pelos hunos preservaram POI'
acaso, cozendo-a.

Pelo V seculo antes da nossa era, ali e...xistia uma aldeia
que foi incorporada ao imperio aquemenida e se tornou urn
centro universitario. Na sua marcha para Jumna, Alexandre
paron durante algumas semanas, em 326, no mesmo Iugar ern
que hoje estao as ruiuas de Bhir Mouud. Um seeulo depols,
os imperadores maurias reinam em Taxila, onde A~oca ­
que construiu 0 maior "stupa" - .favoreceu a implantat;:'ao do
budisrno. 0 imperio mauria desintegra-se com a sua marte,
que ocorre em 231 e as reis gregos de Bactriana 0 substituem.
POl' volta de 80 antes da nossa era, sao as Citas que se ins­
talam, abandonando POl' sua vez a terreno aos Partas, cujo
imperio se estende, rnais au menos em 30 depois de Cristo,
de Taxila a Doura-Europos. Situa~se nesse momenta a visita
de ApolOnio. Mas, hii jii 2 seeuios que as popula<;5es kushan
estao em marcha, do noroeste da China, que deL"tam POI' volta

de 170 antes de Cristo, ate Baetriana, Oxus, Kabul e, final­
mente, a tndia do norte, que ocupam por volta do ano 60, por
algum tempo ua vizinhan~a dos Partas. Caindo em decaden~

cia a partir do III secnJo, os Kushan desaparecem sob os
go]pes dos huuos, 200 anos mais tarde. Quando 0 peregrlno
chines Hsuan Tsang visita Taxila, no VII seculo, s6 encontra
os vestfgios de urn esplendor extinto.

No centro de Sirkap, cujo plano qUadrangular e as ruas
tra~adas a cardel sao desenhados a flol' da terra pelas ruinas,
urn monumento da todo 0 seu sentido a Taxila; e 0 altar
chamado "da aguia de duas cab~as", em cujo soco se veem
tres pOrticos esculpidos em baixo-relevo: urn, com frantao,
de estilo greco-romano, 0 outro em sino, a maneira bengali;
o terceiro fiel ao estilo blidico arcaico dos portoes de Bharhut.
Mas, seria ainda subestimar Taxila reduzi-Ia ao lugar em
que, durante alguns seculos, tr~s das maiores tradi~es espi­
rituais do Mundo Antigo vivel'am lado a lado: helenismo,
hinduismo, budismo; pois 0 Persa de Zoroastro tambem estava
presente, e, com os Pal'tas e os Citas, essa civiliza!:ao das
estepes, aqui combinada com a inspira!:ao grega para erial'
as mais belas j6ias ja saidas das maos de urn ourives; tais
lembranras ainda naa estavam esquecidas quando Islam in·
vadiu a regiao para nao rnais deixa-Ia. Com exce~ao da
crista, tadas as influencias de que se penetrou a civili7..a~ao

do l\lundo Antigo aqui estao reunidas. Fontes longinquas
eon fundi ram as suas aguas. Eu mesmo, visitante europeu
rneditando sabre essas rufnas, atesto a tl'adil.;:'J.o que faltava.
Onde melhor do que neste sitio que the apresenta 0 seu mi­
crocosmo, 0 homern do Mundo Antigo, l'eatando sua hist6ria,
poderia interrogar~se?

Eu erl'ava uma noite no recinto de Bhir Mound, delimitado
por urn talude de aterros. Essa modesta aldeia, de que apenas
subsistiram as funda!:Oes, ja nao ultrapassa a nivel das ruelas
geometricas em que en caminhava. Parecia~me considerar 0

seu plano de muito alto ou de muito longe, e essa ilusuo, favo­
reeida pela ausencia de vegeta~ao, juntava uma profundidade
a da historia. Nessas casas viveram talvez os escultores gre­
gos que acompanhavam Alexandre, criadores da al'te do Gan­
dhara e que inspiraram aos antigos budistas a audacia de
figural' 0 seu deus. Urn reflexo, brilhando aos meus pes, me
fez parar: era, desenterrada pelas chuvas recentes, uma pe­
quena pe~a de prata, trazendo a inscri~ao grega: MENANDR
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U BASILEUS S6TEROS. Que seria hoje 0 Ocidente se a
tentativa de unHio entre 0 mundo mediterril.neo e a india
tivesse logrado de forma duradoura? 0 cristianismo, 0 Islam,
teriam existido? Era sobretudo 0 Islam cuja presen~a me
atormentava; naG porque tivesse passado os meses preceden­
tes em meio mu~ulmano: aqui, confrontado com os grandes
mouumentos da arte greco-budica, mens olhos e men espiI'ito
permaneciam recobertos pela lembran~a dos palacios mong6is
a que tinha consagrado as l1Itimas semanas, em Delhi, Agra
e Lahore. Mal informado da hist6ria e da literatura do Orien­
te, as obras se me impunham (como entre os povos primitivos,
oude en chegara sem Ihes conhecer a lingua) e me propor­
cionavam 0 unico tra~o saliente em que podia arrirnar minha
reflexao.

Depois de Oalenta, sua fervilhante miseria e sens arra­
baldes s6rdidos que pareciam somente transpor para 0 plano
humane a profusao bolorenta dos tr6picos, eu esperava en­
contrar em Delhi a serenidade da hist6ria. Via-me anteci­
padamente instalado, como em Carcassonne ou em Serour,
num botel fora de moda, escondido nas muralbas, para af
sonbar ao Iuar; quando me disseram que en devia escolher
entre a nova e a velha cidade, nao besitei, designando ao
acaso urn hotel situado na segunda. Qual nao foi a minha
surpr~sa ao ser levado POI' urn taxi numa excursao de 30
quil6metros, atraves de uma paisagem informe, que me pa­
receu ou urn antigo campo de batalba em que a Yegeta~ao

deixava surgir as ruinasa raros intervalos, ou uma obra
abandonada. Qnando enfim chegamos II cidade pretensamente
antiga, a desilusao aumentou: POI' tOda a parte, era como urn
acantonamento ingl~s. Os dias seguintes ensinaram-me que,
em lugar de encontrar 0 passado concentrado Dum pequeno
espa~o, a maneira das cidades europeias, Delhi me apareceria
como urn mato aberto a tOdos os ventos, onde os monnmentos
estavam espalhados, semelhantes a dados num pano verde.
eada soberano desejara construir a sua pr6pria cidade, aban­
donando e demolindo a precedente para aproveitar os mate­
riais. Nao havia uma, mas doze ou treze Delhi, perdidas
a dezenas de quilometros uma das outras, atraves de uma
planicie em que se adivinhavam, aqui e ali, cones de terra
on de pedra, monumentos e sepulcros. 0 Islam ja me desco­
certava POI' sua atitude com rela~ao a bist6ria, contradit6ria
da nossa e contradit6ria em si mesma: a preocupa~ao de fnn­
dar uma tradi~ao acompanhava-se de urn apetite destruidor

de todas as tradi~oes anteriores. eada monarca quisera criar
o imperecivel abollndo a dura~iio.

Apliquei-me, pois, como urn avisado turista, em percorrer
distAncias enormes para --visitar monumentos cada urn dos
quais me parecia construfdo no deserto.

o Forte Vermelho e mais um paW.cio que combina vesti­
gios da Renascen~a (como os mosaicos em pietra dura) com
urn embri~o de estilo Luis XV, 0 qual aqui nos parece ter
nascido de influencias mong6is. Apesar da suntuosidade dos
materiais, 0 refinamento da decora~ao, en estava insatisfeito.
Nada de arquitetural em tooo isso, 0 que desmente a impres­
sao de urn palacio: antes uma reuniao de tendas erguidas
sblidamente num jardim que seria, por sua vez, urn aeam­
pamento idealizado. Todas as imagina~oes parecem deriva­
das das artes texteis: dosseis de marmore evocando as dobras
de uma cortina, jali que sao verdadeiramente (e nao poI'
metafora) "rendas de pedra". 0 dossel imperial de marmore
e a c6pia de um dossel desmontavel, de madeira recoberta de
tape~arias; tanto quanto 0 seu modelo, nao faz corpo com a
sala de audH~ncias. Mesmo 0 tumulo de Humayun, arcaico,
entretanto, da ao visitante essa sensa~ao de mal-estar que
resulta da falta de um elemento esseneial. 0 conjunto forma
uma bela massa, eada pormenor e delicado, mas e impossivel
descobrir nm Hame orgil.nico entre as partes e 0 todo.

A Grande Mesqnita - .ramma Masjid - que e do seculo
XVII, contenta melhor 0 visitante ocidental sob 0 duplo as­
pecto da estrutura e da cor. Sentimo-nos prontos a admitir
que foi concebida e desejada como um todo. Por 400 francos,
mostraram-me os mais antigos exemplares do Alcorao, urn fio
da barba do Profeta fixado por uma pastilha de cera no fundo
de uma caixa de vidro cheia de vetalas de rosas, e suas san­
dallas. Um pobre fiel se aproxima para aproveitar do espe­
taeulo, mas 0 preposto afasta-o com horror. Porque nao
pagon 400 francos, ou a vista dessas reHquias e demasiada­
mente carregada de efluvios magicos para urn crente?

Para ceder a essa civiliza~ao, e preciso ir a Agra. Por­
qne tudo se pode dizer sobre 0 Taj Mahal e seu encanto facil
de cartao postal colorido. Pode-se fazer ironia s6bre a
procissao dos recem-casados britllnicos, a quem foi concedido
o privilegio de passar Ina de mel no templo da direita, em
gres r6seo, e sobre as solteironas, nao menos anglo-saxas, que
cnltivarao ate II morte a lembran!;lt do Taj cintilando sob as
estrelas e refletindo a sua sombra branea na Jumna. E 0

·T'EnpI.

! :;;IU SO~U;)U

S 'E l'Eln'E~S

ll!S9dOJd (
81" ''Euec

',,,u",,\" n
"nb" l",\T

n OWO:')'E~l

:01 w, "Pi
W;;I'I'E!:J;;I(

1,nbj"nb

'\"lU'W "~

'pu.,jj '<
'U;;IW'E:SU;;I

I 'Ol"J'O
;;I:,) OlU;;IW

~'ESU! ;;Ip Sl

"P!u",U!
SU!"P 0~5
;Ql:,);;Ids'E SI

's-ed 'P"P!
mb,wms
!dSUl 01m

J 'P"P!UJ:
;;IJlO:) S'E: (

q,,,,J 'P (
OA"P 0p'
!J:,)'E DIDO;

op "!J91

425TEcrSTES TR6PICOSI

I

o. LEVI-STRAUSS424



,
I

U BASILEUS S6TEROS. Que seria hoje 0 Ocidente se a
tentativa de unHio entre 0 mundo mediterril.neo e a india
tivesse logrado de forma duradoura? 0 cristianismo, 0 Islam,
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contrar em Delhi a serenidade da hist6ria. Via-me anteci­
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num botel fora de moda, escondido nas muralbas, para af
sonbar ao Iuar; quando me disseram que en devia escolher
entre a nova e a velha cidade, nao besitei, designando ao
acaso urn hotel situado na segunda. Qual nao foi a minha
surpr~sa ao ser levado POI' urn taxi numa excursao de 30
quil6metros, atraves de uma paisagem informe, que me pa­
receu ou urn antigo campo de batalba em que a Yegeta~ao

deixava surgir as ruinasa raros intervalos, ou uma obra
abandonada. Qnando enfim chegamos II cidade pretensamente
antiga, a desilusao aumentou: POI' tOda a parte, era como urn
acantonamento ingl~s. Os dias seguintes ensinaram-me que,
em lugar de encontrar 0 passado concentrado Dum pequeno
espa~o, a maneira das cidades europeias, Delhi me apareceria
como urn mato aberto a tOdos os ventos, onde os monnmentos
estavam espalhados, semelhantes a dados num pano verde.
eada soberano desejara construir a sua pr6pria cidade, aban­
donando e demolindo a precedente para aproveitar os mate­
riais. Nao havia uma, mas doze ou treze Delhi, perdidas
a dezenas de quilometros uma das outras, atraves de uma
planicie em que se adivinhavam, aqui e ali, cones de terra
on de pedra, monumentos e sepulcros. 0 Islam ja me desco­
certava POI' sua atitude com rela~ao a bist6ria, contradit6ria
da nossa e contradit6ria em si mesma: a preocupa~ao de fnn­
dar uma tradi~ao acompanhava-se de urn apetite destruidor

de todas as tradi~oes anteriores. eada monarca quisera criar
o imperecivel abollndo a dura~iio.

Apliquei-me, pois, como urn avisado turista, em percorrer
distAncias enormes para --visitar monumentos cada urn dos
quais me parecia construfdo no deserto.

o Forte Vermelho e mais um paW.cio que combina vesti­
gios da Renascen~a (como os mosaicos em pietra dura) com
urn embri~o de estilo Luis XV, 0 qual aqui nos parece ter
nascido de influencias mong6is. Apesar da suntuosidade dos
materiais, 0 refinamento da decora~ao, en estava insatisfeito.
Nada de arquitetural em tooo isso, 0 que desmente a impres­
sao de urn palacio: antes uma reuniao de tendas erguidas
sblidamente num jardim que seria, por sua vez, urn aeam­
pamento idealizado. Todas as imagina~oes parecem deriva­
das das artes texteis: dosseis de marmore evocando as dobras
de uma cortina, jali que sao verdadeiramente (e nao poI'
metafora) "rendas de pedra". 0 dossel imperial de marmore
e a c6pia de um dossel desmontavel, de madeira recoberta de
tape~arias; tanto quanto 0 seu modelo, nao faz corpo com a
sala de audH~ncias. Mesmo 0 tumulo de Humayun, arcaico,
entretanto, da ao visitante essa sensa~ao de mal-estar que
resulta da falta de um elemento esseneial. 0 conjunto forma
uma bela massa, eada pormenor e delicado, mas e impossivel
descobrir nm Hame orgil.nico entre as partes e 0 todo.

A Grande Mesqnita - .ramma Masjid - que e do seculo
XVII, contenta melhor 0 visitante ocidental sob 0 duplo as­
pecto da estrutura e da cor. Sentimo-nos prontos a admitir
que foi concebida e desejada como um todo. Por 400 francos,
mostraram-me os mais antigos exemplares do Alcorao, urn fio
da barba do Profeta fixado por uma pastilha de cera no fundo
de uma caixa de vidro cheia de vetalas de rosas, e suas san­
dallas. Um pobre fiel se aproxima para aproveitar do espe­
taeulo, mas 0 preposto afasta-o com horror. Porque nao
pagon 400 francos, ou a vista dessas reHquias e demasiada­
mente carregada de efluvios magicos para urn crente?

Para ceder a essa civiliza~ao, e preciso ir a Agra. Por­
qne tudo se pode dizer sobre 0 Taj Mahal e seu encanto facil
de cartao postal colorido. Pode-se fazer ironia s6bre a
procissao dos recem-casados britllnicos, a quem foi concedido
o privilegio de passar Ina de mel no templo da direita, em
gres r6seo, e sobre as solteironas, nao menos anglo-saxas, que
cnltivarao ate II morte a lembran!;lt do Taj cintilando sob as
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lado 1900 oa india; mas, meditando, pereebe-se que €le re­
pousa em afinidades profundas mais do que no acaso hist6rica
e na eonquista. Sem dnvida, a india se' europeizou por volta
de 1900 e guardou a marea no seu vocabulario enos seus
costumes vitorianos: lozange por bombom, commode por pri­
vada. Mas, inversamente, compreende-se aqui que os anos
1900 foram 0 "periodo hindu" do Ocidente: luxo dos ricos,
indiferen~ A miseria, g6sto das forroas, enlanguescidas e com­
plicadas, sensualidade, amor das flares e dos perfumes, e ate
dos bigodes pontudos, cachos e penduricalhos.

VisHando em CaIcuta 0 celebre tempIo djain construido
no seculo XIX por urn milionario num parque cheio de esta­
tuas de ferro lambuzado de prata, ou de marmore esculpido
por italianos inabeis, eu julgava reconhecer, nesse pavilhao
de aIabastro incrustado de urn mosaico de espeIhos e todo
impregnado de perfume, a imagem mais ambiciosa que nossos
av6s poderiam eoneeber, em sua primeira juventude, de uma
casa de toIeril.ncia de grande Iuxo. Mas, fazendo essa reflexao,
en Dao censurava a india por construir templos semelhantes
a bordeis; mas antes a n6s pr6prios, que nao encontramos em
nossa civiIiza~o outro Iugar onde afirmar a nossa liberdade
e explorar os limites da nOssa sensualidade, 0 que e a pr6pria
fun~ao de urn templo. Nos hindus, eu contemplava a nossa
ex6tica imagem, refletid.a por esses irmaos indo-europens evo·
luidos em outro clima, em contato com civiliza('5es diferentes
mas cujas tenta~es fntimas sao a tal ponto identicas as nossas
que, em certos perfodos, como na 'epoca 1900, sobem, tambern
entre n6s, A superficie.

Nada de semeIhante em Agra, onde reinam outras sombras:
as da Persia medieval, da Arabia erudita, sob uma forma que
muitos julgam convencional. Entretanto, desafio qualquer vi­
sitante que ainda guarde um pouco de frescor de alma, a nao
se sentir transtornado ao atravessar, juntamente com 0 recinto
do Taj, '3S dista.ncias e as idades atingindo de urn salto 0 uni­
verso das Mil e UIDa Noites; menos sutilmente, sem dnvida,
que em Itmadud Daulah, perola, j6ia, tesouro em branco, beige
e amarelo; ou no r6seo tnmulo de Akbar, povoado somente
por macacos, periquitos e antilopes, no fim de urn campo
arenoso em que 0 verde muito palido das mimosas se funde
nos valores do solo: paisagem animada, ao entardecer, pelos
periquitos verdes e os gaios de c<>r turquesa, 0 vOo pesado
dos pavoes e a algaravia dos macacos sentados ao pe das ar­
vores.

J

Mas, como os palacios do Forte Vermelho e como 0 hi­
mulo de Jehangir, em Lahore, 0 Taj permanece como urn
andaime drapejado, imita~ao marmore. Reconhecem-se ainda
as sanefas destinadas a sustentar as tape~arias. Em Lahore,
estas l1ltimas sao mesmo copiadas em mosaico. Os andares
nao se comp(5em, repetem-se. Qual e a razilo profunda dessa
indigencia em que se adivinha a origem do atual desdem dos
mu~ulmanos pelas artes plasticas? Na Universidade de La­
hore, encontrei uma senhora inglesa, casada com urn mu~ul­
mano, que dirigia 0 departamento de Belas-Artes. Apenas as
mo~as sao autorizadas a seguir os cursos; a escultura e proi­
bida, a mnsica clandestina, a pintura e ensinada como uma
arte decorativa. Como a separa~ao entre a India e 0 Pa­
quistao se fez segundo a linha de divisao religiosa, assistiu·se
a uma exaspera~ao da austeridade e do puritanismo. A arte,
diz-se aqui, "fugiu para a clandestinidade". Nao se trata
sumente de permanecer fiel ao Islam, mas, talvez ainda mais,
de repudiar a India: a destrui~ao dos idolos renova Abrao,
mas com urn significado politico e nacional mnito fresco.
Espezinhando a arte, abjura-se a India.

Porque a idolatria - dando a essa palavra 0 sentido pre­
ciso que indica a presen~a pessoal do deus no seu simulacro

encontra-se sempre viva ua India. Tanto nessas basilicas
de cimento armado que se erguem nos suburbios longinquos
de OaIeuta, votadas a cultos recentes cujos sacerdotes, cabe~a

raspada, descal~os e vestidos de urn veu amarelo, recebem OS

visitantes por tras de sua maquina de escrever em modernis­
simos escrit6rios que rodeiam 0 santmirio, ocupados em gerir
os beneficios da iiltima excursao missionaria na Oalif6rnia,
quanto nos bairros populares de Kali Ghat: "templo do seculo
XVII", dizem-me os business-like sacerdotes-cicerones; mas re­
vestidos de faian~a do fim do XIX. A esta hora, 0 santuario
esta fechado; se en voltar uma manha, poderei, de urn lugar
exato que me indicam, avistar a deusa pela porta entreaberta,
entre duas coluoas. Aqui, como no grande templo de Krishna,
das margens do Ganges, 0 templo e 0 palacio de urn deus que s6
recebe nos dias de festa. 0 culto ordimirio consiste em acam­
par nos corredores e em recolher de empregados sagrados os
mexericos relativos as disposi~'6es do senhor. Contento-me, pois,
com flanar pelos arredores, em vielas recheadas de mendigos
que esperam a hora de serem alimentados a custa do cuIto,
alibi de urn comercio Avido - cromos e estatuetas de gesso
figurando as divindades, - tendo, aqui e ali, testemunhos mais
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lado 1900 oa india; mas, meditando, pereebe-se que €le re­
pousa em afinidades profundas mais do que no acaso hist6rica
e na eonquista. Sem dnvida, a india se' europeizou por volta
de 1900 e guardou a marea no seu vocabulario enos seus
costumes vitorianos: lozange por bombom, commode por pri­
vada. Mas, inversamente, compreende-se aqui que os anos
1900 foram 0 "periodo hindu" do Ocidente: luxo dos ricos,
indiferen~ A miseria, g6sto das forroas, enlanguescidas e com­
plicadas, sensualidade, amor das flares e dos perfumes, e ate
dos bigodes pontudos, cachos e penduricalhos.

VisHando em CaIcuta 0 celebre tempIo djain construido
no seculo XIX por urn milionario num parque cheio de esta­
tuas de ferro lambuzado de prata, ou de marmore esculpido
por italianos inabeis, eu julgava reconhecer, nesse pavilhao
de aIabastro incrustado de urn mosaico de espeIhos e todo
impregnado de perfume, a imagem mais ambiciosa que nossos
av6s poderiam eoneeber, em sua primeira juventude, de uma
casa de toIeril.ncia de grande Iuxo. Mas, fazendo essa reflexao,
en Dao censurava a india por construir templos semelhantes
a bordeis; mas antes a n6s pr6prios, que nao encontramos em
nossa civiIiza~o outro Iugar onde afirmar a nossa liberdade
e explorar os limites da nOssa sensualidade, 0 que e a pr6pria
fun~ao de urn templo. Nos hindus, eu contemplava a nossa
ex6tica imagem, refletid.a por esses irmaos indo-europens evo·
luidos em outro clima, em contato com civiliza('5es diferentes
mas cujas tenta~es fntimas sao a tal ponto identicas as nossas
que, em certos perfodos, como na 'epoca 1900, sobem, tambern
entre n6s, A superficie.

Nada de semeIhante em Agra, onde reinam outras sombras:
as da Persia medieval, da Arabia erudita, sob uma forma que
muitos julgam convencional. Entretanto, desafio qualquer vi­
sitante que ainda guarde um pouco de frescor de alma, a nao
se sentir transtornado ao atravessar, juntamente com 0 recinto
do Taj, '3S dista.ncias e as idades atingindo de urn salto 0 uni­
verso das Mil e UIDa Noites; menos sutilmente, sem dnvida,
que em Itmadud Daulah, perola, j6ia, tesouro em branco, beige
e amarelo; ou no r6seo tnmulo de Akbar, povoado somente
por macacos, periquitos e antilopes, no fim de urn campo
arenoso em que 0 verde muito palido das mimosas se funde
nos valores do solo: paisagem animada, ao entardecer, pelos
periquitos verdes e os gaios de c<>r turquesa, 0 vOo pesado
dos pavoes e a algaravia dos macacos sentados ao pe das ar­
vores.

J

Mas, como os palacios do Forte Vermelho e como 0 hi­
mulo de Jehangir, em Lahore, 0 Taj permanece como urn
andaime drapejado, imita~ao marmore. Reconhecem-se ainda
as sanefas destinadas a sustentar as tape~arias. Em Lahore,
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a uma exaspera~ao da austeridade e do puritanismo. A arte,
diz-se aqui, "fugiu para a clandestinidade". Nao se trata
sumente de permanecer fiel ao Islam, mas, talvez ainda mais,
de repudiar a India: a destrui~ao dos idolos renova Abrao,
mas com urn significado politico e nacional mnito fresco.
Espezinhando a arte, abjura-se a India.
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ciso que indica a presen~a pessoal do deus no seu simulacro
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raspada, descal~os e vestidos de urn veu amarelo, recebem OS
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quanto nos bairros populares de Kali Ghat: "templo do seculo
XVII", dizem-me os business-like sacerdotes-cicerones; mas re­
vestidos de faian~a do fim do XIX. A esta hora, 0 santuario
esta fechado; se en voltar uma manha, poderei, de urn lugar
exato que me indicam, avistar a deusa pela porta entreaberta,
entre duas coluoas. Aqui, como no grande templo de Krishna,
das margens do Ganges, 0 templo e 0 palacio de urn deus que s6
recebe nos dias de festa. 0 culto ordimirio consiste em acam­
par nos corredores e em recolher de empregados sagrados os
mexericos relativos as disposi~'6es do senhor. Contento-me, pois,
com flanar pelos arredores, em vielas recheadas de mendigos
que esperam a hora de serem alimentados a custa do cuIto,
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diretos: este tridente vermelho e Eisses pHares de pedra en­
costados aD troneD intestinal de urn "Banyan", e Civa; este
altar avermelhado, Laksmi; esta arvore em cujos ramas esta()
penduradas numerosas oferendas: seixos e peda~os de pano,
e habitada por Ramakrishna, que cura as mulheres estereis;
e sob este altar florido, vela 0 deus do amor, Krishna.

...'\. essa arte religiosa de pacotilha mas incrivelmente vivaz~

os mu~ulmanos op5em 0 seu pintar l1nico e oficial: Chagtai,
urn aquarelista ingles que se inspira das miniaturas "rajput".
Par que a arte mu~ulmana desmorona tao completamente desde
que deixou de estar em seu 'apogeu? Ela passa sem transi~ao

do palacio ao bazar. Nao e uma conseqliencia do repudio das
imagens? 0 artista, privado de todD cantato com 0 real,
perpetua uma conven~ao a tal ponto exangue que jii nao pode
ser rejuvenescida ou fecundada. E sustida pelo Duro, ou se
desmancha. Em Lahore, 0 erudito que me acompanha s6 ma­
nifesta desprezo pelos afrescos "sikh" que ornam 0 forte: ToO'
slwwy, no colour scheme, too crowded/ e, s~m duvida, isso esta
longe do fantastico filrro de espelhos do Shish Mahal, que
cintila como urn ceu estrelado; mas, como tao freqlientemente
ocorre na india contemporllnea em face do Islam, e vUlgar,
ostentoso, popular e encantador.

Exceto os fortes, os mu~ulmanos s6 construiram na india
templos e tlimulos. Mas os fortes eram palacios habitados,
enquanto os tumulos e os templos sao palacios desocnpados.
Sente-se, ainda aqui, a dificuldade para 0 Islam de imaginar
a solidao. Para ele, a vida e, antes de mais nada, comuni­
dade, e 0 morto sempre se instala no quadro de uma comunidade,
desprovida de participantes.

Ha um contraste impressionante entre 0 esplendor dos
mausoMus, suas vastas dimensoes e a concep('ao acanhada das
pedras tumulares que abrigam. Sao pequenissimos tumulos,
cujos h6spedes devem neles sentir-se apertados. Para que
entao servem essas salas, essas galerias que as rodeiam e de
que apenas os passantes gozam? 0 tumulo europeu e feito
pela medida do seu habitante: 0 mausoleu e raro e e silbre
o pr6prio sepulcro que se exercem a arte e 0 engenho, para
torna-Io suntuoso e confortavel ao jacente.

No Islam, 0 tumulo se divide em urn mausoIeu esplendido,
que nao aproveita ao morto, e uma tumba mesquinha (desdo­
brada, alUis, entre urn cenotafio visivel e uma sepultura oculta)
onde 0 morto parece prisioneiro. 0 problema do repouso no
aMm encontra uma solu~ao duas vezes contradit6ria: por

urn lado, conf6rto extravagante e ineficaz, por Dutro, descon­
forto real, 0 primeiro trazendo uma compensa~ao ao segundo.
Nao e imagem da civiliza~ao mu~ulmana, que associa os re­
quintes mais raros: palacios de pedras preciosas, fontes de
agua de rosa, aUmen tOB recobertos de f61has de ouro, fumo
mistnrado com perolas pUlverizadas, servindo de capa a rusti­
cidade dos costumes e a crendice que impregna 0 pensamento
moral e religioso?

Ko plano estetico, 0 puritanismo islamico, renunciando a
,aboUr a sensualidade, contentou-se em reduzi-Ia as suas for­
mas menores: perfumes, rendas, bordados e jardins. No plano
moral, chocamo-nos contra 0 mesmo equivoco de uma tole·
rancia apregoada apesar de urn proselitismo cujo carater com·
puIs6rio e evidente. Na verdade, 0 contato com os nao-mu­
~ulmanos os angustia. Seu genero de vida provinciana perpe­
tua-se sob a amea~a de outros generos de vida, mais livres
e mais flexiveis que 0 seu, e que podem aHera-Io pela simples
contigiiwade.

Melhor, alias, do que falar de tolerancia, seria dizer que
essa tolerancia, na medida em que existe, e uma perpetua
vit6ria s6bre si pr6prios. Preconizando-a, 0 Profeta colocou-os
numa situa~ao de crise permanente, que resulta da contradi~ao

entre 0 alcance universal da revela~ao e a admissao da plura­
lidade de fes religiosas. Ai se encontra uma situa~ao "para­
doxal" no sentido pavloviano, geradora de ansiedade, por urn
lado, e de complacencia em si mesmo por outro, ja que se
creem capazes, gra~as ao Islam, de superar semelhante con­
flito. Em vao, de resto: como observaya urn dia, na minha
frente, urn fil6sofo hindu, os mu~ulmanos vangloriam-se de
professar 0 valor universal dos grandes principios: liberdade,
igualdade, tolerancia; e invalidam 0 credito a que pretendem,
afirmando ao mesmo tempo que sao os dnicos a pratica-Ios.

Urn dia, em Karachi, vi-me em companhia de sabios mu­
~ulmanos, universitarios ou religiosos. Ouvindo-os louvar ~

superioridade do seu sistema, fiquei impressionado em ven­
ficar a insistencia com que voltavam a urn l1nico argumento:
sua simplicidade. A legisla~ao islAmica em materia de heran~a

e melhor que a hindu, porque e mais simples. Deseja-se con­
tornar a interdi~ao tradicional da usura: basta estabelecer urn
contrato de sociedade entre 0 depositario eo banqueiro, e os juros
se resolvedio numa participa~ao do primeiro nas empresas do
segundo. Quanto a reforma agraria, aplicar-se-a a lei mu­
~ulmana a sucessao das terras araveis ate que estejam sufi-
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altar avermelhado, Laksmi; esta arvore em cujos ramas esta()
penduradas numerosas oferendas: seixos e peda~os de pano,
e habitada por Ramakrishna, que cura as mulheres estereis;
e sob este altar florido, vela 0 deus do amor, Krishna.

...'\. essa arte religiosa de pacotilha mas incrivelmente vivaz~

os mu~ulmanos op5em 0 seu pintar l1nico e oficial: Chagtai,
urn aquarelista ingles que se inspira das miniaturas "rajput".
Par que a arte mu~ulmana desmorona tao completamente desde
que deixou de estar em seu 'apogeu? Ela passa sem transi~ao

do palacio ao bazar. Nao e uma conseqliencia do repudio das
imagens? 0 artista, privado de todD cantato com 0 real,
perpetua uma conven~ao a tal ponto exangue que jii nao pode
ser rejuvenescida ou fecundada. E sustida pelo Duro, ou se
desmancha. Em Lahore, 0 erudito que me acompanha s6 ma­
nifesta desprezo pelos afrescos "sikh" que ornam 0 forte: ToO'
slwwy, no colour scheme, too crowded/ e, s~m duvida, isso esta
longe do fantastico filrro de espelhos do Shish Mahal, que
cintila como urn ceu estrelado; mas, como tao freqlientemente
ocorre na india contemporllnea em face do Islam, e vUlgar,
ostentoso, popular e encantador.

Exceto os fortes, os mu~ulmanos s6 construiram na india
templos e tlimulos. Mas os fortes eram palacios habitados,
enquanto os tumulos e os templos sao palacios desocnpados.
Sente-se, ainda aqui, a dificuldade para 0 Islam de imaginar
a solidao. Para ele, a vida e, antes de mais nada, comuni­
dade, e 0 morto sempre se instala no quadro de uma comunidade,
desprovida de participantes.

Ha um contraste impressionante entre 0 esplendor dos
mausoMus, suas vastas dimensoes e a concep('ao acanhada das
pedras tumulares que abrigam. Sao pequenissimos tumulos,
cujos h6spedes devem neles sentir-se apertados. Para que
entao servem essas salas, essas galerias que as rodeiam e de
que apenas os passantes gozam? 0 tumulo europeu e feito
pela medida do seu habitante: 0 mausoleu e raro e e silbre
o pr6prio sepulcro que se exercem a arte e 0 engenho, para
torna-Io suntuoso e confortavel ao jacente.

No Islam, 0 tumulo se divide em urn mausoIeu esplendido,
que nao aproveita ao morto, e uma tumba mesquinha (desdo­
brada, alUis, entre urn cenotafio visivel e uma sepultura oculta)
onde 0 morto parece prisioneiro. 0 problema do repouso no
aMm encontra uma solu~ao duas vezes contradit6ria: por

urn lado, conf6rto extravagante e ineficaz, por Dutro, descon­
forto real, 0 primeiro trazendo uma compensa~ao ao segundo.
Nao e imagem da civiliza~ao mu~ulmana, que associa os re­
quintes mais raros: palacios de pedras preciosas, fontes de
agua de rosa, aUmen tOB recobertos de f61has de ouro, fumo
mistnrado com perolas pUlverizadas, servindo de capa a rusti­
cidade dos costumes e a crendice que impregna 0 pensamento
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Ko plano estetico, 0 puritanismo islamico, renunciando a
,aboUr a sensualidade, contentou-se em reduzi-Ia as suas for­
mas menores: perfumes, rendas, bordados e jardins. No plano
moral, chocamo-nos contra 0 mesmo equivoco de uma tole·
rancia apregoada apesar de urn proselitismo cujo carater com·
puIs6rio e evidente. Na verdade, 0 contato com os nao-mu­
~ulmanos os angustia. Seu genero de vida provinciana perpe­
tua-se sob a amea~a de outros generos de vida, mais livres
e mais flexiveis que 0 seu, e que podem aHera-Io pela simples
contigiiwade.

Melhor, alias, do que falar de tolerancia, seria dizer que
essa tolerancia, na medida em que existe, e uma perpetua
vit6ria s6bre si pr6prios. Preconizando-a, 0 Profeta colocou-os
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entre 0 alcance universal da revela~ao e a admissao da plura­
lidade de fes religiosas. Ai se encontra uma situa~ao "para­
doxal" no sentido pavloviano, geradora de ansiedade, por urn
lado, e de complacencia em si mesmo por outro, ja que se
creem capazes, gra~as ao Islam, de superar semelhante con­
flito. Em vao, de resto: como observaya urn dia, na minha
frente, urn fil6sofo hindu, os mu~ulmanos vangloriam-se de
professar 0 valor universal dos grandes principios: liberdade,
igualdade, tolerancia; e invalidam 0 credito a que pretendem,
afirmando ao mesmo tempo que sao os dnicos a pratica-Ios.
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cientemente divididas, em seguida cessar-se-a a sua aplica~ao

- j:i que nao Ii artigo de dogma - para evitar um retalha­
menta excessivo: There are 80 many ways and means ...

Todo 0 Islam parece ser, com efeito, urn metoda para desen­
valver no espirito dos crentes confUtos intransponiveis, pronto
a salva-los, em seguida, propondo-Ihes solu~5es duma enorme
(mas excessiva) simplicidade. Com uma mao precipitam-nos,
com a Dutra retem-nos a beira do abismo. Inquietai-vos com
a virtude de vossas eSpOsas ou de VOBsas filhas enquanto estais
em campanha? Nada de mais simples, velai-as e fechai-as.
It assim que se chega ao burkah moderno, semelhante a urn
aparelho ortopedico, com 0 sen corte complicado, sens postigos
de passamanaria, seus colchetes de pressao e seus cordoezinhos,
o teci..do pesado de que e feito, para se adaptar exatamente
aos contornos do corpo humano, ao mesmo tempo em que 0

dissimula tao completamente quanta passive!. Mas, com iSBO,
a barreira da preocupac;;ao apenas se deslocou, pois que, agora,
bastara que se roce vossa mulher para desonrar-vos e estareis
ainda mais atormentados. Vma conversa~ao franca com jo­
vens mu~ulmanos ensina duas coisas: em primeiro lugar,
que estao obsessionados pelo problema da virgindade pre-nUl}­
cial e da fidelidade ulterior; em seguida, que 0 purdah, isto
e, a segrega~ao das mulheres, constitui, em certo sentido, obsta­
cnlo as intrigas amorosas, mas favorece-as em outro plano:
pela atribui~ao as mulheres de urn mundo pr6prio, de que
sbrnente elas conhecern os meandros. Assaltantes de harens
quando jovens, eles tern boas raz5es para se tornar seus guar­
diaes depois de casados.

Hindus e mu~ulmanos da india comem com os dedos. Os
primeiros, delicadamente, ligeiramente, tomando 0 alimento
num fragrnento de chapati, assim se charnam essas grandes
panquecas, que se cozem rapidamente esticando-as no flanco
interior de urn jarro enfiado no chao e cheio de brasas ate urn
ter!:o. Entre os mu!:ulmanos, comer com os dedos torna-se
urn sistema: ninguem pega no osso para roor a carne. Com
a unica mao utilizlivel (a esquerda sendo impura, porque re­
servada as ablu~5es intimas), amassam-se, arrancam-se os
peda!:os; e, quando se tern sede, a mao engordurada empunha
o copo. Observando essas maneiras de estar a mesa, que
valem tanto quanta quaisquer outras, mas que, do ponto de
vista ocidental, parecem fazer ostenta!:ao de faIta de cerimonia,
vern ao caso indagar ate que ponto 0 costume, mais que vestigio
arcaico, resulta de uma reforma desejada pelo Profeta: "Nao

fa~ais como os outros povos, que coIDem com uma faca", ins­
pirada pelo mesmo cuidado, inconsciente sem duvida, de infan­
tilizac;;ao sistematica,:· de ,imposic;;ao homossexual da comuni­
dade pela promiscui..dade, que se depreende dos rituais de Um­
peza depois das refei~es em que todo 0 mundo lava as maos,
gargareja, arrota e escarra no mesma recipiente, pondo em
comum, numa indiferenc;;a terrivelmente autista, 0 mesmo te­
mar da impureza ass,ociado ao mesmo exibicionismo. A von­
tade de se confundir e, de resto, acompanhada pela necessi­
dade de se singularizar como grupo, tal a instituic;;ao do purdah:
"Que vossas mulheres sejam veladas, para que se distingam das
outras!"

A fraternidade islamica repousa numa base cultural e
religiosa. Nao tern nenhum carater econ6mico ou social. Ja
que temos 0 mesmo deus, 0 born mu~ulmano sera 0 que parti­
lhar 0 sen hooka com 0 varredor. 0 mendigo e meu irmao,
com efeito: neste sentido, sobretudo, que partilhamos frater­
nalmente a mesma aprovaC;;ao da desigualdade que nos separa;
donde estas duas especies sociolbgicamente tao notaveis: 0

muc;;ulmano german6filo e 0 alemao islamizado; se urn corpo
de guarda pudesse ser religioso, 0 Islam pareceria sua reU­
giao ideal: estrita observil.ncia do regulamento (ora!%es cinco
vezes por dia, cada uma comportando 50 genuflexoes); revistas
de pormenor e cuidados de Iimpeza (as ablu!%es rituais);
prorniseui..dade mascuIina na vida espiritual como na satis­
fa~ao das func;;5es organicas; e nada de mulheres.

1tsses ansiosos sao tambern homens de aC;;ao. Presos entre
sentimentos incompativeis, compensam a inferioridade que
sentem com formas tradicionais de snblirnac;;ao que sempre se
associaram a alma arabe: chIme, orgulho, herofsmo. Mas,
essa vontade de estar entre si, esse espirito de campanario
aliado a urn desenraizamento cranico (0 urdu e uma lingua
bern denominad.a: "do acampamento") que estao na origem
da forma~ao do Paquistao, explicarn-se muito imperfeitamente
por uma comunidade de iii religiosa e por uma tradi~ao his­
t6rica. E um fato social de hoje e que como tal deve ser
interpretado: drama de consciencia coletivo que obrigou mi­
lhoes de individuos a uma eseolha irrevogavel, ao abandono das
suas terras, de sua fortuna freqiientemente, algumas vezes
de seus parentes, de sua profissao, de seus projetos de futuro,
do solo de sens av6s e de seus tumulos, para fiear entre mu­
c;;ulmanos, e porque nao se sentem a vontade senao entre
muc;;ulmanos.
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cientemente divididas, em seguida cessar-se-a a sua aplica~ao
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menta excessivo: There are 80 many ways and means ...

Todo 0 Islam parece ser, com efeito, urn metoda para desen­
valver no espirito dos crentes confUtos intransponiveis, pronto
a salva-los, em seguida, propondo-Ihes solu~5es duma enorme
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1

Grande religHio que Se fnnda menDS s6bre a evidencia de
uma revela~ao do que s6bre a impotencia em estabelecer la~os

com 0 exterior. Em face da benevolencia universal do budis­
mo, do desejo cristao de diAlogo, a intolerancia mu~ulmana

adota uma forma inconsciente entre os que dela se tornam
culpados. Porque se nem sempre procuram, de maneira bru­
tal, trazer OS demais a partilhar de sua verdade, sao contudo
(e e 0 mais grave) incapazes de suportar a existencia de n8oo­
mu~ulmanos como tais. Sen tinieo meio de se pOT ao abrigo
da duvida e da humilha~ao consiste numa "anula~ao" dos de­
mais, considerados como testemunhas de outra fe e de outra
condnta. A fraternidade islll.mica e proposi~ao conversa de
uma exclusiva contra os infieis que nao se pode declarar, ja
que, reconhecer-se como tal, equivaleria a reconhece-Ios, a eles
tambem, como existentes.

XL

VISITA AO XIONG

Conh~o demais as razOes desse mal-estar experirnentado
na vizinhan~a do Islam: Dele eneoDtro 0 uDiverso de que
venho, 0 Islam e 0 Ocidente do Oriente. 1\fais preeisamente
ainda, foi-me preciso encontrar 0 Islam para medir 0 perigo
que hoje amea~a 0 ~n::;amento frances. Nao posso perdoar ao
primeiro apresentar nossa imag.:w, obrigar-me a verifiear
quanta a Fran~a se esta tornando mu~uImana. Entre os mu­
~ulmanos como entre n6s, observo a mesma atitude livresca,
o mesmo espirito ut6pico e essa convic~ao obstinada de que
basta resolver os problemas no papel para automllticamente
elimiml-los. Ao abrigo de urn racionalismo juridico e forma·
lista, n6s nos construimos igualmente uma imagem do mundo
e da sociedade em que tMas as dificuldades estao sob a juris­
di~ao de uma l6gica artificiosa, e nao percebemos que 0 uni­
verso ja nao se compile dos objetos de que falamos. Como 0

Islam permaneceu cristalizado na contempla~ao de uma socie­
dade que foi real ha 7 seculos e para cujos problemas conceben
entao solu~oes eficazes, ja nao mais conseguimos pensar fora
dos quadros de uma epoca, desaparecida h:i urn secuIo e meio,
que foi aquela em que soubemos afinar com a hist6ria; e
ainda assim brevemente demais, porque Napoleao, esse Maome
do Ocidente, malogrou onde 0 outro foi bern sucedido. Para­
lelamente ao mundo isHimico, a Fran~a da Revolu~ao sofren
a destino reservado aos revolncionarios arrependidos, que e
° de se tornarem os conservadores nost:1lgicos do estado de
coisas com rela~ao ao qual se situaram uma vez no sentido
do movimento.

Perante as povos e as culturas colocados sob a nossa de­
pendencia, somos prisioneiros da meSilla contradi~ao de que
sofre 0 Islam em presen~a de sens protegidos e do resto do mun­
do. Nao concebemos que principios, que foram fecundos para ga~

rantir nosso pr6prio desenvolvimento, nao sejam venerados
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pelos outros a ponto de incitA-los a renunciar ao sen USO, tao
grande deveria ser, na nossa opinHlo, 0 sell reconhecimento
para conosco, pelo fato de os havermos imaginado antes de
mais ninguem. Assim 0 Islam que, no Oriente Pr6ximo, fo1 0

inventor da toler§'ncia, DaD perdoa aos nao-mu~ulmanos por
nao abjurarem sua fe em proveilo de Maome, visto que ela
tern s6bre t~das as Qutras a esmagadora superioridade de res­
peita-Ias. 0 paradoxa esta, no nosso caso, em que a malaria
dos nossos interlocutores e mu~ulmana, e que 0 espfrito molar
que nos anima, lins e Qutros, apresenta demasiados tra~os

comuns para que DaO se nos oponham. No plano international,
bern entendido; porque essas diferen!:"s se referem a dUas
burguesias que se afrontam. A opressao politica e a explo­
ra~ao economica DaD tern 0 direito de ir procurar desculpas
entre suas vitimas. Se, contudo, uma Fran~a de 45 milhoes
de habitantes se abrisse largamente, com base na igualdade
de direitoo, para admitir 25 milhoes de cidadaos mu~ulmanoo,

mesmo analfabetoo em grande propor~o, nao estaria tomando
uma decisao mais arrojada do que aquela que permitiu a
America deixar de ser uma pequena provincia do mundo an­
glo-saxao. Quando os cidadiios da Nova Inglaterra decidiram,
hA urn seculo, autorizar a imigra~o proveniente das regioes
mais atrasadas da Europa e das camadas sociais mais deser­
dadas, e deixar·se submergir por essa vaga, fizeram e ganha­
ram uma aposta, euja parada era tao grande quanta a que
nos recusamos a arriscar.

Pode~lo-emos algum dia? Duas f6r~as regressivas que se
juntam veem sua dir~ao inverter-se? Salvar-nos-iarnos a
n6s mesmos, au, antes, nao consagrarfamoo nossa perda se,
refor~ando nosso erro com 0 que Ihe e simetrico, nos resignas­
semos a amesquinhar 0 patrim~nio do Mundo Antigo nesses
10 ou 15 seculos de empobrecimento espiritual de que a sua
metade ocidental foi 0 teatro e 0 agente? Aqui, em Taxila,
nestes mosteiros budistas que a influencia grega inundou de
estatuas, vejo-me confrontado com essa possibilidade fugitiva
que teve nooso Mundo Antigo de continuar a ser urn mundo.
A cisao ainda nao se completou. Outro destino e possivel,
aquele, precisamente, que 0 Islam interdita, erguendo a sua
barreira entre urn Ocidente e urn Oriente que, sem ele, nao
teriam talvez perdido as suas liga~es com 0 solo comum em
que mergulham as suas ra!zes,

Sem duvida, a esse fundo oriental, a Islam e 0 budismo
se opuseram cada qual A sua maneira, sem deixar de se opor

urn ao outro. Mas, para compreender suas relafiSes, nao se
deve comparar 0 Islam e 0 budismo encarando-os sob a forma
hist6rica que assumiam no momento em que entraram em
contato; porque urn tinha entao 5 seculos de existencia e 0

outro perto de 20. Apesar dessa diferen~a, devemos restitu!­
los ambos A sua flor, que, para 0 budismo, conservou 0 mesmo
frescor diante doo seus primeiros monumentoo como junto
das suas mais humildes mauifestac;&es de hoje.

A minha lembran~a repugna dissociar os templos campo­
neses da fronteira birma e as estelas de Bharhut que datam do
II seculo antes da nossa era e cujos fragmentos dispersos se de­
vern procurar em Calcuta e em Delhi. As estelas executadas
numa epoca e numa regiao em que a influencia grega ainda
nao se exercera, trouxeram-me urn primeiro motivo de erno­
~ao: ao observador europeu, elas surgern fora dos lugares e
das idades, como se seus escultores, possuidores de uma rna­
quina de suprimir 0 tempo, tivessem concentrado em sua obra
3.000 anos de hist6ria da arte e - colocados a igual distiincia
entre 0 Egito e a Renascen~ - tivessem conseguido capturar
no instante uma evolu~o que se iniela numa epoca que nao
puderam conhecer e que termina no fim de outra, ainda DaO

com~ada. Se existe uma arte eterna, e aquela: conta 5 mi­
lenios, e de ontern, nao se sabe de quando. Pertence as
piramides e as nossas casas; as formas humanas, esculpidas
nessa pedra r6sea de granula~ao fina, poderiam abandona-Ia
e misturar-se A nossa sociedade. Nenhuma estatuaria provoca
mais do que esta urn sentimento tao profundo de paz e de
familiaridade, com as suas mulheres castamente impudicas
e sua sensualidade m.aternal que se compraz na oposi~ao das
maes-amantes e das m~as-enclausuradas, opondo-se, ambas,
its amantes-enclausuradas da 1ndia nao-bUdica: feminllidade
placidae como que liberada do conflito dos~ue os hon­
zoo <fos templ~vocam, tambem, por sua vez, confun idos,
pela-cabe;;"raspacta, com as ra , a specie e terceiro
sexo, meiopa:qiSlia ~ )!!ei6~pr:~-------------------

Se 0 budismo procura, como 0 Islam, dominar os excessos
doo cultos primitivos, e gra~as a pacifica~ao que traz consigo
a promessa do retorno ao seio maternal; por esse viez, ele
reintegra 0 erotismo depois de te-lo libertado do frenesi e da
angUstia. 0 Islam, ao contrario, desenvolve-se segundo uma
orienta~o masculina. Fechando as mulheres, aferrolha 0
acesso ao seio materno: do mundo das mulheres, 0 homem
fez urn mundo fechado. Por esse meio, sem duvida, espera
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peita-Ias. 0 paradoxa esta, no nosso caso, em que a malaria
dos nossos interlocutores e mu~ulmana, e que 0 espfrito molar
que nos anima, lins e Qutros, apresenta demasiados tra~os

comuns para que DaO se nos oponham. No plano international,
bern entendido; porque essas diferen!:"s se referem a dUas
burguesias que se afrontam. A opressao politica e a explo­
ra~ao economica DaD tern 0 direito de ir procurar desculpas
entre suas vitimas. Se, contudo, uma Fran~a de 45 milhoes
de habitantes se abrisse largamente, com base na igualdade
de direitoo, para admitir 25 milhoes de cidadaos mu~ulmanoo,

mesmo analfabetoo em grande propor~o, nao estaria tomando
uma decisao mais arrojada do que aquela que permitiu a
America deixar de ser uma pequena provincia do mundo an­
glo-saxao. Quando os cidadiios da Nova Inglaterra decidiram,
hA urn seculo, autorizar a imigra~o proveniente das regioes
mais atrasadas da Europa e das camadas sociais mais deser­
dadas, e deixar·se submergir por essa vaga, fizeram e ganha­
ram uma aposta, euja parada era tao grande quanta a que
nos recusamos a arriscar.

Pode~lo-emos algum dia? Duas f6r~as regressivas que se
juntam veem sua dir~ao inverter-se? Salvar-nos-iarnos a
n6s mesmos, au, antes, nao consagrarfamoo nossa perda se,
refor~ando nosso erro com 0 que Ihe e simetrico, nos resignas­
semos a amesquinhar 0 patrim~nio do Mundo Antigo nesses
10 ou 15 seculos de empobrecimento espiritual de que a sua
metade ocidental foi 0 teatro e 0 agente? Aqui, em Taxila,
nestes mosteiros budistas que a influencia grega inundou de
estatuas, vejo-me confrontado com essa possibilidade fugitiva
que teve nooso Mundo Antigo de continuar a ser urn mundo.
A cisao ainda nao se completou. Outro destino e possivel,
aquele, precisamente, que 0 Islam interdita, erguendo a sua
barreira entre urn Ocidente e urn Oriente que, sem ele, nao
teriam talvez perdido as suas liga~es com 0 solo comum em
que mergulham as suas ra!zes,

Sem duvida, a esse fundo oriental, a Islam e 0 budismo
se opuseram cada qual A sua maneira, sem deixar de se opor

urn ao outro. Mas, para compreender suas relafiSes, nao se
deve comparar 0 Islam e 0 budismo encarando-os sob a forma
hist6rica que assumiam no momento em que entraram em
contato; porque urn tinha entao 5 seculos de existencia e 0

outro perto de 20. Apesar dessa diferen~a, devemos restitu!­
los ambos A sua flor, que, para 0 budismo, conservou 0 mesmo
frescor diante doo seus primeiros monumentoo como junto
das suas mais humildes mauifestac;&es de hoje.

A minha lembran~a repugna dissociar os templos campo­
neses da fronteira birma e as estelas de Bharhut que datam do
II seculo antes da nossa era e cujos fragmentos dispersos se de­
vern procurar em Calcuta e em Delhi. As estelas executadas
numa epoca e numa regiao em que a influencia grega ainda
nao se exercera, trouxeram-me urn primeiro motivo de erno­
~ao: ao observador europeu, elas surgern fora dos lugares e
das idades, como se seus escultores, possuidores de uma rna­
quina de suprimir 0 tempo, tivessem concentrado em sua obra
3.000 anos de hist6ria da arte e - colocados a igual distiincia
entre 0 Egito e a Renascen~ - tivessem conseguido capturar
no instante uma evolu~o que se iniela numa epoca que nao
puderam conhecer e que termina no fim de outra, ainda DaO

com~ada. Se existe uma arte eterna, e aquela: conta 5 mi­
lenios, e de ontern, nao se sabe de quando. Pertence as
piramides e as nossas casas; as formas humanas, esculpidas
nessa pedra r6sea de granula~ao fina, poderiam abandona-Ia
e misturar-se A nossa sociedade. Nenhuma estatuaria provoca
mais do que esta urn sentimento tao profundo de paz e de
familiaridade, com as suas mulheres castamente impudicas
e sua sensualidade m.aternal que se compraz na oposi~ao das
maes-amantes e das m~as-enclausuradas, opondo-se, ambas,
its amantes-enclausuradas da 1ndia nao-bUdica: feminllidade
placidae como que liberada do conflito dos~ue os hon­
zoo <fos templ~vocam, tambem, por sua vez, confun idos,
pela-cabe;;"raspacta, com as ra , a specie e terceiro
sexo, meiopa:qiSlia ~ )!!ei6~pr:~-------------------

Se 0 budismo procura, como 0 Islam, dominar os excessos
doo cultos primitivos, e gra~as a pacifica~ao que traz consigo
a promessa do retorno ao seio maternal; por esse viez, ele
reintegra 0 erotismo depois de te-lo libertado do frenesi e da
angUstia. 0 Islam, ao contrario, desenvolve-se segundo uma
orienta~o masculina. Fechando as mulheres, aferrolha 0
acesso ao seio materno: do mundo das mulheres, 0 homem
fez urn mundo fechado. Por esse meio, sem duvida, espera
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~le ganhar tambem a quietude; mas faz a sua aposta sabre
exclusOes: a das mulheres fora da vida social e a dos infieis
fora da comunidade espiritual; enquanto 0 budismo concebe
antes essa quietude como uma fusac: com a mulher, com a
humanidade, e Duma representa~ao assexuada da divindade.

Nao se poderia imaginar contraste mais marcado do que
esse entre 0 Sabio e 0 Profeta. Nero urn, nero Dutro sao
deuses, eis 0 sen noieD ponto comUID.. Com rela!:ao a tudo
mais, opO'em-se: urn casto, Dutro poderoso, com suas quatro
eSpOsas; urn andr6gino, 0 Dutro barbudo; urn pacifico, 0 Dutro
belicoso; urn exemplar, 0 Dutro messifinico. Mas tambern,
1.200 anos os separam; e a desgra~a da conscH~ncia ocidental
e haver 0 cristianismo que, nascido mais tarde, teria podido
operar sua sfntese, aparecido "avant la lettre" - cedo demais
- nao como uma concilia~ao a posteriori dos dois extremos,
mas passagem de urn a outro: termo medio de uma serie des­
tinada, por sua 16giea interna, pela geografia e pela hist6ria,
a desenvolver-se de entao por diante no sentido do Islam; ja
que este ultimo - os mu~ulmanos triunfam nesse ponto ­
representa a forma mais evolufda do pensamento religioso,
sem que por isso seja a melhor; eu diria ate, sendo por essa
razao a mais inquietante das tres.

Os homens fizeram t~s grandes tentativas religiosas para
se liberar da persegui~ao dos mortos, da maleficencia do alem
e das anglistias da magia. Separados pelo intervalo aproxi­
made de meio miIenio, conceberam sucessivamente 0 budismo,
o cristianismo e 0 Islam; e e impressionante que cada etapa,
longe de marear urn progresso subre a precedente, represente
antes urn reeno. Nao existe 0 Alem para 0 budismo; nele,
tudo se rednz a uma eritica radical, tal como a humanidade
nUllca mais se mostraria capaz de repetir, ao termo da qual
o sabio desemboca numa recusa do sentido das coisas e dos
seres: disciplina aboliodo 0 universo e eliminando-se a si
mesma como religiao. Cedendo de novo ao medo, 0 cristia­
nismo restabelece 0 outro mundo, suas esperan~as, suas amea­
~as e seu juIgamento final. Nada mais resta ao Islam senao
encadear este ultimo: 0 mundo temporal e 0 mundo espiritual
sao reunidos. A ordem social se atavia com os prestigios da
ordem sobrenatural, a politica torna-se teologia. No fim das
contas, substituiram-se os espfritos e os fantasmas aos quais
a supersti~ao DaO conseguia, apesar de tudo, insuflar vida,
por senhores ja demasiado reais, aos quais, alem disso, se

j'

i

permite monopolizar urn aMm que junta 0 sen peso ao veso
ja de si esmagador desta vida.

11:ste exemplo justifica a ambi~ao do etn6grafo, que e a
de sempre encaminhar-se para as fontes. 0 hornern nada
cria de verdadeiramente grande senao no inicio; seja em que
dominio fur, so 0 primeiro movimento e integralmente valido.
Os que se seguem -, hesitam e se arrependem, aplicam~se, par­
cela ap6s parcela, ern recuperar 0 territorio ultrapassado.
Floren!:a, que visitei depois de Nova Iorque, DaO me surpreen­
deu de inicio: em sua arquitetura, e nas suas artes ph'isticas,
eu reconhecia Wall Street no seculo XV. Comparando os pri­
mitivos com os mestres da Renascen!:a e os pintores de Siena
com os de Florenra, eu tinha a sensa~3.o de uma decadencia:
que fizeram os ultimos, senao exatamente tudo 0 que seria
preciso nao fazer? E, contudo, continuam admiraveis. A gran­
deza que se liga aos inicios e tao certa que mesmo os erros,

.com a condi!:3.o de serem novos, nos confundem ainda com a
sua beleza.

Hoje, e por cima do Islam que eontemplo a india; mas
a de Buda, antes de Maome, que, para mim, europeu e como
tal, se ergue entre nossa refle.'Cao e doutrinas que Ihe sao as
mais proximas, como 0 rustico interruptor de uma roda em
que as maos, predestinadas a se juntar, do Oriente e do Oci­
dente, foram por tHe desunidas. Que erro nao ia eu cometer,
nas pegadas desses mu~ulmanos que se proclarnam cristaos e
ocidentais e colocam no seu Oriente a fronteira entre os dois
mundos! Os dois mundos estao mais proximos do que qual­
quer dos dois do seu anacronismo. A evolu!:ao racional e
inversa a da hist6ria: 0 Islam cortou em dois urn mundo mais
civilizado. 0 que the parece atual pertence a uma epoca ul­
trapassada, ele vive num desnivel milenar. Soube realizar uma
obra revolucionaria; mas como ela se aplicava a uma fra!:3.o
retardada da humanidade, semeando 0 real esterilizou 0 virtual:
determinou urn progresso que e 0 avesso de urn projeto.

Que 0 Ocidente suba as fontes de sen despedaramento:
interpondo-se entre 0 budismo e 0 cristianismo, 0 Islam nos
islamizou, quando 0 Ocldente se deixou arrastar, pelas Cruza­
das, a se the opor e, por conseqiiencia, a se Ihe assemelhar,
em vez de se prestar - se ele nao tivesse existido - a essa
lenta osmose com 0 budismo que nos teria cristianizado ainda
mais e num sentido tanto mais cristao quanto teriamos subido
para aquem do proprio cristianismo. Foi entao que 0 Oci~

dente perdeu a sua ocasiao de continuar mulher.
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~le ganhar tambem a quietude; mas faz a sua aposta sabre
exclusOes: a das mulheres fora da vida social e a dos infieis
fora da comunidade espiritual; enquanto 0 budismo concebe
antes essa quietude como uma fusac: com a mulher, com a
humanidade, e Duma representa~ao assexuada da divindade.

Nao se poderia imaginar contraste mais marcado do que
esse entre 0 Sabio e 0 Profeta. Nero urn, nero Dutro sao
deuses, eis 0 sen noieD ponto comUID.. Com rela!:ao a tudo
mais, opO'em-se: urn casto, Dutro poderoso, com suas quatro
eSpOsas; urn andr6gino, 0 Dutro barbudo; urn pacifico, 0 Dutro
belicoso; urn exemplar, 0 Dutro messifinico. Mas tambern,
1.200 anos os separam; e a desgra~a da conscH~ncia ocidental
e haver 0 cristianismo que, nascido mais tarde, teria podido
operar sua sfntese, aparecido "avant la lettre" - cedo demais
- nao como uma concilia~ao a posteriori dos dois extremos,
mas passagem de urn a outro: termo medio de uma serie des­
tinada, por sua 16giea interna, pela geografia e pela hist6ria,
a desenvolver-se de entao por diante no sentido do Islam; ja
que este ultimo - os mu~ulmanos triunfam nesse ponto ­
representa a forma mais evolufda do pensamento religioso,
sem que por isso seja a melhor; eu diria ate, sendo por essa
razao a mais inquietante das tres.

Os homens fizeram t~s grandes tentativas religiosas para
se liberar da persegui~ao dos mortos, da maleficencia do alem
e das anglistias da magia. Separados pelo intervalo aproxi­
made de meio miIenio, conceberam sucessivamente 0 budismo,
o cristianismo e 0 Islam; e e impressionante que cada etapa,
longe de marear urn progresso subre a precedente, represente
antes urn reeno. Nao existe 0 Alem para 0 budismo; nele,
tudo se rednz a uma eritica radical, tal como a humanidade
nUllca mais se mostraria capaz de repetir, ao termo da qual
o sabio desemboca numa recusa do sentido das coisas e dos
seres: disciplina aboliodo 0 universo e eliminando-se a si
mesma como religiao. Cedendo de novo ao medo, 0 cristia­
nismo restabelece 0 outro mundo, suas esperan~as, suas amea­
~as e seu juIgamento final. Nada mais resta ao Islam senao
encadear este ultimo: 0 mundo temporal e 0 mundo espiritual
sao reunidos. A ordem social se atavia com os prestigios da
ordem sobrenatural, a politica torna-se teologia. No fim das
contas, substituiram-se os espfritos e os fantasmas aos quais
a supersti~ao DaO conseguia, apesar de tudo, insuflar vida,
por senhores ja demasiado reais, aos quais, alem disso, se
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permite monopolizar urn aMm que junta 0 sen peso ao veso
ja de si esmagador desta vida.

11:ste exemplo justifica a ambi~ao do etn6grafo, que e a
de sempre encaminhar-se para as fontes. 0 hornern nada
cria de verdadeiramente grande senao no inicio; seja em que
dominio fur, so 0 primeiro movimento e integralmente valido.
Os que se seguem -, hesitam e se arrependem, aplicam~se, par­
cela ap6s parcela, ern recuperar 0 territorio ultrapassado.
Floren!:a, que visitei depois de Nova Iorque, DaO me surpreen­
deu de inicio: em sua arquitetura, e nas suas artes ph'isticas,
eu reconhecia Wall Street no seculo XV. Comparando os pri­
mitivos com os mestres da Renascen!:a e os pintores de Siena
com os de Florenra, eu tinha a sensa~3.o de uma decadencia:
que fizeram os ultimos, senao exatamente tudo 0 que seria
preciso nao fazer? E, contudo, continuam admiraveis. A gran­
deza que se liga aos inicios e tao certa que mesmo os erros,

.com a condi!:3.o de serem novos, nos confundem ainda com a
sua beleza.

Hoje, e por cima do Islam que eontemplo a india; mas
a de Buda, antes de Maome, que, para mim, europeu e como
tal, se ergue entre nossa refle.'Cao e doutrinas que Ihe sao as
mais proximas, como 0 rustico interruptor de uma roda em
que as maos, predestinadas a se juntar, do Oriente e do Oci­
dente, foram por tHe desunidas. Que erro nao ia eu cometer,
nas pegadas desses mu~ulmanos que se proclarnam cristaos e
ocidentais e colocam no seu Oriente a fronteira entre os dois
mundos! Os dois mundos estao mais proximos do que qual­
quer dos dois do seu anacronismo. A evolu!:ao racional e
inversa a da hist6ria: 0 Islam cortou em dois urn mundo mais
civilizado. 0 que the parece atual pertence a uma epoca ul­
trapassada, ele vive num desnivel milenar. Soube realizar uma
obra revolucionaria; mas como ela se aplicava a uma fra!:3.o
retardada da humanidade, semeando 0 real esterilizou 0 virtual:
determinou urn progresso que e 0 avesso de urn projeto.

Que 0 Ocidente suba as fontes de sen despedaramento:
interpondo-se entre 0 budismo e 0 cristianismo, 0 Islam nos
islamizou, quando 0 Ocldente se deixou arrastar, pelas Cruza­
das, a se the opor e, por conseqiiencia, a se Ihe assemelhar,
em vez de se prestar - se ele nao tivesse existido - a essa
lenta osmose com 0 budismo que nos teria cristianizado ainda
mais e num sentido tanto mais cristao quanto teriamos subido
para aquem do proprio cristianismo. Foi entao que 0 Oci~

dente perdeu a sua ocasiao de continuar mulher.
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A essa luz, compreendo melhar 0 equfvoeo da arte mogoI.
A emo~ao que inspira nada tern de arquitetural: pertence a
poesia e a musica. Mas, DaD e pelas rawes que se acabam
de ver que a arte mu~ulmana devia continuar fantasmag6~

rica? "Urn sonha de marmore", diz-se do Taj Mahal; essa
f6rmula de Baedeker encobre uma verdade muito profunda.
Os mog6is sonharam a sua arte, criaram literalmente palacios
de sonhos; TIaO construiram, mas transcreveram. Assim, esses
monumentos podem perturbar simultAneamente por sen liris­
rno e por urn aspecto vazio que e 0 dos castelos de cartas ou
de conchas. Mais do' que pailicios sblidamente fincados na
terra, sao "maquettes", procurando em vao alcan~ar a exis­
U~ncia pela raridade e pela dureza dos materiais.

Nos templos da fndia, 0 idolo e a divindade; e la que ela
reside, sua presen~a real tarna 0 templo precioso e temivel,
e justifica as precau~es devotas: assim 0 aferrolhamento das
portas, salvo nos dias de rece~ao do deus.

A essa conce~ao, 0 Islam e 0 budismo reagem de ma­
neiras diferentes. 0 primeiro exclui os idolos e os· destr6i,
suas mesquitas sao nuas, s6 a congrega~ao dos crentes as
anima. 0 segundo substitui as imagens pelos idolos e nao
sente emhara~o em muItiplicar as primeiras, ja que nenhuma
e efetivamente 0 deus, mas 0 evoca, e que 0 pr6prio numero
favorece a obra da imagina~ao. Ao lado do santuario hindu
que aloja urn idolo, a mesquita e deserta, salvo de homens,
e 0 templo budista abriga uma multidao de efigies. Os cen­
tros greco-budistas onde mal se pode circular num pululamento
de estHuas, de capelas e de pagodes, anunciam 0 humilde
kiong da fronteira birma, em que estao alinhadas figurinhas
inteiramente semelhantes e fabricadas em serie.

Encontrava-me numa aldeia mogh do territ6rio de Chit~

tagong, no mes de setembro de 1950; hA varios dias, observava
as mulheres levando t6das as manhas ao templo a alimenta~ao

dos bonzos: durante as horas da sesta, ouvia as batidas de
gongo que escandiam as ora~oes e as vozes infantis cantaro­
lando 0 alfabeto birmanes. 0 kiong estaY:l situado nos limites
da aldeia, no cimo de uma pequena colina arborizada, seme­
lhante as que os pintores tibetanos gostam de representar a
distancia. Ao seu pe encontrava-se 0 jedi, isto e, 0 pagode:
nessa pobre aldeia, Ne se reduzia a.uma constru~ao de terra,
de plano circular, elevando-se em sete andares concentricos,
arrumados como degraus de anfiteatro, num quadrado cercado

de bambu. Tinhamos tirado os sapatos para subir a colina,
cuja fina argila alagada era branda para os nossos pes des­
cal~os. De cada lado do outeiro, viam-se os pes de abacaxis
arrancados na vespera peloo camponeses, chocados pelo fato
de os seus sacerdotes se permitirem cuItivar frutas, jA que a
popula~ao laica se E?ncarregava de sua manuten~ao. 0 cimo
apresentava 0 aspecto de uma pequena pra~a rodeada por
tres lados de barracoes de palha, abrigando grandes objetos
de bambu cobertos de papeis multicoloridos, como papagaios de
crian(~a, e destinadoo a ornar as procissoes. No ultimo lado,
elevava-se 0 templo, s6bre estacas, como as cabanas da aldeia,
das quais apenas se diferenciava por suas maiores dimensoes
e pelo corpo quadrado com teto de palha que dominava 0

edifieio principal. Depois da subida na lama, as ablu~es

prescritas pareeiam inteiramente naturais e desprovidas de
sigIlifica~o religiosa. Entramos. A uniea luz era a que caia
do alto da clarab6ia formada pelo vao central, bern em cima
do altar, de onde pendiam os estandartes de pano ou de estei­
ras, e a luz que se filtrava atraves da palha das paredes.
Urnas cinqiienta estatuetas de latao fundido se amontoavam
no altar, ao lado do qual estava pendurado urn gongo; viam-se
pelas paredes algumas cromolitografias piedosas e uma cab~a

de cervo. 0 assoalho, de grossos 'hambus fendidos e tranm-­
dos, brilhando pela fri~ao dos pes descal~os, era, sob os nossos
passos, mais macio do que urn ta~te. Reinava uma tranqtiila
atmosfera de granja e 0 ar cheirava a feno. Essa sala sim­
ples e espa~osa que parecia uma m6 escavada, a cortesia dos
dois bonzos de pe junto aoo seus enxergijes colocados sobre
urn estrado, a tocante aplica~ao que presidira a reuniao ou a
confec~ao dos acess6rios do culto, tudo contribuia para me
aproximar, mais do que eu jamais estivera, da ideia que en
podia formar de urn santmirio. "0 senhor nao precisa fazer
como eu", disse-me meu companheiro prosternando-se quatro
vezes diante do altar, e eu respeltei 'essa opiniao. Mas era
fienos por amor-pr6prio do que por discr~ao: ele sabia que
eu nao pertencia a sua confissao e tive mMo de abusar dos
gestos rituais dando~lhe a crer que os encarava como conven­
~es: por uma vez, nao sentiria nenhum constrangimento em
realiza-Ios. Entre esse culto e eu pr6prio, nenhum mal-enten­
dido se introduzia. Nao se tratava aqui de inclinar-me diante
de idolos ou de adorar uma pretensa ordem sobrenatural, mas
sbmente de prestar homenagem a reflexao decisiva que urn
pensador, on a sociedade que eriou a sua lenda, completou
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A essa luz, compreendo melhar 0 equfvoeo da arte mogoI.
A emo~ao que inspira nada tern de arquitetural: pertence a
poesia e a musica. Mas, DaD e pelas rawes que se acabam
de ver que a arte mu~ulmana devia continuar fantasmag6~

rica? "Urn sonha de marmore", diz-se do Taj Mahal; essa
f6rmula de Baedeker encobre uma verdade muito profunda.
Os mog6is sonharam a sua arte, criaram literalmente palacios
de sonhos; TIaO construiram, mas transcreveram. Assim, esses
monumentos podem perturbar simultAneamente por sen liris­
rno e por urn aspecto vazio que e 0 dos castelos de cartas ou
de conchas. Mais do' que pailicios sblidamente fincados na
terra, sao "maquettes", procurando em vao alcan~ar a exis­
U~ncia pela raridade e pela dureza dos materiais.

Nos templos da fndia, 0 idolo e a divindade; e la que ela
reside, sua presen~a real tarna 0 templo precioso e temivel,
e justifica as precau~es devotas: assim 0 aferrolhamento das
portas, salvo nos dias de rece~ao do deus.

A essa conce~ao, 0 Islam e 0 budismo reagem de ma­
neiras diferentes. 0 primeiro exclui os idolos e os· destr6i,
suas mesquitas sao nuas, s6 a congrega~ao dos crentes as
anima. 0 segundo substitui as imagens pelos idolos e nao
sente emhara~o em muItiplicar as primeiras, ja que nenhuma
e efetivamente 0 deus, mas 0 evoca, e que 0 pr6prio numero
favorece a obra da imagina~ao. Ao lado do santuario hindu
que aloja urn idolo, a mesquita e deserta, salvo de homens,
e 0 templo budista abriga uma multidao de efigies. Os cen­
tros greco-budistas onde mal se pode circular num pululamento
de estHuas, de capelas e de pagodes, anunciam 0 humilde
kiong da fronteira birma, em que estao alinhadas figurinhas
inteiramente semelhantes e fabricadas em serie.

Encontrava-me numa aldeia mogh do territ6rio de Chit~

tagong, no mes de setembro de 1950; hA varios dias, observava
as mulheres levando t6das as manhas ao templo a alimenta~ao

dos bonzos: durante as horas da sesta, ouvia as batidas de
gongo que escandiam as ora~oes e as vozes infantis cantaro­
lando 0 alfabeto birmanes. 0 kiong estaY:l situado nos limites
da aldeia, no cimo de uma pequena colina arborizada, seme­
lhante as que os pintores tibetanos gostam de representar a
distancia. Ao seu pe encontrava-se 0 jedi, isto e, 0 pagode:
nessa pobre aldeia, Ne se reduzia a.uma constru~ao de terra,
de plano circular, elevando-se em sete andares concentricos,
arrumados como degraus de anfiteatro, num quadrado cercado

de bambu. Tinhamos tirado os sapatos para subir a colina,
cuja fina argila alagada era branda para os nossos pes des­
cal~os. De cada lado do outeiro, viam-se os pes de abacaxis
arrancados na vespera peloo camponeses, chocados pelo fato
de os seus sacerdotes se permitirem cuItivar frutas, jA que a
popula~ao laica se E?ncarregava de sua manuten~ao. 0 cimo
apresentava 0 aspecto de uma pequena pra~a rodeada por
tres lados de barracoes de palha, abrigando grandes objetos
de bambu cobertos de papeis multicoloridos, como papagaios de
crian(~a, e destinadoo a ornar as procissoes. No ultimo lado,
elevava-se 0 templo, s6bre estacas, como as cabanas da aldeia,
das quais apenas se diferenciava por suas maiores dimensoes
e pelo corpo quadrado com teto de palha que dominava 0

edifieio principal. Depois da subida na lama, as ablu~es

prescritas pareeiam inteiramente naturais e desprovidas de
sigIlifica~o religiosa. Entramos. A uniea luz era a que caia
do alto da clarab6ia formada pelo vao central, bern em cima
do altar, de onde pendiam os estandartes de pano ou de estei­
ras, e a luz que se filtrava atraves da palha das paredes.
Urnas cinqiienta estatuetas de latao fundido se amontoavam
no altar, ao lado do qual estava pendurado urn gongo; viam-se
pelas paredes algumas cromolitografias piedosas e uma cab~a

de cervo. 0 assoalho, de grossos 'hambus fendidos e tranm-­
dos, brilhando pela fri~ao dos pes descal~os, era, sob os nossos
passos, mais macio do que urn ta~te. Reinava uma tranqtiila
atmosfera de granja e 0 ar cheirava a feno. Essa sala sim­
ples e espa~osa que parecia uma m6 escavada, a cortesia dos
dois bonzos de pe junto aoo seus enxergijes colocados sobre
urn estrado, a tocante aplica~ao que presidira a reuniao ou a
confec~ao dos acess6rios do culto, tudo contribuia para me
aproximar, mais do que eu jamais estivera, da ideia que en
podia formar de urn santmirio. "0 senhor nao precisa fazer
como eu", disse-me meu companheiro prosternando-se quatro
vezes diante do altar, e eu respeltei 'essa opiniao. Mas era
fienos por amor-pr6prio do que por discr~ao: ele sabia que
eu nao pertencia a sua confissao e tive mMo de abusar dos
gestos rituais dando~lhe a crer que os encarava como conven­
~es: por uma vez, nao sentiria nenhum constrangimento em
realiza-Ios. Entre esse culto e eu pr6prio, nenhum mal-enten­
dido se introduzia. Nao se tratava aqui de inclinar-me diante
de idolos ou de adorar uma pretensa ordem sobrenatural, mas
sbmente de prestar homenagem a reflexao decisiva que urn
pensador, on a sociedade que eriou a sua lenda, completou
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ha 25 seculos, e 11 qual a minha civiliza\liio s6 podia contri-.
buir para confirma-Ia.

Que mais aprendi, com efeito, dos mestres que olivi, dos
filOOofos que Ii, das sociedades que visitei e meSilla dessa cien­
cia, de que 0 Ocidente tira 0 sen c orgulho, senao retalhos de
li~oes que, reunidos, reconstituem a medita~ao do Sabia aD
pe da arvore? Todo esf6r~0 para compreender destr6i 0 objeto
a que nos dedicaramos, em beneficia de Dutro cuja natureza
e diferente; ele reclama de nossa parte urn. novo esf6r~o que
o suprime em proveito de urn terceiro, e assim por diante,
ate chegarmos 11 unica presen~a duravel, que e aquela em
que desaparece a distin~ao entre 0 sentido e a ausencia de
senlido : a mesma de que parliramos. Ha 2.500 anos que os
homens descobriram e formularam essas verdades. Desde
entao, nada encontramos, senao - experimentando, uma depois
da Dutra, t5das as portas de saida - outras tantas demons­
tra~oes suplementares da conclusao a que desejariamos escapar.

Sem duvida, tambem percebo os perigos de uma resigna!:ao
demasiado apressada. Essa grande religiao do nao-saber nao
se funda s3bre as nossas deficiencias em compreender. Ela
atesta a nossa aplidao, eleva-nos ate ao ponto onde desco­
brimos a verdade sob a forma de uma exclusao mutua do ser
e do conhecer. Por uma audacia suplementar ela foi a uniea
_ com 0 marxismo - a reduzir 0 problema metafisico ao da
eonduta humana. Seu cisma declarou-se no plano socio16gico,
a diferen~a fundamental entre 0 Grande e 0 Pequeno Veiculos
consistindo em saber se a salva~ao de urn s6 depende ou nao
da salva~ao de t6da a humanidade.

Entretanto, as solu~es hist6ricas da moral budista con­
frontam-se com uma regeladora alternativa: 0 que respondeu
por uma afirmativa a questao precedente, fecha-se num mos­
teiro; 0 outro se satisfaz com muito poueo, pela pratica de
uma egoistica virtude.

Mas a injusti~a, a miseria e 0 sofrimento existem; e for­
necem urn termo mediador a essa escolha. Nao estamos sos e
nao depende de n6s permanecer surdos e cegos aos homens,
ou confessar exclusivamente a humanidade em n6s mesmos.
o budismo pode continuar coerente, mesmo aceitando respon­
der aos chamados de fora. Talvez mesmo, numa vasta regHio
do mundo, tenha e!e encoutrado 0 elo da corrente que faltava.
Porque, se 0 ultimo momento da dialetica que conduz 11 Humi­
na~ao e valido, entao todos os outros que 0 precedem e se
Ihe assemelharn, tambem 0 saO. A recusa absoluta do sentido

e 0 termo de uma serie de etapas cada uma das quais condu",
de urn senlido menor a urn maior. 0 ultimo passo, que de­
pende dos outros para Se realizar, da-Ihes retroativamente todo
o valor. A sua maneira, e no seu plano, cada urn corresponde
a uma verdade. Entre a critica marxista, que liberta 0 hornem
das suas primeiras ~adeias - ensinando-lhe que 0 sentido
aparente da sua condi~ao desaparece desde que concorde em
alargar 0 objeto que esta considerando - e a critica budista,
que completa a libera~ao, nao ha contraste nem contradi~ao~

Oada uma faz 0 mesmo que a outra, num nivel diferente. A
passagem entre os dois extremos e garantida por todos os pro­
gressos do conhecimento, que urn movimento de pensamento in­
dissoluvel, que vai do Oriente ao Ocidente e se deslocou de urn
para 0 outro - talvez sbmente para confirmar a sua origem
- permitiu a humanidade realizar no espa~o de 2 milenios.
Como as cren!:as e as supersti~oes se dissolvem quando se
encaram as relaifies reais entre os homens, a moral cede a
hist6ria, as formas fluidas dao lugar as estruturas e a cria!:ao
ao nada. Basta dobrar 0 passe inicial s3bre si mesmo para
descobrir a sua simetria; suas partes se superpOem: as etapas
ultrapassadas mio destroem 0 valor das preparat6rias: elas
o verificam.

Deslocando~se no seu quadro, 0 homem transporta consigo
tMas as posi!:6es que ja ocupou, t6das as que ocupara. 1ble
esta simultil.neamente em t6da a parte, e uma multidao que
avan~a de frente, recapitulando em cada instante uma tota­
lidade de etapas. Pois vivemos em muitos mundos, cada urn
mais verdadeiro do que aque!e que contern, e ele pr6prio falso
com rela~ao ao que 0 engloba. Dns se conhecem pela a~ao,

os outros se realizam meditando-as, mas a contradi~o apa­
rente que resulta de sua coexistencia se resolve na coe11:ao
que sofremos para conceder urn sentido aos mais pr6ximos
e para recusa~lo aos mais distantes; enquanto a verdade esta
numa dilata~ao progressiva do sentido, mas em ordem inversa
e levada ate 11 explosao.

Como etn6grafo, deixo entao de ser 0 unico a sofrer com
uma contradi~ao que e a de t6da a humanidade e que traz em
si mesma a sua razao. A contradi~o permanece sbmente
quando isolo os extremos: para que agir, se 0 pensamento
que guia 11 a~ao conduz 11 descoberta da ausencia de senlido?
Mas, essa descoberta nao e imediatamente accessivel: e pre­
ciso que eu a rnedite e nao posso medita-la de uma vez 80.
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entao, nada encontramos, senao - experimentando, uma depois
da Dutra, t5das as portas de saida - outras tantas demons­
tra~oes suplementares da conclusao a que desejariamos escapar.

Sem duvida, tambem percebo os perigos de uma resigna!:ao
demasiado apressada. Essa grande religiao do nao-saber nao
se funda s3bre as nossas deficiencias em compreender. Ela
atesta a nossa aplidao, eleva-nos ate ao ponto onde desco­
brimos a verdade sob a forma de uma exclusao mutua do ser
e do conhecer. Por uma audacia suplementar ela foi a uniea
_ com 0 marxismo - a reduzir 0 problema metafisico ao da
eonduta humana. Seu cisma declarou-se no plano socio16gico,
a diferen~a fundamental entre 0 Grande e 0 Pequeno Veiculos
consistindo em saber se a salva~ao de urn s6 depende ou nao
da salva~ao de t6da a humanidade.

Entretanto, as solu~es hist6ricas da moral budista con­
frontam-se com uma regeladora alternativa: 0 que respondeu
por uma afirmativa a questao precedente, fecha-se num mos­
teiro; 0 outro se satisfaz com muito poueo, pela pratica de
uma egoistica virtude.

Mas a injusti~a, a miseria e 0 sofrimento existem; e for­
necem urn termo mediador a essa escolha. Nao estamos sos e
nao depende de n6s permanecer surdos e cegos aos homens,
ou confessar exclusivamente a humanidade em n6s mesmos.
o budismo pode continuar coerente, mesmo aceitando respon­
der aos chamados de fora. Talvez mesmo, numa vasta regHio
do mundo, tenha e!e encoutrado 0 elo da corrente que faltava.
Porque, se 0 ultimo momento da dialetica que conduz 11 Humi­
na~ao e valido, entao todos os outros que 0 precedem e se
Ihe assemelharn, tambem 0 saO. A recusa absoluta do sentido

e 0 termo de uma serie de etapas cada uma das quais condu",
de urn senlido menor a urn maior. 0 ultimo passo, que de­
pende dos outros para Se realizar, da-Ihes retroativamente todo
o valor. A sua maneira, e no seu plano, cada urn corresponde
a uma verdade. Entre a critica marxista, que liberta 0 hornem
das suas primeiras ~adeias - ensinando-lhe que 0 sentido
aparente da sua condi~ao desaparece desde que concorde em
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que completa a libera~ao, nao ha contraste nem contradi~ao~
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esta simultil.neamente em t6da a parte, e uma multidao que
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mais verdadeiro do que aque!e que contern, e ele pr6prio falso
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rente que resulta de sua coexistencia se resolve na coe11:ao
que sofremos para conceder urn sentido aos mais pr6ximos
e para recusa~lo aos mais distantes; enquanto a verdade esta
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e levada ate 11 explosao.

Como etn6grafo, deixo entao de ser 0 unico a sofrer com
uma contradi~ao que e a de t6da a humanidade e que traz em
si mesma a sua razao. A contradi~o permanece sbmente
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Que as etapas sejam doze, como na Boddhi; que sejam mais
numerosas ou que 0 sejam menOS, existem tMas juntas, e,
para chegar aD t~rmo, sou perpetuamente chamado a viver
situa~oes eada uma das quais eXige alga de mim: devo-me
aDs homens, como me devo aD conhecimento. A hist6ria, a
poIftica, 0 universe econ5mico e social, 0 mundo fisieo e 0

pr6prio Cell, rodeiar,n-me de cfrculos conc@ntricos de que DaD

me posso evadir pelo pensamento sem conceder a eada urn
uma parcela da minha pessoa. Como a pedra furando uma
onda, cuja superffcie encrespa aD atravessa-Ia t para alcan!:ar
o fundo e preciso, primeiro, que en me atire a agua.

o mundo com~ou sem 0 hornem e terminara sem ele. As
institui!i1es, os costumes e os habitos, que terei passado minha
vida a inventariar e a compreender, sao uma florescencia
passageira de uma cria~ao com referencia a qual nao possuem
nenhum sentido, senao, talvez, 0 de permitir a humanidade 0

desempenho do seu pape!. Longe de marcar-Ihe um lugar in­
dependente, e de ser 0 esfor~o do homem - mesmo condenado
- opor-se em vao a uma decadencia universal, esse papel
aparece, tambem, como uma maquina, talvez mais aperfei~ada

do que as outras, trabalhando para a desagrega<;lio de uma
ordem original e precipitando uma materia poderosamente
organizada numa inercia cada vez maior e que urn dia sera
definitiva. Desde que com~u a respirar e a alimentar-se,
ate a inven~ao dos engenhos at3micos e termonucleares, pas­
sando pela descoberta do fogo - e salvo quando se reproduz
- 0 homem nada mais fez do que alegremente dissociar bilhoes
de estruturas para reduzi-Ias a urn estado em que ja nao sao
capazes de integra~ao. Sem d11vida, tHe eonstruiu cidades e
cultivou os campos; mas, pensando bern, esses objetos sao,
igualmente, maquinas destinadas a produzir inercia num rit­
mo e numa propor~o infinitamente mais elevada que a quan­
tidade de organiza<;lio que implicam. Quanto as cria0es do
espirito humano, sen sentido s6 existe com rela~ao a ele, e
confundir-se-ao com a desordem desde que ~Ie desapare~a. A
tal ponto que a civiliza~o, tomada em eonjunto, pode ser
descrita como urn mecanismo prodigiosamente complexo em
que estariamos tentados a ver a possibilidade que tern 0 noSSO
universo de sobreviver, se a sua fun~ao nao f6sse fabricar 0

que os fisicos chamam entropia, isto e, a inercia. Cada pa­
lavra trocada, eada linha impressa, estabelecem uma comu­
nica~ao entre dois interlocutores, imobilizando urn nivel que
antes se earacterizava por uma diferen~a de informa~ao, logo,

por uma organiza~ao maior. Mais do que "antropologia",
seria preciso escrever "entropologia" 0 nome de uma disci­
pUna votada a estudar em suas mais altas manifesta~oes esse
processo de desintegra~ao.

Contudo, en existo. Nao, certamente, como individuo;
pois que sou eu, sob ~sse aspecto, senao a parada constante­
mente arriscada da luta entre outra sociedade, formada por al­
guns bilhoes de celulas nervosas, abrigadas sob a termiteira do
cnlneo, e meu corpo, que lhe serve de "robot"? Nem a psicologia,
nem a metafisica, nem a arte, podem servir-me de refugio,
mitos daqui por diante passiveis, tambem pelo interior, de
uma sociologia de novo genero, que nascera urn dia e que
nao Ihes sera mais benevolente do que a outra. 0 eu nao e
somente odioso: ele nao eneontra lugar entre urn nOs e urn
nada. E se e por esse nOs que finalmente opto, embora se
redu7.-a a uma aparencia, e que, a menos que me destrua ­
ato que suprimiria as eondi~es da oIX:iio - s6 tenho uma
escolha possivel entre essa apareneia e nada. Ora, basta que
eu eseolha para que, pelo pr6prio fato de ,eseolher, assuma
sem reserva minha eondi~ao de homem: libertando-me com
isso de urn orgulho intelectual cuja vaidade m~o pela do seu
objeto, aeeito tambem subordinar suas pretensoes as exi~n­

das objetivas de livramento de uma multidao a quem os meios
de uma eseolha semelhante sao ainda reeusados.

Assim como 0 individuo nao esta s6 no grupo, e cada
sociedade nao esta s6 entre as outras, 0 homem nao esta s6
no universo. Quando 0 areo-iris das eulturas humanas tiver
acabado de se abismar no vacuo eseavado velo nosso furor;
enquanto estivermos aqui e houver urn mundo - esta area
fragil que nos liga com 0 inaeeessivel permanecera: mostrando
o eaminho inverso ao do nosso eativeiro e euja contempla~ao,

a falta de percorre-Io, fornecera ao homem 0 11nico favor que
passa merecer: suspender a mareha, reter 0 impulso que 0

leva a obturar uma ap6s outra as raehaduras abertas no muro
da neeessidade e a eoncluir a sua obra ao mesmo tempo em
que fecha a .sua prisao; esse favor que t6da sociedade ambi­
dona, sejam quais forem as suas eren~as, 0 seu regime poli­
tieo e 0 seu nivel de eiviliza~ao; em que pOe seus 6cios, seu
prazer, seu repouso e sua liberdade; ocasiao, vital para a vida,
de se desprender e que eonsiste - adeus selvagens! adeus
viagens! - durante os breves intervalos em que a nossa espe­
cie admite interromper 0 seu labor de eolmeia, em apreender
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processo de desintegra~ao.

Contudo, en existo. Nao, certamente, como individuo;
pois que sou eu, sob ~sse aspecto, senao a parada constante­
mente arriscada da luta entre outra sociedade, formada por al­
guns bilhoes de celulas nervosas, abrigadas sob a termiteira do
cnlneo, e meu corpo, que lhe serve de "robot"? Nem a psicologia,
nem a metafisica, nem a arte, podem servir-me de refugio,
mitos daqui por diante passiveis, tambem pelo interior, de
uma sociologia de novo genero, que nascera urn dia e que
nao Ihes sera mais benevolente do que a outra. 0 eu nao e
somente odioso: ele nao eneontra lugar entre urn nOs e urn
nada. E se e por esse nOs que finalmente opto, embora se
redu7.-a a uma aparencia, e que, a menos que me destrua ­
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a ess~ncia do que foi e continua a ser, aquem do pensamento­
e alem da sociedade: na contempla~ao de urn mineral mais
bela que tOdas as nossas obras; no perfume, mais sabio que
os nossos livros, respirado na corola de urn Urio; OU na pis­
cadela cheia de paciencia, de serenidade e de perdao reci­
praco que urn ac6rdo involuntario permite as vezes trocar­
com urn gato.

12 de outubro de 1954 - 5 de rnar~o de 1955.

ILUSTRAQOES FORA DO TEXTO

CADUVEO

1 - Floresta virgent do Parand.
2 - 0 Pantanal.
3 - Nalike, capital da na{;ao caduveo.
4 - 5 - Mulhercs caduveo de cara pintada.
6 - Uma beleza eadureo em 1895 (segundo Boggiani).
7 - Pintura de rosto;o" dcscnho original de uma mulher ca­

duveo.
8 - Outra pintura; dcsenho indigena.
9 - Outra pintura; dcscnho indigena.

10 - Adolesoente caduveo, preparada para a sua testa de
puberdade.

BORORO

11 - A aldeia bororo de Kejara; ao centro a Casa dos Ho­
mens; ao lundo, uma parte das cabanas da metade
Tugare.

12 - Casal bororo.
13 - 0 lnelhor informante do autor, em traje de cerhnonia.
14 - Reteirao na Casa dOB H omens.
15 - Danr;a f~~nebre.

16 - Danra do elli Paiwe.
17 - A saida do lnarido.
18 - Cerim6nia /ltnebre (fotografia de Rene Silz).

c-1 A:'!BIKWARA

19 - Nanbikwara8 em viagem...
20 - e dcscansando.
21 - Urn abrigo de folhagmn na eSfat;;ao seca.
22 - A menina e 0 1nacaqu"inho.
23 - ConstruQao da cabana para a cstfU}ao das chuvus.
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24 - Dois homens nanbik-wara (note-se 0 cigarro enrolado
numa f61ha no bracelete do biceps).

25 - 0 feiticeiro Sabane.
26 - 0 chefe WakletO('u.
27 - A preparar;ao do curare.
28 - Posif)ao nanbikwara da maO direita para aUrar a flecha

(conhecida como posic;:ao secundaria. Comparar com a
figura 52).

29 - Acampamento nanbikwara em plena trabalho.' escolha de
missangas, fi.lU){l,o e tecelagem (no fnndo).

30 - _l1ulher nanbikwara perfurando brincos de nacar fluvial.
31 - Uma familia poligama.
:12 - Jfulher amamentando na posit;;ao indigena.
33 - Intimidade.
34 - A 8e8ta.
35 - Brincadei.ra conjugal.
36 - Pugilato carinhoso ...
37 - e lutas cordiai•.
38 - Catando piolho.
39 - A 1nocinha e 0 macaquinho.
40 - Mulher grti1:ida deseansando.
41 - AIaneira de carregar crianf)a.
42 - A tiandeira interrompida.
4~ - As duas jovens mulheres do teiticeiro conversando.
44 - Rapazinho nanbikwara com um botoque e uma tibra

rigida atravessando 0 labia.
45 - A 80nhadora.
46 - Sorriso nanbikwara.

TUPI-KAWAHIB

47 - Subindo 0 rio Pimenta Bueno.
48 - Aldeia munde, no meio da rOf)a.
49 - Na praQa da aldeia munde.
50 - H oment com ad6rno labial de resina.
51 - A cupola da cabana munde, vista do interior.
52 - Arqueiro munde; note-se a posif)ao da mao direita (dita

mediterranea) que ditere da comUln aos bororos e aos
nanbikwaras (a mais freqliente na America, ver fig. 28).

53 - Duas jovens maes munde.
54 - Uma mUlher mUnde e 0 tilho, cujos superciUos toram

endurecidos com cera par epilarao.

55 - Lucinda.
56 - Acampalnento em cornum com as tupi-kawahib, d margem

do rio Machado.
57 - H omeJn tupi-kawahib estolando urn macaco. Note-se a

cinta, presente recente, e 0 estojo peniano.
58 - Retrato de Taperahi, chefe tupi-kawahib.
59 - Kunhatsin, mUlher principal de Taperahi, com 0 tilho.
60 - Pwereza, fitho de Taperahi.
61 - Penhana, a jovem esp6sa d08 dais irmaos.
62 - Maruabai, co-esp6sa (com a sua filha Kunhatsin) do

chefe Taperahi.
63 - Oarregando a embarcaf)ao a passagem de um rapido do

rio Gi-Parana.
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