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ELŐSZÓ

Az   alábbi   fejezetek   mindegyike   Bacon   képeinek   egy­egy   aspektusát   érinti,   az 
egyszerűbbtől   a   bonyolultabb   felé   haladva.   Ez   a   rend   azonban   viszonylagos,   s   csak   az 
érzékelés általános logikájának nézőpontjából érvényes. 

A valóságban az összes aspektus nyilvánvalóan egyszerre létezik. Összetalálkoznak a 
színben, a „színező érzetben”,  amely e logika csúcspontját  alkotja.  Minden ilyen aspektus 
egy­egy külön szál lehet a festészet történetének szövetében. 

A képek   fokozatosan   tűnnek  majd   fel   a   szövegben.  Mindegyiket   egy  szám  jelöli, 
amely   a   második   kötetben   található   reprodukciókra   utal.   Köszönettel   tartozunk   Valérie 
Bestonnak,   a  Marlborough  galéria  munkatársának  a  nélkülözhetetlen  segítségért,  amellyel 
szívesen állt rendelkezésünkre.



I. – A KÖR, A POROND

Gyakran egy kör határolja el a helyet, ahol a szereplő, vagyis az Alak ül. Ül, fekszik, 
lehajol vagy valami mást csinál. Ez a kör vagy ovális többé vagy kevésbé származik magából 
a helyből: túlléphet a kép határain, egy triptichon középpontjában állhat stb… (3., 4. kép). 
Néha megkettőzi vagy helyettesíti a szék köralakja, amelyen a szereplő ül, az ágy oválisa, 
amelyen  fekszik (14.,  17.  kép).  Szétszóródik  a  korongokba,  amelyek a szereplő  valamely 
testrészének   körvonalait   alkotják,   vagy   azokba   az   örvénylő   körökbe,   amelyek   egy   testet 
körbevesznek. Még a két parasztember is csak az esetlen földhöz képest alkot Alakot, egy 
olyan   földhöz   képest,   amelyet   egy   edény   oválisa   zár   körül   (5.   kép).   Vagyis   a   kép   egy 
porondot tartalmaz, egyfajta cirkuszt, amely helyként szolgál. Ez egy nagyon egyszerű eljárás 
az   Alak   elkülönítésére.   Vannak   más   eljárások   is:   helyezzük   az   Alakot   egy   üveg­   vagy 
jégkockába vagy – parallelepipedonba (6., 19. kép); tapasszuk egy sínre, egy nyújtóra, amely 
egy   végtelen   kör   mágneses   terének   ívét   alkotja   (22.   kép);   kombináljuk   az   összes   ilyen 
eszközt, a kört, a kockát és a rudat, ahogy Bacon a maga furcsa öblös és ívelt foteljeiben teszi 
(25.  kép).  Ezek helyek.  Mindazonáltal  Bacon nem rejti  véka alá,  hogy ezek az  eljárások 
majdhogy nem kezdetlegesek, kifinomult kombinációik ellenére. A fontos azonban az, hogy 
nem kényszerítik  az Alakot mozdulatlanságra;  épp ellenkezőleg,  arra valók,  hogy az Alak 
mozgását   vagy   kibontakozását   éreztessék   a   helyen   vagy   önmagán.   Egy   műveleti   mezőt 
alkotnak. Az Alaknak az őt elkülönítő helyhez való viszonya pedig egy tényt határoz meg: 
tény, hogy…, az történik, hogy… (a lieu). S az ily módon elkülönített Alak Képpé, Ikonná 
válik. 

Nemcsak a kép elkülönített valóság (tény), nemcsak a triptichon áll három mezőből, 
amelyeket  semmiképp sem szabad egyetlen  keretbe zárni,  hanem már magát  az Alakot  is 
elkülöníti egy kör vagy egy parallelepipedon a képen belül. Miért? Bacon gyakran elmondja: 
azért,   hogy   elhárítsuk   a  figuratív,   illusztratív,   narratív  jelleget,   amellyel   az   Alak 
szükségszerűen   rendelkezne,   ha   nem   lenne   elkülönítve.   A   festészetnek   nem   szabad   sem 
modellt   ábrázolnia,   sem  történetet  mesélnie.  S   innentől  kezdve két   lehetséges  út  nyílik  a 
figuratívtól  való megszabadulásra:  a  tiszta   forma felé az absztrahálás   révén;  vagy a  tiszta 
figurális  felé a kiemelés vagy elkülönítés révén. Ha a festő ragaszkodik az Alakhoz, ha a 
második útra lép, ezt azért teszi tehát, hogy szembeállítsa a „figurálist” a figuratívval.1  Az 
Alak   elkülönítése   elsődleges   feltétellé   válik.   A   figuratív   (a   reprezentáció)   a   képnek   egy 
tárgyhoz   való   viszonyulásával   jár,   amelynek   illusztrálására   hivatott;   de   a   képnek   más 
képekhez való viszonyulásával is egy olyan megformált összességen belül, amely pontosan 
megadja mindegyiknek a maga tárgyát. A narráció az illusztráció korrelátuma. Két alak között 
mindig  egy  történet   férkőzik  be  vagy próbál  beférkőzni,  hogy átlelkesítse  a  megjelenített 

1 J. F. Lyotard használja a „figurális” szót főnévként és a „figuratív” ellentéteként, vö. Discours, Figure. 
Klincksieck, Párizs, 1971.



összességet.2  Az elkülönítés   tehát  a  legegyszerűbb,  szükséges,  de nem elégséges eszköz a 
reprezentálással való szakításra, a narráció megtörésére, az illusztrálás megakadályozására, az 
Alak felszabadítására: hogy a tényekhez tarthassuk magunkat. 

Persze a probléma sokkal  bonyolultabb ennél:  vajon nem létezik­e egy másfajta   is 
viszony   az   Alakok   között,   amely   ugyancsak   nem   narratív,   és   amelyből   ugyancsak   nem 
következik   semmilyen   figurativitás   kialakulása?  Nem  léteznek­e  olyan  különálló  Alakok, 
amelyek  ugyanahhoz a   tényhez sodródnak,  amelyek  egy és  ugyanazon  tényhez  tartoznak, 
mégsem   kötődnek   egy   történethez,   és   nem   utalnak   különböző   tárgyakra   egy   figuratív 
együttesen belül? Vagyis nem narratív viszonyulásmódok az Alakok között és nem illusztráló 
viszonyok az Alakok és a tény között? Bacon állandóan olyan alakpárokat alkot, amelyek 
nem mesélnek el semmilyen történetet (14., 17. kép). Sőt mi több, a triptichon egymástól 
elválasztott   táblái   nagyon   szoros   kapcsolatban   állnak   egymással,   anélkül   hogy   ennek   a 
viszonynak   bármi   köze   lenne   a   narrativitáshoz   (5.,   19.,   22.,   25.   kép).   Bacon   szerényen 
megjegyezte, hogy a klasszikus festészetnek gyakran sikerült az Alakok közötti viszonynak 
ezt a típusát felvázolnia, és hogy a jövendő festészetnek is ez a feladata: „persze a legnagyobb 
remekművek tömkelege tartalmaz több alakot egyetlen vásznon, és magától értetődik, hogy 
minden festő előszeretettel  alkot ilyen képeket… Ám a történet,  amely az egyik alaktól  a 
másikhoz   vezet,   már   eleve   megszünteti   azokat   a   lehetőségeket,   amelyeket   a   festmény 
önmagából nyerhet. És ez nagyon nagy probléma. De egyszer majd jön valaki, aki képes lesz 
több alakot elhelyezni egyetlen vásznon.”3 Milyen lenne tehát ez a másik típusú viszony az 
összekapcsolt  vagy  szétválasztott  Alakok között?  Nevezzük  ezeket  az  újfajta  viszonyokat 
matter  of   fact­eknek,  szemben a (tárgyak vagy gondolatok  közötti)  értelemmel  felfogható 
viszonyokkal. Felismertük, hogy Bacon nagy területet meghódított ebből a tartományból, és 
sokkal komplexebb aspektusokból, mint ahogy azt egyelőre vizsgáljuk.

Még csak az elkülönítés egyszerű aspektusánál tartunk. Egy alak elkülönítésre került a 
porondon, a széken, ágyon vagy fotelben, a körben vagy a parallelepipedonban. Csak a kép 
egy részét foglalja el. Most aztán mivel töltsük ki a kép többi részét? Bizonyos lehetőségek 
már nem léteznek vagy érdektelennek minősülnek Bacon számára. Nem egy táj fogja kitölteni 
a kép többi részét az alak korrelátumaként, s nem is egy háttér, amelyen az alak felbukkanhat, 
s   nem   is   egy   formátlan,   világos­sötét,   vastag   színréteg,   amelyen   az   árnyékok 
játszadozhatnának, egy textúra a variációk játéka számára. De ne szaladjunk előre! Vannak az 
életmű kezdetén Alak­táj festmények, mint az 1957­es van Gogh (1. kép); vannak kivételesen 
finoman kidolgozott textúrák, mint az Alak tájban vagy az Alaktanulmány I. 1945­ből (7., 8. 
kép); vannak vastag és sűrű színrétegek, mint a Fej II. 1949­ből (11. kép); és főként ott van az 
a   feltehetően   tíz   évig   tartó   időszak,   mielőtt   Bacon   visszatér   a   pontossághoz,   amelyről 
Sylvester azt mondja,  hogy a sötétség, a homály és a színárnyalatok határozzák meg.4  De 
nincs  kizárva,  hogy a sors olyan kitérőkön keresztül  valósul meg, amelyek ellentmondani 
látszanak neki. Mert Bacon tájai annak előkészítői, amely később egy sor apró „önkéntelen 
szabad jelnek” tűnik, amelyek besugározzák a vásznat,  jelentéstelen vonásoknak,  amelyeket 
megfosztottak   illusztratív   vagy   narratív   funkciójuktól:   innen   a   fű   fontossága,   e   tájak 
végérvényesen  fűszerű   jellege  (Táj,  1952,  Alaktanulmány   tájban,  1952,  Páviántanulmány, 

2 Vö. David Sylvester: The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon 1962­1979. Thames & Hudson, 
New York, 1987. A „figuratív” kritikája (az „illusztratívé” és a „narratívé” egyaránt) állandóan felbukkan e 
könyvben, amelyet ezután Int. rövidítéssel fogunk idézni. 
3 Int., 23.o. 
4 Int., 12­13. o. 



1953, vagy Két alak a fűben, 1954) (12., 13., 15., 2. kép). A sűrű, sötét és homályos textúrák 
pedig már előkészítik a helyi kitörléseket, szivaccsal, kisseprűvel vagy ecsettel, amelyekben a 
sűrűség   egy   non­figuratív   zónává   terjed   ki.   Vagy   pontosabban   a   helyi   kitörlések   és   a 
jelentéstelen jelek kétféle eljárása egyetlen eredendő rendszerhez tartozik, amely se nem a táj, 
se nem a formátlanság vagy a háttér rendszere (bár önállóságuknak köszönhetően képesek 
tájat „alkotni” vagy hátteret „alkotni”, sőt sötétséget is). 

A kép többi részét rendszerint az eleven, egyöntetű és mozdulatlan nagy színes síkok 
foglalják el. Akár finomak, akár nehézkesek, mindenképp strukturáló és térteremtő funkciójuk 
van. Ám nem az Alak alatt, mögött vagy azon túl vannak. Szigorúan mellette, vagy inkább 
teljesen körülötte, s egy közeli, taktilis vagy „haptikus” tekintettel ragadjuk meg őket, ahogy 
magát az Alakot is. Ezen a szinten nincs semmilyen mélység vagy eltávolítottság, semmilyen 
fények vagy árnyékok okozta bizonytalanság, mikor az Alaktól áttérünk a síkokra. Még az 
árnyék, még a fekete sem sötét („megpróbáltam az árnyékokat ugyanolyan jelenlévővé tenni, 
mint  az  Alakot”).  A síkok  azért   funkcionálhatnak  háttérként,  mert   szigorú  megfelelésben 
állnak az Alakokkal,  mert a két terület megfelelésben áll ugyanazon a szintén közeli Síkon.  
Ezt a megfelelést, ezt az összefüggést magát a hely, a porond vagy a kör teremti meg, amely a 
kettő  közös határát  alkotja,  a körvonalukat.  Pontosan ezt  állítja  Bacon egy nagyon fontos 
kijelentésében, amelyre gyakran visszatérünk majd. Három alapvető összetevőt különböztet 
meg festészetében, az anyagi struktúrát, a kör alakú körvonalat, és a létrejött képet  (image). 
Ha a szobrászat terminusaiban gondolkodunk, azt kell mondanunk: az armatúrát, a talapzatot, 
amely   lehetne   mozgó   is,   és   az   Alakot,   aki   az   armatúrán   sétál   a   talapzattal   együtt.   Ha 
illusztrálni kellene (és kell is bizonyos tekintetben, mint A férfi kutyával, 1953 esetében, 16. 
kép),   azt   mondhatnánk:   egy   járda,   tócsák,   személyek,   akik   a   tócsából   lépnek   ki,   hogy 
megtegyék „napi sétájukat”5.

Hogy  mi  köze  ennek  az  egyiptomi  művészethez  vagy  a  bizánci  művészethez,   azt 
szintén csak később tudjuk majd vizsgálni. Most inkább ez az abszolút közelség a fontos, ez 
az  összecsiszoltság  a   sík,   amely  háttérként   funkcionál,   és   az  Alak  között,   amely  viszont 
formaként,  de  ugyanazon  a  közeli   síkon.  És  ez  a   rendszer,   ennek  a  két   egymás  melletti 
területnek az egyidejű létezése lezárja a teret, kialakít egy abszolút zárt és körben forgó teret, 
sokkal   erőteljesebben,   mint   ha   a   sötétséggel,   a   homállyal   vagy   a   meghatározatlansággal 
dolgoznánk. Ezért van annyi elmosódottság Baconnél, sőt kétféle elmosódottság is van, de 
mindkettő  a  magas   fokú precizitásnak  ehhez  a   rendszeréhez   tartozik.  Az első  esetben  az 
elmosódottságot  nem a meghatározatlansággal éri  el,  épp ellenkezőleg,  azzal az eljárással, 
amit  „a  pontosan kivehetőnek  a pontosan kivehetővel  való  szétrombolása”6  alkot.  Mint  a 

5 Innentől a teljes szöveget idézzük, Int., 83. o.: „Mihelyt úgy szoborként gondoltam rájuk, hirtelen rájöttem, 
hogy tudnék ilyeneket csinálni a festészetben, ráadásul sokkal jobbakat, mintha szobrokat csinálnék. Ez egyfajta 
strukturált festészet lenne, amelyben a képek a test kiáradásaként bukkannának fel. Ez az ötlet szörnyen 
romantikusnak hangzik, de én egészen formális módon értem a dolgot. – És milyen formája lenne? – A formák  
struktúrákhoz tapadnának. – Több alak? – Igen, és lenne egy járda, amely sokkal magasabbra lenne emelve, mint 
az természetes, és ezen mozoghatnának az Alakok, mintha testtócsákból emelkednének ki, ha ez lehetséges, 
bizonyos emberek képei, akik mindennapos sétájukat végzik. Azt remélem, hogy képes leszek olyan Alakokat 
alkotni, akik saját testükből bukkannak elő keménykalapjukkal és esernyőjükkel, és olyan szívet tépő alakokat 
tudok belőlük csinálni, mint a Keresztrefeszítés képein”. Az Int. 108. oldalán pedig még hozzáteszi: „Olyan 
szobrokról álmodtam, amelyek egyfajta armatúrára vannak helyezve, egy nagyon nagy armatúrára, úgy 
megcsinálva, hogy a szobor elcsúszhasson rajta, és az emberek tetszésük szerint tudják változtatni rajta a szobor 
helyét.”
6 Tati kapcsán, aki szintén a síkok nagy művésze volt, Bazin azt mondta: „Ritkák a meghatározatlan szonorikus 
összetevők… Épp ellenkezőleg, Tati minden furfangos ötlete a pontosan kivehetőnek a pontosan kivehetővel 



disznófejű   ember   esetében,  Önarckép  1973­ból   (9.   kép).   Vagy   az   összegyűrt   vagy   nem 
összegyűrt  újságokkal  való  bánásmóddal:  ahogy  Leiris  mondja,   a   tipográfiai   jelek   tisztán 
kivehetők   rajtuk,   és   éppen   mechanikus   pontosságuk   akadályozza   olvashatóságukat.7  A 
második   esetben   az   elmosódottságot   a   nem   ábrázoló   vonások   eljárásával   éri   el,   vagy   a 
kitörléssel,  amelyek   szintén  a   rendszer  pontosan  meghatározott  összetevői  közé   tartoznak 
(lesznek még más esetek is). 

való szétrombolásában áll. A dialógusok egyáltalán nem érthetetlenek, viszont jelentés nélküliek, s jelentés 
nélküli voltuk éppen pontosságukból ered. …” (Qu’est­ce que le cinéma?, Cerf, 46.o.). 
7 Leiris: Au verso des images, Fata Morgana, 26. o. 



II. – JEGYZET. A RÉGI FESZTÉSZET VISZONYA A 
FIGURATIVITÁSHOZ

A festészetnek el kell  szakítania az Alakot a figuratívtól.  Bacon azonban említ  két 
adottságot, amelyek miatt a régi festészet nem ugyanabban a viszonyban állt a figurativitással 
vagy az illusztrálással, mint a modern. Egyrészt a fotó átvette az illusztráló és dokumentáló 
funkciót, olyannyira, hogy a modern festészetnek már nem is kell betöltenie ezt a funkciót, 
amely   a   régihez  még  hozzátartozott.  Másrészt   a   régi   festészetnek  még  bizonyos   „vallási 
feltételek” biztosították a létét,  amelyek a festészetben értelmet  adtak a figurativitásnak, a 
modern festészet azonban már egy ateista játék.8

Mégsem biztosan állja meg a helyét ez a két, Malraux által is felkarolt gondolat. Mert 
a különböző tevékenységformák versengenek egymással, s az egyik nem éri be azzal, hogy 
pusztán a másik által  otthagyott   funkciót   töltse  be.  Nem tudunk olyan  tevékenységformát 
elképzelni,   amely   egy   magasabb   rendű   művészet   által   átengedett   funkciót   venne   át.   A 
fotónak,   még   az   állóképnek   is,   egészen   más   a   célja,   mint   pusztán   a   megörökítés,   az 
illusztrálás vagy a történetmondás. S amikor Bacon a fotóról beszél, illetve a fotográfia és a 
festészet viszonyairól, ennél sokkal mélyebb dolgokat mond. Másrészt a régi festészetben a 
festői elemek és a vallási érzület kapcsolatát rosszul határozzuk meg, ha egy olyan figuratív 
funkciót feltételezünk, amelyet csupán a hit szentesítene. 

Vegyünk   egy   szélsőséges  példát,  El  Greco  Orgaz  gróf   temetése  című  képét!  Egy 
vízszintes osztja a képet két részre, egy felsőre és egy alsóra, egy földire és egy égire. Az alsó 
részen valóban figuráció és narráció figyelhető meg, amely a gróf temetését ábrázolja, bár már 
a testek deformálásának minden együtthatója,  különösen a megnyújtásé ott  munkál benne. 
Felül viszont, ott, ahol a gróf Krisztus színe elé kerül, féktelen szabadság, teljes felszabadulás 
figyelhető   meg:   az   Alakok   megemelkednek   és   megnyúlnak,   mértéktelenül   kifinomulnak, 
minden kényszert levetkőzve magukról. Minden látszat ellenére, itt nincs már elmesélnivaló 
történet, az Alakok megszabadulnak ábrázoló funkciójuktól, közvetlenül lépnek kapcsolatba 
az égi érzetek rendjével. S a keresztény festészet éppen erre lelt rá a vallási érzületben: egy 
tisztán festői ateizmusra, amelyben szó szerint lehetett érteni azt az eszmét, hogy Istent nem 
kell  ábrázolni.  A vonalak,  a színek, a mozgások Istenen keresztül (de Krisztuson, a Szent 
Szűzön,   a   Poklon   keresztül   is)   felszabadulnak   az   ábrázolás   kényszerei   alól.   Az   Alakok 
megnyúlnak   vagy   megtörnek   vagy   kicsavarodnak,   megszabadulva   a   figurativitás   minden 
kényszerétől.  Nem kell  már semmit  ábrázolniuk vagy elmesélniük,  elég annyi,  hogy ezen 
keresztül utaljanak az Egyház fennálló kódrendszerére. Ezért már csak az égi, pokolbéli vagy 
földi   „érzetekkel”   kell   törődniük.   A   világ   minden   létező   színe   belefoglalhatóvá   válik   a 
kódrendszerbe, mindegyik a vallási érzület megfestését szolgálja majd. Nem kell azt mondani, 
hogy „ha nincs Isten, mindent szabad”. Épp az ellenkezőleg. Isten velünk van, ezért mindent 

8 Vö. Int., 28­29. o. (Bacon felteszi a kérdést, miért maradt Velázquez olyan közel a „figurativitáshoz”. S azt 
válaszolja, hogy egyrészt a fotó még nem létezett; másrészt a festészet egy vallási érzülethez kötődött, bármilyen 
meghatározatlan volt is ez az érzület). 



szabad. Ha Isten velünk van, akkor mindent szabad. Nemcsak morálisan, minthogy az erőszak 
és az aljasság mindig szent igazolásra talál. De esztétikailag is, sőt úgy még inkább, mivel a 
szent Alakokat ekkor egy szabad teremtő munka keltheti  életre,  egy olyan fantázia,  amely 
mindent  megengedhet  magának.  Krisztus   testén  egy ördögi   ihlet  munkálkodik,  amely  azt 
minden   „érzéki   területen”,   minden   „érzetszinten”   végigjáratta.   Vegyünk   még   két   példát: 
Giotto   Krisztusa   papírsárkánnyá,   valóságos   repülőgéppé   válik,   aki   stigmákat   küld   Szent 
Ferencre,  miközben a stigma útját   jelző szálkázott  vonalak olyanok, mintha nem ábrázoló 
vonások   lennének,   amelyeket   követve   a   szent   irányítja   a   papírsárkány   zsinórjait.   Vagy 
Tintorettónál   az   állatok   teremtése:   Isten   olyan,   mint   egy   indítóbíró,   aki   egy 
mozgássérülteknek rendezett versenyt indít el, a madarak és a halak indulnak először, a kutya, 
a nyulak, a tehén és az egyszarvú vár a sorára. 

Nem állíthatjuk, hogy a vallási érzület tartotta fenn a figurativitást a régi festészetben: 
épp   ellenkezőleg,   a   vallási   érzület   teszi   lehetővé   az   Alakok   felszabadítását,   az   Alakok 
felbukkanását minden figurativitástól függetlenül. Azt sem állíthatjuk, hogy a figurativitásról 
való   lemondás   könnyebb   lenne   a   modern   festészet   mint   játék   számára.   Ellenkezőleg,   a 
modern festészetet megszállják, ostromolják a fotók és a klisék, s már azelőtt beköltöznek a 
vászonra, hogy a festő munkához látna. Hiba lenne, ha azt hinnénk, hogy a festő egy üres és 
szűz felületre dolgozik. A felületet virtuálisan már teljesen belepi az összes klisé, amelytől 
meg kell szabadulnia. És Bacon pontosan ezt mondja, amikor a fotóról beszél: a fotó nem 
annak a figuratív ábrázolása, amit látunk, hanem amit a modern ember lát.9 Nem egyszerűen 
azért veszélyes, mert figuratív, hanem mert  uralni akarja a látást,  s így a festészetet is. A 
modern festészet tehát lemond a vallási érzületről, viszont a fotó ostromát kell kiállnia. Így 
bármit  mondjanak is, a régi festészetnél sokkal nehezebb helyzetben van a figurativitással 
való   szakítást   illetően,   mivel   úgy   tűnhet,   hogy   ez   a   számára   kijelölt   siralomvölgy.   Az 
absztrakt   festészet   jó   tanúbizonyság  erre   a  problémára:   erre   a  kivételes  erőfeszítésre  volt 
szükség, hogy a modern művészet szakítani tudjon a figurativitással. De vajon nincs másik út, 
egy közvetlenebb és az érzékekhez közelebb álló? 

9 Int., 30. o. Vissza fogunk még térni erre a pontra, hiszen ez magyarázza Bacon egyszerre lelkesedő és 
kiábrándult viszonyát a fényképhez. Mindenesetre nem a figuratív jelleget kárhoztatja a fényképben.



III. – AZ ATLÉTIKA

Térjünk  vissza  Bacon   festményeinek  három képi  összetevőjéhez:   a  nagy   síkokhoz 
mint anyagi struktúrákhoz, amelyek a helyet térbelivé teszik; az Alakhoz, az Alakokhoz és 
azok tényéhez; a körhöz, porondhoz vagy körvonalhoz, amely az Alak és a sík közös határa! 
A   körvonal   nagyon   egyszerűnek   látszik,   kerek   vagy   ovális;   inkább   a   színe   vet   fel 
problémákat,   azon   a   kettős   dinamikus   viszonyon   belül,   amellyel   a   szín   rendelkezik.   A 
körvonal mint hely egy kétirányú kölcsönhatás helye, az anyagi struktúra és az Alak, illetve 
az Alak és a sík között. A körvonal olyan, mint egy membrán, amelyen keresztül kétirányú 
csere zajlik.  Valami átjut az egyik és a másik irányban is. Ha a festménynek nem is kell 
semmit elbeszélnie, ha nem is létezik elmesélni való történet, attól még valami történik, ami 
meghatározza a festmény működését. 

A körben az Alak egy széken ül vagy egy ágyon fekszik: néha mintha maga is várná, 
mi   fog   történni.   De   ami   történik,   vagy   történni   fog,   vagy   már   megtörtént,   az   nem   egy 
látványosság,   egy előadás.  Bacon „várakozói”  nem nézők.  Sőt  meglepetéssel   tapasztaljuk 
Bacon képein az erőfeszítést, amellyel minden nézőt és ezzel minden látványosságot el akar 
tüntetni. Az 1969­es bikaviadalnak például két változata van: az elsőn a nagy síkon még van 
egy ablakszerű nyílás, amelyen keresztül egy tömeget láthatunk, egy cirkuszba látogató római 
légióhoz hasonlót (10. kép), a második változat viszont bezárja ezt a nyílást, és már nemcsak 
egymásba fonja a torreádor és a bika alakját, hanem valóban egyetlen és közös ténnyé sikerül 
tennie őket, s ugyanakkor eltünteti azt a mályva színű sávot, amely a nézőket összekapcsolta 
az   akkor   még   látványként   szolgáló   eseménnyel   (18.   kép).   A  Három   tanulmány   Isabel  
Rawsthorne­ról  (1967)   az   Alakot   akkor   mutatja,   amikor   az   éppen   rácsukja   az   ajtót   a 
betolakodóra  vagy   látogatóra,  még  ha   ez   önmaga  mása   is   (20.   kép).  Mégis   sok   esetben 
megmarad valamifajta néző, egy voyeur, egy fényképész, egy járókelő, egy „várakozó”, aki 
nem az Alak. A triptichonokon ez majdhogynem törvényszerűen így van, de nem csak ott (21. 
kép). Látni fogjuk, hogy Baconnek szüksége van a táblaképeken és főleg a triptichonokon egy 
tanúfunkcióra,  amely azonban az Alakhoz tartozik,  semmi köze a nézőhöz. A fényképeket 
szimuláló  dolgok,  amelyek a  falra  vannak akasztva  vagy egy rúdon  lógnak,  szintén  ezt  a 
tanúszerepet képesek betölteni (27. kép). Ezek tanúk, de nem a néző értelmében, hanem olyan 
vonatkoztatási pontként vagy állandóként, amelyhez képest a változatok észlelhetővé válnak. 
Az egyetlen látvány valójában a várakozás vagy az erőfeszítés látványa, de ezek csak akkor 
jelennek meg, amikor már nincs néző. Ebben hasonlít Bacon Kafkára: Bacon Alakja a nagy 
Szégyenlős vagy a nagy Úszó, aki nem tud úszni, az éhezőművész; a porond, a cirkusz, a 
színtér   pedig   Oklahoma   színháza.   Ebből   a   szempontból   Baconnél   minden   az   1978­as 
Festmény  (23.  kép)  című képen éri  el  a   tetőpontját:  az Alak rátapad egy  táblára,  s  egész 
testében megfeszül, a kép másik részén pedig egy láb, amely az ujjaival próbálja elfordítani a 
kulcsot a zárban. Figyeljük meg, hogy a körvonal, a kör, egy nagyon szép aranysárga kör, már 
nem a   földön van,  elvándorolt  onnan,  magára  az  ajtóra  került,  olyannyira,  hogy az  Alak 
lábujjhegyen akár a függőleges ajtón állhatna, ha átrendeznénk a képet. 



A   néző   eltávolítására   irányuló   erőfeszítésében   az   Alak   egy   különös   atlétikai 
gyakorlatot  kezd végezni.  Azért  különös,  mert  a  mozgás   inkább az anyagi   struktúrától,  a 
síktól indul el az Alak felé, nem pedig fordítva. A sík sok képen úgy lendül mozgásba, hogy 
ettől   hengerformát   ölt:   felcsavarodik   egy   körvonal,   egy   hely   körül;   és   magába   foglalja, 
magába zárja az Alakot. Az anyagi struktúra felcsavarodik a körvonal mentén, hogy magába 
zárja az Alakot, amely minden erejét  megfeszítve követi  ezt a mozgást. Az Alakok végső 
magánya, a testek kivételes zártsága, amely kirekeszt minden nézőt: s az Alak csak attól a 
mozgástól válik Alakká, amellyel önmagába záródik, és amely önmagába zárja. „Színhely, 
ahol   testek   járnak­kelnek   elveszejtőjüket   keresve…”10  Vagy   egy   felfüggesztett   zuhanás   a 
henger   fekete   űrjébe   (24.   kép):   ez   az   első   formája   a   nevetséges   atlétikának,   a   komikus 
erőltetettségnek, amelyben a test szervei protézisként szerepelnek. Vagy a hely, a körvonal 
válik tornaszerré az Alaknak a síkokon végzett gimnasztikai gyakorlata számára (14. kép). 

A   másik   mozgás   azonban,   amely   nyilvánvalóan   együtt   létezik   az   elsővel,   éppen 
ellenkezőleg, az Alak felől tart az anyagi struktúra, a sík felé. Az Alak már eleve a test, a test 
pedig a kör zárt terén belülre van helyezve. A test azonban nemcsak a struktúrától vár valamit, 
hanem  önmagától   is,   önmagára   irányuló  erőt   is   kifejt,   hogy  Alakká  váljon.   Itt   a   testben 
történik valami: a test a mozgás forrása. Ez már nem a hely problémája, inkább az eseményé. 
Ha létezik is erőfeszítés, és intenzív erőfeszítés, az akkor sem valami kivételes erőfeszítés, 
mintha a  test erejét  meghaladó és külső tárgyra irányuló vállalkozásáról  lenne szó. A test 
éppen önmagára  fejt  ki  erőt,  vagy éppen önmagától  akar  megszabadulni.  Nem én akarok 
megszabadulni   a   testemtől,   hanem   a   test   akar   megszabadulni   önmagától   (valami)   révén. 
Röviden egy görcsről  van szó: a   testről  mint   idegfonatról  és  görcsös  erőfeszítéséről  vagy 
várakozásáról.  Mindez talán a rettegés vagy az abjekció közeledte Bacon szerint. Egy kép 
lehet   ebben   segítségünkre,   az   1976­os  Mosdónál   álló   alak  (26.   kép):  a   test   alak,   aki   a 
mosdókagyló oválisába kapaszkodik, kezeivel a csaphoz tapad, s ugyanakkor mozdulatlanul 
hatalmas   erőfeszítést   fejt   ki,   hogy   a   lefolyó   nyílásán   keresztül   teljesen   megszabaduljon 
magától.   Joseph   Conrad   ír   le   egy   hasonló   jelenetet,   amikor   ő   is   az   abjekció   képével 
szembesült: a hajó egyik zárt kabinjában, a vihar kellős közepén a Narcisszusz négere hallja a 
többi matrózt,  akiknek sikerült  egy apró lyukat vésniük a falba, amely őt bezárja.  Ez egy 
Bacon­kép. „…mire a néger a nyílásnál termett, rátapasztotta ajkát, és szinte elhaló hangon 
suttogta: ’Segítség!’ Fejét a deszkához nyomta, s őrjöngve igyekezett az egy hüvelyk széles, 
három hüvelyk hosszú nyíláson kibújni. Amúgy is meg voltunk zavarodva, de azután ez a 
hihetetlen látvány azután végképp megbénított  minket.  A négert,  úgy látszott,  sehogy sem 
tudjuk elkergetni  a faltól.”11  A köznyelvi  szófordulat,  „átfér  egy egérlyukon is”,  banálissá 
teszi magát a szörnyűséget vagy éppen a Sorsot.  Hisztérikus jelenet.  Baconnél ugyanilyen 
görcsök egész sorozata található, szeretkezés, hányás, ürítés (29. kép) – mindig a test, amely 
egy szervén keresztül próbál megszabadulni önmagától, hogy egyesüljön a síkkal, az anyagi 
struktúrával. Bacon gyakran mondta, hogy az Alakok világában az árnyék éppúgy jelenlévő, 
mint   maga   a   test   (47.   kép);   de   az   árnyék   csak   azért   tesz   szert   erre   a   jelenlétre,   mert 
megszabadul  a   testtől,  ő  a   test,  amely  megszabadult  magától  a  körvonalnak egy helyileg 
pontosan meghatározott pontján keresztül. S a kiáltás – a baconi kiáltás egy olyan művelet, 
amelyen keresztül a test kiszabadul önmagából a szájon keresztül. A test belső nyomása (6. 
kép). 

10 S. Beckett: Le dépeupleur, Minuit, 7. o. „Az elveszejtő”, ford. Tellér Gyula. Nagyvilág 1988/11. 1648. o.
11 J. Conrad: Le négre du Narcisse, Gallimard, 103. o. A Narcissus négere. Ford. Vámosi Pál. Kriterion, 
Bukarest, 1973, 65. o. 



A   mosdókagyló   egy   hely,   egy   körvonal,   a   kör   megismétlése.   De   itt   a   testnek   a 
körvonallal szembeni új pozíciója arról tanúskodik, hogy immár egy összetettebb aspektushoz 
érkeztünk (még ha ez az aspektus ott is van kezdettől fogva). Itt már nem az anyagi struktúra 
csavarodik fel a körvonal mentén, hogy magába foglalja az Alakot, hanem az Alak próbál 
meg   a   körvonal   egy   menekülésre   alkalmas   pontján   (point   de   fuite)  átférkőzni,   hogy 
feloldódjon az anyagi struktúrában. Ez a csere másik iránya és az atlétika másik nevetséges 
formája. A körvonal tehát új funkciót kap, mert már nem a síkban van, hanem homorú teret 
alkot  és egy nyílást  foglal  magában.  Bacon esernyői ebből a szempontból  a mosdókagyló 
megfelelői. A Festmény 1946­os és 1971­es két változatán (30. és 28. kép) az Alak egy korlát 
körébe van ugyan helyezve, ugyanakkor azonban engedi, hogy magával ragadja a félgömb 
alakú esernyő, és mintha azt remélné, hogy az esernyő fogantyújának tartópontján meg tud 
szabadulni önmagától: már csak gonosz vigyorát látjuk. Az 1970­es Tanulmányok az emberi  
testről  és   a  Triptichon,   1974.   május­június  című   képeken  (22.   és   50.   kép)   a   zöld   üveg 
esernyővel Bacon sokkal felszínesebben bánik, ám a guggoló Alak azt egyszerre használja 
egyensúlyozó   eszköznek,   ejtőernyőnek,   porszívónak,   szellőzőnyílásnak,   amelyen   az   egész 
görcsbe rándult test majd átpréselődik, a fejet pedig már be is szippantotta: lenyűgözőek ezek 
a  körvonalszerű  esernyők   a   levezető  nyílásukkal.  Az   irodalomban  Burroughs   érzékeltette 
leginkább a testnek ezt az önmagától való megszabadulásra tett erőfeszítését, egy ponton vagy 
lyukon keresztül,  amely vagy önmaga része vagy környezetéé:  „Johnny  teste  összerándul, 
felgörbül az álla felé. Egyre hosszabbak ezek a rángások. – Juuuuuuuuuuuuuuuuuuuj! – sivít a 
fiú,   minden   izma   megfeszül,   egész   teste   nekivetekszik,   hogy   kinyomuljon   a   faszán 
keresztül.”12 Ugyanígy Baconnél is a Fekvő alak injekciós tűvel (1963, 37. kép) nem annyira 
egy odaszegezett test, bármit is mond róla Bacon, mint inkább olyan, amelyik a fecskendőn 
próbál   áthatolni   és   megszabadulni   önmagától   a   protézisszervként   működő   lyukon   vagy 
enyészponton keresztül. 

Ha a porond vagy a kör  folytatása  a  mosdó és az esernyő,  akkor  a  kocka vagy a 
parallelepipedon folytatása a tükör. Bacon tükre minden, amit csak akarunk, csak éppen nem 
visszatükröző felület. A tükör egy homályos, néha fekete mélység (31. kép). Bacon egyáltalán 
nem Lewis Carroll módján éli meg a tükröt. A test belép a tükörbe, beköltözik oda ő maga és 
árnyéka is. Ez a lenyűgöző benne: nincs semmi a tükör mögött, csak benne 47. és 32. kép). A 
test   látszólag   megnyúlik,   ellaposodik,   elvékonyodik   a   tükörben,   ahogy   összezsugorodik, 
mikor át akar férni a lyukon. A fejen ezért egy hatalmas háromszög alakú hasadék nyílik (35. 
kép), mindkét oldalon, és feloldja a fejet a tükörben, ahogy egy zsírfolt olvad el a levesben. 
Ám mindkét esetben, az esernyő vagy a mosdókagyló és a tükör esetében is, az Alak már nem 
pusztán elkülönítésre,  hanem deformálásra  is kerül,  hol görcsbe rándul és felszívódik,  hol 
megnyúlik   és   kitágul.   A   mozgás   ezért   nem   az   anyagi   struktúra   mozgása   már,   amely 
felcsavarodik   az   Alak   körül,   hanem   az   Alak   mozgása   a   struktúra   irányában,   amely 
határesetben a síkokba való feloldódásra törekvésig is   terjedhet.  Az Alak nem pusztán az 
elkülönített test, hanem a deformált test, amely önmagától akar megszabadulni. A deformációt 
az alakítja sorssá, hogy a testet szükségszerű kapcsolat fűzi az anyagi struktúrához: nemcsak 
az  anyagi   struktúra  csavarodik  köré,  hanem neki   is  vissza  kell   találnia  hozzá  és   fel  kell 
oldódnia benne, s ezért át vagy be kell hatolnia a protézisként szolgáló eszközökbe, amelyek 
az érzetek valós,  fizikai,  affektív  állapotait  és átmeneteit  jelentik,  nem pedig a képzeletet. 
Olyannyira, hogy a tükör és a mosdókagyló sok esetben konkrét helyhez kötődhetnek; de ami 

12 Burroughs: Le festin nu, Gallimard, 102. o. Meztelen ebéd. Ford. Elmi József. Holnap Kiadó, Budapest, 1992. 
141. o. 



a tükörben történik, ami a mosdókagylónál vagy az esernyő alatt történni fog, az még ilyenkor 
is közvetlenül magára az Alakra vezethető vissza. Éppen az Alakot érinti az, amit a tükör 
mutat vagy ami a mosdókagylóban hallható.  A fejek teljesen úgy vannak kiképezve,  hogy 
fogadni tudják a deformációkat (innen erednek a fejportrék esetében a ronggyal, seprőecsettel, 
szivaccsal kitörölt zónák). S ahogy az eszközök egyre közelebb kerülnek az anyagi struktúra 
egészéhez,   egyre   kevésbé   van   szükség   arra,   hogy   különbözzenek   egymástól;   az   egész 
struktúra   játssza   a   virtuális   tükör,   a   virtuális   esernyő   vagy   mosdó   szerepét,   s   így   az 
eszközökkel végrehajtott deformációk közvetlenül az Alakra tudnak hatást gyakorolni. Mint 
az   1973­as  Önarckép  esetében,   a   disznófejű   embernél   (9.   kép):   a   deformáció   magán   az 
Alakon zajlik le. Ahogy a test is önmagára fejt ki erőt, ugyanúgy a deformálás is statikus. Az 
egész testet heves mozgás járja át. Egy alaktalan torz mozgás, amely a valós képet minden 
pillanatban a testre viszi át, hogy kialakíthassa az Alakot. 



IV. – A TEST, A HÚS ÉS A LÉLEK, AZ ÁLLATTÁ VÁLÁS

A test az Alak, vagy inkább az Alak anyaga. Semmiképp sem szabad összekevernünk 
az alak anyagát a térbeliesítő anyagi struktúrával, amely éppen a másik oldalhoz tartozik. A 
test Alak, nem struktúra. És megfordítva, mivel az Alak test, ezért nem arc, sőt nincs is arca. 
Van feje, mert a fej szerves része a testnek. Sőt redukálódhat is csak a fejre. Portréfestőként 
Bacon a fejek festője és nem az arcoké. Nagy különbség van a kettő között. Mert az arc egy 
strukturált térbeli szerveződés, amely a fejet borítja, míg a fej a test függvénye, még ha a test 
megkoronázása is. Nem arról van szó, hogy híján lenne a léleknek, hanem hogy van egy olyan 
lélek, amely test, testi és eleven lélegzet, egy állati lélek, az ember állati lelke: disznó­lelke, 
bivaly­lelke, kutya­lelke, denevér­lelke… Bacon tehát egy nagyon sajátos tervet hajt végre 
portréfestőként: szétszedi az arcot, visszatalál a fejhez vagy engedi megjelenni az arc alatt. 

A deformációk, amelyeken a test keresztülmegy, szintén a fej  állatias vonásai. Nem 
valamiféle   megfeleltetésről   van   itt   szó   az   állati   formák   és   az   arcformák   között.   Az   arc 
elveszíti   formáját,   mikor   alávetődik   a   kitörlés   és   kisatírozás   műveleteinek,   amelyek 
dezorganizálják és a helyén megjelenni  engednek egy fejet.  És az állati  mivolt   jelei  vagy 
vonásai még kevésbé állati formák, inkább olyan lelkek, amelyek kísértik a fej kitörölt részeit, 
individualizálják   és   minőséggel   ruházzák   fel   az   arc   nélküli   fejet.13  A   kitörlés   és   a   nem 
ábrázoló vonások baconi eljárásokként itt sajátos értelmet nyernek. Előfordul, hogy az emberi 
fej helyére egy állat lép: de nem az állat mint forma, hanem az állat mint vonás, például egy 
madár remegése, aki belefúródik a kitörölt részbe, miközben a portréarcok emellett csupán 
„tanúként” szolgálnak (mint az 1976­os triptichonban, 27. kép). Előfordul, hogy egy állatot, 
például egy valódi kutyát a gazdája árnyékának tekint a kép (36. kép); vagy fordítva, az ember 
árnyéka önálló és meghatározatlan állati létre tesz szert (29. kép). Az árnyék úgy szabadul ki a 
testtől, mint egy addig bennünk lakó állat. A formai megfelelések helyett Bacon festészetét 
inkább az ember és az állat közötti  homályos és szétválaszthatatlan zóna alkotja. Az ember 
állattá válik, de úgy válik azzá, hogy közben az állat lélekké, emberi lélekké válik, az ember 
fizikai lelkévé, amely az Eumenidák vagy a Sors képében jelenítődik meg a tükörben (39. 
kép). Ám ez soha nem a formák kombinálása, mint inkább egy közös tény: az ember és az 
állat  közös ténye.  Olyannyira,  hogy Bacon leginkább elkülönített  Alakjai  is mindig kettős 
Alakok, az ember együtt van saját állatával egy lappangó bikaviadalban. 

Ez a homályos tárgyi zóna már az egész test,  de a test  mint eleven test  vagy hús. 
Persze   a   testnek   vannak   csontjai   is,   de   a   csontok   pusztán   térbeli   struktúrák.   Gyakran 
megkülönböztették  egymástól  az eleven testet  és a csontot,  sőt  az „eleven testszerű” és a 
„csontszerű” dolgokat. A test csak akkor tárul fel, amikor már nem tartják fogva a csontok, 
amikor az eleven test már nem beborítja a csontokat, hanem egymásért léteznek, de mindkettő 
a maga területén, a csontok mint a test anyagi struktúrái, az eleven test mint az Alak testi 
anyaga.   Bacon   csodálta   Degas  Fürdés   után  című   képén   a  fiatal   nőt,   akinek   a   megtört 

13 Félix Guattari elemezte az arc dezorganizálásának ezeket a megjelenésmódjait: az „arcszerű vonások” 
elszabadulnak, és azok is a fej állati vonásaivá válnak. Vö. L’inconscient machinique, Recherches, Paris, 1979, 
75. skk. o. 



gerincoszlopa   mintha   kilépne   az   eleven   testből,   s   a   test   ettől   csak   még   sebezhetőbb   és 
hajlékonyabb, akrobatikusabb lesz.14 Egy teljesen más összefüggésben Bacon is festett ilyen 
gerincoszlopot  egy  tetőtől   talpig  kicsavarodott  Alaknak (40.  kép).  Az eleven  testnek és  a 
csontnak   erre   a   festői   feszültségét   kell   elérni.   Márpedig   éppen   a   hús   hozza   létre   ezt   a 
feszültséget a festészetben, beleértve azt is, amit a színek ragyogásával ér el. A hús a testnek 
az   az   állapota,   amelyben   az   eleven   test   és   a   csontok   egy   adott   helyen   konfrontálódnak 
egymással,  ahelyett  hogy strukturálisan  összeépülnének.  Ugyanez a  helyzet  a   szájjal  és  a 
fogakkal is, amelyek apró csontok. Azt mondhatnánk, hogy a húsban az eleven test leválik a 
csontokról, miközben a csontok is kiemelkednek az eleven testből. Ez az egyik különbség 
Bacon és Rembrandt vagy Soutine között. Ha létezik a test „értelmezése” Bacon esetében, 
akkor   azt   az  olyan   fekvő  Alakok   festése   iránti   kedvében   találhatjuk  meg,   amelyeknek  a 
kinyújtott karja vagy combja csontként szolgál, az alvó eleven test pedig mintha leválna róluk. 
Mint az 1968­as triptichon középső tábláján az alvó ikerpár, oldalukon az állati lelkekkel mint 
tanúkkal (53. kép); de az alvássorozat is, a kinyújtott karú alvó férfi, a függőlegesen tartott 
lábbal alvó nő és a felhúzott combú vagy a drogos nő is (43., 44., 46. 37. kép). A nyilvánvaló 
szadizmuson túl a csontok mintha tornaszerek (csontvázak) lennének, amelyeknek az eleven 
test az akrobatája. A test atletizmusa természetes folytatására talál az eleven testnek ebben az 
akrobatikájában. Látni fogjuk majd, milyen jelentős szerepet kap a bukás Bacon életművében. 
Még a keresztre feszítéseken is a levétel izgatja, illetve a lebukó fej, amely feltárja az eleven 
testet. Az 1962­es és 1965­os képeken pedig már szó szerint a csonttól elváló eleven testet 
láthatjuk, egy fotel­kereszt és egy csontszerű porond keretében (56. és 58. kép). Kafkához 
hasonlóan a gerincoszlop Bacon számára sem más, mint egy kard a bőr alatt, amit egy hóhér 
csúsztatott egy ártatlan alvó testébe.15 Az is előfordul, hogy egy csont csak úgy oda van rakva 
ráadásként, egy véletlenszerű és utólagos festéknyaláb formájában. 

Irgalom a húsnak! Kétségtelen, hogy a hús Bacon szánalmának, angol­ír szánalmának 
legfőbb tárgya, egyetlen tárgya. S ebben a tekintetben osztozik Soutine­nal, az ő mérhetetlen 
zsidó szánalmával.  A hús nem halott  eleven test,  továbbra is minden szenvedést magában 
hordoz,   és   magára   öltötte   az   eleven   test   minden   színét.   A   görcsös   fájdalmat   és   a 
sebezhetőséget,  de a bájt,  a színt  és az akrobatikusságot   is.  Bacon nem azt mondja,  hogy 
„irgalom az állatoknak”, hanem hogy minden szenvedő ember hús. A hús az ember és az állat 
közös zónája, kettőjük megkülönböztethetetlen zónája, a hús az a „tény”, maga az az állapot, 
amelyben a festő azonosul rettegése és együttérzése tárgyaival. A festő persze mészáros, de a 
mészárszék számára templom, a Megfeszített húsával (Festmény, 1946­ból, 30. kép). Bacon 
csak a mészárszéken vallásos festő. „Mindig nagyon megérintettek a vágóhidakat és a húst 
ábrázoló   képek,   s   számomra   közvetlenül   kötődnek   mindahhoz,   amit   a   Keresztrefeszítés 
jelent…   Ez   biztos,   húsból   vagyunk,   leendő   csontvázak   vagyunk.   Ha   henteshez   megyek, 
mindig csodálkozom, hogy nem én vagyok ott  az állat  helyett…”16  Moritz,  a regényíró,  a 
XVIII.  század végén  leír  egy „furcsa érzésekkel   teli”  embert:  végtelenül  magányosnak és 
jelentéktelennek érzi magát, majdnem semminek; retteg a megkínzástól, amikor tanúja lesz 
négy ember kivégzésének, „lemészárolásának és széttrancsírozásának”; az emberek darabjai 
„a kerékre voltak dobálva” vagy a korlátra; az a bizonyosság tölti el, hogy mi is személyesen 
érintve  vagyunk,  hogy mindannyian  szétdobált  húscafatok  vagyunk,  és  hogy a  néző  „két 
lábon járó hústömegként” maga is eleve része az előadásnak; az ebből eredő eleven képzet, 
hogy az állatok is emberből vannak, és hogy mi magunk gyilkosok és csordanépség vagyunk; 

14 Int., 46­47. o. 
15 Kafka: Naplók. Ford. Győrffy Miklós. Európa, Budapest, 2008. 526­528. o.
16 Int., 23. és 46. o. 



majd pedig a meghaló állat iránti csodálat: „egy tehén, a fej, a szemek, a pofa, az orrlyukak… 
és néha annyira belefeledkezett az állat fennkölt szemlélésébe, hogy azt hitte, egy pillanatra 
egy   ilyen   lény  létezésmódjába  tud   kerülni…   röviden   már   gyermekkora   óta   sokat 
foglalkoztatta   az  a  gondolat,  hogy az  emberek  között  ő   egy kutya  vagy  valamilyen  más 
állat.”17 Moritz szövege lenyűgöző. Nem az ember és az állat összebéküléséről van szó, nem 
is   valami   hasonlóságról,   hanem   egy   mély   azonosságról,   egy   szétválaszthatatlan   zónáról, 
amely sokkal mélyebben húzódik mindenféle érzelmi azonosulásnál. Az alakulás valósága ez. 
Melyik forradalmi személyiség, a művészetben, politikában, vallásban, vagy bárhol máshol, 
ne érezte volna egy kivételes pillanatban, hogy már csak egy állat, és felelőssé válik nemcsak 
a haldokló borjúért, hanem a haldokló borjúval szemben is?

De állíthatjuk­e ugyanazt, pontosan ugyanazt a húsról és a fejről is, tudniillik hogy az 
ember és az állat objektív elkülöníthetetlenségének a zónája? Állíthatjuk­e objektív módon, 
hogy a fej is csupán hús (ahogy a hús lélek)? Hiszen nem a fej áll a legközelebb a csonthoz az 
összes testrész közül? Nézzék meg El Grecót vagy Soutine­t! Márpedig úgy tűnik, Bacon nem 
így élte meg a fej mibenlétét. A csont az archoz tartozik, nem a fejhez. Bacon szerint nem 
létezik halálfej. A fej inkább ki van csontozva, minthogy csontos lenne. Mégsem képlékeny 
egyáltalán, inkább kemény. A fej hús, s a maszk sem halotti maszk, hanem egy darab tömör 
hús, amely leválik a csontokról: mint a William Blake portréjához készített tanulmányokban 
(48. és 49. kép). Bacon emberi feje egy szemüreg nélküli, gyönyörű tekintet által kísértett hús. 
Ezt   csodálja   Rembrandtban   is,   hogy   az   egyik   utolsó   önarcképén   szemüregek   nélküli 
húsdarabként   tudta   megfesteni   magát.18  A   fej­hús   viszony   Bacon   életművében   intenzív 
fejlődésen megy keresztül, és egyre bensőségesebbé válik. A hús először (egyrészt az eleven 
testtel, másrészt a csonttal szemben) a szélére van rakva a porondnak vagy a korlátnak, ahol 
az fej­Alak tartózkodik; másrészt ott van a sűrű húszuhatag is, amely az esernyő alatt saját 
arcától  megszabaduló arcot körülfogja.  A pápa szájából  kiszakadó kiáltásnak,  a szemeiből 
áradó   szánalomnak   a   hús   a   tárgya   (45.   kép).   Később   a   húsnak   is   feje   lesz,   amellyel 
megszabadulhat   a   kereszttől   és   leszállhat   róla,   mint   a   két   korábban   említett 
Keresztrefeszítésen.  Azután  pedig  Bacon összes   fejsorozata  a   fej  hússal  való  azonosságát 
hangoztatja, s az egyik legszebb az, amelyet hússzínnel, vörössel és kékkel festett (51. kép). 
Végezetül pedig a hús maga válik fejjé, a fej a hús korlátozhatatlan hatalmává lesz, mint az 
1950­es Keresztrefeszítés töredék (52. kép) esetében, ahol az egész hús üvölt, egy kutya­lélek 
tekintetétől követve, aki felülről hajol rá a keresztre. Bacon az eljárás túl egyszerű volta miatt 
nem szereti ezt a képet: elég volt egy szájat vájni a húsba. Még meg kell említenünk a szájnak 
és a száj belsejének a hússal való rokonságát, és így eljutnunk egészen addig a pontig, ahol a 
nyitott  száj  már  egy  felvágott  verőér  egy darabjává  válik,  vagy esetleg  egy kabát  ujjává, 
amely verőérnek számít, mint  A harcoló Sweney  című triptichon vérző csomagja esetében. 
Ekkor a száj korlátlan hatalomra tehet szert, ami az egész húst arc nélküli fejjé teszi. Már nem 
egy szerv, hanem egy lyuk, amelyen keresztül az egész test eltávozhat, a hús pedig leszállhat 
(ehhez a szabad önkéntelen  vonások eljárása  kell  majd).  Ezt  nevezi  Bacon a mérhetetlen 
szánalom Kiáltásának, mely magával ragadja a húst. 

17 Jean­Christophe Bailly tette ismertté K. P. Moritznak (1756­1793) ezt a szép szövegét, vö. La légende 
dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10­18, 35­43. o. 
18 Int., 58. o.: „Ha például Rembrandt Aix­en­Provence­ban készült nagy önarcképét veszi, és elemzésnek veti 
alá, láthatja, hogy szinte nincsenek szemüregek a szemek körül, és ez teljes mértékben ábrázolás ellenes.”



V. – ÖSSZEFOGLALÓ JEGYZET: KORSZAKOK ÉS ASPEKTUSOK 
BACON FESTÉSZETÉBEN

A hús­fej az ember állattá alakulása. És ebben az alakulásban az egész test megpróbál 
elszökni,  az Alak pedig megpróbál  az anyagi struktúrához visszakapcsolódni.  Mindez már 
abban az erőfeszítésben is látható, amit önmagára fejt ki, hogy átpréselje magát egy ponton 
vagy lyukon; de még inkább abban az állapotában, amit a tükrön való áthatolása után a falon 
ölt magára. De mégsem oldódik még fel az anyagi struktúrában, még nem kapcsolódott vissza 
a síkhoz, hogy ott igazán feloldódjon, hogy eltűnjön a zárt kozmosz falán, elkeveredjen egy 
molekuláris   szövedékkel.   Egészen   eddig   kell   majd   elmenni,   hogy   egy   olyan   Igazság 
uralkodhasson, amely már csak Szín vagy Fény lesz, egy olyan tér, amely már csak Szahara 
lesz.19  Ez   azt   jelenti,   hogy  bármilyen   fontos   is,   az   állattá   válás   csak   egy   lépcsőfok   egy 
mélyebb láthatatlanná válás felé, ahol az Alak már teljesen eltűnik. 

Az egész test elszökik a kiáltó szájon keresztül. A pápa vagy a dajka kerek szája olyan. 
mintha a test egy éren keresztül szökne el (54. és 55. kép). S mégsem a kiáltás mondja ki az 
utolsó szót Bacon szerint a szájak sorozatában. Bacon azt sugallja, hogy a kiáltáson túl ott van 
a mosoly, amelyhez nem volt képes hozzáférni, ahogy maga állítja.20 Bacon nagyon szerény; 
valójában   festett   mosolyokat,   s   ezek   legszebb   festményei   közé   tartoznak.   S   a   lehető 
legfurcsább funkcióval rendelkeznek, a test szertefoszlását biztosítják. Bacon ebben az egy 
pontban megegyezik Lewis Carroll­lal, a Fakutya mosolyában.21 Már az esernyős ember arcán 
is van egy éppen megszűnő, nyugtalanító mosoly, s az arcot éppen ez a mosoly bomlasztja fel, 
mintha sav lenne, amely szétmarja a testet (30. kép); s ugyanennek az embernek a második 
változata pedig újra vád alá helyezi és megszünteti a mosolyt (28. kép). Az 1954­es  Pápa 
vagy az ágyon ülő férfi gúnyos, majdnem tűrhetetlen, elviselhetetlen mosolya még inkább: 
úgy érezzük, túl kell élni a test eltűnését (57. és 59. kép). A szemek és a száj annyira pontosan 
a   kép   horizontális   vonalaihoz   vannak   igazítva,   hogy   az   arc   feloldódik   a   térbeli 
koordinátákban,   s   csak   a   rendíthetetlen   mosoly   marad   meg.   Hogy   nevezzük   ezeket   a 
dolgokat? Bacon azt sugallja,  hogy ez a mosoly hisztérikus.22  Vigyorgó mosoly, a mosoly 
abjekciója.  Néha  arról   álmodunk,  hogy   rendet   fedezünk   fel   a   triptichonban,   s   ezt  hitünk 
szerint az 1953­as triptichon valósítja meg leginkább, de itt a rend nem keverendő össze a 
táblák sorrendjével: a középpontban kiáltó száj, bal oldalt a hisztérikus mosoly és végül jobb 
oldalon a fej, amely lehanyatlik és feloldódik (60. kép).23 

A kozmikus feloldódásnak ezen a szélső pontján, egy zárt, de határtalan kozmoszban 
eléggé nyilvánvaló, hogy az Alak már nem lehet elkülönítve, határok közé zárva, egy porond 

19 Int., 56. o.: „Ön olyan portrét szeretne festeni, amelyben a megjelenésből Szaharát csinálna, annyira olyat, 
hogy még a Szahara hatalmas távolságai is benne legyenek”.
20 Int., 58. o.: „mindig akartam, de soha nem sikerült mosolyt festenem”. 
21 Lewis Carroll: Alice Csodaországban, ford. Kosztolányi Dezső, Ciceró Kiadó, Budapest, 2000, 61. o.: „És 
most egészen lassan tűnt el. Legelőbb a farka hegye tűnt el, s utoljára a vigyorgása. De ez még azután is látszott 
egy darabig, amikor a Fakutya már sehol se volt.”
22 Int., 48. o.
23 Ebben nem tudjuk követni John Russellt, aki összekeveri a triptichon rendjét a balról jobbra egymást követő 
táblákkal: bal oldalt a „társadalmiság” jelét látja, középen pedig egy nyilvános beszédet észlel (Francis Bacon, 
Chêne, Párizs, 1971, 92. o.). Még ha a modell egy miniszterelnök is, akkor sem értjük, hogyan válna a 
nyugtalanító mosoly társadalmivá, a középpontban álló kiáltás pedig beszéddé. 



vagy parallelepipedon keretei közé: más koordinátákkal találjuk szemben magunkat. Már a 
kiáltó pápa Alakja is mögötte van a sűrű festékcsíkoknak, amelyek egy átlátszó sötét függöny 
lapjaira emlékeztetnek: az egész felsőtest elmosódik, s csak egy jelzés marad meg a rovátkolt 
szemfedőn, miközben az alsótest még kívül marad a kiszélesedő függönyön (54. kép). Innen a 
fokozatos  megnyúlás   érzete,  mintha  a   testet  hátra  húzná  a   felső   fele.  S  egy  elég  hosszú 
időszakon   keresztül   ez   az   eljárás   nagyon   gyakori   Baconnél.   Ugyanezek   a   függőleges 
függönycsíkok veszik körül és részben rovátkolják a  Tanulmány egy portréhoz  című képen 
látható  förtelmes mosolyt,  miközben a fejet  és a testet  mintha felszívná a háttér,  a zsaluk 
vízszintes   lécei   (59.   kép).   Azt   mondhatjuk   tehát,   hogy   egy   egész   korszakon   keresztül 
ellentétes   konvenciók   érvényesültek   azokkal   szemben,   amelyeket   könyvünk   elején 
meghatároztunk.  Mindenhol  az elmosódottság  és  a  meghatározatlanság uralkodik,  a  háttér 
hatása, mely magához vonzza a formát, a sűrűségé, amelyben az árnyékok összekeverednek, 
egy sötét,  finoman kidolgozott textúra, a közelítő és távolító hatások: egyszóval egy  festői  
kezelésmód, ahogy Sylvester mondja.24  És ez alapján különít el Sylvester három korszakot 
Bacon festészetében: az első a pontosan megrajzolt Alakot állítja szembe az élénk színű és 
kemény síkkal; a második „festőien” kezeli a formát egy tónusozott, függönyszerű háttéren; a 
harmadik   pedig   egyesíti   a   „két   ellentétes   konvenciót”,   és   visszatér   a   lapos   élénk   színű 
háttérhez, újra felfedezve az elmosódottság keltette hatásokat a rovátkoláson és az elkenésen 
keresztül.25 

Mégsem az utolsó korszakban találja meg Bacon a két konvenció szintézisét. Már a 
második korszak sem annyira ellentmond az elsőnek, mint inkább hozzáadódik ahhoz, egy 
egységes stílus és alkotásmód jegyében: az Alak újfajta elhelyezése jelenik itt meg, de ez 
együtt   él   a   többivel.   A   legegyszerűbb   esetben   a   függönyök   mögé   helyezés   tökéletesen 
összeillik a porondra, korlátra vagy parallelepipedonba helyezéssel az elkülönült, odatapadt, 
göcsbe rándult, de éppúgy az elhagyatott, elmenekült, eltűnő, feloldódó Alak számára is: mint 
az 1952­es  Tanulmány guggoló akthoz  esetében (62. kép).  Az 1953­as  Férfi  kutyával  (16. 
kép) pedig újra ezeket az alapelemeket használja, de egy olyan kevert összességben, ahol az 
Alak már csak egy árnyék, a tócsa egy bizonytalan körvonal, a járda pedig egy sötét felszín. 
És éppen ez a lényeg: nyilván megfigyelhetők egymást követő korszakok, de egyszerre létező 
aspektusok is, a festészet három egyidejű összetevője alapján,  amelyek folyamatosan jelen 
vannak.  Az armatúra  vagy anyagi  struktúra,  az elhelyezett  Alak,  a körvonal  mint  a  kettő 
határa mindig a legpontosabban meghatározza a rendszert; s ezen a rendszeren belül jönnek 
létre összekeverő műveletek, elmosódások, a távolba veszés vagy feloldódás hatásai, annál 
erősebben, minél inkább ezen az összességen belül képesek mozogni. 

Meg   lehet   majd   vagy   meg   lehetne   különböztetni   egy   negyedik,   a   közelmúlttól 
számítható korszakot   is.  Tegyük fel,  hogy az Alaknak már nem csak felbomló összetevői 
vannak, és hogy már nem pusztán csak kiemeli vagy meglovagolja ezt az összetevőt. Tegyük 
fel,  hogy az Alak már tényleg eltűnt,  csak egykori  jelenlétének homályos nyomát hagyva 
maga  után.  A sík  ekkor  megnyílna,  mint  egy   függőleges   égbolt,  miközben  egyre   inkább 
ráruházódnának a strukturáló funkciók: a körvonal elemei egyre inkább olyan felosztásokat, 
síkrészeket és régiókat teremtenének a térben, amelyek egy szabad armatúrát alakítanának ki. 

24 A Mal­t a „maculából”, a foltból levezetve (vagy a malen­ből, a festeni­ből, a Maler­ből, festőből) Wölfflin a 
Malerisch szót a festői jelölésére használja a lineárissal, vagy pontosabban a tömeget (masse) a körvonallal 
szemben. Vö. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Gallimard, 25. o. Művészettörténeti alapfogalmak. 
Ford. Mándy Stefánia. Magyar Könyvklub, Budapest, 2001. 45. o.
25 Int., 118­120. o.: a David Sylvester által megkülönböztetett három korszakhoz. 



Ugyanakkor  azonban az  elmosódott  vagy kitörölt  zónák,  amelyekből  az  Alak   felbukkant, 
ekkor már önmagukban érvényesülnének, minden meghatározott formától függetlenül, tárgy 
nélküli tiszta Erőként jelennének meg, örvénylő homályként, vízsugárként vagy páraként, a 
ciklon szemeként, amely Turnerre emlékeztet egy tengeri hajóvá változott világ közegében. 
Például minden úgy szerveződik (jelesül a fekete rész), hogy a két szomszédos kék, a sugár és 
sík szemben álljon egymással (38. kép). Attól, hogy még csak néhány ilyen új szerveződést 
ismerünk Bacon életművében, még nem zárhatjuk ki, hogy egy születő új korszakról van itt 
szó: egy „absztrakcióról”,  amely sajátosan baconi lenne, és amelynek nem lenne szüksége 
Alakra.   Az   Alak   feloldódna,   megvalósítva   a   próféciát:   csak   homok   leszel,   fű,   por   vagy 
vízcsepp…26 (83., 84. és 87. kép). A tájkép kifolyik a kép sokszögéből, csak egy alaktalanná 
vált szfinx néhány elemét őrizve meg, amely már mintha homokból lenne. Ám itt a homok 
már nem ölt semmilyen formát, s a fű, a föld vagy a víz sem. Az Alakok és új üres tereik 
határán a pasztellt kezdi el használni Bacon. A homokból ugyan újraépülhet egy szfinx, de 
olyan porhanyós és elmosódott, hogy úgy érezzük, az Alakok világát erősen fenyegeti ez az új 
hatalom. 

Ha ragaszkodunk ezekhez a korszakokhoz, nagyon nehéz elszámolnunk azzal, miért 
van jelen egy időben az összes  ilyen mozgás.  A kép azonban mégis ezt  az egyidejűséget 
mutatja. Ha adva van a három alapösszetevő, a Struktúra, az Alak és a Körvonal, akkor egy 
elsődleges mozgás („feszültség”) keletkezik, amely a struktúrától az Alak felé indul meg. A 
struktúra ekkor síkként jelenik meg, de olyan síkként, amely felcsavarodik a körvonal mentén, 
mint  egy  henger;  a  körvonal  elkülönítő   funkcióra   tesz  szert,   kör,  ovális,   rúd  vagy   rudak 
rendszerévé válik;  az Alak pedig elkülönítésre  kerül a körvonalon belül,  egy teljesen  zárt 
világban. Ám egy második mozgás, egy második feszültség is megindul ekkor az Alaktól az 
anyagi struktúra irányába: a körvonal megváltozik,  a mosdó vagy az esernyő félgömbjévé 
alakul,   a   tükör   sűrű   sötétjévé,   s   ez  deformáló  hatással   jár;   az  Alak  görcsbe   rándul  vagy 
kicsavarodik,   hogy   átpréselje   magát   egy   lyukon   vagy   bejusson   a   tükörbe,   a   sorozatos 
deformáló kiáltásokon keresztül állattá válik; és egy végső mosoly révén maga is megpróbál 
visszatérni  a síkhoz, feloldódni  a struktúrában, a körvonal közvetítésével,  amely már nem 
deformál,   hanem   függönyként   viselkedik,   s   amely   mögött   az   Alak   képes   teljesen 
elhalványulni.  Ez a legzártabb világ tehát egyben a leghatártalanabb is. Maradjunk csak a 
legegyszerűbb összetevőnél:  a  körvonalnak,  amely  kezdetben  csak egy egyszerű kör  volt, 
most   számos   funkcióját   figyelhetjük  meg,   ahogy  formája  egyre   jobban  kibomlik:   először 
elkülönítő   szerepe   van,   az   Alak   legvégső   territóriumát   határozza   meg;   de   ezzel 
„elnéptelenítő”   vagy   „deterritorializáló”   funkciót   is   nyer,   mivel   ő   készteti   a   struktúrát 
felcsavarodásra, amely így elszakítja az Alakot minden természetes közegétől; és vehiculum 
is,  mert   ő  vezeti  körbe  az  Alakot   azon  a  kis   territóriumon,   ami   számára  megmaradt;   és 
tornaszer, protézis is, mert ő a támasz a magába záródó Alak atlétikai gyakorlatai számára; 
ezenkívül   deformálóként   is   hat,   amikor   az   Alak   áthatol   rajta   egy   lyukon,   egy   ponton 
keresztül; és tornaszerré vagy protézissé válik egy másik értelemben is, tudniillik az eleven 
test  akrobatikus  mutatványai  számára;  végül  pedig függönyként  szolgál,  amely  mögött  az 
Alak   feloldódik,   visszatérve   a   struktúrához;   egyszóval   membrán,   és   mindig   is   az   volt, 
biztosítva  a  kétirányú  kommunikációt  az  Alak  és  az  anyagi   struktúra  között.  Az 1978­as 
Festmény­ben (23. kép) egy aranysárga körvonalat láthatunk az ajtón, minden funkciójával 
felruházva,   készen   bármilyen   forma   magára   öltésére.   Minden   diasztoléra   és   szisztoléra 
osztódik, s ez minden szinten megismétlésre kerül. A szisztolé összeszorítja az Alakot, és a 

26 Hat képet ismerünk jelenleg ennek az absztrakciónak a példájaként; a négy említetten kívül egy „tájképet” 
1978­ból, és 1982­ből a „Folyó vízcsap”­ot. 



struktúrától az Alak felé tart; a diasztolé kiterjeszti és feloldja, és az Alaktól a struktúra felé 
tart.  De már az első mozgásban is  van diasztolé,  abban,  ahogy az Alak megnyúlik,  hogy 
jobban magába tudjon záródni; és van szisztolé a második mozgásban is, abban, ahogy a test 
görcsbe rándul, hogy el tudjon menekülni; s amikor a test feloldódik, még akkor is görcsbe 
rándulva tartják az erők, amelyek megragadják és körbe zárják. Az összes mozgás együttes 
jelenlétét a képen ritmusnak nevezzük. 



VI. – FESTÉSZET ÉS ÉRZET

Két út  létezik a figurativitás meghaladására (vagyis az illusztráció és a narrativitás 
együttes  meghaladására):  vagy  az  absztrakt   forma,  vagy  az  Alak   irányában.  Az  Alakhoz 
vezető útnak Cézanne adott  egyszerű nevet:  érzet.  Az Alak az érzethez kapcsolódó érzéki 
forma; közvetlenül az idegrendszerre hat, amely eleven test. Az absztrakt Forma viszont az 
Agyat célozza meg, az agy közvetítésével fejti ki hatását, és közelebb áll a csonthoz. Persze 
nem Cézanne találta ki ezt az érzethez vezető utat a festészetben. De ő volt az, aki azelőtt 
példátlan   jelentőséggel   ruházta   fel.  Az   érzet   a   rendelkezésre   álló   és   a  kész,   a  klisészerű 
ellentéte, de a „szenzáció”, az önkéntelen stb. ellentéte is. Az érzetnek van egy szubjektum 
felé forduló arca (az idegrendszer, az eleven mozgás, az „ösztön”, a „vérmérséklet” felé, mely 
a naturalizmus és Cézanne közös szókincséhez tartozott), és egy tárgy felé forduló arca („a 
tény”, a hely, az esemény felé). Vagyis inkább nincs is semmiféle arca, hanem ennek a kétféle 
dolognak   szétválaszthatatlan   egysége,   világban­benne­lét,   ahogy   a   fenomenológusok 
mondják: egyszerre alakulok magam is az érzetben és történik valami az érzet által, az egyik a 
másik révén, az egyik a másikban.27 S végső soron az érzetet ugyanaz a test adja és kapja, az a 
test, amely szubjektum és objektum is egyszerre. Én mint néző csak akkor teszek szert az 
érzetre,  ha belépek a képbe,  ha eljutok az érzékelő és az érzékelt  egységéig.  Ez Cézanne 
tanítása, túl az impresszionistákon: az Érzet nem a fény és a szín „szabad” és testetlenített 
játéka (az impresszió), épp ellenkezőleg, maga a test, legyen az akár egy alma teste is. A szín 
a testben van, az érzet a testben van, és nem a levegőben. Az érzet az, ami le van festve. És 
ami a képben lefestésre kerül, az a test, de nem tárgyként ábrázolva, hanem mint amit úgy 
élünk meg, hogy maga is egy ilyen érzetet tapasztal (amit Cézanne­ról beszélve Lawrence „az 
alma almalétének” nevezett)28. 

Ez  az  igen  általános  szál   fűzi  Bacont  Cézanne­hoz:  az érzetet   festeni,  vagy ahogy 
Bacon  Cézanne­hoz  nagyon  hasonló  kifejezésekkel  mondja,   feljegyezni   a   tényt.   „Ez   egy 
nagyon szorongató és nehéz kérdés, tudniillik az, hogy egy festmény miért hat közvetlenül az 
idegrendszerre”29.  Azt mondhatják,  hogy csak nyilvánvaló különbségek vannak a két festő 
között: a cézanne­i világ tájkép és csendélet, még a portrékat is tájképként kezeli; és ennek az 
ellenkezője  Baconnél,  aki  lefokozza  a csendéletet  és a  tájképet.30  A világ mint  Természet 
Cézanne­nál   és   a   világ   mint   mesterséges   termék   Baconnél.   Ám   ezeket   a   túlságosan   is 
nyilvánvaló  különbségeket  vajon  nem az  „érzet”   és   a   „vérmérséklet”   felől  kell  néznünk, 
vagyis nem abból származnak, ami Bacont Cézanne­hoz köti,  ami közös bennük? Amikor 

27 Henri Maldiney: Regard Parole Espace, L’Age d’homme, 136. o. A fenomenológusok, mint Maldiney vagy 
Merleau­Ponty, Cézanne­ban látták a par excellence festőt. Az érzetet vagy inkább az „érzést” nemcsak abból a 
szempontból elemzik, hogy az kapcsolatot teremt az érzéki minőségek és az azonosítható tárgyak (figuratív 
összetevők) között, hanem hogy minden egyes minőség egy­egy mezőt alakít ki, amely önmagában is érvénnyel 
bír és interferál a többivel („pátosszerű összetevők”). Hegel fenomenológiája az érzetnek ezt az aspektusát zárja 
rövidre, miközben az minden lehetséges esztétika alapját jelenti. Vö. Maurice Merleau­Ponty: Phénoménologie 
de la perception, Gallimard, 240­281. o.; Henri Maldiney: i.m., 124­208. o. 
28 D. H. Lawrence: Eros et les chiens, „introduction à ces peintures”, Bourgois. Eredetileg: Phoenix: The 
Posthumous Papers of D. H. Lawrence (1936). Viking Press, New York, 1972.
29 Int., 58. o.
30 Int., 18. o. 



Bacon  az   érzetről  beszél,  két  dologra  gondol,  melyek  nagyon  közel   állnak  Cézanne­hoz. 
Amikor tagadólag beszél róla, azt állítja, hogy az érzethez kapcsolódó forma (Alak) épp az 
ellentéte az ábrázolni vélt tárgyhoz kapcsolódó formának (figurativitás). Valéry egy mondását 
átvéve, az érzet az, ami közvetlenül adódik át, elkerülve az elmesélendő történet kerülőútját 
vagy unalmát.31 Amikor pedig állító módon, akkor folyton azt mondja, hogy az érzet az, ami 
az egyik „rendből” a másikba, az egyik „szintről” a másikra, az egyik „területről” a másikra 
képes  átjutni.  Az  érzet  ezért  deformál  előszeretettel,  hat  deformálóan  a   testre.  S  ebből   a 
szempontból nincs különbség a figuratív és az absztrakt festészet között: mindkettő az agyon 
jut keresztül, nem közvetlenül az idegrendszerre hat, nem éri el az érzetet, nem szakad el az 
Alaktól,   mégpedig   azért   nem,  mert  mindig  ugyanazon   a   szinten   marad.32  A   formán   tud 
átalakításokat végezni, de nem képes deformálni a testet.  Hogy miben is cézanne­i Bacon, 
sokkal inkább, mintha Cézanne tanítványa lenne, azt még lesz alkalmunk megfigyelni. 

Mire gondol Bacon, végig a beszélgetések folyamán, amikor „az érzetek rendjeiről”, 
„érzéki   szintekről”,   „érzékterületekről”   vagy   „mozgásszekvenciákról”   beszél?  Először   azt 
hihetnénk, hogy minden egyes rendnek, szintnek vagy területnek egy­egy sajátos érzet felel 
meg:   tehát  minden  érzet   egy  végpont   lenne  egy  szekvenciában  vagy   sorozatban.  Például 
Rembrandt önarckép­sorozatának darabjai különböző érzéki területekre juttatnak el minket.33 

S   igaz   is,   hogy   a   festészet,   és   kiváltképp   Baconé,   sorozatokat   alkot.   Keresztrefeszítés­
sorozatok,  pápa­sorozatok,  arckép­  és  önarckép­sorozatok,  szájak,  kiáltó  szájak,  mosolygó 
szájak   sorozatai…   Sőt   mi   több   a   sorozat   egyidejű   is   lehet,   mint   a   triptichonokban, 
amelyekben három rend, vagy legalábbis  három szint  létezik egymás mellett.  Ezenkívül  a 
sorozat lehet zárt is, amikor kontrasztteremtő kompozíciója van, de nyitott is, amikor a három 
táblán túl is folytatódik vagy folytatható.34 Mindez igaz. S éppen akkor nem lenne igaz, ha 
nem lenne még valami más is, ami viszont minden képre, minden Alakra, minden érzetre 
érvényes. Mert minden kép, minden Alak már önmagában is mozgásszekvencia, maga is egy 
sorozat (és nem csupán egy sorozat végpontja). Minden érzet egyszerre több szinten is jelen 
van,   különböző   rendekben   és   több   területen.   Olyannyira,   hogy   nem   különböző   rendhez 
tartozó érzetek vannak, hanem egy és ugyanazon érzetnek a különböző rendjei. Az érzetnek az 
a   sajátossága,   hogy   szükségszerűen   szinteltérést   foglal   magában,   egyszerre   több   terület 
konstituálja.  Minden érzet,  és minden Alak eleve „felgyülemlett”,  „összeállt” érzet,  olyan, 
mint egy mészkőalakzat.35  Innen az érzet redukálhatatlanul szintetikus jellege.  S ekkor azt 
kérdezhetnénk,  honnan  származik  ez  a   szintetikus   jelleg,  amelynek  köszönhetően  minden 
egyes  anyagi  érzetnek  már eleve   több szintje,   több rendje  vagy  területe  van.  Mik ezek a 
szintek, és mitől van, hogy érzékelő és érzékelt egységbe kerül bennük? 

Egy választ mindenképp el kell vetnünk. Hogy az érzet szintetikus anyagi egységét az 
ábrázolt tárgy, a figurativitás révén létrehozott dolog biztosítaná. Ez elvileg kizárt, mivel az 
Alak kizárja a figurativitást. De még ha gyakorlati szinten meg is állapítjuk a tényt, ahogy 
Bacon is   teszi,  hogy valami alá van vetve a figurativitásnak (például  a kiáltó  pápa),  ez a 
másodlagos   figurativitás   akkor   is   csak   minden   elsődleges   figurativitás   semlegesítésén 
nyugodhat. Bacon maga veti fel a figurativitás gyakorlati  szintű fenntartásával kapcsolatos 
problémákat,   amelyek   akkor   jelentkeznek,   amikor   az   Alak   kinyilvánítja   szándékát   a 

31 Int., 63. o. 
32 Az összes téma állandóan jelen van az Interviews­ban.
33 Int., 65. o. 
34 Int., 84­86. o. 
35 Int., 58. o. („a nem ábrázoló jelek összeállása”). 



figurativitással   való   szakításra.   Látni   fogjuk,   hogyan   oldja   meg   Bacon   a   problémát. 
Mindenesetre szüntelenül eliminálni akarta a „lenyűgöző érzékit”,  vagyis annak elsődleges 
figurativitását, ami erőszakos érzetet kelt bennünk. Ezt jelenti az a mondata, hogy „a kiáltást 
akartam megfesteni, nem a félelmet”. Amikor a kiáltó pápában nincs semmi félelmet keltő, s a 
pápa előtti függöny nem pusztán az elkülönítés, a tekintetek elől elrejtés egy módja, sokkal 
inkább annak megmutatása, hogy nem lát semmit, hogy a láthatatlannal szemben kiált: ha a 
félelmet semlegesítjük, akkor megsokszorozódik, mert a félelem következik a kiáltásból, nem 
pedig fordítva. S persze nem könnyű lemondani a félelemről vagy az elsődleges figurációról. 
Néha  saját  ösztöneivel  kell   szembefordulnia,   saját   tapasztalatairól  kell   lemondania  hozzá. 
Bacon  magában  hordozza   Írország  minden  erőszakát,   és   a   nácizmus  erőszakát,   a   háború 
erőszakát.   Végigéli   a   Keresztrefeszítések   rettenetét,   főleg   a   Keresztrefeszítés   töredékben, 
vagy a hús­fej, vagy a vérző bőrönd borzalmát. De amikor saját képeiről ítélkezik, elfordul 
mindentől,  ami ilyen túlságosan „lenyűgözően érzéki” lenne, mert az azokban fennmaradó 
figurativitás egy második szinten erőszakos jelenetté válik,  és ekkor már egy elmesélendő 
történetet vezet be újra: még a bikaviadalok is túl drámaiak. Amikor félelem van, akkor már 
újra egy történet jelenik meg, és eltávolodtunk a kiáltástól. S végezetül a legnagyobb erőszak 
azokban az ülő vagy guggoló Alakokban van, akik semmilyen kínzást vagy brutalitást nem 
szenvednek el, akikkel semmi látható dolog nem történik, de éppen ezért mutatják még jobban 
a   festészet   hatalmát.   Mert   az   erőszaknak   két   nagyon   különböző   értelme   van:   „amikor 
erőszakos festészetről beszélünk, annak semmi köze a háború erőszakához”36. Az ábrázolt (a 
lenyűgözően érzéki, a klisé) erőszakával szemben áll az érzet erőszaka. Az utóbbi azt jelenti, 
hogy   az   érzet   közvetlenül   hat   az   idegrendszerre,   azokra   a   szintekre,   amelyeken   átmegy, 
azokra a területekre, amelyeket átszel: már önmagában is Alak, és semmi közös nincs benne 
egy   megformált   tárgy   természetével.   Mint   Artaud­nál:   a   kegyetlenség   nem   az,   aminek 
hisszük, és egyre kevésbé függ az ábrázolttól. 

Egy másik értelmezést is el kell vetnünk, amely a különböző érzetszinteket, vagyis az 
érzet értékeit összekeverné az érzés ambivalens voltával. Sylvester egy ponton azt kérdezi: 
„ön   különböző   érzetszintek   egyetlen   képben   való   rögzítéséről   beszél…   ezzel   egy   és 
ugyanazon pillanatban a személy iránt érzett  szeretetet  és gyűlöletet  is ki akarja fejezni… 
gyengédséget és agresszivitást egyszerre?” S erre Bacon azt válaszolja: „ez túl logikus, nem 
hiszem, hogy így lenne. Azt gondolom, hogy ez valami sokkal mélyebb dolgot érint: hogyan 
tudom elérni,  hogy ezt a képet  sokkal közvetlenebbül  valóságossá  tudjam tenni  a magam 
számára.  Ennyi.”37  Az ambivalencia  pszichoanalitikus  hipotézisével  nem csupán az  a  baj, 
hogy az érzetet  a  képet  néző személy oldalára  helyezi.  Hanem hogy még ha magában az 
Alakban feltételeznénk valamilyen ambivalenciát, akkor is érzésekről lenne szó, amelyeket az 
Alak az ábrázolt tárgyakkal, egy elmesélt történettel kapcsolatban él át. Márpedig Baconnél 
nincsenek érzések:  csak affektumok,  vagyis  „érzetek”  és „ösztönök”,  ahogy a naturalisták 
mondják. Az érzet az, ami az ösztönt egy adott pillanatban meghatározza, ahogy az ösztön is 
az   egyik   érzetnek   a   másikba   való   átmenete,   a   „legjobb”   érzet   keresése   (nem   a 
legkellemesebbé, hanem azé, amely a testet az önmagából való kilépés, a görcsbe rándulás 
vagy a kicsavarodás pillanatában teljesen betölti). 

36 Int., 76­81. o. (és 47. o.: „soha nem próbáltam félelmetes lenni”). 
37 Int., 43. o. Bacon lázadozni látszik a pszichoanalitikus felvetések és Sylvester ellen, amikor egy másik helyen 
azt mondja neki, hogy „a pápa az apa”, ő pedig udvariasan azt válaszolja: „nem vagyok teljesen biztos benne, 
hogy értem, amit mond…” (71. o.). Bacon képeinek árnyaltabb pszichoanalitikus értelmezéséhez lásd Didider 
Anzieu: Le corps de l’oeuvre, Gallimard, Paris, 1981, 333­340. o. 



Lenne egy harmadik, sokkal érdekesebb hipotézis is. A motorikusság hipotézise. Az 
érzetszintek a mozgás megtorpanásai vagy pillanatai lehetnének, amelyek szintetizáló módon 
újraalkotnák a mozgást a maga folytonosságában, sebességében és erőszakos voltában: mint a 
szintetikus kubizmus, vagy a futurizmus vagy Duchamp  Lépcsőn lemenő akt­ja. S igaz is, 
hogy Bacont elbűvölte a mozgás részekre tagolása, amit Muybridge végrehajtott, és anyagul 
is szolgált számára. Az is igaz, hogy maga is nagy intenzitású erőszakos mozgásokat állít elő, 
mint George Dyer Lucian Freud felé forduló, 180 fokban kicsavarodó feje (63., 33., 64., 4. 
kép). Bacon saját Alakjait egyébként is gyakran egy különös séta közben ragadja meg: a Férfi  
karján   gyermekkel  (65.   kép)  vagy   a  Van   Gogh.  Maguk   az   Alak   elkülönítésére   szolgáló 
dolgok, a kör vagy a parallelepipedon válnak motorrá, s Bacon nem is adja fel azt a tervét, 
amit   talán  egy mozgó szobor formájában  lehetne  a   legkönnyebben megvalósítani:  hogy a 
körvonal vagy a talapzat el tudjon mozdulni az armatúra mentén, oly módon, hogy az Alak 
egy hétköznapi „kis sétát” tehessen.38  S éppen e kis sétából tudhatjuk meg, milyen státuszt 
tulajdonít Bacon a mozgásnak. Semmiben nem áll ilyen közel egymáshoz Beckett és Bacon, s 
mivel   ez   a   kis   séta   teljesen   Beckett   szereplőinek   sétáira   emlékeztet,   akik   szintén   úgy 
változtatnak   helyet   döcögősen,   hogy   soha   nem   hagyják   el   a   nekik   kijelölt   kört   vagy 
parallelepipedont.   Ilyen  a béna kisgyerek sétája  az  anyjával,  a  mellvéd  szélén  körbe,  egy 
furcsa   mozgássérült   verseny   keretében   (34.   kép).   Ilyen   a  Forduló   Alak  (66.   kép) 
kicsavarodása. Ilyen George Dyer sétabiciklizése (67. kép), amely nagyban hasonlít Moritz 
hősének   biciklizéséhez:   „látómezeje   egy   kicsiny   földdarabra   korlátozódott,   amit   önmaga 
körül   látott…   úgy   tűnt   számára,   hogy   minden   dolog  egyetlen   pontba   fut   össze,  útjának 
végpontjába…” Olyannyira,  hogy még amikor  a körvonal elmozdul,  a mozgás  akkor  sem 
annyira ebben az elmozdulásban van, mint inkább abban az amőbaszerű mozgásban, amit az 
Alak a körvonalon belül folytat.  A mozgás nem ad magyarázatot az érzetre, éppen hogy ő 
magyarázható   az   érzet   rugalmasságából,  vis   elastica­jából.   Beckett   vagy   Kafka   törvénye 
alapján létezik mozgáson túli mozdulatlanság is; az álláson túl ott van az ülés, az ülésen túl a 
fekvés, hogy azután teljesen feloldódjunk. Az igazi akrobata az, aki mozdulatlan tud maradni 
a körben. Az Alakok nagy lába gyakran nem kedvez a járásnak: majdnem dongalábak ezek (a 
fotel   pedig   néha   mintha   dongalábra   való   cipő   volna).   Egyszóval   nem   a   mozgás   ad 
magyarázatot   a   különböző  érzetszintekre,   hanem az   érzetszintek   szolgálnak  magyarázatul 
arra, mi marad meg a mozgásból. S tulajdonképpen Bacont nem is a mozgás érdekli, még ha 
festményei   nagyon   erőteljes   és   erőszakos  mozgást  mutatnak   is.   Ám határesetben   ez   egy 
helyben maradó mozgás, egy görcs, amely Bacon egy egészen más problémájáról tanúskodik: 
a  láthatatlan  erőknek  a   testre  való  hatásáról  (a   test  deformációi  ebből  a  mélyebb  okból 
erednek). Az 1973­as triptichonban az elcsúszó mozgás két görcs, két egy helyben maradó 
összeránduló mozgás között megy végbe. 

S lenne még egy, sokkal „fenomenológiaibb” hipotézis. Az érzetszintek valódi érzéki 
területek lennének, amelyek különböző érzékszervekre utalnak; s minden szintnek, minden 
területnek lenne egy saját utalásmódja a többire, függetlenül a közösen ábrázolt tárgytól. Egy 
szín,   egy   íz,   egy   tapintásérzet,   egy   szag,   egy   zaj,   egy   súly   között   egzisztenciális 
kommunikáció   lenne,   s   ez   alkotná  az  érzet  (nem   reprezentáló)   „pathikus”   összetevőjét. 
Baconnél például a Bikaviadalokban halljuk az állat patáit, az 1976­os triptichonnál tapintjuk 
a madár reszketését,  aki a fej helyére befúródik, s amikor a hús kerül ábrázolásra,  mindig 
tapintható, érezhető, ehető, súllyal rendelkező, mint Soutine­nál; Isabel Rawsthorne portréja 
pedig   egy   olyan   fejet   jelenít   meg,   amelyhez   oválisok   és   különböző   vonások   vannak 
hozzákapcsolva, hogy tágra nyissák a szemet, kitágítsák az orrlyukat, meghosszabbítsák a száj 
38 Int., 83. és 108­112. o. 



vonalát, mozgásba hozzák a bőrt, az összes érzékszerv közreműködésével. A festő tehát attól 
festő, hogy láttatni tudja az érzékszervek eredendő egységét, és hogy egy olyan Alakot jelenít 
meg vizuálisan, amelyet minden érzékszervünkkel érzékelni tudunk. Ám ez a művelet csak 
akkor   lehetséges,   ha   az   egyik   vagy   másik   területhez   tartozó   érzet   (itt   a   vizuális   érzet) 
közvetlenül egy olyan eleven erőhöz kötődik, amely túllép minden területen és átjárja azokat. 
Ez az erő a Ritmus, amely sokkal mélyebben húzódik, mint a látás, a hallás, stb. S a ritmus 
zeneként jelenik meg, amikor a hallható szintre kerül, festészetként, amikor a látható szintjén 
jelentkezik.  Ez  az  „érzékek   logikája”,  mondta  Cézanne,   egy nem racionális,  nem az  agy 
területéhez tartozó logika. A legvégső dolog tehát a ritmus kapcsolata az érzettel, ez hozza 
létre  minden érzetben azokat  a  szinteket  és   területeket,  amelyeken áthalad.  S ez a   ritmus 
éppúgy  átjárja  a  képet,  mint   a   zenét.  Diasztolé­szisztolé:  a  világ  csupán  körbezár,  mégis 
engem magam érint, csak én akarok megnyílni a világra, mégis azt magát nyitom meg.39 Azt 
mondják,   épp Cézanne  az,   aki  eleven   ritmust  vitt   a   látásérzetbe.  Vajon ugyanezt  kellene 
állítanunk Baconről, az egyidejű mozgásokról, amikor a sík rázáródik az Alakra, és amikor az 
Alak görcsbe rándul, vagy épp ellenkezőleg, kinyúlik, hogy visszatérhessen a síkhoz, egészen 
odáig terjedően, hogy feloldódik benne? Lehetséges, hogy Bacon mesterséges és zárt világa 
ugyanarról   az  eleven  mozgásról   tanúskodik,  mint  Cézanne­nál   a  Természet?  Nem puszta 
szófordulat, amikor Bacon kijelenti, hogy az agyában pesszimista, de az idegeiben optimista, 
egy olyan optimista,  aki  csak az életben hisz.40  Ugyanaz a „temperamentum” volna,  mint 
Cézanne?   Bacon   kijelentése   tehát   figuratív   szempontból   pesszimista,   figurálisan   azonban 
optimista lenne. 

39 Vö. Henri Maldiney: i.m., 147­172. o.: az érzetről és a ritmusról, a szisztoléről és a diasztoléről (és lásd 
különösen a Cézanne­ról szóló oldalakat ebből a szempontból). 
40 Int., 78­80. o. 



VII. – A HISZTÉRIA

Ez az alap, az érzékeknek ez a ritmikai egysége csak a szervezet meghaladásával tárható fel. 
A  fenomenológiai  hipotézis   talán  nem elégséges,  mert   csak  az  eleven   testtel   számol.  Az 
eleven test azonban még semmi egy mélyebb és majdnem megélhetetlen Hatalomhoz képest. 
A ritmus egységét valójában csak ott kereshetjük, ahol maga a ritmus a káoszba, az éjszakába 
merül, és ahol a szintkülönbségek szüntelenül és erőszakkal összekeverednek. 

Az organizmuson túl, de az eleven test határaként is, ott van az, amit Artaud fedezett 
fel és adott neki nevet: a szervek nélküli test.  „A test test Egyedül van És nincs szüksége 
szervekre  A   test   soha  nem organizmus  Az  organizmusok  a   test   ellenségei”41.  A   szervek 
nélküli   test   nem   annyira   a   szervekkel   áll   szemben,   mint   inkább   a   szerveknek   azzal   a 
szerveződésével, amit organizmusnak hívunk. Ez egy sűrű, intenzív test. Egy hullámzás járja 
át, amely amplitúdója változásaival a testben szinteket és határvonalakat jelöl ki. A testnek 
tehát nem szervei vannak, hanem határvonalai vagy szintjei. Olyannyira, hogy az érzet nem 
rendelkezik minőségekkel és nem tesz szert minőségekre, csupán allotropikus változatokkal. 
Az érzet  vibráció.  Tudjuk,  hogy a  tojás  pontosan a  testnek ezt  a  szervekké válás  „előtti” 
állapotát mutatja: tengelyeket és vektorokat, grádienseket és zónákat, kinetikus mozgásokat és 
dinamikus irányultságokat, amelyekhez képest a formák esetlegesek vagy járulékosak. „Nincs 
száj. Nincs nyelv. Nincsenek fogak. Nincs gége. Nincs nyelőcső. Nincs gyomor. Nincs has. 
Nincs végbél.” Egyáltalán nem organikus élet, mert az organizmus nem az élet, hanem az élet 
börtöne. A test teljesen eleven, és mégsem organikus. S amikor az organizmuson keresztül az 
érzet   eléri   a   testet,   ő   maga   is   mértéktelenné   és   göcsössé   válik,   kitör   az   organizmus 
működésének keretei közül. Az egész eleven testben közvetlenül az idegrendszer hullámaira 
vagy az elevenség érzésére hangolódik rá.  Azt mondhatnánk,  Bacon  több ponton hasonlít 
Artaud­ra: az Alak megfelel a szervek nélküli testnek (bontsuk le az organizmust a test, az 
arcot   a   fej   kibontakoztatása   érdekében);   a   szervek   nélküli   test   eleven   test   és   ideg;   egy 
hullámzás járja át, amely szinteket jelöl ki benne; az érzet olyan, mint a hullámzás találkozása 
a   testre   ható   Erőkkel,   „affektív   atlétika”,   kiáltás­lélegzet;   az   érzet,   amikor   ily   módon 
kapcsolatba kerül a testtel, már nem ábrázoló jellegű, hanem valóssá válik; s a kegyetlenség  
egyre kevésbé valami szörnyű dolog ábrázolása lesz, mint pusztán az erők testre való hatása, 
azaz érzet (szemben a lenyűgözően érzékivel). Ellentétben a nyomorúság festészetével, amely 
a csonka szerveket festi le, Bacon mindig szerv nélküli testeket fest, a test intenzív tényét. 
Baconnél a kitörölt vagy kisatírozott részek semlegesített részek, amelyek az organizmushoz 
tartoznak, az eljárás pedig visszajuttatja őket a maguk zónájába vagy a szintjére: „az emberi 
arc még nem találta meg a maga arculatát…”.

41 Artaud, in 84, 5­6. szám (1948). 



Egy szervetlen intenzív élet: Worringer így határozta meg a gótikus művészetet, „az 
északi   gótikus   vonalat”42,   mely   lényegileg   szemben   áll   a   klasszikus   művészet   organikus 
ábrázolásmódjával. A klasszikus művészet lehet figuratív, amennyiben valami ábrázoltra utal, 
de   lehet   absztrakt   is,   ha  egy  geometrikus   formát  bont   ki   az   ábrázolásból.  Egészen  mást 
képvisel  viszont a gótikus kép vonala,  annak geometriája  és alakja.  Ez a vonal először is 
dekoratív,  felszíni,  de ez egy materiális  dekoráció,  amely nem alakít  ki formát,  egy olyan 
geometria, amely már nem a lényegi és örökkévaló szolgálatában áll, hanem „problémák” és 
„véletlenek”, a távolodás, visszatérés, rávetülés, metszés szolgálatába van állítva. Egy olyan 
vonal   tehát,   amelyik   szüntelenül   irányt   változtat,   megtörik,   megszakad,   eltérül,   visszatér 
önmagához,   felcsavarodik,   vagy   éppen   természetes   határain   kívülre   terjed   ki,   „rendetlen 
rángatózásban” múlva ki: vannak szabad jelek, amelyek meghosszabbítják vagy megszakítják 
a vonalat, az ábrázolás alatt és azon kívül munkálnak. Ez tehát egy olyan geometria, olyan 
dekoráció, amely élővé és mélységgel rendelkezővé vált, de azon az áron, hogy már nem lehet 
organikus:   az   érzéki   szemlélet   szintjére   emeli   a  mechanikus   erőket,   erőszakos  mozgások 
viszik előre. S nem úgy találkozik az állati léttel, nem úgy válik  állativá,  hogy egy formát 
alkot,  hanem éppen nem organikus   tisztaságával,  pontosságával  hozza  létre  a   formák egy 
kibogozhatatlan zónáját. Ezen kívül azonban magas fokú spiritualitásról  is tanúbizonyságot 
tesz, mivel egy szellemi törekvés vezeti a szervesen kívülre, az elementáris erők kutatására. 
Csak éppen ez a spiritualitás a test spiritualitása; a szellem maga a test,  a szervek nélküli 
test… (Bacon legfontosabb Alakja a gótika díszítőmestere lehetne.)

Az   életben   sokféle   kétes   értékű   kísérlet   létezik,   hogy   megpróbáljunk   kapcsolatba 
kerülni  a szervek nélküli  testtel  (alkohol,  drogok, skizofrénia,  szado­mazochizmus… stb.). 
Vajon nevezhetjük  ennek a  testnek az  eleven  valóságát  „hisztériának”,   s  ha   igen,  milyen 
értelemben? Egy változó amplitúdójú hullámzás járja át a szervek nélküli testet; zónákat és 
szinteket   alakít   ki   benne   amplitúdója   változásai   szerint.   Amikor   a   hullám   egy   bizonyos 
szinten   van,   és   külső   erőkkel   találkozik,   megjelenik   egy   érzet.   Egy   szerv   kerül   ezzel 
meghatározásra,  de  egy   átmeneti   szerv,   amely  csak  addig   áll   fenn,   amíg  a  hullám és  az 
erőhatás  maga, azután áthelyeződik,  hogy ott  alakuljon ki újra.  „egyik szerve sem maradt 
állandó,  sem helyzetét,  sem funkcióját   tekintve… a nemi  szervek valahogy mindenütt  ott 
vannak… segglyukak nyílnak, hogy távozzék belőlük a fekália, aztán megint összezárulnak… 
az   egész   szervezet   a   másodperc   tört   része   alatt   alkalmazkodik,   változtatja   színét   és 
állagát…”43 Valójában azonban a szervek nélküli testnek vannak szervei, csak az organikus 
jelleget   nélkülözi,   vagyis   a   szervek   szerveződését.   A   szervek   nélküli   testet   egy 
meghatározatlan szerv  jellemzi,  míg az organizmust meghatározott  szervek alkotják: „Van 
külön a száj, és külön a végbél. Kettővel kétszer annyi probléma adódik. Nem célszerűbb egy 
többrendeltetésű nyílás, amely egyaránt alkalmas táplálkozásra és ürítkezésre? Betömjük az 
orrot, a szájat, betömjük a gyomrot, csinálunk egy nyílást egyenesen a tüdőbe, hiszen annak 
kezdettől   fogva   ott   lett   volna   a   helye…”44.   De   mi   alapján   állíthatnánk,   hogy   itt   egy 
többfunkciós   nyílásról   vagy   egy   meghatározatlan   szervről   van   szó?   Nem   különböznek­e 
nagyon a száj és az ánusz, nincs­e szükség feltétlenül valamilyen átmenetre vagy időre, hogy 
az egyiktől  eljussunk a másikig? Nincs­e egy  jól elkülönített  száj még a hús esetében is, 
amelyben láthatók a fogak, és nem keverhető össze egyetlen más szervvel sem? Ezt kellene 

42 Worringer: L’art gothique, Gallimard, 61­115. o. Worringer: „A gótika formaproblémái”, Absztrakció és 
beleérzés. Ford. Kocziszky Éva. Gondolat, Budapest, 1989, 103­202. o.
43 William Burroughs: Naked Lunch, Grove Press, New York, 1959, 9. o. Meztelen ebéd. Holnap Kiadó, 
Budapest, 1992, 57. o. Elmi József fordítását Babarczy Eszter módosította. 
44 Naked Lunch, 131. o. Meztelen ebéd, 183. o. 



megértenünk: a hullámzás átjárja a testet; egy bizonyos szinten egy szerv alakul ki az erővel 
való találkozásban; s a szerv megváltozik, ha az erő megváltozik, vagy ha ő maga egy másik 
szintre kerül. Egyszóval a szervek nélküli test nem a szervek hiánya miatt az, ami, s nem is 
csak  azért,  mert   egy meghatározatlan  szervvel   rendelkezik,  hanem meghatározott   szervek 
időbeli és átmeneti jelenléte miatt. Ez az egyik módja, hogyan vezessük be az időtényezőt a 
képbe; s Baconnél nagyon fontos szerepe van az időnek, az idő van megfestve. A textúra­ és 
színvariációk egy testen,  egy fejen vagy egy háton (mint  a  Három tanulmány férfi  hátról 
esetében,  47.  kép)   tulajdonképpen   tizedmásodpercekre   tagolt   időbeli  változások  sorozatai. 
Innen   ered   a   test   színkezelése,   amely   teljesen  különbözik   a   síkok   színkezelésétől:   a   test 
kronokromatizmusáról   beszélhetnénk   a   sík   monokromatizmusával   szemben.   Ha   az   időt 
belefoglaljuk   az  Alakba,   az   a   test   erejét   jelenti  Baconnél:   a   hatalmas   emberi   hátat  mint 
variációt. 

Most   már   láthatjuk,   hogyan   foglal   magába   minden   érzet   szintkülönbséget   (vagy 
rendbeli,   vagy   területbeli   különbséget),   és   hogyan   tér   át   az   egyik   szintről   a   másikra.  A 
fenomenológiai egység erről nem ad számot. A szervek nélküli test viszont számot ad, ha a 
teljes sorozatot vizsgáljuk: szerv nélküliség – meghatározatlan többfunkciós szerv – időbeli és 
átmeneti szervek. Ami az egyik szinten száj, az egy másik szinten vagy ugyanazon a szinten 
más erők hatására ánusz lesz. Márpedig ez a teljes sorozat a test hisztérikus valósága. Ha 
visszagondolunk,  milyen „képet”  festett  a XIX. század a hisztériáról,  a  pszichiátriában és 
másutt,   néhány   olyan   jellemzőre   lelhetünk,   amelyek   Bacon   testein   is   folyamatosan   jelen 
vannak. Mindenekelőtt ott vannak a híres görcsbe rándulás és a lebénulás, a túlérzékenység 
vagy   érzéketlenség,   amelyek   egyszerre   vagy   váltakozva   vannak   jelen,   rögzítettek   vagy 
vándorolnak   az   ideghullámok   útját   követve,   azokat   a   zónákat,   amelyekbe   az   ideghullám 
belép, majd elhagyja. Azonkívül a kapkodás és hadarás jelensége, illetve ennek ellentéte, a 
késleltetettség   (hiszterészisz),  a   tétovázás,  melyek   a   gyorsuló   és   lassuló   hullámzás 
oszcillációit   követik.   Azonkívül   a   szerv   ideiglenessége,   amely   a   hatóerők   működéséhez 
alkalmazkodik. Azonkívül ezeknek az erőknek a közvetlen hatása az idegrendszerre, mintha a 
hisztérikus  valami éber alvajáró  lenne,  egy „ébrenjáró”.  Végül pedig egy nagyon különös 
érzés a testen belsejében, mivel a test az organizmus mögött  érzi saját magát és az átmeneti 
szerveket a szervekké szerveződés mögött. Sőt mi több, ez a szervek nélküli test és ezek az 
átmeneti szervek maguk is láthatóvá válnak, a belső és külső „autoszkópia” jelenségeiben: ez 
már nem az én fejem, hanem egy fejben érzem magam, látok és látom magam egy fejben; 
vagy nem magamat látom a tükörben, mégis benne érzem magam abban a testben, amit látok, 
és meztelenül látom magam a testben, miközben fel vagyok öltözve… stb.45  Létezik olyan 
pszichózis egyáltalán, amely ne menne át ezen a hisztérikus stádiumon? „Egyfajta érthetetlen, 
mégis lelkünk kellős közepén található stáció…”.46

Beckett szereplőinek és Bacon Alakjainak közös képe ugyanaz az Írország: a kör, az 
elválasztó, az Elnéptelenítő; a görcsök és bénulások sorozata a körön belül; az Ébrenjáró kis 
sétája; a Tanú jelenléte, aki még érez, lát és beszél; az a mód, ahogy a test felszabadul, vagyis 
kiszabadul az organizmusból… Kiszabadul az O­t formáló szájon keresztül, az ánuszon vagy 
a gyomron vagy a torkon vagy a mosdókagyló körén vagy az esernyő hegyén keresztül.47 Egy 
45 Bármelyik hisztériáról szóló XIX. századi kézikönyvet elővehetjük e célból. De különösen jó Paul Sollier egy 
tanulmánya (Les phénomènes autoscopie, Alcan, 1903), aki az „ébrenjáró” kifejezést kitalálta.  
46 Artaud: Le pèse­nerfs.
47 Ludovic Janvier­nek az általa kiadott Beckett par lui­même­ben (Seuil) az az ötlete támadt, hogy összeállítja 
Beckett legfontosabb fogalmait. Ezek műveleti fogalmak. Utalhatunk a „Test”, „Tér­idő”, „Mozdulatlanság”, 
„Tanú”, „Fej”, „Hang” szócikkekre. Minden egyes szócikkben felfedezhetők hasonlóságok Baconnel. S igaz is, 



szervek nélküli test jelenléte az organizmus mögött, átmeneti szervek jelenléte az organikus 
ábrázolás  mögött.  Bacon felöltözött  Alakjai  meztelenül   látják  magukat  a   tükörben vagy a 
vásznon. A görcsöket vagy túlérzékenységeket gyakran kitörölt, elmosódottá tett zónák jelzik 
(69.  kép),  az érzéketlenséget,  bénultságot  pedig hiányzó zónák (mint  egy 1972­es nagyon 
aprólékosan kidolgozott triptichonban, 70., 73. kép). És főként látni fogjuk, hogy Bacon egész 
„modorát” egyfajta előzetesség és utólagosság alkotja: mindig történik valami már a kép előtt, 
és  mindig   történik  valami  utána   is,  egy hiszterészisz,  ami  mindig  megakasztja  a  munkát, 
félbeszakítja a figuráció folyamatát, de azután mégis folytatni engedi…

Jelenlét, jelenlét, ez a szó ötlik fel bennünk először egy Bacon­kép előtt.48Lehet, hogy 
ez a jelenlét hisztérikus? Az is hisztérikus, aki ránk kényszeríti saját jelenlétét, de az is, akinek 
a dolgok és a létezők jelen vannak, túlságosan jelen, és aki minden dolognak ilyen túlzott 
jelenlétet tulajdonít és minden létezővel jelenlévőként érintkezik. Nincs sok különbség tehát a 
hisztérikus,   a  hiszterizált,   a   hiszterizáló  között.  Bacon  humorosan   úgy   fogalmaz,  hogy  a 
hiszterikus  mosoly,   amit   az  1953­as  portréra,   az  1953­as   emberfejre,   az   1955­ös  pápára 
festett, olyan „modelltől” származik, aki „nagyon ideges, majdhogy nem hisztérikus volt”. De 
valójában az egész kép hiszterizált.49  S maga Bacon hiszterizál,  amikor már eleve teljesen 
belefolyik a képbe, belerakja az egész fejét egy igazolványképet gyártó gépbe, pontosabban 
egy   olyan   fejben   pillantja   meg   önmagát,   amely   a   gépezet   tartozéka,   amely   belekerült   a 
gépezetbe.  De mi ez a hiszterikus mosoly, miben rejlik ennek a mosolynak az irtózata, az 
abjekciója? A jelenlétében vagy fennmaradásában. A végeérhetetlen jelenlétben. A mosoly 
fennmaradásában az arc eltűnte után és az arc mögött. Egy kiáltás fennmaradásában, amely 
megmarad a száj után is, egy test fennmaradásában, amely megmarad az organizmus után is, 
bizonyos   átmeneti   szervek   fennmaradásában,   amelyek   megmaradnak   a   minőségileg 
különböző   szervek   után   is.   S   e   túlzott   jelenlétben   a   már­eleve   és   a   még­mindig­nem 
azonossága. Mindenhol egy jelenlét hat közvetlenül az idegrendszerre, és teszi lehetetlenné az 
ábrázolás elrendező vagy távolság teremtő munkáját.  Sartre is ezt akarta mondani,  amikor 
hisztérikusnak nevezte magát, illetve Flaubert hisztériájáról beszélt.50

Miféle hisztériáról van itt szó? Egyenesen Baconéről, vagy talán a festőéről, vagy a 
festményéről   és   általában   a   festészetéről?   Igaz,   rengeteg   veszéllyel   járna,   ha   valamifajta 
esztétikai   klinikát   akarnánk   nyitni   (mindazonáltal   megvan   az   az   előnye,   hogy   nem 
pszichoanalízis lenne). És miért kellene ezt a festészetre korlátoznunk, amikor ott van annyi 
író és zenész is (Schumann és az ujjgörcs, a hangok hallucinálása…)? Tulajdonképpen azt 
akarjuk állítani, hogy a festészetet sajátos viszony fűzi a hisztériához. S nagyon egyszerűen 
meghatározható.   A   festészet   közvetlenül   arra   törekszik,   hogy   az   ábrázolás   mögötti,   az 
ábrázoláson   túli   jelenlétet   bontsa   ki.   A   színek   rendszere   maga   is   közvetlenül   hat   az 
idegrendszerre.  Ez  nem a   festő  hisztériája,  hanem  a   festészeté.  A   festészettel   a  hisztéria 
művészetté válik. Vagy inkább a festőnél a hisztéria festészetté. Amire a hisztérikus annyira 
képtelen,   egy  kis  művészetre,   a   festészet  megteszi.  A   festő  nem  hisztérikus  –   a   negatív 
teológiából ismert tagadás értelmében. Az abjekció elragadtatottsággá válik, az élet rettenete 

hogy Beckett és Bacon túl közel álltak egymáshoz, hogy megismerkedhettek volna egymással. De utalhatunk 
Beckett Van Velde festészetéről szóló szövegére (Musée de Poche). Sok dolog megfelel Baconnek, ilyen kérdés 
például a figuratív és narratív viszonyok hiánya, amely a festészet határát jelenti mindkettőjük számára. 
48 Michel Leiris egy szép szöveget szentelt ennek a „jelenlét”­hatásnak Baconnél: vö. „Ce que m’ont dit les 
peintures de Francis Bacon”, Au verso des images, Fata Morgana.
49 Int., 48. o. 
50 Az olyan sartre­i témák, mint a léttöbblet (a fagyökér az Undor­ban) vagy a test és a világ menekülése (például 
a „lyukon való kiürülés” A lét és a semmi­ben) a hisztéria táblázatába illeszthetők. 



tiszta és intenzív életté. „Az élet rémisztő”, mondja Cézanne, de ebben a kiáltásban már benne 
van   a   vonal   és   a   szín   minden   öröme.   A   festmény   az   agy   pesszimizmusát   az   idegek 
optimizmusává alakítja át. A festészet hisztéria vagy megfordítja a hisztériát, mert láthatóvá 
teszi a jelenlétet, a maga közvetlenségében. A színekkel és a vonalakkal bevonja a szemet. 
Viszont nem rögzített szervként bánik vele. Amikor felszabadítja a vonalakat és a színeket az 
ábrázolás   alól,  ugyanakkor  a   szemet   is  megszabadítja   az  organizmushoz  való   tartozástól, 
megszabadítja   rögzített   és   minőséggel   ellátott   szerv   jellegétől:   a   szem   virtuálisan   az   a 
többfunkciós  meghatározatlan  szerv lesz,  amely  a szervek nélküli   testet,  vagyis az Alakot 
tiszta   jelenlétként  képes   látni.  A  festészet  mindenhova  szemeket   rak:  a   fülbe,  a  hasba,   a 
tüdőbe   (a   kép   lélegzik…).   Ez   a   festészet   kettős   meghatározása:   szubjektíve   bevonja   a 
szemünket,   amely   megszűnik   szervesen   létezni,   hogy   többfunkciós   és   átmeneti   szervvé 
váljon;  objektíve  pedig  elénk  tárja  a   test  valóságát,  olyan vonalakat  és  színeket,  amelyek 
megszabadultak az organikus ábrázolás kényszerétől. S az egyik hozza magával a másikat: 
láthatóvá válik a  test   tiszta   jelenléte,  miközben a szem ennek a  jelenlétnek az észlelésére 
szolgáló szervvé alakul. 

A   festészetnek   két   eszköz   áll   rendelkezésére   ennek   az   alapvető   hisztériának   az 
érzékeltetésére:   vagy   megtartja   az   organikus   ábrázolás   figuratív   koordinátáit,   de   nagyon 
finoman ki   is   játssza azokat,  becsempészi  e koordináták  mögé vagy közé a  felszabadított 
jelenlétet   és   a   dezorganizált   testet.   Ez   a   klasszikusnak   nevezett   művészet   útja.   Vagy   az 
absztrakt forma felé fordul,  és feltalálja a tisztán festői agyat („megálmodja” a festészetet 
ebben   az   értelemben).   Az   összes   klasszikus   közül   minden   bizonnyal   Velázquez   volt   a 
legbölcsebb.   Hatalmas   bölcsesség   volt   birtokában:   kivételesen   merész   megoldásait   úgy 
hajtotta   végre,   hogy   tiszteletben   tartotta   az   ábrázolás   koordinátáit,   teljes   mértékben   a 
dokumentátor   szerepét   játssza…51  Mit   csinál  Bacon   a  mesterének   tekintett  Velázquezhez 
képest? Miért nyilvánítja ki kételyeit és elégedetlenségét, amikor a X. Ince portréja alapján 
készített   képéről   beszél?   Bizonyos   szempontból   Bacon   minden   velázquezi   elemet 
áthiszterizált. Nem csupán a két X. Incét kell összehasonlítani, Velázquezét és Baconét, aki 
azt kiáltó pápává alakítja. Velázquez képét az összes Bacon­kép összefüggésében kell nézni 
(Velázqueznél a karosszék már a parallelepipedon börtönébe van zárva; a súlyos függöny alul 
már előre próbál kerülni, a köpeny pedig mintha már egy húsdarab lenne; a pápa kezében egy 
olvashatatlan, mégis éles körvonalakkal rendelkező pergamen van, s figyelő merev tekintete 
már itt mintha valami kivehetetlen felé irányulna. De mindez nagyon furcsán le van fojtva, 
éppen létrejövőben van, még nem érte el az elkerülhetetlen, elfojthatatlan jelenlét állapotát, 
Bacon újságjainak jelenlétét, majdnem állati jellegű foteljeit, a függönyt előttük, a nyers húst 
és a kiáltó szájat.  Fel kellett­e szabadítani ezt a jelenlétet,  kérdezi Bacon? Nem volt jobb, 
összehasonlíthatatlanul   jobb   Velázqueznél?   Napvilágra   kellett   hozni   a   festészetnek   a 
hisztériával való kapcsolatát,  elutasítva mind a figuratív, mind az absztrakt utat? Míg a mi 
szemünk gyönyörködik a két X. Incében, Bacon tépelődik.52

De végül is miért lenne ez kizárólag a festészet sajátossága? Csak a festészet kapcsán 
beszélhetünk­e   valamiféle   hisztérikus   lényegéről,   egy   tisztán   esztétikai   klinikai   gyakorlat 
nevében, függetlenül minden pszichiátriától, minden pszichoanalízistől? A zene például miért 
ne bontaná ki ugyanígy ezt a tiszta jelenlétet,  csak épp a fülön keresztül,  amely a hangzó 
testek többfunkciós szervévé válik? És a költészet vagy a színház, ha Artaud vagy Beckett 
színházáról van szó? Sokkal könnyebb kérdés ez, mint gondolnánk, amely az egyes művészeti 

51 Int., 28­29. o. 
52 Int., 37. o. 



ágak lényegére,  illetve esetleges klinikai  lényegükre vonatkozik.  Kétségtelen,  hogy a zene 
mélységesen átjárja   testünket,  és fület  rak a  gyomrunkba, a  tüdőnkbe… stb.  Hullámok és 
idegi   feszültség   formájában   jelenik  meg  bennük.  De  egy  másik   elembe   ragadja  magával 
testünket   és   a   testeket.   Feloldja   a   testek   tehetetlenségét,   elszakítja   őket   jelenlétük 
anyagiságától. Testetleníti a testeket. Olyannyira, hogy nagyon pontosan fogalmazunk, amikor 
hangzó   testről,   sőt   test­a­testhez   viszonyról   beszélünk   a   zenében,   például   egy   motívum 
kapcsán,   de   ez  –   ahogy  Proust   fogalmaz  –   egy   anyagtalan   és   testetlenített   test­a­testhez 
viszony, amelyben „egyetlen tehetetlen és a léleknek ellenálló anyagtörmelék” sem marad. 
Bizonyos értelemben a zene ott kezdődik, ahol a festészet véget ér, és éppen erre szoktunk 
gondolni, amikor a zene magasabbrendűségéről beszélünk. A zene olyan útvonalak mentén 
halad, amelyek átjárják a testet, de túllépnek rajta, mert nem a test a végcéljuk. A festészet 
azonban ennél feljebb rendezkedik be, ott, ahol a test eltűnik, de közben feltárja anyagiságát, 
a  tiszta  jelenlétet,  amelyből  áll,  és amelyet  máskülönben soha nem tárna fel.  Egyszóval  a 
festészet tárja fel a test anyagi valóságát, vonal­szín rendszerével és többfunkciós szervével, a 
szemmel együtt.  „Telhetetlen és tüzelő szemünk”, mondta Gauguin. A festészet számára az 
igazi kihívást az jelentette, hogy csak a szem tudja magára venni az anyagi létet, az anyagi 
jelenlétet:  akár egy almáét is. Amikor a zene megalkotja a maga szonorikus rendszerét és 
többfunkciós szervét, a fület, egyáltalán nem a test anyagi valóságát célozza meg, hanem a 
legszellemibb dolgokat ruházza fel testetlenített és anyagtalanított testtel: „a Requiem üstdob 
ütései   légiesek,   fenségesek,   isteniek,   s   meglepett   fülünk   számára   csak   egy   olyan   lény 
érkezését   jelenthetik   be,   aki   –   hogy   Stendhal   szavaival   éljünk   –   bizonyosan   egy   másik 
világhoz tartozik…”53 A zene klinikai lényege ezért nem a hisztéria. A zene egy elszabaduló 
skizofréniával szembesül. A zene hiszterizálásához újra bele kellene vezetni a színeket, meg 
kellene alkotni a hangok és a színek közötti  megfelelések primitív vagy éppen kifinomult 
rendszerét. 

53 Marcel Moré: Le dieu Mozart et le monde oiseaux, Gallimard, 47. o. 



VIII. – AZ ERŐKET FESTENI

Ha   más   nézőpontból   tekintjük,   a   művészeti   ágak   elkülönítése,   kölcsönös 
függetlenségük, esetleges hierarchiájuk kérdése elveszíti  minden jelentőségét.  Van ugyanis 
valami közös a művészetekben, egy közös probléma. A művészetben, a festészetben éppúgy, 
mint a zenében, nem formákat kell reprodukálni vagy kitalálni, hanem erőket kell befogni. 
Ezért nem figuratív egyetlen művészet sem. Klee híres mondása, miszerint „nem a láthatót 
kell visszaadni, hanem láthatóvá kell tenni”, ugyanezt jelenti. A festészet feladata a láthatatlan 
erők láthatóvá tételeként határozható meg. Ugyanígy a zene is arra törekszik, hogy hallhatóvá 
tegye   azokat   az   erőket,   amelyek   nem   hallhatók.   Ez   nyilvánvaló.   Az   erő   közvetlen 
kapcsolatban áll az érzettel: egy erőnek kell hatnia egy testre, vagyis a hullámzás egy helyére, 
hogy   érzet  keletkezzen.  De  ha  az  erő   előfeltétele   is   az   érzetnek,   attól  még  nem az   erőt 
érezzük,  mivel   az   érzet  valami   egészen  mást   „nyújt”   a   feltételéül   szolgáló   erők  alapján. 
Hogyan tud az érzet önmagára visszahajolni,  kitágulni  vagy összehúzódni,  hogy csapdába 
ejtse az adódóban a nem adódó erőket, hogy érezhetővé tegye az érezhetetlen erőket, hogy 
felemelkedjen saját feltételeihez? A zenének így kell hallhatóvá tennie a nem hallható erőket, 
a   festészetnek   láthatóvá   tennie   a   láthatatlan   erőket.   Néha   ugyanazokat   az   erőket   kell 
érezhetővé tenniük: hogyan fessük le vagy tegyük hallhatóvá az Időt, amely nem is hallható és 
nem is látható? És az olyan elemi erőket, mint a nyomás, az ellenállás, a súly, a vonzás, a 
gravitáció, a sarjadás? Néha viszont éppen hogy az egyik művészet számára érzékelhetetlen 
erő a másik művészet „adottságai” közé tartozik: például hogyan fessünk hangot vagy akár 
kiáltást? (És megfordítva, hogyan tegyük hallhatóvá a színeket?) 

A problémával nagyon pontosan tisztában vannak a festők. Már amikor a túl ájtatos 
kritikusok   azt   vetették   Millet   szemére,   hogy   olyan   parasztokat   fest,   akik   úgy   viszik   az 
offertóriumot, mint egy zsák krumplit, Millet azt válaszolta, hogy a két tárgy azonos súlya 
fontosabb, mint figuratív különbségük. Mint festő, a súly erejét törekedett megfesteni, nem az 
offertóriumot  vagy  a zsák krumplit.  S nem abban áll­e  Cézanne zsenije,  hogy a festészet 
minden   eszközét   ennek   a   feladatnak   a   szolgálatába   állította:   láthatóvá   tenni   a   hegyek 
gyűrődéseiben lévő erőt, az alma sarjadásában lévő erőt, egy táj forróságának erejét… stb.? 
És van Gogh, van Gogh is egyenesen feltalált erőket, a napraforgómagban rejlő hallatlan erőt. 
Mindenesetre az erők befogásának problémája igen sok festőnél, bármennyire tudatos is volt, 
összekeveredett egy épp ilyen fontos, de kevésbé tiszta problémával. Ez a másik probléma a 
hatások   dekomponálásának   és   újrakomponálásának  problémája:   például   a   mélység 
dekomponálása  és újrakomponálása a reneszánsz festészetben,  a  színek dekomponálása és 
újrakomponálása az impresszionizmusban, a mozgás dekomponálása és újrakomponálása a 
kubizmusban.  Láthatjuk,  hogyan vezet  át  az egyik probléma a másikhoz,  mivel  például  a 
mozgás  egy olyan  hatás,  amely  egyszerre  utal  egy egyedi  erőre,  amely   létrehozza,  és  az 
ugyanezen   erő   mögött   meghúzódó   dekomponálható   és   újrakomponálható   összetevők 
sokaságára is. 



Úgy   tűnik,   hogy   a   festészet   történetében  Bacon  Alakjai   az   egyik   leglenyűgözőbb 
megoldást nyújtják a láthatatlan erők láthatóvá tételének problémájára. Az Alakoknak ez az 
elsődleges   funkciójuk.   Megjegyezhetjük   ezzel   kapcsolatban,   hogy   Bacon   viszonylag 
közömbös a hatások problémáival  szemben.  Nem azért,  mert  semmibe veszi  őket,  hanem 
talán mert  azt  gondolja,  hogy abban a  történetben,  amely a festészet  történetét  alkotja,  az 
általa   csodált   festők   már   megfelelően   kezelni   tudták   az   ezzel   kapcsolatos   problémákat, 
méghozzá a mozgás problémáját, a mozgás „visszaadásának” problémáját.54 De ha ez így is 
van,   csak   egy   okkal   több,   hogy   még   közvetlenebbül   szembesüljünk   a   láthatatlan   erők 
láthatóvá   tételének   problémájával.   És   ez   igaz   Bacon   összes   fejsorozatára,   önarckép 
sorozatára,   sőt   éppen   ezért   csinált   ilyen   sorozatokat   (71.,   72.,   74.   és   75.   kép):   e   fejek 
rendkívüli   zaklatottsága  nem a  mozgásból   ered,   amit   a   sorozat   tudott   volna   érzékeltetni, 
hanem a nyomást, tágulást, összehúzódást, kilapulást, megnyúlást okozó erőkből, amelyek a 
mozdulatlan fejre hatnak. Olyan erők ezek, amelyekkel a kozmoszban egy űrhajós fülkébe 
zárt   űrutazó   találhatja   szemben   magát.   Mintha   láthatatlan   erők   pofoznák   a   fejet   a 
legkülönbözőbb irányokból. S itt az arc kitörölt, kisatírozott részei új értelmet nyernek, mert 
éppen azt  a  zónát   jelölik,  amelyen  az  erő  éppen a  fejet  éri.  Ebben az  értelemben  Bacon 
problémája a deformáció és nem a transzformáció. Ez két nagyon különböző dolog. A forma 
transzformációja   lehet   absztrakt  vagy  dinamikus   is.  A deformáció  azonban  mindig  a   test 
deformációja,   és   mindig   statikus,   mindig   egy   helyben   történik;   alárendeli   a   mozgást   az 
erőnek, de az absztrakciót is az Alaknak. Amikor egy erő hat a kitörölt részre, nem születik 
absztrakt forma, és nem is kombinál dinamikus módon formákat: ellenkezőleg, az adott zónát 
több forma közös kibogozhatatlan zónájává teszi, amely redukálhatatlan bármelyik formára, s 
az   erővonalak,   amelyeket   keresztülfuttat   rajta,   éppen   tisztaságuk,   deformáló   pontosságuk 
miatt mentesek mindenféle formától (láthattuk ezt az Alakok állattá válása kapcsán). Cézanne 
volt   talán   az   első,   aki   transzformáció   nélküli   deformációkat   hajtott   végre,   hogy 
rákényszeríthesse az igazságot a testre. Bacon ebben is cézanne­i: Baconnél és Cézanne­nál is 
a  nyugalomban lévő formát  éri  a deformáció;  s  ugyanakkor az egész anyagi  környezet,  a 
struktúra csak annál inkább mozgásba jön, „a falak összezsugorodnak és elcsúsznak, a székek 
kicsit felénk hajolnak vagy el tőlünk, a ruhák összefonnyadnak, mint a papír a lángokban…”55 

Minden kapcsolatban áll tehát az erőkkel, minden erő. Ebben áll a deformáció mint festészeti 
eljárás:   nem   lehet   visszavezetni   sem   a   forma   átalakítására,   sem   az   összetevők 
dekomponálására. S Bacon deformácói ritkán erőltetettek vagy erőszakosak, nem kínzások, 
akárki akármit is mond: ellenkezőleg, a legtermészetesebb testtartások egy olyan test számára, 
amely   csak   arra   az   egyszerű   erőre   összpontosul,   amely   hat   rá,   az   alvás,   a   hányás,   a 
megfordulás, a lehető legtovább állva maradás stb. iránti késztetésre. 

Vegyük   a   kiáltás   speciális   esetét.   Miért   tekinti   Bacon   a   kiáltást   a   festészet   egy 
legmagasztosabb tárgyának? „A kiáltást lefesteni…” Egyáltalán nem arról van szó, hogy a 
színeket rendelnénk a különösen erős hanghoz (54. és 55. kép). A zene ugyanezzel a feladattal 
találja  szemben magát,  s  ez nem az,  hogy harmonikussá tegyük a kiáltást,  hanem hogy a 
kiáltás   hangját   kapcsolatba   hozzuk   azokkal   az   erőkkel,   amelyek   kiváltják.   Ugyanígy   a 
festészet is az erőkkel való kapcsolatában teszi láthatóvá a kiáltást, a kiáltó szájat. Márpedig 
54 Vö. John Russell, i.m., 123. o. Duchamp „a mozgást képi témának tekintette, és az érdekelte, hogy egy lépcsőn 
lefelé haladó emberi test hogyan alakul koherens struktúrává, még ha ez a struktúra soha nem is tárul fel 
egyetlen meghatározott pillanatban sem. Bacon célja nem az egymást követő fázisok megmutatása, hanem hogy 
ezeket a fázisokat egymásra helyezze olyan formákban, amelyekkel soha nem találkozunk az életben. Nincsenek 
jobbról balra vagy balról jobbra tartó mozgás a Három tanulmány Henriette Moraesről című képeken…”. 
55 D. H. Lawrence: Eros et les chiens, „introduction à ces peintures”, Bourgois, 261. o. Eredetileg: „Introduction 
to these Paintings”, id. kiadás, 580. o.



az erők, amelyek a kiáltást kiváltják, a testet pedig eltorzítják, hogy végül kitörölt zónaként 
érkezzenek   el   a   szájig,   nem   keverendők   össze   azzal   a   látvánnyal,   amelyet   szemlélve 
felkiáltunk,   s   azokkal   az   érzéki   tárgyakkal   sem,   amelyek   hatása   dekomponálja   és 
újrakomponálja   fájdalmunkat.   Mindig   olyan   láthatatlan   és   érzékelhetetlen   erők   hatására 
kiáltunk, amelyek összezavarnak minden látványt, s túl vannak még a fájdalmon és az érzeten 
is.  Ezt  mondja  Bacon   is,   amikor   úgy   fogalmaz:   „inkább   a  kiáltást  kell   lefesteni,  mint   a 
rettenetet”.   Ha   ezt   egy   dilemma   formájában   ki   lehet   fejezni,   azt   mondhatnánk:   vagy   a 
rettenetet festem le, és akkor nem festem le a kiáltást, mivel a rettenetesnek adok alakot; vagy 
a kiáltást festem le, mert a kiáltás olyan, mintha egy láthatatlan erőt ejtenénk csapdába vagy 
mérnénk be.56 Bergnek sikerült megalkotnia a kiáltást a zenében, Marie kiáltásában, azután 
pedig   Lulu   egészen   más   kiáltásában;   ám   mindkét   esetben   a   kiáltás   hangzó   jellegének   a 
hallhatatlan  erőkkel  való  kapcsolatba  hozásán keresztül,  a   föld  erőivel  Marie  horizontális 
kiáltása  esetében,  és az ég erőivel  Lulu vertikális  kiáltásánál.  Bacon megteremti  a kiáltás 
festészetét, mert a kiáltás láthatóságát, a nyitott szájat mint sötét mélységet kapcsolatba állítja 
azokkal a láthatatlan erőkkel, amelyek már csak a jövő erői lehetnek. Kafka beszél a jövő 
ördögi erőinek beméréséről, amelyek már az ajtón kopogtatnak.57  Minden kiáltásban benne 
vannak ezek az erők potenciális állapotban. X. Ince kiált, de a függöny mögött kiált, nemcsak 
olyasvalakiként, aki már nem látható, hanem valakiként, aki nem lát, akinek már semmi nincs, 
amit   láthatna,  akinek  már  csak  az  a   funkciója,  hogy  láthatóvá   tegye a   láthatatlan  erőket, 
amelyek kiáltásra késztetik, a jövőnek ezeket a potencialitásait. Ezt úgy fogalmazhatjuk meg, 
hogy „kiáltani valamiben”. Kiáltani a halálban,  nem a halálra,  se nem a halál  miatt,  hogy 
érezhetővé tegyük az erők összekapcsolódását, a kiáltás érzéki erejének és a kiáltást kiváltó 
érzékelhetetlen erőnek az összefonódását. 

Ez egy nagyon furcsa, de rendkívül erőteljes dolog. Amikor Bacon kétféle erőszakot 
különböztet meg, a látvány és az érzet erőszakosságát, és azt állítja, hogy le kell mondanunk 
az egyikről,  hogy elérhessük a másikat,  azzal   tulajdonképpen az élet  mellett   tesz hitet.  A 
Beszélgetések   sok   ilyen  hitvallást   tartalmaznak:  az  agyában  pesszimista,  mondja  magáról 
Bacon, vagyis nem lát más lefesthetőt, csak a világ borzalmát. Idegeiben azonban optimista, 
mert  a  látható  figurativitás  másodlagos a  festészetben,  és egyre kevesebb fontossága lesz: 
Bacon később neheztel magára, hogy túl sok rettenetet festett, mintha az önmagában elegendő 
lenne, hogy a figuratívat magunk mögött hagyjuk; egyre inkább a borzalom nélküli Alak felé 
halad. De miért számít az életbe vetett hitnek, hogy „inkább a kiáltást választjuk a rettenetes 
helyett”,   az   érzet   erőszakát   a   látvány   erőszakával   szemben?   A   láthatatlan   erők,   a   jövő 
potencialitásai nincsenek már eleve jelen, és sokkal meghaladhatatlanabb módon, mint ahogy 
a   legkellemetlenebb   látványban,   sőt   a   legkellemetlenebb   fájdalomban   jelen   vannak?   De, 
bizonyos módon igen, ahogy arról minden hús tanúskodik. Más értelemben azonban nem. 
Amikor a látható test harcosként szemben találja magát a láthatatlan erőivel, csak a saját maga 
láthatóságával   tudja   felruházni  azokat.  S  ebben  a   láthatóságban  veszi   fel  a  harcot  a   test, 
nyilvánítja   ki   a   győzelem   lehetséges   voltát,   amely   lehetetlen,   míg   az   erők   láthatatlanok 
maradnak egy látvány belsejében, amely megfoszt az erőnktől és eltéríti azt. Most azonban 
mintha lehetséges lenne a harc. Az árnyékkal folytatott harc az egyetlen valós harc. Amikor a 
vizuális érzet szemben találja magát a feltételéül szolgáló láthatatlan erővel, akkor olyan erőt 

56 Bacon kijelentései a kiáltásról, Int., 34­37. és 48­50. o. (igaz, hogy az utóbbi szövegrészben Bacon sajnálatát 
fejezi ki, amiért az általa festett kiáltások még mindig túl absztraktak maradtak, mert úgy gondolja, hogy nem 
tudta beléjük foglalni azt, „amitől valaki kiáltásává válnak”. De akkor is erőkről és nem valami látványról van 
szó.).
57 Franz Kafka, idézi Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend, Bern, 1958, 169. o. 



szabadít fel magából, amely győzelmet arathat a láthatatlan erő felett, de meg is barátkozhat 
vele.  Az élet  kiált  a  halálban,  de  a  halál  már  nem egy vakító  dolog,  amelytől  az  ájulás 
környékez minket, hanem egy láthatatlan erő, amelyet az élet bemér, előcsalogat és láthatóvá 
tesz  a  kiáltással.  A halál  az  élet  nézőpontjából  kerül  megítélésre,  és  nem fordítva,  ahogy 
előszeretettel  gondoljuk.58  Becketthez hasonlóan Bacon  is  azokhoz az alkotókhoz tartozik, 
akik egy nagyon intenzív élet nevében beszélhettek egy még intenzívebb életről. Bacon nem 
olyan   festő,   aki   „hisz”   a   halálban.   Az   élet   nyomorúságát   bemutató   figurativitással   van 
dolgunk, amely azonban az egyre erősebb és erősebb élet Alakját szolgálja. Baconnek, ahogy 
Beckettnek vagy Kafkának is a következőért tartozunk köszönettel: a borzalmak, a csonkítás, 
a protézis, a bukás vagy a lecsúszás „ábrázolása” közben rendíthetetlen Alakot mutattak fel, 
rendíthetetlent  állhatatosságában és  jelenlétében.  Új erővel  ruházták fel  az életet,  amellyel 
mérhetetlenül közvetlen módon képes nevetni.

Az Alakok látható  mozgásai  alá  vannak rendelve  a   rájuk ható  láthatatlan  erőknek, 
ezért visszatérhetünk a mozgásoktól az erőkhöz, és empirikus listát készíthetünk arról, Bacon 
milyen erőket  mér be és  ejt  csapdába.  Mert  annak ellenére,  hogy magát  „permetezőhöz”, 
„darálóhoz”  hasonlítja,  sokkal   inkább detektorként  viselkedik.  Az első  láthatatlan  erők az 
elkülönítő erők: a síkokra támaszkodhatnak, és akkor válnak láthatóvá, amikor felcsavarodnak 
a körvonal mentén, és rácsavarják a síkot az Alakra. A második típusú erők a deformáló erők, 
amelyek hatalmukba kerítik az Alak testét és fejét, és minden olyan esetben láthatóvá válnak, 
amikor a fej lerázza magáról az arcot, vagy a test az organizmust. (Bacon nagyon intenzíven 
tudta „visszaadni” például az alvás kilapító erejét – 77. és 53. kép.) A harmadik fajta erők a 
bomlasztó erők, amikor az Alak elhomályosul és visszasimul a síkba: egy furcsa mosoly teszi 
láthatóvá. De van még sok más erő is. Mit mondjunk például az összekapcsoló erőről, amely 
két testet rendkívüli energiával ragad magával, azok viszont láthatóvá teszik, mert valamiféle 
sokszöggé vagy diagrammá alakítják? S még ezen is túl, miféle titokzatos erő az, amelyet 
csak a  triptichonok képesek befogni  vagy bemérni?  Egyszerre  egyesítő  erő ez,  hasonló a 
fényhez, ugyanakkor az Alakok és táblák elkülönítésére is szolgál, tiszta elválasztás, amely 
nem keverhető össze az előző elkülönítéssel. Az érzékelhetővé, láthatóvá tett Életről, Időről 
van itt szó? Bacon mintha kétszeresen is láthatóvá tudta tenni az időt, az idő erejét: a változó 
idő  erejét  a   testek  „tizedmásodpercek”  alatt   lezajló   sokféle  változásán  keresztül,   amely  a 
deformációhoz tartozik; másrészt pedig az örök idő erejét, az idő örökkévalóságát, azzal az 
elkülönítő­egyesítő   eljárással,   amely   a   triptichonokat   uralja,   a   tiszta   fénnyel.   Az   Időt 
érzékelhetővé tenni önmagában – közös feladat ez a festő, a zenész, és néha az író számára is. 
Minden ütemen és kadencián túli feladat. 

58 Int., 78­80. o.: „Ha izgat az élet, akkor az ellentétének is, az árnyoldalnak is izgatnia kell. Vagy talán nem 
izgat, viszont ugyanúgy tudatában vagy, mint az életnek… Alaptermészetünk a reménytelenség, idegrendszerünk 
mégis optimista.” (Amit pedig életéhségnek nevez, az elutasítást, hogy a játékból élet­halálra menő fogadást 
csináljon, arról lásd Int., 122­125. o.)



IX. – PÁROK ÉS TRIPTICHONOK

Az érzetnek az a sajátja tehát, hogy bizonyos erők hatására különböző szintekre képes 
átlépni.  Az is  előfordul  azonban, hogy két  érzet  kerül  szembe egymással,  mindkettő  saját 
szinttel vagy zónával rendelkezik, és ezeket a különböző szinteket kölcsönösen érintkezésbe 
léptetik.  Már  nem az   egyszerű   rezgés,   hanem a   rezonancia   szintjén   járunk.   Ilyenkor  két 
összekapcsolt Alakkal van dolgunk. Pontosabban az érzetek összekapcsolása a meghatározó: 
azt   mondhatnánk,   hogy   egyetlen  matter   of   fact  van   itt   két   Alak   számára,   sőt   egyetlen 
összekapcsolt Alak a két test számára. Kezdettől fogva láthattuk, hogy Bacon, a festő nem tud 
lemondani arról, hogy több Alakot helyezzen egyszerre a képre, még ha ez azzal a veszéllyel 
jár is, hogy újra bevezetünk valami „történetet”, vagy visszaesünk a narratív festészetbe. A 
kérdés   tehát   annak   lehetőségére  vonatkozik,   létezhetnek­e   az   egyszerre   jelenlévő  Alakok 
között  nem  illusztratív   és   nem narratív,   de  nem  is   logikai   kapcsolatok,   amiket  pontosan 
„matter  of fact”­eknek nevezhetnénk.  S itt  éppen erről van szó, vagyis hogy a különböző 
szintű  érzetek  összekapcsolásából  keletkezik  az  összekapcsolt  Alak (és  nem fordítva).  Az 
érzet   kerül   megfestésre.   Ezeknek   az   egymásba   gabalyodó   Alakoknak   a   szépsége.   Nem 
összekeverednek egymással, hanem kibogozhatatlanná válnak a vonalak kivételes pontossága 
révén,   amelyek   bizonyos   önállóságra   tesznek   szert   a   testekhez   képest:   mint   egy   olyan 
diagramban,  amelynek   a   vonalai   csak   érzeteket   kötnek   össze   (76.   kép).59  A   két   testnek 
egyetlen   közös   Alakja   van,   vagy   a   két   Alaknak   egyetlen   közös   „ténye”,   a   legkisebb 
elmesélendő   történet   nélkül.   S   Bacon   állandóan   fest   összekapcsolt   Alakokat,   a   „festői” 
korszakában éppúgy, mint amikor éles határvonalakkal dolgozik: szétroncsolt testek, egyetlen 
Alakba   helyezve,   egyetlen   összekapcsoló   erő   hatására   (41.,   2.,   14.   és   17.   kép).   Az 
összekapcsolt Alakok egyáltalán nem mondanak ellent az elkülönítés elvének, inkább mintha 
az elkülönített Alakokat egyszerű egyedi esetekké alakítanák. Mert még egyetlen test vagy 
egyetlen egyszerű érzet esetében is a különböző szintek, amelyeken az érzet szükségszerűen 
keresztülmegy, már érzetkapcsolatokat létesítenek. A rezgés már eleve rezonanciává válik. 
Például az 1946­os esernyő alatti ember egy egyszerű Alak lesz, miután az érzetek fentről 
lefelé (a hús az esernyő felett) és lentről felfelé megtették útjukat (az esernyő magába szívta a 
fejet)   (30.   kép).   De   összekapcsolt   Alak   is,   mivel   az   érzetek   a   fejben   és   a   húsban 
összeölelkeztek   –   erről   a   szörnyű   mosoly   tanúskodik.   Határesetben   csak   összekapcsolt 
Alakokkal találkozhatunk Baconnél (az 1971­es Fekvő alak a tükörben hiába egyetlen Alak, 
akkor   is   kettőnek   számít,   valódi   érzetdiagram  –  32.   kép).  A  magányos  Alak   is   gyakran 
összekapcsolódik saját állatával. 

Baconről   szóló   könyve   elején   John   Russell   megemlíti   Proustot   és   az   önkéntelen 
emlékezés problémáját.60 De nincs túl sok közös Proust és Bacon világa között (bár Bacon 
gyakran említi  az önkéntelenség problémáját).  Mégis az a benyomásunk, hogy Russellnek 
igaza   van.   Talán   azért,   mert   amikor   Bacon   elutasítja   azt   a   két   utat,   amelyet   a   figuratív 

59 Int., 104. o.: „Olyan képet akartam csinálni, amely ennek a két ágyon fekvő embernek az érzetét valamiféle 
szexuális aktus formájába sűríti össze… és ha a formákat nézed, láthatod, hogy bizonyos értelemben egyáltalán 
nem figuratívak.”
60 John Russell, i. m., 30. o.



festészet és az absztrakt festészet kínál számára, hasonló szituációba kerül, mint amilyenben 
Proust   volt   az   irodalomban.   Proust   nem   akart   túlságosan   „tudatos”   absztrakt   irodalmat 
(filozófiát) csinálni, de figuratív, illusztratív vagy narratív irodalmat sem, amelyben történetet 
mesélünk. Egy Alakhoz ragaszkodott, egy Alakot akart felszínre hozni, amit elszakítottunk a 
figurativitástól, megfosztottunk minden figuratív funkciójától: egy önmagában való Alakot, 
például   Combray   önmagában   való   Alakját.   Ő   maga   beszél   az   „alakzatokkal   megírt 
igazságról”. És sokszor azért bízta rá magát az önkéntelen emlékezetre, mert az akaratlagos 
emlékezettel szemben, amely illusztrálni vagy elbeszélni próbálja a múltat, csak annak sikerül 
ezt a tiszta Alakot napvilágra hozni.   

S hogyan működik az önkéntelen emlékezet Proust szerint? Két érzetet kapcsol össze, 
egy jelenbelit  és egy múltbelit,  amelyek a test  két különböző szintjén helyezkednek el,  és 
azután  úgy  feszülnek  egymásnak,  mint  két  harcos,  hogy valami  olyat  hozzon napvilágra, 
amely mindkettőre, a múltra és a jelenre is visszavezethetetlen: ezt a bizonyos Alakot. S hogy 
a két érzet újra kettéválik egy jelenbelire és egy múltbelire, hogy tehát emlékezésről van szó, 
annak nincs nagy jelentősége. Vannak esetek, amikor az érzetek összekapcsolódásának, az 
érzetek összeölelkezésének semmi köze az emlékezéshez: például a vágy, de még inkább a 
művészet, Elstir festménye vagy a Vinteuil szonáta esetében. Ami igazán számított, az a két 
érzet   rezonanciája   volt,   amikor   kölcsönösen   összeölelkeztek.   „Olyan   volt,   mint   a   világ 
kezdetén,  minthogyha az egész földön csak ők lettek volna,  jobban mondva oly világban, 
ahonnan minden más ki van zárva, amelyet egy alkotó logikája teremtett, s ahol mindig csak 
ők ketten lesznek: vagyis ez a szonáta.” A szonáta Alakjában vagy a szonáta Alakként való 
megjelenésében.   Ugyanez   érvényes   a   szeptettre,   amelyben   két   motívum   kerül   szembe 
erőszakosan egymással, mindkettőt egy­egy érzet határozza meg, az egyik egyfajta szellemi 
„hívás”, a másik pedig „fájdalom”, „neuralgia” a testben. Már nem a zene­festészet különbség 
a lényeg. Csak az számít, hogy a két érzet összekapcsolódik, a „harcosok” módjára, és egy 
„test­a­testhez energiateret” alkotnak, még ha az egy testetlenített test­a­testhez is, amelyből 
egy   megnevezhetetlen   lényeg   szakad   ki,   egy   rezonancia,   a   zárt   világon   belül   keletkező 
epifánia.61 Proust nagyon értett a dolgok és az emberek bebörtönzéséhez: ez azért szükséges, 
állította,  hogy megragadhassuk  a   színeket   (Combray­t   egy csésze   teában,  Albertine­t   egy 
szobában). 

Egy ponton a portréfestő Bacon furcsa mód azt mondja, hogy nem szeret halottakat 
festeni, sem olyan embereket, akiket nem ismer (mert azoknak nincs eleven testük); és akiket 
ismer, azokat sem szereti nézni festés közben. Azt szereti inkább, ha egy fényképpel és egy 
közeli emlékkel rendelkezik róluk, vagy inkább egy fénykép és egy közeli emlék érzetével: 
ami a festés aktusát egyfajta „felidézéssé” teszi.62 Mégis kevéssé emlékezésről van itt szó (s 
még   kevésbé,   mint   Proustnál).   A   két   érzet   egymásnak   feszülése   számít   igazán,   és   a 
rezonancia, amit ez kelt. Mint a harcosoknál, akiknek a mozgását Muybridge dekomponálta a 
fénykép segítségével. S nem arról van szó, hogy minden háborúban állna mindennel, ahogy 
egy   figuratív   pesszimizmus   nézőpontjából   gondolhatnánk.   A   csatát   vagy   az   egymásnak 
feszülést a két testben lévő különböző érzetek összekapcsolódása váltja ki, és nem fordítva. 
Olyannyira, hogy a csata éppúgy lehet egy összeölelkezve alvó két test által felvett Alak, vagy 

61 Proust: A la recherche du temps perdu, Pléiade, I., 352. o., III., 260. o. Az eltűnt idő nyomában. Ford. Gyergyai 
Albert. Európa, Budapest, 1983, I. kötet, 411. o.; A fogoly lány. Ford. Jancsó Júlia. Atlantisz, Budapest, 2001. 
295­296. o.
62 Int., 39­43. o. 



egy zavaros vágy, vagy a rezonanciát keltő festmény. Alvás, vágy, művészet: az egymásnak 
feszülés és a rezonancia helyei, csatamezők. 

Az   összekapcsolódás,   a   rezonancia,   nem   az   egyetlen   lehetőség   az   összetett   érzet 
kialakulására. A triptichonokon gyakran megjelennek összekapcsolódott Alakok, méghozzá a 
középső táblán. S mégis gyorsan rádöbbenünk, hogy bármilyen fontos legyen is az érzetek 
összekapcsolódása, mégsem nyújt semmilyen eszközt számunkra annak megértéséhez, hogy 
mi egy triptichon, mi a funkciója, és főleg hogy milyen viszonyok állnak fenn a három része 
között. A triptichon az a forma, amelyre a leginkább hárul a követelmény, hogy lennie kell 
valamilyen kapcsolatnak az egymástól elkülönített részek között, de ez a kapcsolat nem lehet 
sem  logikai,   sem  történetszerű.  Vagyis  egy közös   tényt  kell  megtestesítenie  a  különböző 
Alakok számára. Egy „matter of fact”­et kell kibontania. Csakhogy az összekapcsolás előbbi 
megoldása itt nem működik. Mert a triptichonban az Alakok el vannak választva egymástól, 
és   szükségszerűen   így   is   maradnak.   Elkülönítve   kell   maradniuk,   és   nem   rezonálhatnak 
egymással. Kétféle nem narratív kapcsolat, kétféle „matter of fact”, vagy közös tény létezik 
tehát: az összekapcsolt Alaké és a triptichon részeiként egymástól elválasztott Alakoké. De 
hogyan lehet ezeknek az Alakoknak közös tényük? 

Ugyanezt a kérdést a triptichontól függetlenül is felvethetjük. Bacon csodálta Cézanne 
Fürdőzők  című  képét,  mert   sok  Alak  kerül   egyesítésre   a  képen,  még   sincsenek  egyetlen 
„történetbe” foglalva.63 Ezek az Alakok el vannak különítve egymástól, egyáltalán nincsenek 
összekapcsolva: az összekapcsolástól eltérő típusú közös ténynek kell előidéznie tehát, hogy 
egyetlen  vásznon egyesülnek.  Vegyünk egy Bacon­festményt,  amilyen például  az 1963­as 
Férfi és gyermek (79. kép): a két Alakot, a székén ülő és kicsavarodó férfit és a mereven álló 
kislányt   egy   egész   síkrész   választja   el   egymástól,   amely   egy   sarkot   képezve   megtörik 
közöttük. Russell pontosan fogalmaz: „Vajon erre a kislányra haragszik az édesapja, és nem 
bocsát meg neki? Vagy talán ő az őre ennek a férfinak, ez a nő, aki karba tett  kézzel áll 
szemben vele, míg ő kicsavarodik a széken, és más irányba néz? Vagy egy őrült, egy emberi 
szörny, aki kísérteni jött  a férfit,  vagy egy piedesztálra  állított  személy,  egy bíró, aki épp 
ítéletet hirdetni készül?”64 És mindig elveti a hipotézist, amely újra valami történetmesélést 
vezetne be a képbe. „Soha nem fogjuk megtudni, és nem is kell reménykednünk abban, hogy 
megtudjuk.” Persze mondhatjuk, hogy a képben egyszerre benne van az összes ilyen feltevés 
vagy   történetmesélés   lehetősége.   De   éppen   azért,   mert   maga   a   kép   mentes   minden 
történetmeséléstől.   Íme   tehát   egy   eset,   amikor   a   „matter   of   fact”   nem   lehet   érzetek 
összekapcsolása,   de   el   kell   számolnunk   a   képben   mégiscsak   egyesített   Alakok 
elkülönítésével. Úgy tűnik, a kislánynak „tanú” funkciója van. De ez a tanú, mint láthattuk, 
nem   megfigyelő,   se   nem   voyeur­néző   (bár   az   is   lehet   egy   mégis   mindig   fennmaradó 
figurativitás  nézőpontjából).  Alapvetően  a   tanú  csupán  egy  állandóra,   egy mértékre  vagy 
kadenciára utal, amelyhez képest a változás észlelhetővé válik. Ezért olyan merev a kislány, 
mint egy szálfa, és mintha verné az ütemet dongalábával, miközben a férfi kétféleképpen is 
változik,   mintha   egy   állítható   széken   ülne,   amely   felemeli   és   leengedi   a   különböző 
érzetszintek között, amelyeken így két irányban halad keresztül. Még Beckett szereplőinek is 
szükségük van egy tanúra, hogy testük sokrétű belső változásait  fel tudják mérni, és hogy 
belenézhessenek saját fejükbe („hallasz? Néz valaki? Hall valaki? Bárkinek is van a legkisebb 
gondja rám?”). S Baconnél, ahogy Beckettnél is, a tanú redukálódhat a porond körvonalára, 
egy fényképezőgépre vagy kamerára, egy emlékként őrzött fényképre (27. kép). Mindenesetre 
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szükség van egy tanú­Alakra az Alak­variáláshoz.  És a kettős variálás,  amely két  irányba 
halad, hathat egyetlen Alakra, de nyilván két Alak között is meg tud oszlani. S a tanú is lehet 
két   tanú   vagy   akár   több   tanú   is   (mindenesetre   a   tanú   voyeurként   vagy   nézőként   való 
értelmezése nem elégséges, és csupán figuratív értelmezés). 

A probléma tehát már a triptichonoktól függetlenül  is létezik,  de a triptichonokban 
jelenik meg a maga tiszta formájában, a táblák elkülönítésével. Háromféle ritmusunk lenne 
tehát,   az   egyik  „aktív”,   az   egyre  erőteljesebb  variálás   avagy  a   fokozás   ritmusa,   a  másik 
„passzív”,  a gyengülő variálás  avagy az eltüntetés  ritmusa,  a harmadik pedig a „tanú”.  A 
ritmus egy ponton túl már nem kötődik az Alakhoz, nem függ tőle:  ez az a ritmus, amely  
maga válik Alakká, Alakot hoz létre. Pontosan ezt mondja Olivier Messiaen a zenéről, amikor 
megkülönbözteti az aktív ritmust, a passzív ritmust és a tanúskodó ritmust, és megmutatja, 
hogy ezek a ritmusok már nem utalnak ritmizált szereplőkre, hanem maguk alkotnak ritmikus 
személyiségeket.   „Ahogy   egy   színházi   jelenetben   is,   ahol   három   színész   van   jelen, 
megtörténik,   hogy   az   egyikük   cselekszik,   a   másik   elszenvedi   az   első   cselekvését,   a 
mozdulatlan harmadik pedig asszisztál a dologhoz…”65 Felállíthatunk tehát egy hipotézist a 
triptichon   természetéről,   törvényéről   és   rendjéről.   Hogy   a   triptichonok   hagyományosan 
mozdítható   festménynek   vagy   bútornak   számítottak,   hogy   a   triptichon   táblái   gyakran 
tartalmaztak megfigyelőket, imádkozókat vagy védőszenteket, mindez kapóra jön Baconnek, 
aki úgy gondolta,  hogy képei nem rendelkeznek rögzített  hellyel,  és szeretett  mozdulatlan 
tanúkat   festeni   rájuk.  De  hogy   tudott   újra   ilyen   aktualitást   adni   a   triptichonnak,   hogyan 
teremti   újra   teljesen   a   triptichont?   Nem   pusztán   bútordarabbá   tette   őket,   hanem   zenei 
mozgások   vagy   részletek   megfelelőivé.   A   triptichon   a   három   alapritmus   kiosztása.   A 
triptichonnak inkább körkörös szerveződése van, mint egyenes vonalú. 

Ezzel   a   hipotézissel   kitüntetett   helyet   tulajdoníthatnánk   a   triptichonnak   Bacon 
életművén belül. Az érzetet festeni, ami alapvetően ritmus… De az egyszerű érzetben a ritmus 
még az Alaktól függ, vibrációként jelenik meg, amely átjárja a szervek nélküli testet, az érzet 
vektora, az, ami az érzetet az egyik szintről a másikra juttatja. Az érzetek összekapcsolása 
során   azonban   a   ritmus   felszabadul,  mert   a   különböző   érzetek  különböző   szintjeit   állítja 
szembe  és   egyesíti   egymással:  most  már  rezonancia,  de  még mindig  összekeveredik  egy 
összekapcsolt Alak dallamvonalaival, punktokkal és kontrapunktokkal; az összekapcsolt Alak 
diagramja. Végül pedig a triptichonban a ritmus szélsőséges kilengésekig jut el, olyan heves  
mozgás  révén,  amely teljesen önállóvá teszi, és az Idő benyomását kelti bennünk: az érzet 
határai átlépésre, áthágásra kerülnek minden irányban; az Alakot felemeltük vagy kivetítettük 
a  levegőbe, a  légtornász szerekre helyeztük,  ahonnan éppen leesni készül.  De ugyanakkor 
ebben   a   kimerevített   zuhanásban   a   rekomponálás,   redisztribúció   legfurcsább   jelensége 
keletkezik,   mivel   maga   a   ritmus   válik   érzetté,   a   ritmus   válik   Alakká,   a   korábban 
megkülönböztetett három irány, az aktív, a passzív és a tanú mentén… Messiaen elődöket 
keresett   Sztravinszkij   és   Beethoven   személyében.   Bacon   Rembrandtban   kereshetné   saját 
elődjét (és Soutine­ben, nagyon különböző okokból). Mert Rembrandtnál a csendéleteken és a 
zsánerképeken, de a portrékon is, a remegés, a vibráció a meghatározó: a körvonal a vibrálás 
szolgálatában áll.  S vannak rezonanciák is, amelyeket  az egymásra rakódó érzetek rétegei 
keltenek. Ezenkívül pedig ott van az, amiről Claudel írt, a fényerősség ingadozása, a hatalmas 
„szilárd   és   mozdulatlan   háttér”,   amely   oly   bizarr   hatást   kelt,   és   az   Alakokat   annyira 

65 A „ritmikai szereplő” nagyon fontos fogalmáról lásd Messiaen elemzését, in Claude Samuel: Entretiens avec 
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Párizs, 1960.



szélsőségesen elválasztja  egymástól,   felosztja  őket  aktívakra,  passzívakra  és   tanúkra,  mint 
például   a  Éjjeli   őrjárat  esetében   (vagy   sok   csendéleten,   ahol   az   állandóságot   képviselő 
poharak „félig légies tanúk”, míg a meghámozott  citrom és a kagylóhéjak szembeszegezik 
egymással spirálvonalaikat).66 

66 Paul Claudel: L’oeil écoute, in „Oeuvres en prose”, La Pléaide, 196­202. és 1429­1430. o.



X. – JEGYZET: MI A TRIPTICHON?

Igazolásra vár az alábbi hipotézis: van valamilyen rend a triptichonban, és ez a rend a 
három   alapritmus   kiosztásából   áll,   amelyek   egyike   tanúja   vagy   mércéje   lenne   a   másik 
kettőnek.  De mivel  ez a  rend,  ha  létezik,  sok változót  kombinál  össze,  várhatóan nagyon 
különböző aspektusokat   fog mutatni.  Csak a  triptichonokon végzett  empirikus  kutatás   tud 
válasszal szolgálni a hipotézisre.

Először is, sok kifejezetten tanúként viselkedő dolog található a triptichonokon: 1962­
ben a bal oldali táblán a két nyugtalan személy (56. kép); 1965­ben a jobb oldali táblán a két 
ülő kis öreg, a bal oldalin pedig a meztelen nő (58. kép); 1968­ban a két „várakozó” Alak, az 
egyik meztelen, a másik felöltözött, bal és jobb oldalt (53. kép); 1970­ben a megfigyelő balra 
és  a   fényképész   jobbra  (17.  kép);  1974­ben fényképész   jobbra  (78.  kép);  1976­ban a két 
tükröződő portré   jobb és bal oldalt… stb.  (27.  kép).  De azt   is   látjuk,  hogy mindez ennél 
sokkal bonyolultabb. Mert a tanú­funkció figuratív módon is vonatkozhat ezekre az alakokra, 
mivel  mindig  megmarad egy figurativitás,  ha csak másodlagosan  is.  S közben ez a   tanú­
funkció figurálisan teljesen más személyre utalhat. Ez utóbbi értelemben a tanú nem ugyanaz, 
mint az elsőben. Sőt, a mélyebb, második értelemben vett tanú nem az, aki megfigyel vagy 
néz,   hanem   az,   aki   az   első   értelemben   vett   felületes   tanút   nézi:   a   tanú­funkció   valódi 
változáson megy keresztül tehát a triptichonban. A mélyebb tanú, a figurális tanú nem néz, 
nem a nézés helyzetében van. Egészen más tulajdonság teszi tanúvá: az, hogy horizontális, 
hogy   majdnem   állandó   szinten   van.   Ez   a   horizontális   biztosítja,   hogy   egy   önmagába 
visszatérő ritmussal rendelkezzen, vagyis ne gyorsuljon és ne lassuljon, ne emelkedjen és ne 
süllyedjen:  ez a   tanú­ritmus.  A másik  kettő  pedig,  a  vertikális   ritmusok,  csak egymáshoz 
mérhetők, mivel mindkettő a másik fordítottja.1

A   triptichonokban   tehát   a   horizontális   síkon   kell   keresnünk   az   állandó   értékkel 
rendelkező tanú­ritmust. A horizontálison több Alak is megjelenhet. Először is a hisztérikus 
mosoly síkjának horizontálisa:  nemcsak az 1953­as fej­triptichonon,  amit  már láttunk (60, 
kép, bal oldali tábla), hanem már az 1944­es szörny­triptichonon is (80. kép, középső tábla), 
amelyen a bekötött szemű fej egyáltalán nem a halálra készül, hanem egy undok fej, amelyik 
mosolyog,   a   száj   horizontális   deformációja   következtében.   A   horizontálist   egy   eltolás   is 
eredményezheti,  mint   az  1973­as   triptichonon   (29.  kép):   a  középső   táblán  megfigyelhető 
horizontális eltolás a jobb oldali görcstől a bal oldalihoz visz át minket (itt is láthatjuk, hogy 
az   egymásra   következés,   ha   megjelenik,   nem   szükségszerűen   balról   jobbra   tart).   A 
horizontálist eredményezheti egy fekvő test is, ahogy az 1962­es triptichon középső tábláján 
(56. kép), az 1964­es középső tábláján (82. kép), az 1965­ös bal oldali tábláján (58. kép), az 
1966­os   középső   tábláján   (25.   kép)…   stb.:   az   alvó   alakokat   ellapító   erő.   Vagy   több, 
összekapcsolt   fekvő  test,  melyek egy horizontális  diagramot  formálnak,  mint  a  „Sweeney 
Agonistes”­on a két dupla fekvő test jobb és bal oldalt, vagy az 1970­es triptichonok középső 
tábláin  a   fekvő párok (61.,  14.  és  17.  kép).  A  triptichon  így folytatja  a maga módján az 

1 A visszafordítható vagy nem visszafordítható ritmusok fogalmával, továbbá a hozzáadott vagy elvont 
értékekkel kapcsolatban lásd Messiaen, i.m. Nem meglepő, hogy ugyanezek a problémák felvetődnek a 
festészetben is, méghozzá a színek kapcsán: Paul Klee ezt megmutatta festői gyakorlatában és elméleti 
szövegeiben egyaránt. 



összekapcsolt   Alakok   problémáját.   Íme   az   első   komplex   összetevő,   amely   azonban 
összetettségével   is   a   triptichon   törvényéről   árulkodik:   először   egy   tanú­funkció   járul   a 
megjelenő Alakokhoz, de aztán elválik tőlük, hogy mélyebb szinten kialakítson egy ritmussá 
vált   személyt,   a   horizontális   irányban   visszafordítható   és   tanúskodásra   képes   ritmust. 
(Előfordul,   hogy  Bacon   egyetlen   táblán   egyesíti   a   két   tanút,   a  megjelenő   személyt   és   a 
ritmikus személyt,  ahogy az 1965­ös triptichon bal oldalán vagy  A harcoló Sweeney  jobb 
oldalán – 58. és 61. kép.)      

Ekkor   egy   második   komplex   összetevő   jelenik   meg.   Mert   amikor   a   tanú­funkció 
vándorol   a   képen,   amikor   a  megjelenő   tanú  helyet   csinál   a   ritmikus   tanúnak,   két   dolog 
történik. Egyrészt a ritmikus tanú nem lehet ritmikus tanú közvetlenül; csak akkor válik azzá, 
amikor a funkció átadódik és hozzá kerül; ezelőtt azonban ő maga is vagy az aktív vagy a 
passzív ritmus oldalán áll. Ezért marad meg gyakran a triptichonokon a fekvő személyeknek 
valami aktivitásnak vagy passzivitásnak ható nyugalma, amiért kiterülnek a horizontálison, de 
emellett  van valami súlyosságuk vagy elevenségük, elernyedésük vagy összehúzódásuk is, 
amely máshonnan ered: mint a A harcoló Sweeney­n, ahol a két összekapcsolt Alak közül a 
bal oldali passzív és a hátán fekszik, a jobb oldali viszont még eleven, majdnem örvénylő; 
vagy még gyakrabban ugyanaz az összekapcsolt Alak tartalmaz egy aktív testet és egy passzív 
testet is, az Alak egy része kiemelkedik a horizontból (a fej, a fenék…). Másrészt azonban a 
megjelenő tanú, aki már nem megjelenő tanú, szabaddá válik más funkciók felvételére; aktív 
vagy passzív ritmust  vesz fel   tehát,  csatlakozik  valamelyikhez,  miközben megszűnik  tanú 
lenni. Például az 1962­es triptichonon megjelenő tanúk mintha vámpírokként ágaskodnának 
fel, de az egyik passzív és a derekát támasztja a kezével, nehogy elessen, a másik viszont 
aktív és felrepülni készül (56. kép); vagy az 1970­es triptichonon a bal oldali és a jobb oldali 
megjelenő tanú (17. kép). Hatalmas mozgás van tehát a triptichonokon, hatalmas cirkuláció. 
A ritmikus   tanúk aktív  vagy passzív Alakok,  akik az  imént   találtak  rá   saját  állandóságot 
biztosító szintjükre, vagy még mindig azt keresik, miközben a megjelenő tanúk felemelkedés 
vagy lezuhanás előtt állnak, a passzívvá vagy aktívvá válás előtt. 

Egy   harmadik   komplex   összetevő   járul   tehát   a   két   ritmushoz,   az   aktívhoz   és   a 
passzívhoz. Miben áll a vertikális variálódásnak ez a két iránya? Hogyan osztható ki a két 
egymással szembeállítható ritmus? Vannak egyszerű esetek, amikor egy ereszkedő­emelkedő 
ellentétről   van   csupán   szó:   az   1944­es   szörny­triptichon   a   horizontális  mosolygó   fej   két 
oldalára egy ereszkedő fejet helyez, a leomló hajával, és egy ezzel ellentéteset, amelynek a 
kiáltó  szája   felfelé  néz  (80.  kép);  de az 1970­es  Tanulmányok az  emberi   testről­ben  is  a 
középső két elnyúló Alakhoz balról egy olyan forma járul, amely mintha a saját árnyékából 
emelkedne ki, jobbról pedig egy olyan, amely mintha önmagába és egy tócsába süllyedne bele 
(17. kép). De ez már mintha egy másik ellentét, a  diasztolé­szisztolé  egy esete lenne: itt az 
összehúzódás áll szemben a kiterjedéssel, az expanzióval vagy az elsüllyedés­szétfolyással. 
Az   1965­ös  Keresztrefeszítés  a   középső   táblán   lévő   keresztre   feszített   hús   elsüllyedését­
szétfolyását   szembeállítja   a   náci   hóhér   görcsbe   rándulásával   (58.   kép);   vagy   az   1964­es 
Három Alak a szobában  szembeállítja a bal oldalon wc­n ülő férfi kitágulását a jobb oldali 
férfi széken való kicsavarodásával (82. kép). Talán az 1970­es Három tanulmány férfi hátról 
mutatja fel a legfinomabban ezt az ellentétet, a vonalak és a színek segítségével, a bal oldali 
nagy rózsaszín és ellazult hát és a jobb oldali vörös és kék, görcsös hát között, miközben a 
középső kék mintha egy állandó szintet alkotna, amely eltakarja a sötét tükröt, hogy kijelölje a 
tanú­funkciót (47. kép). De az is előfordul, hogy az ellentét meglepő módon egészen másban 
nyilvánul meg: egy 1970­es triptichon bal és jobb oldalán a meztelen­felöltözött  ellentétével 



találkozunk (14. kép), amit már az 1968­as triptichon bal és jobb oldalán is megtalálhatunk a 
két megjelenő tanú között (53. kép); az 1966­os Lucian Freud portré sokkal finomabban állítja 
szembe a balról felfedett vállat a fej összehúzódásával, illetve a jobbról letakart vállat a fej 
elernyedésével és besüppedésével (25. kép). S vajon nincs­e végül még egy ellentét, amely 
magára a meztelenségre  és  felöltözöttségre vonatkozna? Ez lenne az  növekedés­csökkenés  
ellentéte.  Nagyon   finoman  bánhatunk   azzal,  mit   adunk  hozzá  vagy   távolítunk   el:   sokkal 
mélyebben hatolunk be az értékek és a ritmus birodalmába, ha nem egy mennyiséget,  egy 
többszöröst vagy maradék nélküli osztót adunk hozzá vagy vonunk ki, hanem olyan értékeket, 
amelyeket   pontosságuk   és   „rövidségük”   tesz   értékké.   Megtörténhet   ugyanis,   hogy   a 
hozzáadott   érték   egy   véletlenszerűen   ejtett   ecsetvonás,   amit   Bacon   annyira   szeretett.   A 
legtalálóbb és legmeglepőbb példa talán az 1972­es triptichonon található (70. kép): a tanút 
középen  egyenesek veszik  körül  és  egy pontosan megrajzolt  ovális,  a  bal  oldali  Alaknak 
viszont egy elfogyó torzója van, mivel egy egész rész hiányzik belőle,  a jobb oldali torzó 
azonban kiegészülőben van, már hozzáadódott  egy fél rész. De a lábak szintjén is minden 
változóban van: bal oldalon az egyik láb már teljes, míg a másik éppen most rajzolódik ki; 
jobb oldalon ennek az  ellenkezője  zajlik:  egy  láb  már  eltávolításra  került,  a  másik  pedig 
elfolyóban van. S ennek megfelelően középen a mályvaszínű ovális is más státuszt kap, bal 
oldalon a szék melletti álló rózsaszín tócsává válik, jobb oldalon a lábból kiinduló rózsaszín 
folyássá.  Baconnél  a  csonkítások és  protézisek   így  az  elvont  és  hozzáadott  értékkel  való 
játékra   szolgálnak.   Hisztérikus   „elalvások”   és   „felébredések”   együttesei,   amelyek   a   test 
különböző részeiből indulnak ki. Mindenesetre ez Bacon egyik legmélyebben zenei jellegű 
képe. 

Itt nagyon bonyolódni kezd a helyzet, mivel ezek a különböző ellentétek soha nem 
önmagukban érvényesek, és nem ugyanarra az eredményre futnak ki. Ebből egyfajta szabad 
kombinálás   lehetősége   adódik.   Egyetlen   listát   sem   tudunk   lezárni.   Nem   azonosíthatjuk 
egymással   az   emelkedés­ereszkedést   és   az   összehúzódás­kitágulást,   a   szisztolé­diasztolét: 
például az elfolyás nyilván ereszkedés, és kitágulás vagy szétterjedés is, de van összehúzódás 
is az elfolyásban, mint a mosdókagylónál álló vagy a wc­n ülő ember esetében az 1973­as 
triptichonon (29.  kép).  Fenn kell­e   tartanunk mégis  valamifajta  ellentétet  az ánusz lokális 
kitágulása   és   a   torok   lokális   összehúzódása   között?   Vagy   az   ellentét   két   különböző 
összehúzódás között jön létre, ahogy a triptichonon az egyikből átlépünk a másikba? Minden 
létezhet egy időben, az ellentét is változhat, sőt megfordulhat a felvett nézőpontok alapján, 
vagyis  az  éppen  kijelölt   érték  alapján.  Előfordul,  méghozzá  a   zártnak  mondott   sorozatok 
esetében,   hogy   az   ellentét   majdhogynem   térbeli   iránnyá   redukálódik.   Határesetben   az 
egymással szembeállítható két ritmus kapcsán csak annyi számít,  hogy mindkettő a másik 
„visszafordítása”, miközben egy közös és állandó érték is megjelenik a tanú­ritmusban, amely 
viszont önmagába fordítható vissza. A triptichonnak ez a viszonylagossága mégsem kielégítő. 
Mert az a benyomásunk, hogy az egymással ellentétbe állítható ritmusok egyike „aktív”, a 
másik pedig „passzív”. Miért van ez a benyomásunk még akkor is, ha ezt a két terminust egy 
nagyon   változó   nézőponthoz   kapcsoltnak   látjuk,   amely   egyetlen   képen   belül   is   változik, 
amikor a különböző részeit nézzük?

Nos, itt nagyon egyszerűnek tűnik, mi alapján osztjuk ki itt a dolgokat minden egyes 
esetben. Baconnél az elsőbbség az ereszkedésé. Furcsa módon az aktív az, ami ereszkedik, 
ami zuhan. Az aktivitás esést jelent, de ez nem feltétlenül térbeli ereszkedés a kiterjedt térben. 
Hanem ereszkedés  az érzetátmenet,  az érzeten belüli  szintkülönbség formájában.  Az érzet 
intenzitásának   ezzel   a   problémájával   szembesülő   szerzők   többsége   mintha   mind   arra   a 



válaszra   jutottak  volna:  az   intenzitáskülönbség  esésként   tapasztalható  meg.   Innen ered  az 
esésért  folytatott   küzdelem.   „A   két   kéz,   magasan   a   fejek   fölött,   mintegy   ’akaratlanul’ 
összefonódott. De amint összefonódott, egy láthatatlan erő gyorsan és vadul lerántotta. Egy 
pillanatig, lehajtott fejjel, mindketten a kezüket nézték. És aztán váratlanul a földre zuhantak, 
de talán nem azért, mert lerántották egymást, hanem inkább mintha a kezük húzta volna le 
őket.”2 Baconnél is ilyesmiről van szó: az eleven test lefoszlik a csontról, a test lefoszlik a 
kinyújtott karokról vagy combokról. Az érzet esésen keresztül alakul ki, az egyik szintről a 
másikra zuhanva le. Az esés pozitív, aktív valóságának eszméje alapvető fontosságú itt. 

Miért nem tapasztalhatjuk meg a szintkülönbséget a másik irányban, emelkedésként? 
Mert   az   esést   egyáltalán   nem   termodinamikai   módon   kell   értenünk,   mintha   egyfajta 
entrópiára,   az   alacsonyabb   szinten   való   kiegyenlítődésre   törekednének   a   dolgok.   Épp 
ellenkezőleg,  az esés azért  van ott,  hogy magát  a  szintkülönbséget  mutassa meg.  Minden 
feszültség egy esés révén tapasztalható meg. Kantnak sikerült kidolgoznia az intenzitás elvét, 
amikor azt egyetlen pillanat alatt megragadott mennyiségként határozta meg: ebből pedig arra 
következtetett, hogy e mennyiség kapcsán a sokról csak a negációhoz = 0 való közelítés révén 
alkothatunk  képzetet.3  Innentől   kezdve  ha   az   érzet   egy  magas  vagy  magasabb   szint   felé 
törekszik   is,   azt   mi   csak   ehhez   a   nullával   jelölt   magasabb   szinthez   való   közeledésként 
tapasztalhatjuk meg, vagyis esésként. Bármi is legyen az érzet, intenzív jellege egy „nagyobb” 
mélységbe  való   leszállás,  és  nem emelkedés.  Az érzet  elválaszthatatlan  az  eséstől,  amely 
legbelső mozgását avagy „klinamentjét” jelenti. Ennek a fajta esésnek azonban nincs semmi 
olyan kontextusa, amely azt a nyomorhoz, a bukáshoz vagy a szenvedéshez kapcsolná, bár 
egy ilyen kontextussal lehet a legkönnyebben ábrázolni. De ahogy az érzet erőszakos jellegét 
sem szabad összekeverni egy ábrázolt jelenet erőszakosságával, ugyanúgy az érzeten belüli 
egyre mélyebbre esést sem szabad összekevernünk a térben ábrázolt eséssel, hacsak nem a 
kényelem és a humor kedvéért tesszük. Az esés a legelevenebb az érzeten belül, az, amelyben 
az érzet elevenként tapasztalja meg önmagát. Olyannyira, hogy az intenzív esés egybe eshet a 
térbeli ereszkedéssel, de az emelkedéssel is. Egybe eshet a diasztoléval, a kitágulással vagy a 
szétoszlással,   de   ugyanúgy   az   összehúzódással   vagy   a   szisztoléval   is.   Egybe   eshet   a 
csökkenéssel, de a növekedéssel is. Röviden, minden esés, ami fejlődik (léteznek csökkenésen 
keresztüli   fejlődések   is).   Az   esés   pontosan   az   aktív   ritmus   megfelelője.4  S   ez   alapján 
meghatározhatóvá válik (az érzeten keresztül) mindegy egyes kép esetében, hogy mi számít 
esésnek. Azt az aktív ritmust határozzuk meg tehát, amely egyik képről a másikra változik. A 
képen jelen lévő ezzel ellentétes tendencia pedig a passzív ritmus szerepére tesz szert. 

Foglaljuk  össze   tehát  a   triptichon  törvényeit,   amelyek szükségszerűvé  teszik,  hogy 
három   tábla   egyidejűségében   létezzen:   1.   három   ritmus   vagy   három   ritmikus   Alak 
elkülönítése; 2. egy tanú­ritmus létezése és a tanú vándorlása a képen (látható tanú és ritmikus 
tanú);  3.  az  aktív   ritmus és  a  passzív  ritmus és  az  összes  változás  attól   függően,  milyen 
jellemzőt választunk az aktív ritmus megjelenítéséhez. Ezeknek a törvényeknek semmi közük 
egy   tudatosan   alkalmazni   kívánt   mintához;   egy   irracionális   logikához,   avagy   az   érzet 
logikájához tartoznak, amely maga a festészet. Nem egyszerűek és nem is akaratlagosak. Nem 
2 Gombrowicz: La Pornographie, Julliard, 157. o. Gombrowicz: Transz­Atlantik – Pornográfia. Ford. Fejér Irén. 
Magvető, Budapest, 1987. 270. o. 
3 Kant: A tiszta és kritikája. Ford. Kis János. Atlantisz, Budapest, 2004. „Az észlelés anticipációi” című fejezet 
(196­204. o.). 
4 Sartre a maga Flaubert­elemzésében kimutatta, milyen fontos az esés, a bukás, méghozzá a „hisztérikus 
kötődés” nézőpontjából, de túl negatív értelmezést adott neki, bár felismerte, hogy a bukás egy hosszú távú, 
aktív és pozitív tervbe illeszkedik bele (L’idiot de la famille, Gallimard, II. kötet). 



keverendők   össze   valamiféle   balról   jobbra   tartó   és   egymásra   épülő   rendezettséggel.   A 
középső részt nem ruházzák fel semmiféle egyértelműen meghatározott szereppel. A belőlük 
következő  állandók  esetről  esetre  változnak.  Természetük  és  viszonyaik   szempontjából   is 
különösen  változékony   szélső   értékek  között   mozognak.   Bacon   képeit   annyira   átjárják   a 
mozgások,   hogy   a   triptichonok   törvénye   csak   a   mozgások   mozgása   vagy   egy   összetett 
erőviszony lehet, mivel a mozgás mindig a testre ható erők eredője. Utolsó, még hátra lévő 
kérdésünk azonban éppen arra vonatkozik, milyen erők felelnek meg a triptichonnak. Ha a 
triptichon   törvényei   valóban   azok,   amiket   az   imént  meghatároztunk,   akkor  vajon  milyen 
erőkre felelnek ezekre a törvényekre?

Először   is   az   egyszerű   képeken   megfigyeltünk   egy   kétirányú   mozgást,   amely   a 
struktúrától az Alak és az Alaktól a struktúra irányába tart: izoláló, deformáló és bomlasztó 
erőket. Azonkívül létezik mozgás az Alakok között is: összekapcsoló erők mozgása, amelyek 
az izolálás,  a deformálás  és az bomlasztás   jelenségeit   tovább folytatják a  maguk szintjén. 
Végül pedig létezik egy harmadik típusú erő és mozgás, és ez bukkan fel a triptichonon: ez 
képes   tovább   folytatni   az   összekapcsolást,   de   egyfajta   jelenségként,   viszont  más   erőkkel 
dolgozik, és más mozgásokat gerjeszt. Egyrészt már nem az Alak tér vissza a struktúrához 
vagy a síkhoz, hanem az Alakok közötti viszonyok vetítődnek rá erőszakos módon a síkra, az 
egyöntetűvé vált színbe vagy a nyers fénybe feloldódva; olyannyira, hogy az Alakok sokszor 
olyan akrobatákra hasonlítanak, akiknek már csak a fény és a szín a közegük (14. és 22. kép). 
S ekkor hirtelen megértjük, miért van szükségük a triptichonoknak erre a fényes vagy színes 
elevenségre,  és  miért  kezelhetők oly  ritkán   teljes  egészükben „festői”  módon: az  1953­as 
fejtriptichon   lehetne  az  egyik   ritka  kivétel  erre   (60.  kép).  Másrészről  a   fény vagy a  szín 
egysége rögtön magára ölti az Alakok és a sík között viszonyokat, ám ebből az is következik, 
hogy az Alakok az elkülönítettség maximumáig jutnak a fényben és a színben: egy elkülönítő, 
felosztó erő ragadja magával őket, amely nagyon különbözik az előző elkülönítő erőtől. 

Íme   tehát   a   triptichon   alapelve:   a   fény   és   a   szín   maximális   egysége   az   Alakok 
maximális   elválasztottságával.   Ez   volt   Rembrandt   tanítása:   a   fényből   bukkannak   elő   a 
ritmikus személyek.5 Az Alak teste ezért megy át három erőszinten, amelyek a triptichonban 
találkoznak.   Először   is   ott   van   az   Alak   ténye,   amikor   a   test   alávetődik   az   elkülönítő, 
deformáló és bomlasztó erőknek. Azután egy elsődleges „matter of fact”, amikor két Alakot 
ugyanaz  a   tény  tart   fogva,  vagyis  amikor  a   testet  az  összekapcsoló  erő,  a  melodikus  erő 
ragadja   magával.   Végül   pedig   a   triptichon:   itt   a   testeknek   az   egyetemes   fényben,   az 
egyetemes  színben való  elkülönítése  válik  az  Alakok közös   tényévé,   ritmikus   létévé,  egy 
másodlagos   „matter   of   fact”­té   avagy   olyan   Újraegyesítéssé,   amely   elkülönít.   Egy 
újraegyesítés különíti el az Alakokat egymástól, választja szét a színeket, mégpedig a fény. 
Az Alak­lények elkülönítődnek egymástól a fekete fénybe zuhanva (24. kép). A szín­síkok 
elkülönítődnek   egymástól   a   fehér   fénybe   zuhanva.   Minden   légiessé   válik   ezekben   a 
fénytriptichonokban, maga az elkülönítés is lebeg. Az idő már nem a testek színességében 
rejlik,  mert   egy  egyszínű  örökkévalóságba   lépett   át.  Egy  hatalmas   téridő  egyesít  minden 
dolgot, de bevezetve közéjük a Szahara távolságait, Aion korszakait: a triptichon és táblái el 
vannak   választva   egymástól.   A   triptichon   ebben   az   értelemben   a   „táblakép”   festészet 
meghaladása;   a  három  tábla  elkülönült  marad,  még  sincs  elválasztva  egymástól;   egy kép 
kerete vagy határai nem külön­külön az egyes táblák lehatárolt egységére, hanem a három 

5 Claudel beszélt Rembrandt Éjszakai őrjárat­a kapcsán arról, hogy „a fény bomlasztja szét a csoportot” 
(Oeuvres en prose, La Pléiade, Párizs, 1965, 1329. o.). 



megosztott   egységére  utalnak.   Végül   pedig,  Baconnél   csak   triptichonok  vannak:  még   az 
önálló képek is többé vagy kevésbé látható módon triptichonokat alkotnak. 



XI. A FESTMÉNY A FESTÉS ELŐTT…

Hiba lenne azt hinni, hogy a festő egy fehér felület előtt áll. A figurativitásba vetett hit 
ebből a tévedésből származik: mert ha a festő valóban egy fehér felület előtt  állna,  akkor 
tényleg képes lenne egy külső tárgyat reprodukálni, amely modellül szolgálna számára. De ez 
nem így van.  A festőnek sok minden van a   fejében,  vagy körülötte  vagy a műtermében. 
Márpedig mindaz, ami a fejében vagy körülötte van, az virtuálisan vagy aktuálisan már többé­
kevésbé a képen van, még mielőtt munkához látna. Minden jelen van már a vásznon, aktuális 
vagy virtuális  kép formájában.  Olyannyira,  hogy a festőnek nem kitöltenie kell  egy fehér 
felületet,  mint   inkább   kiürítenie,   szabaddá   tennie,   kitörölnie.  Nem  azért   fest   tehát,   hogy 
reprodukáljon a vásznon egy modellként funkcionáló tárgyat, hanem a már ott lévő képekre 
fest, hogy megteremtsen egy olyan vásznat, amelynek a működése majd megfordítja a modell 
és   a   másolat   megszokott   viszonyait.   Röviden   mindazokat   az   „adottságokat”   kell 
meghatároznunk, amelyek már ott vannak a vásznon, mielőtt a festő munkája elkezdődne. S 
ezek   közül   az   adottságok   közül   néhány   akadályként,   néhány   kapaszkodóként,   sőt   az 
előkészületi munka hatásaként is létezhet. 

Először is ott vannak a figuratív adottságok. A figurativitás már létezik, egy tény, sőt 
előzetes  még a festészethez  képest  is.  Fotókkal  bombáznak minket,  amelyek illusztrációk, 
újságokkal,   amelyek   történetek,   moziképekkel,   televízióból   jövő   képekkel.   Léteznek 
pszichikai  és fizikai  klisék egyaránt,  kész észleletek,  emlékek,  fantazmák.  Mindez nagyon 
fontos   tapasztalat   a   festő   számára:   dolgok   egy   egész   csoportja,   amelyeket   „kliséknek” 
nevezhetnénk, foglalja el már a kezdet kezdetén a vásznat. Ez nagyon megrázó. Úgy tűnik, 
Cézanne a legmagasabb szintig megélte ezt a megrázó élményt: már mindig klisék vannak a 
vásznon, s ha a festő megelégszik a klisé átalakításával, deformálásával vagy tönkretételével, 
minden   lehetséges  módon  való   átdolgozásával,  még   ez   is   csak   egy   túl   intellektuális,   túl 
absztrakt reakció, amitől a klisé még feltámadhat poraiból, amitől a festő még mindig a klisék 
közegében marad, vagy csupán a paródia vigasza marad számára. D. H. Lawrence csodálatos 
sorokat  írt  Cézanne­nak erről  a mindig újraébredő érzéséről:  „Negyven év ádáz küzdelem 
után végül sikerül megismernie a maga teljes valójában egy almát, egy vázát, esetleg kettőt. 
Összesen ennyit sikerül tennie. Mindez kevésnek tűnik, s teljes elkeseredettségben hal meg. 
De az első lépés számít igazán, s Cézanne almája nagyon fontos dolog, fontosabb, mint Platón 
ideája… Ha Cézanne belenyugszik abba, hogy elfogadja a rendelkezésére álló barokk klisét, 
rajzai tökéletesen megfeleltek volna a klasszikus normáknak, semmilyen kritika nem érhette 
volna.  De ha a klasszikus normáknak meg is   feleltek,  Cézanne számára teljesen  rossznak 
tűntek.  Egy klisé  volt  az egész.  Nekiveselkedett   tehát,  kiirtotta  a   formát és  a   tartalmat,  s 
azután   amikor  már   lerontott  mindent,  mert   szándékosan   így  kezelte   őket,   kimerülten  ott 
hagyta az egészet,  elszomorodva,  mert soha nem az lett  belőle,  amit  akart.   Itt  bukkan fel 
Cézanne képeinek komikus összetevője. A klisével szembeni dühe néha arra késztette, hogy a 
képet paródiává változtassa, mint A pasa és A nő esetében… Ki akart fejezni valamit, de még 
mielőtt ezt tette volna, nekitámadt a hidrafejű klisének, de soha nem tudta levágni az összes 
fejét.  A klisé elleni  harc a  legnyilvánvalóbb a festményein.  A csata pora száll  bennük, és 
minden irányból szilánkok röpködnek. Utánzói ezt a port és ezeket a szilánkokat másolják oly 
nagy hévvel… Meggyőződésem, hogy maga Cézanne az ábrázolásra vágyott. Hű ábrázolást 
akart.  Egyszerűen csak azt akarta, hogy hűbb legyen. Ha fényképet készítünk a dolgokról, 
akkor is nagyon nehéz hűbb ábrázolásra szert tenni, mint amit Cézanne akart… A nők minden 



erőfeszítése ellenére klisék maradtak, ismerősek, készek, és nem sikerült megszabadulnia a 
fogalom kényszerítő hatásától,  hogy intuitív ismeretre tegyen szert.  Kivéve saját feleségét: 
nála végül sikerült megéreznie az almaszerűséget… A férfiak esetében Cézanne úgy tért ki a 
probléma   elől,   hogy   megmaradt   a   ruhájuknál,   merev   öltönyeiknél   azok   vastag   redőivel, 
sapkájuknál, köpenyüknél, a függönyöknél… Cézanne a csendéleteiben képes néha teljesen 
megszabadulni a klisétől és valóságos tárgyak teljesen intuitív értelmezését nyújtani… Ebben 
utánozhatatlan.   Utánzói   a   merev,   erezett   asztalfelületeit   másolják   csupán,   képei   valóság 
nélküli  tárgyait.  Nem utánozzák viszont a korsókat és az almákat,  mert erre nem képesek. 
Nem lehet leutánozni a valódi almaszerűséget. Mindenkinek magának kell teremtenie egy újat 
és más fajtát. Ha elkezd Cézanne­éra hasonlítani, akkor már nem is az…”6

Klisé, klisék! Nem állíthatjuk, hogy a helyzet változott volna Cézanne óta. Nemcsak 
azért, mert még több különféle kép keletkezett körülöttünk és a fejünkben, hanem mert még a 
klisékre való reakció is kliséket szül. Még az absztrakt festészet is kitermelte a maga kliséit, 
„mintha ezek a csövek és recézett vibrációk nem lennének épp elég buták önmagukban is. És 
milyen érzelgősek!”7. Minden utánzó újrateremtette a klisét, azok kliséit is, akik elszakadtak a 
kliséktől.  A klisék elleni  harc kegyetlen dolog.  Ahogy Lawrence mondja,  már az is  nagy 
eredmény, ha egy alma, esetleg egy vagy két váza kapcsán győzelmet aratunk. A japánok 
tudják ezt, egy egész élet éppen csak egyetlen fűszálra elegendő. A nagy festők ezért olyan 
szigorúak   művükkel   szemben.   Annyi   ember   tekint   egy   fényképet   műalkotásnak,   egy 
plagizálást  merész   újításnak,   egy  paródiát   igazi   humornak,   vagy   ami  még   rosszabb,   egy 
szánalmas   ötletet   teremtő   alkotásnak.   A   nagy   festők   azonban   tudják,   hogy   nem   elég 
megcsonkítani, tönkre tenni, kiparodizálni a klisét, hogy valódi nevetést, valódi deformációt 
érjünk   el.   Bacon   ugyanolyan   szigorú   volt   önmagához,   mint   Cézanne,   és   Cézanne­hoz 
hasonlóan ő is nagyon sok képet elveszített,  abbahagyta őket, kidobta, mihelyt az ellenség 
újra feltűnt rajtuk. Ítélkezett: a Keresztrefeszítés­sorozat? túl feltűnősködő, túl feltűnősködő, 
hogy érezni lehessen.  Még a Bikaviadalok is túl dramatikusak.  A Pápa­sorozat? „Teljesen 
sikertelenül   megpróbáltam   néhány   dolgot   rögzíteni,   deformálva   rögzíteni”.   Velázquez 
pápájáról,  „sajnálom,  mert  szerintem nagyon rosszak,   igen,  sajnálom, mert  azt  gondolom, 
hogy ez a dolog valami abszolút dolog volt…”8 Minek kellene megmaradnia Baconből Bacon 
szerint?  Talán  néhány   fej­sorozatnak,   egy  vagy  két   légies   triptichonnak   és   egy  hatalmas 
férfihátnak. Nem többnek egy almánál és egy vagy két vázánál. 

Látható tehát, hogyan vetődik fel Bacon számára a fénykép problémája. Valóságosan 
lenyűgözik  a   fényképek  (körbeveszi  magát   fényképekkel,   fényképek után  készít  portrékat 
modellekről, és más fényképeket is használ; régi képeket tanulmányoz fényképről; és a saját 
magáról készült fényképekhez is különösen ragaszkodik…) Ugyanakkor azonban semmilyen 
esztétikai   értéket   nem   tulajdonít   a   fényképnek   (állítása   szerint   azokat   szereti,   amelyek 
semmilyen ilyesféle törekvést nem mutatnak, mint például Muybridge fényképeit; különösen 
szereti   a   röntgenfelvételeket   vagy   az   orvosi   metszeteket,   vagy   a   fejsorozatokhoz   az 
igazolványkép automatával készült képeket; a fénykép iránti szeretetében, a fényképbe való 
kiáradásában   pedig   egyfajta   abjekciót   él   meg…)   Hogyan   magyarázzuk   ezt   a 
viselkedésmódot?  Úgy, hogy a figuratív  adottságok sokkal összetettebbek,  mint  azt  elsőre 
6 D. H. Lawrence: Eros et le chien, Bourgois, 238­261. o. – Eredetileg: „Introduction to these Paintings”, 569­
580. o.
7 D. H. Lawrence: Lady Chatterley’s Lover. Grove Press, New York, 1959. 346. o. Lady Chatterley szeretője. 
Ford. Falvai Mihály. Magvető, Budapest, 1992. 318. o.
8 Int., 37. o. (és Bacon elítélő véleményét minden olyan képével kapcsolatban, amelyik még mindig figuratív 
erőszakot hordozott magában).



gondolnánk. Nyilvánvalóan valamiféle eszközként szolgálnak a látás számára: s mint ilyenek 
illusztráló   vagy   elbeszélő   reprodukciók,   reprezentációk   (fényképek,   újságok).   De   rögtön 
megfigyelhetjük azt is, hogy kétféleképpen működhetnek, a hasonlóság vagy a konvenció, az 
analógia   vagy   a   kód   alapján.   Ám   akárhogy   is   működjenek,   mindenképpen   valamik, 
önmagukban léteznek: nem pusztán eszközök a látás számára, hanem  őket látjuk, és végső  
soron csak őket látjuk.9 A fénykép „teremti” az embert vagy a tájat, abban az értelemben, mint 
amikor azt mondjuk, hogy az újság teremti az eseményt (és nem csupán elmeséli). Minden, 
amit   látunk, amit  észlelünk,  az fénykép. A fénykép legfőbb érdeke,  hogy a valószínűtlen, 
elferdített  képek  „igazságát”  belénk  ültesse.  Bacon  pedig  nem szembe  akar  menni  ezzel, 
ellenkezőleg,   inkább   átengedi   magát   neki,   és   nem   minden   gyönyör   nélkül.   Lukréciusz 
szimulakrumaihoz   hasonlóan   a   fényképek   számára   is   mintha   tereken   és   korokon   át,   a 
messzeségből   érkeznének,   hogy   minden   helyet   vagy   minden   agyat   megtöltsenek.   Nem 
egyszerűen elítéli tehát a fényképet, mert az figuratív, vagyis ábrázol valamit, mint inkább 
igen érzékeny arra az aspektusra, amelyből nézve a fényképek dolgok, amelyek felkínálják 
magukat a látás számára, ugyanakkor teljesen uralmuk alá is hajtják a szemet. Így esztétikai 
igényeket   képesek   támasztani,   és   versenyre   tudnak   kelni   a   festészettel:   Bacon   persze 
egyáltalán nem hisz ebben, mert  azt  gondolja,  hogy a fénykép az érzetet  egyetlen  szintre 
szorítja   be,   és   képtelen   belefoglalni   az   érzet   létéhez   szükségszerűen   hozzátartozó 
szintkülönbséget.10  És ha sikerülne is neki, mint Eisenstein moziképeiben vagy Muybridge 
fotóképeiben,   az   csak   a   klisé   átalakításának   vagy   –   ahogy   Lawrence   mondta   –   a   kép 
tönkretételének   árán   sikerülne.  Nem deformáció   lenne,   amit   a  művészet  hoz   létre   belőle 
(kivéve az olyan csodákban, mint amilyen Eisensteiné).  Röviden, még ha a fénykép maga 
nem is figuratív, akkor is figuratív marad mint adottság, mint „látott dolog” – ami ellenkezik a 
festészettel. 

Bacon   ezért   minden   közeledése   ellenére   is   kivételesen   ellenséges   a   fényképpel 
szemben. Sok modern vagy kortárs festő integrálta a fotót a festészeti eljárások közé. Tették 
ezt közvetlenül és közvetve is, hol azért, mert egy bizonyos művészi potenciált tulajdonítottak 
a fényképészetnek, hol pedig azért, mert egészen egyszerűen azt gondolták, hogy a klisét a 
fényképen alapuló képi transzformáción keresztül tudják leküzdeni.11  Mégis meglepő, hogy 
Bacon az összes ilyen eljárást tökéletlen megoldásnak látja: soha nem integrálja a fényképet 
az   alkotási   folyamatba.   Megelégszik   annyival,   hogy   néha   valami   olyasmit   fest,   ami 
fényképként funkcionál az Alakhoz képest, és ezért a tanú szerepét ölti magára; illetve két 
alkalommal lefest egy­egy fényképezőgépet, amelyek hol valamilyen történelem előtti állatra 
hasonlítanak, hol pedig egy nehéz puskára (mint Marey puskája, amely megbontja a mozgást). 
Bacon egész magatartásmódja a fénykép elutasításáról árulkodik, egy félénk közeledés után. 
Mert őt az nyűgözte le leginkább, ha a fénykép eleve az egész képet elfoglalta, mielőtt még a 
festő munkához látott volna. Ezért aztán szerinte nem a klisé átformálásával léphetünk ki a 
fényképből,   szabadulhatunk   meg   a   kliséktől.   A   klisé   legnagyobb   átformálása   sem   lesz 
festészeti aktus, a legkisebb festői deformációt sem fogja végrehajtani. Jobban tennénk, ha 
átengednénk   magunkat   a   kliséknek,   az   összeset   megidéznénk,   összegyűjtenénk   őket, 

9 Int., 30. sk.o. 
10 Int., 56­57. o. (John Russell jó elemzést nyújtott Bacon fotóhoz való viszonyáról a „The Prehensile Image” 
című fejezetében.)
11 Gérard Fromanger kapcsán Foucault elemezte a fénykép­festmény viszony több fajtáját is (La peinture 
photogénique, Jeanne Bucher, 1975). A Fromanger­hoz hasonló legérdekesebb esetek azok, amikor a festő 
integrálja a fényképet vagy a fénykép­hatást, de ezt minden esztétikai értéktől függetlenül teszi. 



megsokszoroznánk, mint megannyi képelőttes adottságot: „az akarat elveszítésének akarata”12 

az első. S a munka csak akkor kezdődik, ha kilépünk belőle, mert elvetjük azt. 

Bacon nem tesz úgy, mintha egyetemes válaszokat akarna nyújtani. Ez csupán a neki 
megfelelő   út   a   fényképpel   kapcsolatban.   Ezenkívül   úgy   tűnik,   hogy   látszólag   egymástól 
nagyon különböző adottságok mutatkoznak meg már a kép előtt is, és ez Bacont egy ennek 
megfelelő   viselkedésmódra   készteti.   A   Beszélgetésekben   például   felvetődik   a   véletlen 
kérdése, és legalább olyan gyakran, mint a fényképé. S Bacon ugyanúgy beszél a véletlenről, 
mint a fényképről: nagyon összetett érzelmi magatartással viszonyul hozzá, itt is közeledés 
figyelhető meg, ebből azonban nagyon pontos szabályokat vonatkoztat el az elutasítás és a 
cselekvés módjára nézve. Gyakran beszél a véletlenről barátaival, de úgy tűnik, nem tudja 
megértetni  magát.  Mert két részre bontja ezt a  területet,  az egyiket  a képelőttes  területére 
vonatkoztatja vissza, a másik azonban a festés aktusához tartozik. Ha egy vászonra tekintünk, 
mielőtt   még   a   festő   munkához   látna,   úgy   tűnik,   minden   egyes   hely   egyenlő   mértékben 
„valószínűnek” számít. S ha nem is számít ennek, akkor is csak abban a tekintetben, hogy a 
vászon   egy   meghatározott   felület,   határokkal   és   központtal.   De  mégis  minden   leginkább 
annak függvényében létezik, amit a festő csinálni akar, és ami az ő fejében van: az egyik hely 
elsőbbséget élvez, ha ezt vagy azt a tervet vesszük figyelembe. A festő egy többé­kevésbé 
pontos  elképzeléssel  rendelkezik  arról,  mit  akar  csinálni,  ez a képelőttes  elképzelés  pedig 
elegendő ahhoz, hogy a valószínűségeket egyenlőtlenné tegye. A vásznon tehát az egyenlő és 
egyenlőtlen valószínűségek egész rendje található. S akkor kezdhetek neki a festésnek, amikor 
az  egyenlőtlen  valószínűségek majdnem bizonyossággá válnak.  Ám hogyan  tudom elérni, 
hogy abban a pillanatban, mikor elkezdem, ne váljon klisévé, amit csinálok? Hamar „szabad 
vonásokat” kell ejtenem a kép belsejében, hogy szétromboljam a születő figurációt, és esélyt 
adjak az Alaknak, amely maga a valószínűtlen. Ezek a vonások véletlenszerűek, „véletlenek”; 
ám látható,  hogy  itt  a  „véletlen”  szó már egyáltalán  nem valószínűtlenségeket   jelöl,  mint 
inkább egyfajta valószínűség nélküli választást vagy cselekvést.13 Ezeket a vonásokat éppen 
azért   nevezhetjük  nem ábrázoló   jellegűeknek,  mert   a  véletlenszerű   aktuson   alapulnak,   és 
semmit  nem fejeznek ki,  ami a  látható képpel  összefüggésben állna:  csak a festő kezével 
állnak   kapcsolatban.   Ugyanakkor   azonban   csak   a   festő   keze   általi   használtságukban, 
kihasználtságukban számítanak, aki arra használja fel őket, hogy elszakítsa a látható képet a 
születő   klisétől,   hogy   elszakadjon   a   születőben   lévő   illusztrációtól   és   narrációtól.   Azért 
használ a kezéről árulkodó vonásokat, hogy előbukkanhasson az Alak a látható képből. A 
véletlenszerű,   a   véletlen   ebben   a   második   jelentésében   minden   részében   cselekvéssé, 
választássá,   a   cselekvés   és   a   választás   egy   típusává   vált.   Bacon   szerint   a   véletlen 
elválaszthatatlan   kihasználásának   lehetőségétől.   A  manipulált   véletlenről  van   itt   szó   az 
elgondolt vagy felismert valószínűségekkel szemben. 

Pius   Servien   egy   nagyon   érdekes   elméletet   javasolt,   amelyben   két   terület 
szétválasztásával   próbálkozott,   amelyeket   általában   össze   szoktak   vegyíteni:   a 
valószínűségekét, amelyek adottságok, egy lehetséges tudomány tárgyai, vagyis a kockáknak 
felelnek meg, mielőtt eldobnánk őket; és a véletlenét, amely a választás egy típusát jelöli, de 
nem a tudományost és nem is az esztétikait.14 Valami eredeti gondolatra bukkanunk itt, amit 
12 Int., 13. o. 
13 A véletlen vagy véletlenszerű vonások témája állandóan felbukkan a Beszélgetésekben, főleg 50­67. o. 
14 Vö. Pius Servien: Hasard et Probabilité, Presses Universitaires de France, Párizs, 1949. A „tudományos 
nyelv” és a „költői nyelv” között tett megkülönböztetése kapcsán a szerző szembeállítja egymással a 
valószínűséget mint tudományos tárgyat és a véletlent mint választásmódot, amely se nem tudományos, se nem 
esztétikai (kiválasztani egy virágot véletlenszerűen, vagyis egy olyan virágot, amely nem is „különös” és nem is 



Bacon  mintha   is   így  gondolna,   anélkül  hogy   ismerné,   és   ez  a  gondolat  megkülönbözteti 
minden más kortárs festőtől, akik a véletlent alkalmazták vagy általánosabban a művészetet 
játéknak fogták fel. Mert először is minden megváltozik aszerint, hogy a játék kombinatorikus 
játék (sakk) vagy „ad hoc” játék (rulett,  amely nem egymásra épülő lépések rendszerében 
folyik).  Bacon számára  valami   rulettszerűről  van  itt   szó;  és  egyszerre  több  táblán  sikerül 
játszania,  például  három  táblán,   pontosan   úgy,  mintha   egy   triptichon  három  táblája   előtt 
állna.15  S éppen ez nyújtja a vizuális valószínűségek adottságainak összességét, amelyektől 
Bacon annál   inkább meg akar szabadulni,  mivel  azok  képelőttesek,  mivel  a festmény kép 
előtti   állapotát   fejezik   ki,   és   nem   integrálhatóak   a   festés   aktusába.   Viszont   a   mindig 
véletlenszerűen történő választás,  amely még annyira sem festői, hanem apikturális,  mégis 
képivé válik,  beleintegrálódik a festés aktusába, amennyiben olyan kézzel ejtett vonásokból 
áll, amelyek újrarendezik az egész vizuális mezőt, és a figuratív valószínűségekből kibontják 
a valószínűtlen Alakot. Véleményünk szerint a véletlen és a valószínűségek között megérzett 
különbségnek   nagy   jelentősége   van   Baconnél.   Ez   magyarázza   azt   a   rengeteg   félreértést, 
amelyek   szembeállítják   Bacont   azokkal,   akik   szintén   a   véletlenről   beszélnek,   vagy   más 
festőkhöz   közelítik.   Például   szembeállítják   Duchamp­mal,   aki   ráejtett   három   fonalat   a 
vászonra, azután rögzítette őket ott, ahova estek: Bacon számára azonban a vásznon csak a 
valószínű,   képelőttes   adottságok   összessége   található,   amelyek   viszont   részei   a   festés 
aktusának. Azt is megkérdezik Bacontől, vajon bárki, egy háziasszony például képes­e vagy 
nem   képes   véletlenszerű   vonásokat   ejteni.   S   erre   az   a   bonyolult   válasz,   hogy   igen,   a 
háziasszony elvileg, ha absztrakt módon nézzük, képes erre, pontosan azért, mert ez egy nem 
festői,  egy apikturális  aktus;  de mégsem tudja  megtenni,  mert  nem tudná használni  ezt  a 
véletlent,   nem  tudná  kezelni   azt.16  Márpedig  a  véletlen  a  kezelés   során,   vagyis   a  kézzel 
megtett vonásoknak a látható egészére való visszahatásában válik festőivé vagy integrálódik 
bele   a   festés   aktusába.   Ezzel   magyarázható,   Bacon   miért   emlékeztet   újra   és   újra   arra, 
beszélgetőtársai értetlenségét látva, hogy csak „manipulált” véletlen, csak valamire használt 
véletlenszerűség létezik.17 

Egyszóval   tehát   Bacon   ugyanúgy   viszonyul   a   klisékhez   és   a   valószínűségekhez: 
majdnem hisztérikus félénk közeledés figyelhető meg, de azután ebből a közeledésből egy 
cselt,  egy csapdát csinál. A klisék és a valószínűségek ott vannak a vásznon, betöltik azt, 
szükségszerűen betöltik, mielőtt még a festő nekikezdene a munkának. A félénk közeledés 
pedig abban áll, hogy a festőnek be kell hatolnia a vászonba, mielőtt munkához kezdene. A 
vászon már annyira tele van, hogy a festőnek bele kell hatolnia. Behatol tehát a klisébe, a 
valószínűségek közé. Éppen azért hatol beléjük, mert  tudja, hogy mit akar csinálni.  Ám az 
menti  meg,  hogy  nem  tudja,  hogyan  éri   el  mindezt,  nem  tudja,   hogy  kell   csinálni,   amit 
csinálni   akar.18  Csak   úgy   sikerülhet   neki,   ha   elhagyja   a   vásznat.   A   festőnek   nem   az   a 
problémája, hogyan lépjen be a vászonba, hiszen már abban van (képelőttes feladat), hanem 
hogy hogyan lépjen ki belőle, és ugyanezzel hogyan lépjen ki a kliséből, hogyan lépjen ki a 
valószínűségekből (festői feladat).  A véletlen, kézzel ejtett vonások adják meg neki ezt az 
esélyt.  Nem a bizonyosságot,  amely csak a valószínűség maximuma lenne;  a kézzel  ejtett 

„a legszebb”). 
15 Int., 50­53. o. (Tulajdonképpen azonban Bacon nem teszi cselekvéstípussá a rulettet; vö. gondolatait Nicolas 
de Staëlről és az orosz rulettről, Int., 122­124. o.)
16 Int., 92. o. 
17 Bacon megemlíti, hogy legjobb barátai kétségbe vonják a létét annak, amit ő „véletlennek” vagy 
„véletlenszerűségnek” nevez: Int., 95­99. o. 
18 Int., 100. o.: „tudom, mit akarok, de nem tudom, hogy kell csinálni” (és Int., 92. o.: „nem tudom, hogy lehet 
létrehozni a formát…”).  



vonások valójában  nagyon  is   sikertelenek  maradhatnak,   és  végérvényesen   tönkretehetik  a 
képet. De ha egyáltalán létezik esély, akkor az abban áll, hogy ezek a vonások elszakítják a 
képelőttes vizuális összességet a maga figurativitásától, hogy kialakítsák a végül képivé váló 
Alakot. 

Csak rengeteg csellel, próbálkozással és furfanggal küzdhetjük le a klisét: állandóan 
megújuló feladat ez, minden képnél, minden kép festésének minden pillanatában. Ez az Alak 
útja.  Mert   könnyű   absztrakt  módon   szembeállítani   a   figurálist   a   figuratívval.  De  mindig 
belebotlunk abba a ténymegállapító ellenvetésbe, hogy az Alak még mindig figuratív, még 
mindig megjelenít valamit,  egy kiáltó embert, egy mosolygó embert, egy ülő embert, még 
mindig elmesél valamit, még ha az egy szürrealista mese is, fej­esernyő­hús, üvöltő hús… stb. 
Most már kijelenthetjük,  hogy az Alak és a figuratív  ellentéte  egy nagyon összetett  belső 
viszonyt   jelent,   és   hogy   ezen   a   viszonyon   keresztül   az   ellentét   nem   rombolható   le   a 
gyakorlatban,   de  még   csak  nem  is   tompítható   az   éle.  Létezik   egy   elsődleges,   kép   előtti 
figuratív: ott van a képen és a festő fejében, abban, amit a festő csinálni akar, mielőtt még 
munkához látna – klisék, valószínűségek. S ezt az elsődleges figuratívat nem tudjuk teljesen 
eltávolítani,   mindig  megőrzünk  belőle   valamit.19  De   létezik   egy  másodlagos   figuratív   is: 
amelyre a festő szert tesz, méghozzá az Alak révén, a festés aktusának hatásaként. Minthogy 
az Alak tiszta jelenléte az ábrázolás visszanyerését, a figurativitás újrateremtését jelenti („ez 
egy ülő ember, egy pápa, aki kiált, vagy mosolyog…”). Ahogy Lawrence mondta, nem azt 
vetettük az elsődleges figurativitás, a fénykép szemére, hogy túlságosan „hű”, hanem hogy 
nem eléggé az. Ennek a kétféle figurativitásnak pedig, a minden kísérlet ellenére megőrződő 
figurativitásnak   és   az   újra   megtalált   figurativitásnak,   a   hamisan   hűnek   és   az   igazinak, 
egyáltalán nem ugyanaz a természete. Térbeli ugrás van a kettő között, térbeli deformáció, az 
Alak megjelenése a helyen, a festői aktus. Aközött, amit a festő csinálni akar, és amit csinál, 
szükségszerűen   felbukkant   egy   hogyan,   egy   „hogyan   csináljam”.  Egy   valószínű   vizuális  
összességet   (elsődleges   figurativitás)   szétbontottak,   deformáltak   a   szabad,   kézzel   ejtett  
vonások, amelyek – miután visszatáplálásra kerülnek az összességbe – valószínűtlenné teszik 
a   látható   Alakot   (másodlagos   figurativitás).  A   festés   aktusa   a   szabad,   kézzel   ejtett 
vonásoknak   és   azok   vizuális   összességre   való   visszahatásának,   visszatáplálódásának   az 
egységét jelenti. Miután keresztüljut e vonásokon, az újra meglelt, újrateremtett figurativitás 
már   nem   hasonlít   a   kezdeti   figurativitásra.   Ebből   ered   Bacon   állandóan   visszatérő 
megfogalmazása:   hasonlóvá   kell   tenni,   de   véletlenszerű   és   a   dologhoz   nem   hasonlító 
eszközökkel.20

Olyannyira,  hogy a  festés  aktusa mindig  elcsúszik,  mindig  egy előtti   és  egy utáni 
között oszcillál: ez a festés hisztériája… Már minden ott van a vásznon, még maga a festő is, 
mielőtt  a festés kezdetét venné.  A festő munkája egyszer csak megcsúszik,  és azután már 
mindig csak az utáni, az utólagos következhet:  a kézzel végzett munka, amelyből az Alak 
majd a szemünk elé tárul…

19 Int., 126. o.: „Amikor arról beszéltünk, hogy valamiből olyan megjelenésmódot kell csinálni, ami nem 
illusztráció, eltúloztam a dolgot. Mert még ha elvileg azt akarjuk is, hogy a kép irracionális vonásokból álljon, az 
illusztráció akkor is erőszakosan közbeavatkozik, hogy a fej vagy az arc bizonyos részeit uralni tudja, s ezt nem 
vagyunk képesek megakadályozni, mert akkor egyszerűen egy absztrakt kompozíció jönne létre…”
20 Int., 105­107. o. 



XII. – A DIAGRAM

Nem figyelünk eléggé arra, amit a festők mondanak. Azt mondják, hogy a festő már 
eleve  ott   van   a   vásznon.   S   ott   szembetalálja   magát   az   összes   figuratív   adottsággal   és 
valószínűséggel, amelyek betöltik, eleve betöltik a vásznat. Szabályos harc folyik a vásznon a 
festő és az adottságok között. Létezik tehát egy előkészítő munka, amely már teljes egészében 
a festészet része, de mégis megelőzi a festés aktusát. Ez az előkészítő munka öltheti vázlatok 
formáját,   de   nem   feltétlenül,   sőt   a   vázlatok   nem   is   helyettesíthetik   (Bacon,   sok   kortárs 
festőhöz hasonlóan, nem készített vázlatokat). Az előkészítő munka láthatatlan és csendben 
zajlik,  mégis  nagyon kemény munka.  Olyannyira,  hogy a  festés  aktusa  már  utólagosként  
(hiszterészisz) jelenik meg e munkához képest. 

Miben áll a festés aktusa? Bacon így határozza meg: ejtsünk véletlenszerű vonásokat 
(vonal­vonások); töröljünk ki, maszatoljunk el vagy romboljunk szét területeket vagy zónákat 
(szín­foltok);  hordjuk fel  a  festéket  különböző irányokból  és sebességgel.  Márpedig ez az 
aktus vagy ezek az aktusok feltételezik, hogy a vásznon (ahogy a festő fejében is) már többé­
kevésbé virtuális, többé­kevésbé aktuális figuratív adottságok legyenek. Pontosan ezeket az 
adottságokat   távolítja  el  vagy  törli  ki,  maszatolja  el,   rombolja  szét,  vagy fedi  be a   festés 
aktusa.  Például egy száj:  széthúzzuk, elérjük,  hogy a fej  egyik végétől  egészen a másikig 
húzódjon. Vagy a fej: kitöröljük az egyik részét egy ecsettel,  egy söprűvel, egy szivaccsal 
vagy egy ronggyal. Ezt hívja Bacon Diagramnak:  olyan ez, mintha egyszerre egy Szaharát, 
egy   szaharaszerű   zónát   iktatnánk   be   a   fejbe;   mintha   egy   mikroszkópon   keresztül   látott 
rinocéroszbőrt   feszítenénk ki   rajta;  mintha  a   fej  két   felének határára  egy óceán  törne be; 
mintha   mértékegységet   váltanánk,   és   a   figuratív   egységeket   mikrometrikus   vagy   épp 
ellenkezőleg, kozmikus mértékegységekkel cserélnénk ki.21 Egy Szahara, egy rinocéroszbőr, 
ilyen hirtelen kifeszített  diagram. Olyan, mintha egy  katasztrófa  történt volna a vásznon a 
figuratív és valószínű adottságokban. 

Olyan ez, mintha egy másik világ bukkanna fel. Mert ezek a vonások irracionálisak, 
akaratlanok, esetlegesek, szabadok, véletlenszerűek. Nem ábrázolnak, nem illusztrálnak, nem 
beszélnek el semmit. De éppúgy nem jelentéssel bírók és nem is jelölnek semmit: jelentés 
nélküli   vonások.   Érzetvonások   ezek,   de   zavaros   érzeteké   (a   zavaros   érzeteké,   amelyek 
születésünkkor   kerülnek   belénk,   ahogy   Cézanne   mondta).   S   legfőképpen   kézzel   ejtett 
vonások. Ilyenkor használja a festő a rongyot, a söprűt, a festőkorongot vagy a szivacsot; 
ekkor hordja fel a festéket kézzel.22 Mintha a kéz függetlenné válna, és más erőket követve 
ejtene   vonásokat,   amelyek   már   nem   a   mi   akaratunktól   és   látásunktól   függenek.   Ezek   a 

21 Íme az idevágó nagyon fontos szövegrész Bacontől, Int., 32. o.: „Az akaratlanul ejtett vonások nagyon gyakran 
sokkal mélyebben hatnak, mint a többi, és ebben a pillanatban úgy érzed, minden megtörténhet. – Abban a 
pillanatban érzi ezt, amikor ezeket a vonásokat festi? – Nem, a vonások már készen vannak, és úgy látjuk a 
dolgot, mintha egyfajta diagramot készítenénk. S látjuk, hogy ennek a diagramnak a belsejében már az összes 
fajta faktikus lehetőség bele van ültetve. Ez nehéz kérdés, rosszul fogalmazok. De gondoljon például egy 
portréra! Elhelyezte valahova a szájat, de hirtelen ezen a diagramon keresztül meglátja, hogy a száj az arc egyik 
végétől a másikig is húzódhatna. S bizonyos értelemben szeretné is, ha egy portrét a megjelenés Szaharájává 
tudná tenni – nagyon hasonlóvá, de mégis a Szahara távolságai érződnek rajta.” Egy másik szövegrészben Bacon 
azt fejti ki, hogy amikor portrét készít, gyakran olyan fényképeket néz meg, amelyeknek semmi közük a 
modellhez – például egy rinocéroszról készült képet a bőr textúrájához” (Int., 32. o.). 
22 Int., 90­92. o. 



majdnem vak kézzel ejtett vonások tehát egy másik világnak a figurativitás látható világába 
való   behatolásáról   tanúskodnak.   Bizonyos   részben   kivonják   a   képen   uralkodó   optikai 
szerveződés hatásköréből,  és ők teszik először figuratívvá.  A festő keze közbelépett,  hogy 
lerázza  magáról   függőségét,   és  hogy megbontsa  az  önálló  optikai   szerveződést:  már  nem 
látunk semmit, akárcsak egy katasztrófánál, egy káoszban. 

Ebben   rejlik   a   festés   aktusa,   avagy   a   festmény   fordulópontja.   A   festmény 
kétféleképpen   tud  kudarcot  vallani,   az   egyik   esetben  vizuálisan,   a  másikban  manuálisan: 
foglyai maradhatunk az ábrázolás figuratív adottságainak és az optikai szerveződésnek; de 
úgy is elszalaszthatjuk,  elronthatjuk,   túlterhelhetjük a diagramot,  hogy működésképtelenné 
tesszük (ez egy másik módja annak, hogy a figuratív foglyai maradjunk, amikor a klisét csak 
megrongáljuk, tönkretesszük…).23 A diagram tehát a jelentéstelen és nem ábrázoló vonalak és 
zónák, vonások és foltok működési együttese. A diagram műveleti teljesítménye, funkciója 
pedig  –   állítja  Bacon  –   a   „szuggesztió”.  Pontosabban   „faktikus   lehetőségek”  bevezetése: 
nagyon  wittgensteini   a   kifejezés.24  A  vonásoknak   és   a   foltoknak   annál   is   inkább   el   kell 
szakadniuk a figurativitástól, mivel az a feladatuk, hogy az Alakkal szolgáljanak számunkra. 
Mert nem elegendőek önmagukban, mert „ki kell használnunk” őket: faktikus lehetőségeket 
jelölnek  ki,  de  önmagukban  még  nem alkotnak   tényt   (festői   tényt).  Ahhoz,  hogy   ténnyé 
váljanak, hogy Alakká fejlődjenek, vissza kell táplálniuk magukat a látható összességbe; ám 
éppen   ekkor,   ezeknek   a   vonásoknak   a   hatására   a   látható   összesség   már   nem   az   optikai 
szerveződés   lesz,  hanem egy másik  képességgel   ruházza   fel  a   szemet,   s  ugyanakkor  egy 
tárggyal is, amely már nem figuratív. 

A diagram a vonások és foltok, vonalak és zónák működési együttese. Például Van 
Gogh   diagramja:   az   egyenes   és   görbe   vonalkák   együttese,   amelyek   megemelik   és 
lesüllyesztik a talajt, kicsavarodottá teszik a fákat, nyugtalanul vibrálóvá az eget, és amelyek 
különösen intenzívvé válnak 1888 után. Megkülönböztethetünk egymástól diagramokat,  de 
időponthoz is köthetjük egy festő diagramját, mert mindig van egy pillanat, amikor a festő 
közvetlenebb módon szembesül saját diagramjával. A diagram valóban káosz, katasztrófa, de 
a rend vagy a ritmus csírája is. Egy erőszakos káosz a figuratív adottságokhoz képest, de a 
ritmus csírája is a festészet új rendjéhez viszonyítva: „érzéki területeket nyit meg”, mondja 
Bacon.25 A diagram végzi be az előkészítő munkát és kezdi meg a festés aktusa. Nincs olyan 
festő,  aki  ne tapasztalta  volna meg ezt  a káoszcsírát,  amikor  már nem lát  semmit,  és  azt 
kockáztatja, hogy a szakadékba zuhan: ez a vizuális koordináták eltűnése. Nem lelki, hanem 
tisztán képi tapasztalat ez, még ha nagy pszichés hatással lehet is a festőre. A festő ekkor a 
legnagyobb veszéllyel szembesül, a művére és saját magára nézve is legnagyobb veszéllyel. 
Folyton megújuló tapasztalat ez, a legkülönbözőbb festőknél: Cézanne­nál az „örvény” vagy a 
„katasztrófa”, és annak esélye, hogy ez az örvény helyet teremt a ritmusnakt; Paul Kleenél a 
„káosz”  vagy az  elveszett  „szürke  pont”,  és  az esély,  hogy ez  a  szürke pont  „önmagától 
bukkan   elő”   és   nyitja   meg   az   érzéki   dimenziókat…26  A   festészet   minden   bizonnyal   az 
egyetlen   művészeti   ág,   amely   szükségszerűen,   „hisztérikusan”   magába   integrálja   saját 
katasztrófáját, és ezért egyfajta előremeneküléssé alakítja magát. A többi művészeti ágban a 
23 Int., 89­90. o. – arról a lehetőségről, hogy az akaratlan vonások nem nyújtanak semmit, és a képet „egyfajta 
mocsárrá” alacsonyítják le. 
24 „s látjuk, hogy a diagramm belsejébe már az összes fajta faktikus lehetőség bele van ültetve”… Wittgenstein 
egy diagramszerű formát hívott segítségül, hogy „faktikus lehetőségekről” tudjon beszélni a logikában. 
25 Int., 56. o. 
26 Henri Maldiney hasonlítja össze ebből a szempontból Cézanne­t és Kleet: Regard Parole Espace, L’âge 
d’homme, 149­151. o. 



katasztrófa csak járulékos dolog. A festőnek azonban keresztül kell mennie a katasztrófán, 
körbe  kell   fognia  a  káoszt   és  megpróbálni  kilábalni  belőle.  Az  egyes   festők  között  az   a 
különbség,  hogyan  fogják  körbe  ezt  a  nem­figuratív  káoszt,  és  milyennek  gondolják  el  a 
jövőbeli festészeti rendet, milyennek viszonyt tételeznek a rend és a káosz között. Ebből a 
szempontból   talán   három   meghatározó   utat   különíthetnénk   el:   mind   a   három   egymástól 
nagyon   különböző   festőket   kapcsol   össze,   és   mindegyik   kijelöl   a   festészet   számára   egy 
„modern” funkciót, vagy kifejezésre juttatja, mit szándékozik a festészet nyújtani a „modern 
embernek” (miért kell még ma is a festészet?)

Az absztrakció lenne az egyik út. De ez egy olyan út, amely a minimumra redukálja az 
örvényt vagy a káoszt, és a kéz szerepét is: egy aszketizmust, egy szellemi megváltást kínál 
számunkra.   Hatalmas   szellemi   erőfeszítéssel   a   figuratív   adottságok   fölé   emelkedik, 
ugyanakkor   a   káoszból   egy   kis   patakocskát   csinál,   amin   csak   át   kell   lépni,   hogy 
rátalálhassunk   az   absztrakt   és   jelentéssel   bíró   Formákra.   Mondrian   négyzete   elhagyja   a 
figuratív területét (a tájat) és a káosz fölé emelkedik. Ebből az ugrásból azonban megmarad 
egyfajta  oszcilláció.  Egy   ilyen  absztrakt  dolgot   lényegében  csak  nézni  kell.  Az absztrakt 
festészetről legszívesebben azt mondanánk, amit Péguy mondott a kanti morálról, hogy tiszta 
a keze, ám tulajdonképpen nincs is keze. Mivel az absztrakt formák egy új, tisztán optikai 
térhez   tartoznak,   amelynek   már   nem  is   kell   manuális   vagy   taktilis   összetevőket   magába 
foglalnia.   A   „feszültség”   révén   lennének   megkülönböztethetőek   a   pusztán   geometriai 
formáktól:  a feszültség interiorizálja  a vizuális  területébe a kéz mozgását,  amely a formát 
körülírja, illetve a láthatatlan erőket, amelyek azt meghatározzák. A feszültség teszi a formát 
sajátosan  vizuális   transzformációvá.  Az absztrakt  optikai   térnek  tehát  már  nincs  szüksége 
tapintási   konnotációkra,   amelyeket   a   klasszikus   ábrázolás   még   magába   szervezett.  Ebből 
azonban az következik, hogy az absztrakt festészet nem annyira egy diagramot bont ki, mint 
inkább egy szimbolikus  kódot,  a nagy formális ellentétek alapján. A diagramot egy kóddal 
cserélte fel. Ez a kód pedig „digitális”, de nem a kéz, hanem a számoló ujj értelmében. A 
„digitek” valójában olyan egységek, amelyek az elemeket vizuálisan ellentétekbe rendezik. 
Kandinszkijt   követve   például   vertikális­fehér­aktivitás,   horizontális­fekete­tétlenség…   stb. 
Ebből a bináris választás következik, amely szemben áll a véletlen választással. Az absztrakt 
festészet nagyon messzire jutott  egy ilyen tisztán festői kód kidolgozásában (Herbin „képi 
ABC­je” értelmében, amelyben a formák és színek felosztása a szó betűkre való felosztásának 
megfelelően történhetne). Ma a kódnak kell választ adnia a festészet azon kérdésére, hogy mi 
tudja megmenteni az embert az „örvénybe” zuhanástól, vagyis a külvilág zavarodottságától és 
a   kéz   káoszától.   Teremtsük   meg   a   jövő   kéz   nélküli   emberének   megfelelő   lelkiállapotot. 
Biztosítsunk   számára   egy   belső   és   tiszta   optikai   teret,   amely   talán   kizárólag   csak 
függőlegesből   és   vízszintesből   áll   majd.   „A   modern   ember   nyugalomra   vágyik,   mert 
megsüketíti a külvilág…”27 A kéz az ujjra redukálódik, amely egy belső optikai klaviatúrán 
játszik.

A   második   út,   amelyet   gyakran   absztrakt   expresszionizmusnak   vagy   informel 
művészetnek neveztek, teljesen más válasszal szolgál, s épp az ellentétes végletet képviseli az 
27 A kéz eliminálására való törekvés mindig jelen volt a festészetben, abban az értelemben, ahogy azt mondjuk 
egy műről: „már nem érezni rajta valaki keze nyomát…”. Focillon elemzi ezt a törekvést, ezt az „aszketikus 
mértékletességet”, amely végül az absztrakt festészethez vezet: Vie des formes, éloge de la main, Presses 
Universitaires de France, 118­119. o. Ám – ahogy Focillon fogalmaz – a kéz mégis azonnal érezhetővé válik. 
Georg Schmidt egy valódi és egy hamis Mondrian megkülönböztetésekor a négyzet két fekete oldalvonalának 
átfedésére vagy a derékszögekben található festékrétegek állapotára hivatkozik (in Mondrian, Réunion des 
Musées Nationaux, 148. o.).



előzőhöz képest. Itt az örvény vagy a káosz a végsőkig kiteljesedik. A diagram egy olyan 
térképhez  hasonlóan,   amely  ugyanolyan  nagy   lenne,  mint   a   földterület,   feloldódik   a   kép 
egészében,   az   egész  kép  válik  diagrammá.  Az  optikai   geometria   eltűnik,   és   a  manuális, 
kizárólag  manuális   vonal   válik   egyeduralkodóvá.  A   szem  alig   tudja  követni.  E   festészet 
páratlan felfedezése egy olyan vonal (és színfolt), amely nem alkot körvonalat, nem határol el 
semmit, se nem belső, se nem külső, se nem konkáv, se nem konvex: Pollock vonala, Morris 
Louis foltja. Az északi folt, a „gótikus vonal”: a vonal nem két pontot köt össze, hanem a 
pontok között halad, folyvást változó irányban, és egy 1­nél nagyobb potenciára tesz szert, az 
egész   felülettel   egyenrangúvá   válva.   Érthető,   hogy   ebből   a   nézőpontból   az   absztrakció 
figuratív   maradt,   mivel   a   vonal   abban   még   mindig   körvonalat   alkotott.   Ha   a   figuratív 
elhagyásának   ezen   új   útjával   és   radikális   módjával   kapcsolatban   előfutárokat   keresünk, 
mindig akkor találunk rájuk, amikor egy régi nagy mester felhagyott a dolgok megfestésével, 
hogy helyette „a dolgok között”28  fessen. Sőt mi több, Turner késői akvarelljei nem csak az 
impresszionizmus minden erejét hódítják meg maguknak, hanem egy olyan szétrobbanó és 
nem körvonalszerű vonalat is, amely magából a festményből csinál felmérhetetlen katasztrófát 
(ahelyett, hogy romantikus módra illusztrálná a katasztrófát). S ezzel vajon nem a festészet 
egyik   legnagyszerűbb,   mindig   is   meglévő   jellege   kerül   kiválasztásra   és   elkülönítésre? 
Kandinszkijnél  voltak nomád,  nem körvonalszerű vonalak a geometriai,  absztrakt  vonalak 
mellett;   Mondriannál   pedig   a   négyzet   két   sarkának   egyenlőtlen   sűrűsége  megnyitott   egy 
virtuális  és nem körvonalszerű átlót.  Pollockkal  azonban a vonásszerű vonal és a  színfolt 
eljutott   funkciója   teljességéig:   nem   a   forma   transzformációjáig,   hanem   az   anyag 
dekomponálásáig, amely feltárja előttünk annak vonalkás és szemcsézett voltát. A festmény 
tehát egyszerre válik katasztrófa­festménnyé és diagram­festménnyé. És itt, a katasztrófához 
legközelebb, az abszolút közelségben talál rá a modern ember a ritmusra: láthatjuk, miben tér 
el  a   festészet  „modern”  funkciójának  kérdésére  adott  válasz  az  absztrakcióétól.  Ebben az 
esetben nem a belső látás szolgál a végtelennel, hanem egy „all­over”, a kép minden részére 
kiterjedő manuális hatalom kiterjesztése. 

A katasztrófa és a diagramm egységében az ember a ritmust anyagként, anyagiként 
fedezi fel. A festő számára az ecset és a festőállvány már nem eszközök, amelyek korábban a 
kezet  az optikai  szervezés követelményeinek rendelték alá.  A kéz felszabadul,  és botokat, 
szivacsokat, rongyokat és fecskendőket kezd el használni: Action Painting, a festő „frenetikus 
tánca” a kép körül, vagy még inkább a képen, amely nem az állványra van helyezve, hanem 
kifeszítetlenül a földhöz van szögezve. Mert a horizontot átfordítottuk a talajra:  az optikai 
horizont   teljes  mértékben   tapintható   talajjá  vált.  A diagram egyszerre  az  egész   festmény, 
vagyis   az   optikai   katasztrófa,   és   a   manuális   ritmus   kifejezőjévé   válik.   Az   absztrakt 
expresszionizmus jelenlegi fejlődése pedig beteljesíti ezt a folyamatot, megvalósítva mindazt, 
ami Pollocknál még csak metafora volt: 1. a diagram kiterjesztését a kép térbeli és időbeli 
egészére (az „előtte”  és „utána” eltörlését);  a  lemondást  minden vizuális  önállóságról,  sőt 
minden   vizuális   kontrollról   a   kép   készülése   közben   (a   festő   vaksága);   olyan   vonalak 
létrehozását,  amelyek „többnek” számítanak puszta vonalaknál,  olyan felületekét,  amelyek 
„többnek” számítanak puszta  felületeknél,  vagy megfordítva,  olyan volumenekét,  amelyek 
„kevesebbek”   a   volumennél   (Carl   Andre   sík   szobrai,   Ryman   rostjai,   Barré   hajtogatott 
felületei, Bonnefoi festékrétegei).29

28 Lásd Élie Faure híres szövegét Velázquezről: Histoire de l’art: l’art moderne I. (Livre de Poche), 167­177. o. 
29 Ezekről az új vak terekről lásd Christian Bonnefoi elemzéseit Rymanről, vagy Yve­Alain Bois­ét Bonnefoi­ról 
(Macula 3­4 és 5­6). 



S ettől csak még érdekesebb, hogy az amerikai kritikusok, akik oly mélyre hatoltak 
ennek az absztrakt  expresszionizmusnak az elemzésében,  abban mégis  egy tisztán optikai, 
kizárólag optikai tér megteremtését látták, amely a „modern ember” sajátja lenne. Számunkra 
úgy   tűnik,   ez   csupán   a   szavak,   a   szavak  kétértelműsége  körül   folyó  vita.  Valójában   azt 
szeretnék   mondani,   hogy   a   képi   tér   elveszítette   minden   olyan   képzeletbeli   taktilis 
vonatkozását,  amely korábban biztosította,  hogy mélységeket  és körvonalakat,  alakokat  és 
háttereket   észleljünk   a   klasszikus   háromdimenziós   ábrázolás   szerint.   A   klasszikus 
ábrázolásmódnak   ezek   a   taktilis   vonatkozásai   a   kéznek   a   szemmel,   a   manuálisnak   a 
vizuálissal   szembeni   viszonylagos   alárendeltségét   jelentették.   Miközben   az   absztrakt 
expresszionisták felszabadítanak egy teret, amelyet (hibásan) tisztán optikainak állítanak be, 
valójában   egy   kizárólagosan   manuális   teret   tesznek   láthatóvá,   amelyet   a   vászon 
„síkszerűsége”, a képtárgy „áthatolhatatlansága”, a szín „gesztusszerűsége” határoz meg, és 
abszolút idegen hatalomként nehezedik a szemre, amelyen az semmilyen nyugvópontot nem 
képes találni.30 Nem a látás tapintási vonatkozásai fejtenek ki erőszakot a szemre, hanem az, 
hogy manuális   teret   látunk.  Határesetben  az  absztrakt   festmény  létrehoz  egy  ilyen   tisztán 
optikai   teret,   és   eltünteti   a   tapintási   vonatkozásokat   a   szellemi   látás   javára:   eltünteti   a 
feladatot,   amellyel   a   szem   a  klasszikus   ábrázolásmódban   még   rendelkezett,   vagyis   hogy 
irányítania kell  a  kezet.  Az action painting azonban egész más dolgot   tesz:  megfordítja  a 
klasszikus  alá­fölérendeltségi  viszonyt,   alárendeli   a   szemet   a  kéznek,   ráerőlteti   a  kezet   a 
szemre, a horizontot egy talajjal cseréli fel. 

A   modern   festészet   egyik   legmélyebb   törekvése   a   táblakép   felszámolása.   Mert   a 
táblaképnek nemcsak a figuratív látszat fenntartásában, nemcsak a festőnek a Természettel 
létesített  kapcsolatában (a téma keresése) volt döntő szerepe, hanem a kép lehatárolásában 
(keret és határok) és belső szerveződésében (mélység, perspektíva…) is. Márpedig manapság 
nem annyira az a  tény számít,  hogy van­e a festőnek festőállványa,  mint  inkább az ezzel 
kapcsolatos törekvés, illetve azok a különböző módok, ahogy ez a törekvés hatást fejt ki. Egy 
Mondrian típusú absztrakcióban a kép már nem organizmus vagy önálló organizáció, helyette 
saját felszínének felosztásává válik, amelynek önmagának kell megteremtenie saját viszonyait 
a „szoba” térbeosztásaihoz képest, amelyben majd helye lesz: Mondrian festészete ebben az 
értelemben   egyáltalán   nem   dekoratív,   hanem   architektonikus,   és   táblakép   helyett 
falfestménnyé válik. Pollocknak és másoknak viszont egészen más a kifogásuk a táblaképpel 
szemben: itt „all­over” képekről van szó, a gótikus vonal (a worringeni értelemben) titkának 
újbóli felfedezéséről, egymással egyenrangú lehetőségek egész világának felállításáról, olyan 
vonalak létrehozásáról, amelyek a kép egyik végétől egészen a másik végéig futnak, a kereten 
kívülről indulnak és oda is futnak ki – az organikus szimmetriával és középponttal szemben 
az   észlelés   szintjéig   emelkedett   mechanikus   ismétlés   hatalmáról.   Ez   már   nem   táblakép 
festészet, hanem egyenesen talajfestészet (az igazi lónak csak a talaj a horizont31).32 Valójában 
30 Először Clement Greenberg (Art and Culture, Boston, 1961), majd pedig Michael Fried (Three American 
Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella, in Art and Objecthood, University of Chicago Press, 
Chicago, 1998) elemezték Pollock, Morris Louis, Newman, Noland stb. tereit, és határozták meg a „szigorú 
optikalitás” segítségével. Ezeknél a kritikusoknál nyilvánvalóan az olyan esztétikán kívüli kritériumokkal való 
szakításról volt szó, mint amilyenekre Harold Rosenberg, az Action Painting névadója hivatkozott. 
Emlékeztettek arra, hogy Pollock művei akármennyire „modernek” is, azért mindenekelőtt festmények, és mint 
ilyenek megfelelnek bizonyos formai kritériumoknak. A kérdés azonban az, hogy az optikalitás­e a megfelelő 
kritérium ezekre a művekre. Friednek mintha kétségei lennének ezzel kapcsolatban, de túl gyorsan túlteszi magát 
rajtuk (vö. 227­228. és 232. o.). Az „action painting” kifejezésről pedig kiderülhet, hogy nagyon is megfelelő 
esztétikai szempontból.
31 Lefordíthatatlan szójáték a chevalet (festőállvány) és a cheval (ló) szavakkal. – A ford.
32 Greenberg nagyon erősen hangsúlyozta a táblakép megszűntét, méghozzá Pollocknál: ennek kapcsán fel is 
vetette a „gótikus” témáját, mégsem bontotta ki a szó teljes jelentését, amire Worringer elemzéseiből tehetett 



azonban sok módon lehet szakítani a táblakép festészettel: Bacon triptichon formája egyike 
ezeknek   a   módoknak,   s   nagyban   különbözik   az   előző   kettőtől;   s   ami   Baconnél   igaz   a 
triptichonokra, az igaz minden önálló képre is, amelyek mindegyike valamilyen szempontból 
triptichonként van megkomponálva. A triptichonnál, mint láthattuk, a három tábla határai már 
nem elkülönítésre szolgálnak, annak ellenére, hogy továbbra is elválasztanak és felosztanak: 
egyfajta elválasztás­újraegyesítés van itt, ami Bacon technikájából adódik, és amely minden 
eljárását  az  absztrakció  és   az   informel  eljárásaitól  való  különbözés   révén  határozza  meg. 
Három mód ez arra, hogy váljunk újra „gótikussá”?

A fontos  azonban  az,  miért  nem kötelezte  el  magát  Bacon a  korábbi  utak  egyike 
mellett sem. Reakcióinak szigorúságával Bacon nem ítéletet mond, inkább csak megállapítja, 
mi nem felel meg neki, ő maga miért nem választotta az egyik vagy másik utat. Egyrészt nem 
vonzotta egy olyan festészet, amely a kontrollálatlan diagramot egy szellemi vizuális kóddal 
cserélte fel (még ha ez a művészekre kifejezetten jellemző magatartás is). A kód erősen agyi 
meghatározottságú,  híján van az érzetnek,  az esés nélkülözhetetlen valóságának, vagyis az 
idegrendszerre való közvetlen hatásnak. Kandinszkij az absztrakt festészetet a „feszültségen” 
keresztül határozta meg; Bacon szerint azonban a feszültség hiányzik leginkább az absztrakt 
festészetből: az optikai formába belefoglalva ugyanis semlegesíti azt. S miközben absztrakttá 
akar válni, a kód azt kockáztatja, hogy tulajdonképpen csak a figuratív szimbolikus kódolása 
lesz.33 Másrészt Bacont az absztrakt expresszionizmus sem vonzza a nem körvonalszerű vonal 
hatalmával   és   misztériumával.   Mert   a   diagram   elfoglalta   az   egész   képet,   állítja,   és 
elburjánzása valódi „felfordulást” csinál. Az action painting összes erőszakos eszköze, a bot, a 
kefe,   a   seprű,   a   rongy,   sőt   a   tortanyomó,   szabadjára   van   itt   engedve   egy   katasztrófa­
festészetben: nagyon is elérjük az érzetet,  de az helyrehozhatatlanul zavaros marad. Bacon 
folyton  annak abszolút  szükségességét  hangoztatja,  hogy meg kell  akadályozni  a  diagram 
elburjánzását,  hogy csak a kép bizonyos területein és a festés bizonyos pillanatai  számára 
tartsuk fenn: úgy gondolja,  hogy az irracionális  vonások és a  nem körvonalszerű vonalak 
területén Michaux tovább jutott, mint Pollock, pontosan azért, mert bizonyos fokig megőrizte 
a diagram fölötti uralmat.34

A   körvonal   megmentésénél   nincs   fontosabb   dolog   Bacon   számára.   Egy   olyan 
vonalnak,   amely   nem   határol   el   semmit,   még   mindig   van   önmagában   körvonala:   Blake 
legalábbis tudta ezt.35 Szükséges tehát, hogy a diagram ne rombolja szét az egész képet, hogy 
korlátozzuk   térben   és   időben.   Hogy   műveleti   jellegű   és   ellenőrzött   maradjon.   Hogy   az 
erőszakos eszközök ne szabaduljanak el, és hogy a szükségszerű katasztrófa ne temessen be 

volna szert (Pollock képei teljes joggal nevezhetők gótikusnak, s úgy tűnik, nem is látott más alternatívát a 
„táblakép festészet” vagy „falfestészet” alternatíván kívül (ami számunkra úgy tűnik, inkább Mondrian 
problémájának felel meg). Vö. Macula, 2. szám, „dossier Jackson Pollock”.
33 Bacon gyakran veti az absztrakció szemére, hogy az csak „egyetlen szinten” marad meg, és ezzel kicsúszik a 
kezéből a „feszültség” (Int., 59­60. o.). Marcel Duchamp­ról azt mondja, hogy jobban csodálja viselkedéséért, 
mint festészetéért; festészete Bacon számára „a figuráció gyorsírásának” vagy szimbolikának tűnik (Int., 105. 
o.). 
34 Int., 94. o.: „utálom a közép­európai festészetnek ezt a zűrzavarát, ez az  egyik oka, hogy nem igazán szeretem 
az absztrakt expresszionizmust”. Illetve 61. o.: „Michaux nagyon intelligens és tudatos ember… és úgy 
gondolom, hogy ő csinálta a legjobb tasiszta vagy szabad vonásokkal dolgozó műveket, amelyeket valaha 
alkottak. Szerintem ebben a műfajban, a szabad vonások műfajában sokkal jobb, mint Jackson Pollock”. 
35 Vö. Gregory Bateson: „Why Do Things Have Outlines?” in Steps to an Ecology of Mind. Balantine Books, 
New York, 1972, 27­32. o. („miért van a dolgoknak körvonaluk?”): Blake­et az őrjítette meg, az tette dühöngő, 
őrjöngő őrületté, ha őrültnek nézték; de az is, hogy „bizonyos művészek úgy festettek, mintha a dolgoknak nem 
lenne körvonaluk. A maszatolók iskolájának nevezte őket.” – 28. o. 



mindent.  A diagram egy faktikus lehetőség, nem maga a Tény. Nem kell eltűnnie minden 
figuratív adottságnak; és legfőképpen egy új figurativitásnak, az Alak figurativitásának kell 
kibukkannia   a   diagramból,   és   az   érzetet   a   maga   tisztaságára   és   pontosságára   hozni. 
Kibukkanni a katasztrófából… Még ha csak egy utólag odavetett ecsetvonás lesz is belőle, az 
akkor is olyan, mint egy „ostorcsapás”, amelynek helye van, s amellyel kibukkanunk, nem 
elsüllyedünk.36  Azt   mondhatjuk   tehát,   hogy   legalábbis   a   „festői”   korszak   a   diagramot 
kiterjesztette   az   egész   képre?   Talán   nem   rovátkolják­e   be   a   kép   egész   felületét   fűre 
emlékeztető vonások vagy a függönyként funkcionáló különböző sötét színfoltok? Az érzet 
pontossága, az Alak élessége, a körvonal szigorúsága azonban még ekkor is hatással van a 
foltra vagy a vonásokra, amelyek nem felszámolják, hanem inkább egyfajta vibrálásra és hely 
nélküliségre  való  képességgel   ruházzák   fel   (a  mosolygó  vagy  ordító   száj).  Bacon  utolsó 
korszakában pedig visszatér a véletlen vonások és kitörölt zónák lokalizálása. Bacon tehát egy 
harmadik utat választ, amely se nem optikai, mint az absztrakt festészeté, se nem manuális, 
mint az action paintingé.

36 Int., 94. o.: „Soha nem fejezne be úgy egy képet, hogy hirtelen odaken valamit, vagy mégis? – Dehogynem! 
Ezen a legutóbbi triptichonon a mosdóba hányó szereplő válla fölött egy ostorcsapásszerű fehér ecsetvonás 
jelenik meg, amely mintha ilyesmi lenne. És tényleg a legutolsó pillanatban csináltam, aztán meg csak úgy 
otthagytam.” 



XIII. – AZ ANALÓGIA

Létezne   tehát   a   diagramnak   egy   visszafogott   használati   módja,   egyfajta   középút, 
amikor a diagramot nem redukáljuk a kód státuszára, de ettől még nem keríti hatalmába az 
egész képet sem. Elkerülni a kódot és a zűrzavart is… Bölcsességről vagy klasszicizmusról 
kellene   tehát  beszélnünk? Mégis  nehéz  elhinni,  hogy Cézanne középutat  választott  volna. 
Inkább   egy   külön   utat   talált   ki,   amely   különbözik   mindkét   korábban   említettől.   Kevés 
festőnek volt olyan intenzív élménye a káoszról és a katasztrófáról, de ő a káosz kordában 
tartásáért,  a  minden áron való kontrollálásért  küzdött.  A káosz és  a katasztrófa  az összes 
figuratív adottság lerombolását jelenti, vagyis már maga is egy harc, a klisé elleni harc, az 
előkészítő  munka (amely annál szükségesebb, minél  inkább nem vagyunk „ártatlanok”).  S 
először a káosz tör elő a „makacs geometriából”, a „geológiai vonalakból”; s magának ennek 
a   geometriának   vagy   geológiának   kell   katasztrófán   keresztül   mennie,   hogy   a   színek 
kiemelkedjenek, hogy a föld felemelkedjen a nap felé.37 Ez tehát egy idődiagram, melynek két 
összetevője van. A diagram azonban szétválaszthatatlanul egyesíti ezt a két összetevőt: benne 
a geometria egyfajta „váz”, a szín pedig érzet, „színező érzet”. Amit Cézanne motívumnak 
nevezett,  az pontosan a diagram. A motívum két dologból áll,  az érzetből  és a vázból.  A 
motívum a kettő összefonódása.  Egy érzet vagy egy nézőpont nem elegendő ahhoz, hogy 
motívumot alkosson: az érzet még ha színező is, akkor is tünékeny és zavaros, híján van az 
időbeli   fennmaradásnak   és   a   világosságnak   (innen   jön   az   impresszionizmussal   szembeni 
kritika). A váz azonban még kevésbé elegendő, mert absztrakt. Egyszerre kell konkréttá és 
érezhetővé   tenni   a   geometriát,   és   időbeli   tartammal   és   világossággal   ellátni   az   érzetet.38 

Valami  kiválik   tehát   a  motívumból  vagy  a  diagramból.  Pontosabban  a  művelet,   amely  a 
geometriát érezhetővé, az érzetet pedig tartóssá és világossá teszi, már maga a kiválás, a kiút. 
Ebből két kérdés adódik: mit teszi lehetővé ezt a viszonyt a motívumon vagy a diagramon 
belül (faktikus lehetőség)? S hogyan alakul ki ez a viszony, miközben kilép a diagramból 
(maga a tény)? 

Az első kérdés  az alkalmazásra vonatkozik.  Mert  ha a geometria  nem is  festészet, 
léteznek   a   geometriának   kifejezetten   festészeti   alkalmazási   módjai.   Az   egyik   ilyen 

37 Lásd Jérôme Gasquet híres szövegét, in Conversations avec Cézanne, P. M. Doran kritikai kiadása, Macula, 
112­113. o. (A kiadónak Gasquet szövege értékével kapcsolatos fenntartásai számunkra nem tűnnek 
megalapozottnak; szerintünk Maldineynak igaza van, amikor ezt a szöveget állítja középpontjába a Cézanne­ra 
vonatkozó kommentárjának.) 
38 Cézanne általánosságban két dolgot vet az impresszionisták szemére,: az érzet a színkezelésük miatt zavaros 
marad, és – a legjobbaknál, mint amilyen Monet – pillanatnyivá válik: „Az impressziomizmusból valami szilárd 
és tartós dolgot akartam csinálni, a múzeumi művészet mintájára… A mindentől való menekülésbe, Monet­nak 
ebbe a képeibe bele kell vinni valami szilárdságot, egy jelenlévő vázszerkezetet…” A Cézanne által követelt 
szilárdságot vagy tartósságot egyszerre kell érteni a képi anyagiságra, a kép struktúrájára, a színkezelésre, és a 
világosság fokára is, amelyre az érzetet hozzuk. Például egyetlen nézőpont azért nem alkot motívumot, mert 
híján van az ehhez szükséges szilárdságnak és tartósságnak („szép nézőpontok nyílnak innen, de ez még 
egyáltalán nem motívum”, Correspondance, Grasset, 211. o.). Baconnél ugyanezt a tartósságra és világosságra 
vonatkozó követelést találhatjuk meg, amit ő már nem az impresszionizmussal állít szembe, hanem az absztrakt 
expresszionizmussal. Ezt a „tartósságra való képességet” pedig elsősorban az anyagisághoz kapcsolja: 
„képzeljen el egy Szfinxet rágógumiból… (E. I., 113. o.). Ugyanis Bacon úgy gondolja, hogy az olajfestészet 
egyszerre hosszú időtartamú és magas világosság fokú médium. A tartósságra való képesség azonban függ a 
váztól vagy armatúrától és a színek sajátos kezelésmódjától is. 



alkalmazási módot „digitálisnak” neveztük, nem a kézre, hanem a kód alapegységeire való 
utalással.   Még   egyszer:   ezek   az   alapegységek   vagy   elemi   vizuális   formák   nagyon   is 
esztétikaiak, és nem matematikaiak, amennyiben teljesen magukba foglalják az őket létrehozó 
kéz  mozgását.  Ezután  már csak a   festészet  kódját  kell   létrehozniuk,   illetve  a   festészetből 
kódot kell csinálniuk. Ebben az értelemben, majdnem az absztrakt festészet módján kell érteni 
Sérusier mondatát: „a szintézis azt jelenti, hogy minden formát a lehető legkevesebb formára 
vezetünk vissza, egyenesekre, néhány szögre, körívekre és ellipszisekre”. A szintézis tehát az 
alapelemek Analízise. Ezzel szemben ha Cézanne arra ösztönzi is a festőt, hogy „kezelje a 
természetet a hengerből, a gömbből, a kúpból kiindulva, az egészet a megfelelő perspektívába 
állítva”,  mégis az a benyomásunk, hogy az absztrakt festők helytelenül látnák ebben saját 
tevékenységük szentesítését: nemcsak azért, mert Cézanne a hangsúlyt a kocka kivételével a 
volumenre  helyezte,   hanem  főként   azért,  mert   a   geometriának   teljesen  más   alkalmazását 
javasolja a festészet kódként való használatához képest.39 A henger a kályhacső (a bádogos 
kezéből kikerült) vagy az ember (a karjai nem számítanak…). Mai kifejezéseket használva azt 
mondhatnánk, hogy Cézanne analogikus, nem pedig digitális módon használta a geometriát. 
A diagram vagy a motívum analogikus, míg a kód digitális. 

Az „analogikus  nyelv”,   állítják,  a   jobb agyféltekéből,  avagy az   idegrendszerből,  a 
„digitális   nyelv”   pedig   a   bal   agyféltekéből   származik.   Az   analogikus   nyelv   a 
kapcsolatteremtés  nyelve,   amely  a  kifejező  mozdulatokat,   a  metakommunikatív   jeleket,   a 
lélegzetvételeket és a felkiáltásokat stb. tartalmazza. Kérdés, hogy tulajdonképpen nyelvnek 
tekintendő­e.  Az azonban kétségtelen,  hogy például  Artaud színháza  a   lélegzetvételt   és  a 
kiáltást  a nyelv szintjére emelte.  S általánosabban, a festészet is a nyelv szintjére emeli  a 
színeket és a vonalakat, ez pedig egy analogikus nyelv. Sőt azon is elgondolkodhatunk, nem a 
festészet  volt­e  mindig   is  a  par  excellence  analogikus  nyelv.  Amikor  az   állatok  esetében 
analogikus   nyelvről   beszélünk,   nem   a   véletlenszerűen   produkált   hangokra   gondolunk, 
amelyek   egész   más   területet   képeznek,   hanem   alapvetően   csak   a   kiáltásokra,   a   változó 
színeikre és vonalaikra (viselkedések, testtartások). Először arra hajlanánk, hogy a digitálist a 
konvencionalitás,   az   analogikust   pedig   a   hasonlóság   révén   határozzuk   meg.   Ez   azonban 
nyilvánvalóan tévedés. Egy kiáltás épp annyira nem hasonlít ahhoz, amit jelez, ahogy egy szó 
nem   hasonlít   ahhoz,   amit   megjelöl.   Ezért   az   analogikust   egy   bizonyos   evidencia,   egy 
bizonyos jelenlét  révén határozzuk meg,  amely közvetlenül  kényszeríti  magát  ránk, míg a 
digitálishoz tanulásra van szükségünk. De ez sem jobb, mert az analogikushoz is szükség van 
tanulásra,  még  az  állatoknál   is,  még ha  ez  a   tanulás  nem  is  ugyanolyan  típusú,  ahogy a 
digitálist elsajátítjuk. A festészet létezése önmagában is elég annak megerősítéséhez, milyen 
hosszú tanulóidő szükséges ahhoz, hogy az analogikus nyelvvé váljon. A kérdés tehát nem 
egy   jól  körvonalazott  elmélet   igazolásával  dönthető  el,  hanem gyakorlati  kutatásokat  kell 
végezni (amelyek a festészet státuszát hivatottak meghatározni). 

Nem   elég   tehát   annyit   mondanunk,   hogy   az   analogikus   nyelv   a   hasonlósággal 
dolgozik,   a   digitális   pedig   a   kóddal,   a   konvencióval   és   a   konvencionális   elemek 
kombinációjával. Mert egy kóddal legalább három dolgot csinálunk. Absztrakt elemek belső 
kombinálását hajthatjuk végre. Olyan kombinációra is képesek vagyunk, amely „üzenetet” 
vagy „elbeszélést” tartalmaz, vagyis egy referenciául szolgáló összességgel azonos alakúvá 
válik. Végül pedig a külső elemeket oly módon kódolhatjuk vele, hogy azokat a kód belső 
elemei a maguk módján reprodukálják (mint a számítógéppel előállított arckép esetében, vagy 

39 Vö. Conversations avec Cézanne, 177­179. o.; az a szövegrész, amelyben Maurice Denis Sérusier­t idézi, de 
azért, hogy szembeállítsa Cézanne­nal. 



minden   olyan   esetben,   amelyben   „a   figuratív   adottságok   gyorsírásos   feljegyzéséről” 
beszélhetünk).   Úgy   tűnik   tehát,   hogy   a   digitális   kód   rendelkezik   a   hasonlóság   vagy   az 
analógia bizonyos formáival: az azonos alakúság vagy a teremtett hasonlóság révén létrejött 
analógiával. 

S   megfordítva,   még   amikor   az   analógia   független   is   mindenféle   kódtól,   akkor   is 
megkülönböztethetünk két formáját  aszerint,  hogy a hasonlóság teremtő vagy teremtett.  A 
hasonlóság teremtő, amikor egy dolog elemei közötti viszonyok közvetlenül áttevődnek egy 
másik dolog elemei közötti viszonyokra, s az utóbbi innentől kezdve az első képe lesz: mint a 
fénykép esetében, amely a fényviszonyokat rögzíti. Ezek a viszonyok megfelelő mozgástérrel 
rendelkeznek ahhoz, hogy a kép nagyban különbözzön a kiindulópontul szolgáló tárgytól, de 
ettől   függetlenül   a   különbségeket   csak   egy   szabados   hasonlóság   révén   érjük   el,   vagy   a 
művelet során végrehajtott felbontással, vagy a végeredményen elvégzett átalakításokkal. Az 
analógia tehát itt figuratív, a hasonlóság pedig mindig elsődleges marad. A fénykép nem tudja 
átlépni  ezt a határt,  bármennyire törekszik is erre.  Ezzel szemben teremtettnek mondjuk a 
hasonlóságot, amikor egyszer csak egészen más viszonyok eredményeként jelenik meg, mint 
amelyeket   reprodukálnia   kell:   a   hasonlóság   ekkor   az   eredetihez  nem   hasonlító   eszközök 
kierőszakolt eredményeként bukkan fel. Erről volt szó már a kódokkal létrehozott analógia 
egyik esetében is, amikor a kód saját belső elemei függvényében rekonstruálja a hasonlóságot. 
De ott csak azért történhetett mindez, mert már a reprodukálandó viszonyok is kódolva voltak. 
Most   viszont,   amikor   nincs   semmilyen   kód,   a   reprodukálandó   viszonyokat   közvetlenül 
teremtik meg tőlük teljesen különböző viszonyok: az eredetire nem hasonlító eszközökkel kell 
hasonlóságot teremteni. Az analógia ezen utóbbi esetében az érzéki hasonlóságot teremtjük, 
de nem szimbolikus módon, vagyis a kód kerülőútján, hanem „szenzuálisan”, az érzet révén. 
Mivel itt nincs sem eleve adott hasonlóság, sem eleve adott kód, ezért kifejezetten erre az 
utóbbi típusra kell fenntartanunk az esztétikai analógia elnevezést, mivel ez nem is figuratív, 
és nem is kódolt.   

Peirce a maga nagy szemiológia­elméletében az ikonokat elsősorban a hasonlóság, a 
szimbólumokat pedig a konvencionális szabály révén határozza meg. Elismeri azonban, hogy 
a   konvencionális   szimbólumok   is   tartalmaznak   ikonokat   (az   azonos   alakúság   jelenségei 
alapján),   és   hogy   a   tiszta   ikonok   messze   túllépik   a   minőségi   hasonlóság   határát,   és 
„diagramokat” tartalmaznak.40  De hogy mi az analogikus diagram – ellentétben a digitális 
vagy szimbolikus kóddal –, azt továbbra is nehéz megmagyarázni. Manapság a szintetizátorok 
hangjának   példájára   hivatkozhatunk.   Az  analóg  szintetizátorok   „modulárisak”:   heterogén 
elemeket   állítanak   egymással   közvetlenül   viszonyba,   s   az   elemek   között   a   tetszőleges 
kapcsolat   lehetőségét   teremtik   meg   egy   jelen   mezején   vagy   egy   véges   síkon,   amelynek 
minden   összetevője  aktuális   és   érzéki.  A  digitális  szintetizátorok  viszont   „integráltak”:   a 
művelet abból áll, hogy kódolják, homogenizálják és binárissá teszik az adatokat, s mindez 
egy   külön,   elvben   végtelen   síkon   zajlik,   az   érzéki   megjelenés   pedig   csak   egy 
konvertálásnak/átalakításnak köszönhető. A másik különbség a szűrők szintjén jelenik meg: a 
szűrőnek főleg az a funkciója, hogy módosítsa az alaphangszínt, illetve hogy alakítson vagy 
változtasson   a   hangszínen;   a   digitális   szűrők   a   kódolt   alapelemeket   additív   módon 
szintetizálják,  az analóg szűrők viszont a leggyakrabban bizonyos frekvenciák kivonásával 
dolgoznak („felüláteresztő”,  „aluláteresztő”  szűrő stb.),  olyannyira,  hogy amikor  két szűrő 
összeadódik,  a  frekvenciakivonás  csak  intenzívebbé válik,  vagyis  itt  a kivonások adódnak 

40 Peirce a maga jelelméletében nagy jelentőséget tulajdonít az analogikus funkciónak és a diagram fogalmának. 
A diagramot mégis a viszonyok közötti hasonlóságra redukálja. Vö. Écrits sur le signe, Seuil.



össze, s ezek alakítják ki a modulációt és a mélyülésként érzékelt hangmozgást.41 Egyszóval 
talán   általában   a   moduláció   (és   nem   a   hasonlóság)   fogalma  lenne   alkalmas   arra,   hogy 
megérthessük az analogikus nyelv vagy a diagram természetét.

A  festészet  a  par  excellence  analogikus  művészeti  ág.  Sőt  a   festészet  az  a   forma, 
amelyben  az analógia  nyelvvé válik,  amelyben  megtalálja  a  saját  nyelvét:  egy diagramon 
keresztül. Ebből a szempontból az absztrakt festészet egy nagyon sajátos problémát vet fel. 
Nyilvánvaló,   hogy   az   absztrakt   festészet   kóddal   és   programmal   dolgozik:   olyan 
homogenizáló, binárissá tevő eljárásokat implikál, amelyek a digitális kód nélkülözhetetlen 
összetevői. De előfordul, hogy az Absztraktok mégis nagy festők, vagyis nem alkalmaznak 
olyan   kódot   a   festészetre,   amely   ahhoz   képest   külsődleges   lenne:   épp   ellenkezőleg,   egy 
lényegileg festészeti kódot dolgoznak ki. Egy paradox kóddal állunk tehát szemben, mivel az 
nem ellentétes az analógiával, inkább saját tárgyává teszi azt, az analógia mint olyan digitális 
kifejezése lesz.42 Az analógia egy kódon keresztül teremtődik meg, nem pedig egy diagramon 
keresztül.   Olyan   helyzet   ez,   amely   a   lehetetlent   súrolja.   S   egy   másik   irányból   talán   az 
informel művészet is ugyanígy a lehetetlent súrolja: a diagramot az egész képre kiterjesztve 
azt magával az analogikus áramlással teszi egyenlővé, ahelyett, hogy az áramlást vezetné át a 
diagramon.   Itt   a   diagram  mintha   csak   önmagára  vonatkozna,   ahelyett   hogy  valaminek   a 
használata vagy feldolgozása lenne. Nem lép túl önmagán egy kódba, hanem feloldódik egy 
zavarosságban. 

A   „középutat”   ezzel   szemben   az   jelenti,   amikor   a   diagram   egy   analogikus   nyelv 
kialakításának szolgálatába áll. Cézanne­nal ez az út teljes önállóságra tesz szert. Csak egy 
nagyon külsődleges nézőpontból nevezhető középútnak, mivel a többihez hasonlóan ez az út 
is   radikálisan   új   figuratív   koordináták   kitalálását   és   a   meglévők   lerombolását   teszi 
szükségessé. A festészetnek mint analogikus nyelvnek három dimenziója van: a síkok, vagyis 
a síkok összekapcsolódása vagy egyesülése (elsősorban a vertikális és a horizontális  síké), 
amelyek a perspektívát helyettesítik; a szín, a szín modulálása, amely a színérték viszonyokat 
próbálja elnyomni, a sötét­világos és a fény­árnyék kontrasztját; a test, vagyis a test tömege és 
torzulásai, amelyek túllépnek az organizmuson és megbontják az alak­háttér viszonyt. Hármas 
felszabadítás zajlik itt, a test, a síkok és a szín felszabadítása (mert a színt nemcsak a körvonal 
teszi alárendeltté, hanem a színértékek közötti kontraszt is). Márpedig ez a felszabadítás csak 
a   katasztrófán  keresztül   következhet   be,   vagyis   csak   a   diagramon   és   a   diagram  váratlan 
betörésén keresztül: a testek elveszítik egyensúlyukat, az állandó zuhanás állapotába kerülnek; 
a síkok egymásra zuhannak; maguk a színek is zavarossá válnak, és nem határolnak már el 
tárgyakat. Hogy a figuratív hasonlósággal való szakítás ne katasztrófához vezessen, hogy egy 
mélyebb   szintű   hasonlóságot   sikerüljön   megteremteni,   ahhoz   az   szükséges,   hogy   a 
diagramból  kiindulva  a   síkok biztosítani   tudják  saját  összekapcsolódásukat;  az  szükséges, 
hogy a test tömege az egyensúlyvesztést deformációvá tudja integrálni (nem transzformációvá 
és   nem   is   dekompozícióvá,   hanem   egy   erő  helyévé);   s   legfőképp   az   szükséges,   hogy   a 
színmoduláció   megtaláljon   a   maga   helyes   irányát   és   technikai   formáját   (az   Analógia 

41 A fenti elemzést Richard Pinhas Synthèse analogique, synthèse digitale című írásából kölcsönöztük.
42 Gregory Batesonnál egy nagyon érdekes hipotézissel találkozhatunk a delfinek nyelvéről: i.m. 372­374. o. 
Miután megkülönbözteti az analogikus nyelvet, amely viszonyokon alapul, és a digitális vagy hangzó nyelvet, 
amely konvencionális jeleken, Bateson beleütközik a delfinekkel kapcsolatos problémába. A tengerhez való 
alkalmazkodásuk miatt a delfineknek le kellett mondaniuk a mozgási és mimikai jelekről, amelyek az emlősök 
analogikus nyelvét jellemzi; ettől még ugyanúgy az analogikus funkciókra voltak utalva, de egy olyan 
helyzetben találták magukat, amikor ezek „hangzóvá tételére”, maradéktalan kódolására voltak kényszerítve. 
Egy kicsit ilyen helyzetben van az absztrakt festő is. 



törvényének formájában), és hogy olyan folyamatosan változó mintaként szolgáljon, amely 
nem pusztán szemben áll a sötét­világos modulálással, hanem egy új modulálást talál fel a 
szín révén. S a talán a színnek ez a modulálása az alapvető művelet Cézanne­nál. A művelet a 
színérték viszonyokhoz a spektrum sorrendjét követő színárnyalatokat illesztve egy kétirányú 
mozgást határoz meg, a tágulásét és összehúzódásét: tágulást, amelyben a síkok, elsősorban a 
vertikális   és   a   horizontális   sík,   összekapcsolódnak   egymással,   sőt   egybe   is   olvadnak   a 
távolban;   ugyanakkor   azonban   összehúzódást   is,   amelynek   köszönhetően   minden 
visszavezetődik a testre, a tömegre, egy egyensúly nélküli vagy zuhanásban lévő pont köré.43 

Egy   ilyen   rendszerben   a   geometria   érzékivé   válik,   az   érzetek   pedig   tisztává   és   tartóssá: 
„valóságossá tettük” az érzetet,  mondja Cézanne.  Vagy Bacon megfogalmazásával  élve,  a 
faktikus lehetőségtől eljutottunk a Tényig, a diagramtól a képig (tableau).

Milyen értelemben cézanne­i festő Bacon, és milyen értelemben nincs semmi köze 
Cézanne­hoz?   Nyilvánvalóan   hatalmas   különbségek   vannak.   A   mélység,   ahol   a   síkok 
egyesülnek,  már  nem Cézanne hatalmas  mélysége,  hanem egy „sekély”  és  „mesterséges” 
mélység,   amely   Picasso   és   Braque   posztkubista   időszakából   öröklődött   át   (és   amelyet 
egyébként az absztrakt expresszionizmusban is megtalálunk).44  Bacon ezt a fajta mélységet 
használja,   vagy   a   vertikális   és   horizontális   síkok   összekapcsolásával   a   nagyon   pontosan 
megrajzolt   műveiben,   vagy   ugyanezeknek   a   síkoknak   az   összeolvasztásával   a   festői 
korszakában,   amikor   például   a   függöny   függőlegesei   és   az   ablakzsaluk   vízszintesei 
keresztezik egymást.  Ugyanígy a színeket  sem csupán síkbeli  színezett  és modulált  foltok 
(lapok)  segítségével  kezeli,  hanem nagyobb felszínek vagy síkok segítségével   is,  amelyek 
magukba foglalják a testekre merőleges tengelyeket, struktúrákat és armatúrákat is: az egész 
színmodulálás természete változik meg.45  Végül pedig a testek deformálása is nagyon más, 
amennyiben   –   mint   láthattuk   –   nem   ugyanazok   az   erők   hatnak   rájuk   Cézanne   nyitott 
világában (Természet) és Bacon zárt világában. 

Bacon azonban cézanne­i  marad a  festészet  analogikus  nyelvvé  tételének végsőkig 
vitelében.  Még a triptichonokon belül a ritmusok kiosztásának sincs nyilvánvalóan semmi 
köze a kódhoz. A kúp alakú kiáltás, amely egybe olvad a vertikálisokkal, a háromszög alakú 
széles mosoly, amely egybe olvad a horizontálisokkal, alkotja az igazi „motívumát” ennek a 
festészetnek.   S   a   festmény   egésze   kiáltás   és   mosoly,   vagyis   analogikus.   Az   analógia   a 
színkezelésben emelkedik törvényerőre. S ez a kezelésmód ellentétben áll a színértékkel, a 
fény­árnyék, a világos­sötét viszonyokkal: sőt, végső soron felszabadítja a feketét és a fehéret, 
színeket csinál belőlük, egészen addig terjedően, hogy a fekete árnyék valóságos jelenlétre 
tesz szert, a fehér fény pedig, a vakító világosság szétszóródik a színek teljes skálájában. A 
„kolorizmus”   azonban   nem   kerül   ellentétbe   a   kibontakozó   modellel,   és   a   megrajzolt 
körvonallal sem. A körvonal képes saját létre szert tenni, és az armatúra és a test­tömeg közös 
43 Az összes említett kérdéssel kapcsolatban lásd Conversations avec Cézanne (a színhez pedig főleg Rivière és 
Schnerb szövegét, 85­91. o.). Lawrence Gowing egy szép cikkében, Cézanne, la logique des sensations 
organisées (Macula 3­4), elemezte a színárnyalást, amit Cézanne maga harmóniatörvényként tálalt. Ez az 
árnyalásmód együttesen létezhet a szín más használati módjaival, de Cézanne­nál különös jelentőséget nyer 
1900­tól. Gowing a jelenséget egy”konvencionális kódhoz” vagy egy „metaforikus rendszerhez” közelíti, de az 
sokkal inkább egy analógiatörvény. Chevreul használta az „analóg dolgok harmóniái” terminust. 
44 Greenberg fordítója, Marc Chenetier a „shallow depth” kifejezés fordítására a sekély (maigre) mélységet 
ajánlja, egy oceanográfiai kifejezést, amely a sekély tengerrészekre használatos (Macula 2, 50. o.).
45 Ez egy másik közös pont lehetne Bacon és az absztrakt expresszionisták között. Gowing azonban már 
Cézanne­nál észrevette, hogy a színes foltok „nemcsak volument implikálnak, hanem a kromatikus folyamatokra 
merőleges tengelyeket, armatúrákat is”, egy egész „vertikális állványzatot”, még ha az virtuális marad is 
(Macula 3­4, 95. o.). 



határává válni,  mivel ezek már nem az alak­háttér viszonyba illeszkednek, hanem egymás 
mellett   vannak,   egyfajta   közelségben,   amit   a   színmodulálás   teremt   meg.   A   körvonal 
membránján keresztül pedig egy kétirányú mozgás indul meg, síkbeli kiterjedés az armatúra 
felé és térbeli összehúzódás a test irányába. Bacon három alapeleme tehát a struktúra vagy 
armatúra, az Alak illetve a körvonal, amelyek a színben egyesülnek. A diagram, az analogikus 
nyelv  ágense,  nem kódként  működik,  hanem  modulátorként.  A diagram és  az önkéntelen 
manuális rendje arra lenne hivatott, hogy összezavarjon minden figuratív koordinátát; ezzel 
együtt   azonban   (amikor   műveleti   minőségében   működik)   faktikus   lehetőségeket   is 
meghatároz, felszabadítva a vonalakat az armatúra, a színeket pedig a modulálás számára. Így 
a vonalak és a színek már alkalmasak az Alak és a Tény kialakítására, vagyis az új hasonlóság 
megteremtésére abban a vizuális egészben, amelyben a diagramnak működnie, megvalósulnia 
kell. 



XIV. – A MAGA MÓDJÁN MINDEN FESTŐ RÖVIDEN MEGÍRJA A 
FESTÉSZET TÖRTÉNETÉT

Dicsőség az egyiptomiaknak!  „Soha nem tudom függetleníteni  magam a régi  nagy 
európai képektől, európai alatt pedig Egyiptomot is értem, még ha a földrajztudósok nem is 
értenek   egyet   velem.”46  Tekinthetjük­e   az   egyiptomi   formanyelvet   a   nyugati   festészet 
kiindulópontjának? Még nem is festmények ezek, hanem féldomborművek, amelyet Riegl a 
következőképpen határozott meg: 1. A féldombormű a szemet és a kezet a legszorosabban 
összekapcsolja egymással; mert a sík felület az alapeleme; a sík felszín biztosítja a szemnek, 
hogy úgy viselkedjen, mint a tapintás, sőt felruházza, hozzárendeli a tapintó vagy inkább a 
haptikus  funkciót;  az egyiptomi „művészetakarásban” tehát  kapcsolódik össze két érzék,  a 
tapintás és a látás, ahogy a talaj a horizonttal. – 2. Egy frontális és közeli látás tesz szert erre a 
haptikus funkcióra, mivel az alak és a háttér a felszínnek ugyanazon a síkján helyezkednek el, 
közel egymáshoz és egyben hozzánk is. – 3. Az alakot és a hátteret a  körvonal  mint közös 
határ választja el egymástól és köti is össze. – 4. A formát az egyenes vagy szabályos görbe 
körvonal  különíti  el  mint   lényegit,  kivonva a véletlen,  a  változás,  a  deformáció,  a  romlás 
hatása  alól;   a   lényeg   formális   és  vonalszerű   jelenlétet  nyer,   amely  uralkodik  a   lét   és   az 
megjelenítés áradata fölött. – 5. Az egyiptomi féldombormű tehát a sík, a vonal és a lényeg 
geometriájából születik, de ez a geometria hatalmába keríti a volument is, amikor a kocka 
alakú   sírt   befedi   egy  piramissal,  vagyis   amikor   egy   olyan   Alakot   emel   ki,   amely   csak 
egyenlőszárú háromszögekből álló egyöntetű felszínt nyújt számunkra, világosan elkülönített 
oldalakkal. – 6. S nem csak az ember és a világ tesz szert ily módon a maga síkbeli vagy 
vonalszerű lényegére, hanem az állat is, a növény, a lótusz és a szfinx is, amelyek szintén 
tökéletes geometriai formákká emelkednek, s amelyek titka éppen e lényeg titokzatosságában 
rejlik.47

Évszázadok távolából is sok minden teszi egyiptomivá Bacont. A síkok, a körvonal, az 
alak  és   a  háttér  mint  két  ugyanolyan  közeli   szektor   egy  és  ugyanazon  a   síkon,   az  Alak 
kivételes  közelsége  (jelenlét),  a   tisztaságból  kiépülő rendszer.  Bacon elmegy Egyiptomba, 
hogy  lerója  tiszteletét  a Szfinx előtt,  és kijelenti,  hogy rajong az egyiptomi szobrászatért: 
Rodinhez hasonlóan ő is úgy gondolja, hogy a tartósság, a lényegiség vagy az örökkévalóság 
a műalkotás elsődleges jellemzője (éppen az, aminek a fénykép híján van). S amikor saját 
festészetén gondolkodik, mond is valami különöset: hogy sokáig vonzotta a szobrászat, de 
aztán   észrevette,   hogy   amit   a   szobrászattól   várt,   éppen   azt   sikerült   megcsinálnia   a 
festészetben.48 De milyen fajta szobrászatra gondolt? Egy olyan szobrászatra, amely magába 
foglalta   volna   a   festészet   három   összetevőjét:   az   armatúra­hátteret,   az   Alak­formát   és   a 

46 Idézi John Russell, id. mű, 99. o. 
47 Vö. Alois Riegl: Die Spätrömische Kunstindustrie, Wien, 1901, 55. s.k.k. o. Későrómai iparművészet. Ford. 
Rajnai László. Corvina, Budapest, 1989, 25. s.k.k. o. A haptikus, mely a görög hapto (tapintani) szóból 
származik, nem külsődleges viszonyt jelent a szem és a tapintás között, hanem „a tekintet egy lehetőségét”, egy 
olyan látást, amely különbözik az optikai látástól; az egyiptomi művészetet letapogatja a tekintet, mindig 
közelről kell nézni, és ahogy Maldiney mondja, „a tér közeli zónájában a tekintet mintha érintené, ugyanott 
érzékeli az alakot és a hátteret” (Regard, Parole, Espace, L’âge d’homme, 195. o.). 
48 Int., 83. és 114. o.



körvonal­határt.   Pontosítja   is,   hogy   olyan   szobrot   akart,   amelyen   az   Alak,   a   maga 
körvonalával együtt, el tudott volna csúszni az armatúrán. De még ha számolunk is ezzel a 
mozgásra való képességgel, akkor is látható, hogy Bacon egy féldombormű típusú szoborra 
gondol, vagyis valami átmeneti dologra a szobrászat és a festészet között. De bármennyire 
közel   álljon   is   Bacon   Egyiptomhoz,   hogyan   magyarázzuk,   miért   lett   az   ő   szfinxe   ilyen 
elmosódott, ilyen „festői” (81. kép)?

Itt   már   nem   Baconről,   hanem   a   nyugati   festészet   egész   történetéről   van   szó.   Ha 
megpróbáljuk   meghatározni   ennek   a   nyugati   festészetnek   a   mibenlétét,   elsődleges 
vonatkoztatási pontnak a kereszténységet tekinthetjük. Mert a kereszténység a formát vagy 
inkább   az  Alakot   alapvető  deformációnak  vetette   alá.  Aszerint,   ahogy   Isten   testet   öltött, 
keresztre feszíttetett, levétetett a keresztről és felszállt a mennyekbe… stb. A formát vagy az 
Alakot   nem   kifejezetten   a   lényeghez   viszonyították,   hanem   éppen   elvi   ellentétéhez,   az 
eseményhez,   sőt   a   változóhoz,   a   járulékoshoz.   A   kereszténységben   az   ateizmus   csírája 
nyugszik, amely majd a festészetet táplálni fogja; a festő könnyen válhat közömbössé a vallási 
téma iránt, amelynek ábrázolásával megbízták. Semmi akadálya, hogy a forma, amely már a 
járulékoshoz kötődik, ne a keresztre feszített Isten formája legyen, hanem egyszerűen csak 
„egy feslésnek indult abroszé vagy szőnyegé, egy szétesett kardhüvelyé, egy kenyéré, amely 
mintha  magától   esne   szét   szeletekre,   egy   felborult   kupáé,  mindenfajta   vázáké,   egymásra 
dobált gyümölcsöké, és szanaszét heverő tányéroké”49. S mindezek magára Krisztusra vagy 
legalább   a   közelébe   ugyanúgy   kerülhetnek:   íme   Krisztus,   amint   a   járulékos   dolgok 
ostromolják, sőt el is foglalják a helyét. A modern festészet akkor kezdődik, amikor maga az 
ember már nem teljes egészében lényeg, inkább csak járulék. Mindig ott van bukás, mindig 
fennáll   a   bukás   veszélye;   a   forma   elkezd   a   járulékosról   és   nem   a   lényegről   beszélni. 
Claudelnek   igaza  van,  amikor  Rembrandtban és  a  németalföldi   festészetben  látja  ennek a 
folyamatnak   a   tetőpontját,   és   a   németalföldi   festészet   éppen   ezért   tartozik  kiiktathatatlan 
módon   a   nyugati   festészethez.   A   nyugati   festészet   pedig   azért   tudta   végrehajtani   ezt   a 
fordulatot,   mert   Egyiptom   a   formát   a   lényeg   szolgálatába   állította   (a   probléma   egészen 
máshogy vetődött fel Keleten, amely nem a lényeggel „kezdte”). 

A kereszténységet csak kiinduló vonatkoztatási pontnak vettük, amely elé még vissza 
kell   mennünk.   Már   a   görög   művészet   megszabadította   a   kockát   piramisszerű   burkától: 
elkülönítette  a síkokat,  feltalált  egyfajta  perspektívát,   játszott  a fénnyel és az árnyékkal,  a 
homorú és domború formával. Ha beszélhetünk klasszikus értelemben vett ábrázolásról, akkor 
egy optikai térről, egy távolról látásról kell beszélnünk, amely soha nem frontális: az alak és a 
háttér már nem ugyanazon a síkon helyezkednek el, a síkok elkülönülnek egymástól, és egy 
perspektíva szeli  át őket, amely a mélység felé tart,  és egyesíti  az előteret és a hátteret;  a 
tárgyak részben kitakarják egymást, árnyék és fény tölti ki és ritmizálja a teret, a körvonal már 
nem   közös   határvonal   ugyanazon   síkon,   hanem   a   formát   lehatároló   elem,   és   ezzel 
megteremtődik az előtér elsőbbsége. A klasszikus ábrázolás tárgya tehát a járulékos, de egy 
olyan optikai szerveződésen belül, amely valami jól megalapozott dologgá (fenoménné) vagy 

49 Claudel: L’oeil écoute (Oeuvres en prose, La Pléiade, 201. o.; és 197. o.: „egy Rembrandt kép előtt állva hiába 
nézünk bárhova, soha nem keletkezik bennünk az állandóság, a véglegesség érzete: minden csupán ingatag 
valóság, egy jelenés, a régmúlt csodás visszaidézése: egy pillanatra félrevonták a függönyt, de már szinte hull is 
vissza…”). John Russel idéz egy szövegrészt Leiristől, akit nagyon megragadott Bacon: „Baudelaire számára 
nem volt szépség, amelybe egy kis járulékos bele ne került volna… Csak az lehet szép, ami egy ideális, égi, 
harmonikus, logikus rend létét sugallja, de olyanét, amely ugyanakkor az eredendő bűnből adódó fogyatékosság 
miatt egy csepp mérget, egy kis hibát, egy homokszemet is tartalmaz, ami az egész rendszert megakasztja…” 
(88­89. o.). 



a   lényeg   „megmutatkozásává”   teszi.  A   járulékosnak   is  megvannak   a  maga   törvényei,   és 
például  a   festészet  nem  is  alkalmaz  máshonnan  származó   törvényeket:  a   festészet   tisztán 
esztétikai   törvényeket   fedez   fel,   ezek   teszik   a   klasszikus   ábrázolásmódot   organikus   és 
szervezett,   plasztikus   ábrázolássá.   A   művészet   innentől   lehet   figuratív.   Jól   látszik,   hogy 
kezdetben nem volt az, s a figurativitás csak egy eredmény. Az ábrázolás kapcsolatban áll egy 
tárggyal, de ez a kapcsolat az ábrázolás formájából ered; ez a tárgy pedig azért organizmus és 
organizáció, mert az ábrázolás már önmagában is organikus, mert az ábrázolás formája eleve 
az ember mint szubjektum organikus életét fejezi ki.50 S nyilván itt kell pontosítani ennek az 
optikai térnek az összetett természetét. Mert miközben szakít a „haptikus” látásmóddal és a 
közeli   látással,  mégsem egyszerűen  vizuális,   hanem  tapintási   értékekre   is  vonatkozik,  de 
ezeket teljesen alárendel a látásnak. A haptikus teret valójában egy taktilis­optikus tér váltja 
fel, amelyben már nem a lényeg fejeződik ki, hanem a kapcsolat, vagyis az ember szerves 
aktivitása.  Hiába  hangsúlyozták  annyira   a  görög   fényt,   a  klasszikus  görög  művészet   tere 
mégis inkább taktilo­optikai tér. A fény energiájának ritmusát a formák rendje határozza meg 
benne… A formák  önmagukért  állnak  ki,  önmagukból  kiindulva,  a   síkok köztes   terében, 
amelyeket   ők   maguk   hoznak   létre.   Egyre   szabadabbá   válnak   a   háttértől,   és   így   egyre 
szabadabbak a tér irányában, ahol a tekintet fogadja és összefogja őket. Ám ez a tér soha nem 
az a szabad tér, amely a nézőt körülveszi és átjárja…”51 A körvonal már nem geometrikus, 
hanem organikussá válik, az organikus körvonal azonban öntőformaként viselkedik, amely az 
érintkezéssel az optikai forma tökéletességének elérését segíti. Valahogy úgy, mint a vízbe 
mártott bot esetében, amikor annak sértetlen voltát a kezemmel ellenőrzöm, a kéz itt is csupán 
ellenőrző funkciót lát el, de ez az ellenőrzés abszolút szükséges dolog, rá hárul a befogadó 
passzivitás szerepe. A szerves körvonal tehát mindig változatlan marad, nem hatnak rá a fény 
és árnyék játékai, bármilyen változatosak legyenek is, mert egy tapintható körvonal, amelynek 
az   optikai   forma   egyediségét   kell   garantálnia   a   vizuális   változások   és   a   nézőpontok 
különbözősége közepette.52 Egyszóval mivel a szemnek már nincs meg a haptikus funkciója, 
mivel már optikaivá vált,  a tapintás másodlagos képességként alárendelődik a látásnak (de 
látnunk   kell,   mekkora   mennyiségű   tisztán   festészeti   felfedezés   rejlik   ebben   a 
„szerveződésben”). 

S ha le is zajlott  egy fejlődés, vagy inkább olyan betörések, amelyek kibillentették 
egyensúlyából az organikus ábrázolást, az csak az alábbi két irányba tartott.  Vagy egy tiszta  
optikai   tér   kidolgozásának   irányába,  amely   megszabadult   a   tapintásra   való 
vonatkoztatottságaitól, még ha ezek már alárendeltek is voltak korábban (ebben az értelemben 
beszél  Wölfflin   a  művészet   fejlődésében   egy  olyan   tendenciáról,   amely   „a   tiszta   optikai 
látásra   hagyatkozás”   felé   tart).53  Vagy   éppen   ellenkezőleg,   egy   erőltetetten   manuális   tér  

50 Az organikus ábrázolásról lásd Worringer: A gótika formaproblémája. Az Absztrakció és beleérzés­ben 
Worringer további pontosítással él: „Ez a művészetakarás példának okáért a reneszánszban sem akarta utánozni 
a külvilág dolgait, ábrázolni jelenségeit, hanem a szerves­élethű formákat akarta kivetíteni valamiféle ideális 
függetlenségbe és tökéletességbe…” (31. o.). 
51 Maldiney, id. mű, 197­198. o. (később pedig Maldiney a bizánci művészetet elemzi részletesen, amely 
feltalálja a tiszta optikai teret, szakítva a görög térrel). 
52 Wölfflin elemezte kiemelten a taktilis­optikus térnek, vagyis a XVI. század „klasszikus” világának ezt az 
aspektusát: a fény és az árnyékok, és a színek nagyon összetett játékba kezdhetnek, mégis alárendeltek maradnak 
a plasztikus formának, amely mindvégig fenntartja a maga integritását. A XVII. századig kell várni, hogy az 
árnyék és a fény felszabadulásának tanúi lehessünk egy tisztán optikai térben. Vö. Művészettörténeti 
alapfogalmak. Ford. Mándy Stefánia. Magyar Könyvklub, Budapest, 2001. – főleg az első és ötödik fejezet; 
különösen szemléletes példával szolgál a Neef és de Witte által festett templombelsők összehasonlítása (214­
215. o.).
53 Wölfflin, id. mű, 48. o.



beiktatásának irányába, amely fellázad az alávetettség ellen, és lerázza magáról azt: ez olyan, 
mint a „firkálás”, ahol a kéz mintha „egy idegen, zsarnoki akarat” szolgálatába lépne, hogy 
kifejezhesse saját függetlenségét. Ez a két egymással ellentétes irány jól testet ölt a bizánci 
művészetben, illetve a barbár vagy gótikus művészetben. A bizánci művészet épp fordítottja a 
görög művészetnek, mert a háttérnek olyan aktivitást biztosít, ami miatt már nem tudjuk, hol 
érnek véget és hol kezdődnek a formák. A nézőtől eltávolított,  kupolával, boltozattal vagy 
körívvel lezárt tér,  háttérsíkká  válik, s így olyan tapinthatatlan formák aktív hordozója lesz, 
amelyek egyre inkább a világosság és sötétség váltakozásától, a fény és az árnyékok tisztán 
optikai  játékától  függnek. A tapintási  vonatkozások eltűnnek, sőt a körvonal is megszűnik 
határként   működni,   ehelyett   a   fényből   és   az   árnyékból,   a   fehér   felületekből   és   a   fekete 
sávokból születik meg. A festészet majd sokkal később, a XVII. században ennek megfelelően 
dolgozza ki a fény és árnyék ritmusait, amelyek már nincsenek tekintettel a plasztikai forma 
integritására, hanem inkább a háttérből kiváló optikai formákat hoznak létre. A távoli látásnak 
– a klasszikus ábrázolástól eltérően – már nem kell változtatnia a távolságot az egyik vagy 
másik   rész   függvényében,   s   nem   szorul   egy   olyan   közeli   látás   megerősítésére,   amely   a 
tapintási   összefüggéseket   emeli   ki,   hanem   csak   magáért   kell   kiállnia   a   kép   egészével 
kapcsolatosan. A tapintást már nem hívja segítségül a szem; és nem csupán homályos zónák 
jelennek  meg,  hanem ha a   tárgy   formája  világosan ki   is   rajzolódik,  világossága akkor   is 
közvetlen érintkezésben áll az árnyékkal, a sötétséggel és a háttérrel, egy tisztán optikai belső 
viszonyban.   A   járulékos   státusza   változik   meg   tehát,   nem   törvényekre   tesz   szert   a 
„természeti” organikus révén, hanem szellemi felemelkedésre, „kegyelemre” vagy „csodára” 
a fény (és a szín) önállóságán keresztül: mintha a klasszikus  szerveződés  helyet csinálna a 
kompozíciónak.  S nem is a lényeg jelenik már meg, hanem a megjelenés válik lényeggé és 
törvénnyé: a dolgok felemelkednek, felszállnak a fénybe. A forma már nem választható el egy 
olyan transzformációtól, transzfigurációtól, amely a sötétségtől a világosságig, az árnyéktól a 
fényig,   „önálló,   eleven   kapcsolatot”   létesít,   egy   egységes   tonalitást.   De   mit   jelent   a 
kompozíció   a   szerveződéssel   szemben?   A   kompozíció   maga   a   szerveződés,   de   annak 
felbomlása   közben   (Claudel   pontosan   ezt   sugallta   a   fénnyel   kapcsolatban).   A   lények 
felbomlanak a fénybe emelkedve, s a bizánci császárnak igaza volt, amikor üldözni kezdte és 
menekülésre kényszerítette művészeit. Mert még az absztrakt festészet is, a maga kivételesen 
radikális törekvésében, amely egy optikai transzformációs tér bevezetését tűzte ki célul, még 
ez a festészet  is  bomlasztó tényezőkre támaszkodik,  a színértékek,  a fény és az árnyék, a 
világos   és   a   sötét   viszonyaira,   s   így   a   XVII.   század   után   átadta   magát   a   tiszta   bizánci 
ihletettségnek: az optikai kódnak…

A barbár  vagy  gótikus  művészet   (a  worringeri   tág  értelemben  értve)  egészen  más 
módon, de szintén felbontja  az organikus ábrázolást.   Itt  már nem egy tiszta  optikára való 
törekvéssel találkozunk; épp ellenkezőleg, visszaadják a tapintásnak a maga tiszta aktivitását, 
visszautalják   a   kézhez,   olyan   gyorsasággal,   erővel   és   élettel   ruházzák   fel,   amit   a   szem 
képtelen követni.  Worringer írja  le ezt az „északi  vonalat”,  amely vagy a végtelenbe tart, 
miközben folyton irányt változtat, állandóan elhajlik, megtörik és beleveszik önmagába, vagy 
esetleg visszatér  magába egy erőszakos begörbülő vagy örvénylő mozgás révén. A barbár 
művészet két módon lép túl az organikus ábrázoláson: vagy a mozgásban lévő test tömege 
révén,   vagy   a   sík  vonal   irányváltásai   és   sebessége   révén.  Worringer  megtalálta   ennek   a 
tomboló vonalnak a mibenlétét: ez egy élet, de a legbizarrabb és legintenzívebb élet, egy nem 
szerves vitalitás. Absztrakt, de expresszív absztrakt.54 Szemben áll tehát a klasszikus ábrázolás 

54 Worringer: Absztrakció és beleérzés, 89. o. (Worringer alkotta meg az „expresszionizmus” kifejezést, ahogy 
arra Dora Vallier rámutat előszavában, 19. o.). A gótika formaproblémája­ban kiemeli azt a két mozgásfajtát, 



szerves  életével,  de  az egyiptomi   lényeg geometriai  vonalával   is,  ahogy a  fényjelenségek 
optikai terével is. Nincs már se alak, se háttér, semmilyen értelemben, mert a vonal és a sík a 
kettő erőinek kiegyenlítésére törekednek: a vonal a folyamatos töréseken keresztül több lesz 
puszta vonalnál, miközben a sík kevesebb lesz egy felületnél. A vonal nem határol el semmit, 
soha nem valaminek a körvonala, akár azért, mert állandóan mozgásban van, akár azért, mert 
csak ő rendelkezik körvonallal,  mint egy megkötött  szalag,  amely önmagába zárja a belső 
tömeg mozgását. S ha ez a gótikus vonal állati,  sőt antropomorfikus is, mégsem abban az 
értelemben, hogy végül formákat alkotna, hanem hogy vonásokat hordoz magán, a test vagy a 
fej,   állati   vagy   emberi   vonásait,   amelyek   intenzív   realitást   kölcsönöznek   neki.   Ez   a 
deformáció  realizmusa  a   transzformáció   idealizmusával  szemben;  a  vonások pedig  nem a 
meghatározhatatlan   formák   zónáit   alakítják   ki,   mint   a   sötét­világos   modulálás   esetében, 
hanem kibogozhatatlan vonalak zónáit, amelyeken a különböző állatok, az állat és az ember, 
illetve a tiszta absztrakció (kígyó, szakáll, szalag) osztozik. Ha van itt valamiféle geometria, 
akkor az a geometria egészen más, mint az egyiptomi vagy a görög, ez a vonás és a járulékos 
véletlen műveleti geometriája. Minden járulékos, a vonal pedig folyton akadályokba ütközik, 
amelyek irányváltásra kényszerítik, és egyre erősebbé válik ezektől az irányváltásoktól. Ez 
egy manuális  tér, aktív, kézzel ejtett  vonások tere, amely  manuális felhalmozással  és nem 
bomlasztó  fénnyel  dolgozik.  Már Michelangelónál   találkozhatunk egy olyan erővel,  amely 
közvetlenül ebből a manuális térből származik: ahogy a test túllép az organikusságon vagy 
szétroppantja  azt.  Mintha az organizmusokat  egy örvénylő vagy kígyózó mozgás  kerítené 
hatalmába,  amely  egyetlen  „testtel”   ruházza   fel  mindet,  vagy egy és  ugyanazon „ténybe” 
egyesíti   őket,  nem  törődve   semmilyen   figuratív  vagy  narratív  viszonnyal.  Claudel   joggal 
beszél vakolókanállal művelt festészetről, amelyben a testet úgy rakják oda egy boltozat vagy 
párkány alá, mintha egy szőnyegre, egy füzérdíszre, egy szalagra tennék, hogy bemutathassa 
„kis  mutatványait”.55  Ez  mintegy   a   tiszta  manuális   tér   visszavágása;  mert   ha  az   ítélkező 
szemnek mindig van is iránytűje, a tevékenykedő kéz mindig el tud szökni előle.56

Mégsem lenne helyes szembeállítanunk ezt a kétfajta tendenciát, a tiszta optikai tér és 
a tiszta manuális tér felé törekvést, mintha azok teljesen összeegyeztethetetlenek lennének. 
Annyiban legalábbis közösek, hogy mindkettő lerombolja a klasszikusnak nevezett ábrázolás 
taktilis­optikai   terét;   így   mindkettő   új   és   összetett   kombinációkhoz   és   korrelációkhoz 
vezethet. Amikor például a fény szabaddá és függetlenné válik a formáktól, akkor az ívelt 
forma elkezd sík vonásokká szétesni, amelyek folyton irányt változtatnak, sőt akár a tömegen 
belül   is   szétszóródhatnak.57  Olyannyira,   hogy   már   nem   tudjuk,   vajon   az   optikai   fény 
határozza­e meg a forma esetlegességeit,  vagy a manuális  vonások határozzák meg a fény 
esetlegességeit: elég, ha egy Rembrandt képet megfordítunk, és megnézzük közelebbről, hogy 
észrevegyük, a manuális vonal éppen az optikai fény megfordítása. Azt mondhatnánk, hogy 

amelyek szemben állnak a klasszikus organikus szimmetriával: a szervetlen vonal végtelen mozgalmasságát, 
illetve a kerék vagy a turbina körkörös és erőszakos mozgását (131­133. o.).  
55 Claudel, id. mű, 192­193. o. 
56 Vö. Vasari: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. Szerk. Vayer Lajos, ford. Zsámboki Zsolt. 
Magyar Helikon – Európa, Budapest, 1973. „Michelangelo” fejezet.
57 Amikor Wölfflin leírja Rembrandt tiszta optikai terét, rámutat arra, hogy milyen fontossá válik az egyenes és a 
tört vonal, amely a görbéket felváltja; a portréfestőknél a kifejezés már nem a körvonalból származik, hanem a 
formán belül elszórt vonásokból (50. és 61­62. o.). Ám mindez Wölfflint annak megállapítására készteti, hogy az 
optikai tér nem tud úgy szakítani a forma és a körvonal tapintási vonatkozásaival, hogy ne szabadítana fel új 
tapintási értékeket, mint például a súlyét: „Minél inkább elterelődik az ember figyelme a plasztikai formáról, 
annál élénkebb lesz érdeklődése a dolgok felülete iránt: érezzük anyagszerűségüket. A hús Rembrandtnál puha 
szövetként érzékelhető, amely a nyomásnak enged… (62. o.).



maga az optikai fény szabadított fel új tapintási értékeket (és persze fordítva is). És a dolgok 
még bonyolultabbá válnak, ha a szín problémáját is hozzávesszük.

Először úgy tűnik, hogy a szín – a fényhez hasonlóan – egy tiszta optikai világhoz 
tartozik, és ugyanakkor vívja ki függetlenségét a formával szemben. A fényhez hasonlóan a 
szín   is   parancsolni   kezd   a   formának,   ahelyett,   hogy   igazodna   hozzá.   Ezért   mondhatja 
Wölfflin, hogy az optikai térben, ahol a körvonalak többé­kevésbé lényegtelenné váltak, nem 
igazán számít, „hogy a szín beszél­e vagy csak a sötét és világos terek”. Mert maga a szín is 
két nagyon különböző típusú viszony együttese:  színértékviszonyoké,  amelyek a fekete és a 
fehér kontrasztján alapulnak, és a tónust határozzák meg, a sötét vagy világos, telített vagy 
ritkított jelleget; és a tonalitásviszonyoké, amelyek színképen, a sárga és a kék, vagy a zöld és 
a vörös ellentétén alapulnak, és amelyek az egyik vagy másik tónust meleggé vagy hideggé 
teszik.58 Ez a kétfajta színskála persze állandóan összekeveredik egymással, és kombinálásuk 
jelenti a festés legfontosabb részét. A bizánci mozaik például nem elégszik meg azzal, hogy a 
fekete  sávok és  a  fehér   felszínek,  a  királykék telített   tónusának és  a  márvány ugyanilyen 
tónusának az összecsengése megteremtődjön a fénymodulálásnak köszönhetően; a saját négy 
tiszta   tónusával,  az arannyal,  a  vörössel,  a  kékkel  és  a  zölddel   is   játszik  a színmodulálás 
révén:   a   kolorizmus   éppúgy   feltalálja,   ahogy   a   luminizmust.59  A  XVII.   századi   festészet 
egyszerre törekszik a fény felszabadítására és a szín emancipálására a tapintható formával 
szemben.   Cézanne   pedig   gyakran   két   rendszert   működtet   egyszerre,   az   egyiket   a   helyi 
tónusokkal,   a   fény  és   árnyék,   a   sötét­világos  modulálással,   a  másikat   a   színképen  belüli 
tónusszekvenciákkal,   a   szín   tiszta   modulálásával,   amely   egyre   inkább   önmagában   is 
elégségessé   válik.60  De   ha   mindkét   viszony   jelen   van   is,   ebből   nem   vonhatjuk   le   azt   a 
következtetést, hogy a szemünk számára egyetlen egységes optikai teret alkotnak. Ha igaz is, 
hogy a színértékviszonyok, a világos­sötét modulálás vagy a fénymodulálás a távolról nézés 
tisztán  optikai   funkcióját   erősíti,   a   színmodulálás   viszont   újrateremt   egy   tisztán  haptikus 
funkciót,   amelyben   a   sík   felületre   egyre  közelebb   egymás  mellé   helyezett   tiszta   tónusok 
közelíteni  vagy  távolodni  kezdenek a közeli   látás  középpontjához  képest.  Egyáltalán  nem 
mindegy tehát, hogy a színt nyerjük a fényből vagy a fényt a színből („a hideg és a meleg 
tónusok szembeállításával uralja a festő a színeket, és nem a színek saját fény­tulajdonságait 
használja fel a fény és az árnyék ábrázolására…”61). 

58 Egy szín meleg vagy hideg tónusa szükségszerűen relatív dolog (ami nem azt jelenti, hogy szubjektív). A 
szomszédos színektől függ, és egy színt mindig lehet „melegíteni” vagy „hűteni”. A zöld és a vörös pedig 
önmagukban se nem hidegek, se nem melegek; a zöld a meleg sárga és a hideg kék ideális keveréke, a vörös 
pedig az, ami se nem kék, se nem sárga, olyannyira, hogy a meleg és a hideg tónusok sorozata a zöldtől indul két 
irányba, és „egyre fokozódva” végül a vörösben találkozik össze. Vö. Goethe: Théorie des couleurs, Triades, VI, 
241. o.
59 A bizánci művészet tonalitásviszonyairól lásd Grabar: La peinture byzantine, Skira; és Maldiney: Regard 
Parole Espace, id. kiadás, 241­246. o. 
60 Lawrence Gowing (Cézanne, la logique des sensations organisées, Macula 3­4) a színszekvenciákra 
vonatkozóan több példát is elemez: 87­90. o. És azt is megmutatja, hogyan képes a modulálásnak ez a rendszere 
más rendszerekkel együttélni egy és ugyanazon motívumnál: például az Ülő paraszt akvarell változata 
szekvenciákkal és fokozatokkal (kék – sárga – rózsaszín) dolgozik, az olajfestmény változat viszont a fénnyel és 
a helyi tónusokkal; vagy a zsakettes nő két portréjánál, ahol az egyik „az anyagba van belegyúrva fénnyel és 
árnyékkal”,  a másik azonban fenntartja a világos­sötét viszonyokat, a volumeneket pedig a rózsaszín – sárga – 
smaragdzöld – kobaltkék szekvenciával érzékelteti. Vö. 88. és 93. o. és a reprodukciók.
61 Rivière és Schnerb, in Conversations avec Cézanne, 88. o. (és a 202. oldalon: „az árnyalatok egymásutánja a 
melegtől a hidegig”, „hatalmas tónusskála…”). A bizánci művészethez visszatérve, az a tény, hogy ez a 
művészet a színmodulálást a színértékek ritmusával kombinálja, már önmagában is mutatja, hogy a tér nem lehet 
tisztán optikai jellegű; Riegllel ellentétben számunkra úgy tűnik, hogy a „kolorizmus” redukálhatatlanul haptikus 
jellegű. 



Nem ez a nagy különbség már Newton és Goethe között is a színelmélet terén? Csak 
akkor beszélhetünk optikai térről, ha már maga a szem is optikai funkciót tölt be, méghozzá a 
már eleve fennálló,  sőt akár egymást kizáró színértékviszonyok alapján.  Amikor viszont a 
tonalitásviszonyok megszüntetni igyekeznek a színértékviszonyokat, mint Turnernél, Monet­
nál   vagy   Cézanne­nál,   akkor   haptikus   térről   és   a   szem   haptikus   funkciójáról   beszélünk, 
amelyben a  lapos felszín csak a rajta  elosztott  színekből állítja  elő a volument.  Hisz nem 
létezik talán két egymástól  teljesen különböző szürke, a fekete­fehér optikai  szürkéje és a 
zöld­vörös haptikus szürkéje? Itt már nem a kéz tere áll szemben a látás optikai terével, és 
egyébként nem is egy tapintási tér kapcsolódik az optikai térhez. Most már magán a látáson 
belül kel versenyre egy haptikus tér az optikai térrel. Az utóbbit a világos és sötét, a fény és 
árnyék ellentéte határozza meg; az előbbit azonban a meleg és hideg viszonylagos ellentéte, 
és   az   excentrikus   és   koncentrikus   mozgások,   illetve   az   ennek   megfelelő   tágulás   és 
összehúzódás (miközben a világos és sötét inkább mintha csak „törekednének” a mozgásra).62 

Ebből   további   ellentétek   következnek:   bármennyire   különbözzön   is   egy   külső   tapintható 
formától, a fény­árnyék alapján optikailag modulált dolog még mindig belsővé vált formaként 
hat, amelyben a fény túlságosan átjárja a tömeget. Sőt az optikai térhez kapcsolódik egyfajta 
intimitás   is,   amit   a   koloristák   oly   nehezen   tűrtek   meg   a   világos­sötét   hatásokban,   egy 
„otthonosság”,   sőt   „a   tűzhely   melegének”   képzete,   amely   akár   a   világra   is   kiterjedhet. 
Olyannyira,   hogy  hiába   szakít   a   fény­   vagy   színértékfestészet   a   figurativitással,   amely   a 
taktilis­optikai tér eredménye volt, még mindig nem tud megszabadulni a néha felbukkanó 
narrációtól   (azt   ábrázoljuk,   amiről   azt   hisszük,   hogy   meg   tudnánk   érinteni,   viszont   azt 
meséljük el, amit látunk, ami a fényben megtörténik, vagy ami feltételezhetően az árnyékban 
történik). Az elbeszélésnek ezt a veszélyét pedig csak úgy tudja elkerülni a luminizmus, hogy 
a fekete és a fehér tiszta kódjához menekül vissza, amely a belső teret az absztrakció szintjére 
emeli fel. Miközben a kolorizmus a festészet analogikus nyelve: ha egyáltalán mintát lehet 
venni  a  dolgokról  a  színek segítségével,  az akkor  sem egy belső minta,  hanem csak egy 
időbeli,  változó és folytonos minta lehet, amire egyedül a  moduláció  elnevezés illik a szó 
szigorú értelmében.63 Nincs belső és külső, csak a szín folytonos térbeliesülése, térbeliesítő 
energiája.   Olyannyira,   hogy   miközben   a   kolorizmus   teljesen   elkerüli   az   absztrakciót, 
ugyanakkor kiűzi magából a figurativitást és az elbeszélést is, hogy egyre közelebb kerüljön 
egy tiszta állapotában létező festői „tényhez”, amelyben már nincs semmi elmesélni való. Ez a 
tény a látás haptikus funkciójának konstitúcióját és rekonstitúcióját jelenti. Azt mondhatnánk, 
egy új Egyiptom születik   itt,  kizárólag  színekből  és színekkel,  a  járulékos,  a  tartóssá vált 
véletlen Egyiptoma. 

62 A fekete és a fehér, a sötét és a világos összehúzódó és kitáguló mozgást végez, amely megfelelésben áll a 
hideg és a meleg mozgásával. De még Kandinszkij is csak „statikus és megdermedt mozgást” ismer el a világos­
sötét színértékek számára azokon az oldalakon, ahol a tónusok és a színértékek elsőbbségén hezitál (Szellemiség 
a művészetben, 61­63. o. a franciában).
63 Buffon javasolta a belső forma fogalmát az élőlények reprodukciójának problémáira, aláhúzva a fogalom 
paradox jellegét, mivel a formáról itt éppen azt feltételezzük, hogy „átjárja az anyagot” (Histoire naturelle des 
animaux, Oeuvres complètes, III. kötet, 450. o.). S magánál Buffonnál a fogalom összefügg a fény newtoni 
felfogásával. A forma mint mintavétel és a modulálás technológiájának különbségét Simondon nemrégiben 
végzett elemzéseiből láthatjuk: a modulálás során „soha nem állunk meg, hogy kivegyük a dolgot az 
öntőformából, mert az energiaellátás körforgása egy állandó kivétnek felel meg; a modulátor egy folytonos 
időbeli öntőforma… Mintát venni annyi, mint véglegesen modulálni, modulálni pedig annyi, mint állandóan és 
állandóan változtatva venni mintát” (L’individu et sa genèse physico­biologique, Presses Universitaires de 
France, Párizs, 1964, 41­42. o.). 



XV. – BACON ÚTJA

Egy   nagy   festő   soha   nem   eklektikus   módon,   a   maga   módján   rekapitulálja   a   festészet 
történetét.  Ez   a   történet   nem  felel  meg   szigorúan   a   festő  egyes  periódusainak,  bár   azok 
közvetett kapcsolatban állnak vele. Sőt egy kép egymástól elkülöníthető aspektusainak sem 
felel  meg.   Inkább   egy  olyan   tér   lehetne,   amelyet   a  maga   egységében   egyetlen   egyszerű 
mozgás jár  be.  A rekapituláció olyan megtorpanásokból  és átmenetekből  áll,  amelyek egy 
szabad szekvenciát emelnek ki vagy teremtenek újjá. 

Azt  mondhatnánk,  hogy Bacon elsősorban egyiptomi.   Itt   torpan meg  először.  Egy 
Bacon­kép  elsősorban  egyiptomi   ábrázolásmódot  mutat:   az   alak   és   a  háttér,   amelyeket   a 
körvonal kapcsol egymáshoz, a látásnak ugyanazon a közeli haptikus síkján helyezkednek el. 
–   De   hirtelen   egy   fontos   különbség   hatol   be   az   egyiptomi   világba,   egyfajta   első 
katasztrófaként: a forma összeomlik, elválaszthatatlan egyfajta zuhanástól. A forma már nem 
esszencia, akcidenciává vált, az ember egy akcidencia. Az akcidencia egy köztes síkot vezet 
be, ahol a zuhanás létrejön. Mintha a háttér kicsit visszahúzódna egy hátsó síkba, a forma 
pedig   egy   kicsit   előre   ugrana,   az   előtérbe.   Mindenesetre   ez   a   minőségi   különbség 
mennyiségileg egyáltalán nem nagy: nem egy perspektíva, csupán csak egy „enyhe” mélység 
választja el az előteret a háttértől.

Elegendő   azonban   ahhoz,   hogy   a   haptikus   világ   egysége   kétszeresen   is   megtörni 
látsszon. A körvonal már nem az alak és a háttér közös határvonala egyazon síkon (a kör, a 
porond). Kockává vagy annak megfelelőivé válik; s főként a kockán belül a forma organikus 
körvonallá, öntőformává. Így születik meg tehát a taktilis­optikai világ: az előtérben a formát 
tapinthatónak   látjuk,   és   világosságát   ennek   a   tapinthatóságnak  köszönheti   (a   figurativitás 
ennek   egyenes   következménye).   Ez   az   ábrázolás   pedig   a   háttérre   is   hat,   amennyiben   a 
háttérben felcsavarodik az alak körül, egy önmagában is taktilis minőségű kapcsolat révén. 
Másrészt azonban a hátsó síkba húzódó háttér magához vonzza az alakot. Itt pedig egy tisztán 
optikai világ próbál kibontakozni, miközben az alak elveszíti tapintható jellegét. Egyszer a 
fény biztosít az alaknak egy tisztán optikai és légies, bomlasztó világosságot, egyszer pedig, 
épp ellenkezőleg, a „festői” árnyék, a szín elsötétítő ereje vonja magába és oldja fel az alakot, 
elszakítva minden taktilis kapcsolatától. A veszélyt itt már nem egészen a figurativitás, mint 
inkább a narráció alkotja (mi történik? mi fog történni vagy mi történt?). 

A  figurativitás   és   a  narráció  csak  hatások,  de  ettől  csak  annál   tolakodóbbak.  Épp 
ezeket kell legyőzni. De a taktilis­optikai világ és a tisztán optikai világ nem megállók Bacon 
számára. Épp ellenkezőleg, átszeli őket, átrohan rajtuk vagy összezavarja őket. A manuális 
diagram   betör   egyfajta   homályos   zónaként,   kitörölt   zónaként,   amelynek   az   optikai 
koordinátákat és a taktilis kapcsolatokat is fel kell számolnia. Mégis azt gondolhatnánk, hogy 
a diagram lényegileg optikai marad, akár azért, mert a fehér felé törekszik, akár azért és még 
inkább, mert a fekete felé, és az árnyékokkal és a sötétséggel játszik, mint a festői korszakban. 
Ám   Bacon   a   világos­sötétben   folyton   leleplez   egy   végzetes   „intimitást”,   az   „otthon 
melegének  atmoszféráját”,  miközben  az  általa  óhajtott   festészetnek  a képet  „belülről  és  a 
családi fészek melegéből” kellene kivonnia; s az ebben a kapcsolatban rejlő ambiguitás miatt 



mond   le   a   festői   kezelésmódról.64  Mert   a   diagram   még   ha   elsötétül   vagy   a   fekete   felé 
törekszik, akkor sem egy még mindig optikai és relatív homályos zónát alakít ki, hanem az 
objektív meghatározatlanság vagy megkülönböztethetetlenség abszolút zónáját, amely idegen 
hatalomként a kéz hatalmát állítja szembe és iktatja be a látásba. A diagram soha nem optikai 
hatás, hanem féktelen manuális hatalom. Egy olyan viharzóna, amelyben a kezet már nem 
irányítja  a   szem,  hanem a kéz  egy másik  hatalomként  nehezedik  a   látásra,   s  ez  a  másik 
hatalom egyszersmind véletlen, járulék, automatizmus, önkéntelenség formájában mutatkozik 
meg.  Egy katasztrófa,   s  az  előzőnél  sokkal  mélyebb  katasztrófa.  Az optikai  és  a   taktilis­
optikai világ kisöprésre, kitörlésre kerül. Ha létezik még szem, az a ciklon „szeme”, Turner 
módján, sokkal inkább a világosságra, mint a sötétségre törekszik, és egyfajta megnyugvást 
vagy megállást jelent, amely az anyag legnagyobb mozgalmasságához képest az. S a diagram 
egy megállás vagy megnyugvás Bacon képein, de egy olyan megállás, amely közelebb áll a 
zöldhöz és a vöröshöz, mint a feketéhez és a fehérhez, vagyis egy olyan nyugalom, amelyet a 
legnagyobb fokú mozgalmasság vesz körül, vagy amely – épp ellenkezőleg – maga veszi 
körül a legfelfokozottabb életet. 

Ha azt mondjuk, hogy a diagram egyfajta megállás a képen, azzal nem azt állítjuk, 
hogy az fejezné be vagy alakítaná ki a képet, épp ellenkezőleg. Egy összekötő elem inkább. 
Láthattuk, hogy ebben az értelemben a diagramnak mindig lokalizáltnak kell maradnia, nem 
uralhatja   az  egész  képet   az  expresszionisták  módján,   és  hogy  valaminek  ki   kell   lépnie  a 
diagramból.  S  a  diagram még  a   festői  korszakban   is   csak   látszólag  uralkodik:  valójában 
lokalizált  marad, ha nem is a felszínen, de a mélyben. Amikor a függöny berovátkolja  az 
egész   felszínt,   látszólag  az  Alak  elé  kerül,   akkor   is   észrevehetjük,  hogy az  Alak   lábánál 
valójában a két sík közé esik, a síkok közöttjébe: a sekély mélységet foglalja el vagy tölti be, 
és ebben az értelemben lokalizált marad. A diagramnak tehát mindig olyan hatásai vannak, 
amelyek   túllépnek   rajta.  Féktelen  manuális  hatalomként  a  diagram felszámolja  az  optikai 
világot,  ugyanakkor azonban vissza kell   táplálódnia a vizuális  összességbe,  amelyben egy 
tisztán haptikus világot gerjeszt, illetve a szem haptikus funkcióját. A szín, a színviszonyok 
alakítanak ki egy haptikus világot és értelmet, a meleg és hideg, a tágulás és összehúzódás 
mentén. S persze a szín, amely az Alakot kialakítja, és a síkokon szétterjed, nem a diagramtól 
függ, csupán keresztülhalad rajta és kilép belőle. A diagram modulátorként, illetve a meleg és 
hideg, és a tágulás és összehúzódás közös helyeként működik. A szín haptikus minőségét az 
összes képen a diagram és annak manuális behatolása tette lehetővé. 

A fény az idő, a tér azonban a szín. Azokat a festőket nevezzük koloristáknak, akik a 
valőrviszonyokat   megpróbálják   a   tónusviszonyokkal   helyettesíteni,   és   nemcsak   a   formát, 
hanem  az   árnyékot   és   a   fényt,   illetve  az   időt   is   a   színnek   ezekkel   a   tiszta   viszonyaival 
„visszaadni”. Persze itt nem egy jobb megoldásról van szó, hanem egy olyan tendenciáról, 
amely  az egész festészeten  végigvonul,  maga után hagyja a  maga mesterműveit,  amelyek 
különböznek a többi tendencia mesterműveitől. A koloristák nagyon jól tudják majd használni 
a feketét és a fehéret, a világos és sötét árnyalatokat; de a világost és a sötétet, a feketét és a 
fehéret   éppen   hogy   színként   kezelik,   és   tónusviszonyokat   vezetnek   be   közéjük.65  A 
„kolorizmusban”  nem csupán arról  van  szó,  hogy a színek kapcsolatba   lépnek egymással 
(mint minden olyan festészetben, amely méltó erre az elnevezésre), hanem arról, hogy a színt 

64 Int. 120. o. 
65 Van Gogh: Correspondance complète, Gallimard­Grasset, III. kötet, 97. o.: „Elég, hogy a fekete és a fehér is 
csak színek legyenek, mert az esetek többségében tekinthetjük őket színeknek…” (levél Bernard­nak, 1888. 
június). 



változó  viszonylatként   fedezik   fel,  olyan differenciális  viszonyként,  amelytől  minden más 
függ. A koloristák jelszava a következő: ha a színnél eljutsz annak tiszta belső viszonylataiig 
(meleg­hideg,   tágulás­összehúzódás),   akkor  minden  szükséges  dologgal   rendelkezel.  Ha a 
szín tökéletes, vagyis ha a színviszonyok önmagukban tökéletesen kidolgozottak, akkor már 
minden   szükségessel   rendelkezel,   az   alakkal   és   a   formával,  a   fénnyel  és   az   árnyékkal,  a 
világossal és a sötéttel. A világosság már nem a tapintható forma világossága, és nem is az 
optikai   fényé,   hanem   az   a   semmihez   sem   hasonlítható   ragyogás,   amely   a   komplemeter 
színekből ered.66 A kolorizmus a látás sajátos értelmét látszik kibontani: a szín­tér haptikus 
látását, szemben a fény­idő optikai látásával. Az optikai színek newtoni felfogásával szemben 
Goethe  bontotta  ki  egy  ilyen  haptikus   látás  alapelveit.  A kolorizmus  gyakorlati  szabályai 
pedig a következők: a lokális szín eltávolítása, egymástól független színkontrasztok egymás 
mellé helyezése, minden szín teljes felfokozása a komplementer színnel, a színek átmenetei a 
köztes   színeik  segítségével  avagy az  áthatások,  keveredések  tiltása,  kivéve  a  „tört”   tónus 
elérését,   két   komplementer   vagy   két   egymáshoz   hasonló   szín   egymás   mellé   helyezése, 
amelyek egyike megtört,  a  másik  tiszta,  a  fény,  sőt  az  idő érzékeltetése  a szín határtalan 
aktivitásán keresztül, a világosságé a színen keresztül…67 A festészet a maga mesterműveit 
gyakran saját tendenciái, mint a lineáris­taktilis, a kolorista­luminista kombinálásával állítja 
elő,   de   azok   egymástól   való   elkülönítésével,   szembeállításával   is.   Minden   látható   a 
festészetben, de a látásnak legalább két iránya van. A kolorizmus, a maga saját eszközeivel, 
csak azt a haptikus érzéket kívánja visszaadni a látásnak, amelytől el kellett távolodnia azóta, 
hogy a régi  egyiptomi  síkok elválasztásra,  eltávolításra  kerültek  egymástól.  A kolorizmus 
szókincse,   nemcsak   a   hideg   és   meleg,   hanem   az   „ecsetvonás”,   az   „eleven”,   „a   maga 
elevenségében   megragadott”,   a   „napvilágra   hozott”   …   stb.   a   szemnek   erről   a   haptikus 
érzékéről tanúskodik (ahogy van Gogh fogalmaz, egy olyan látásról, amelyben „mindenki, 
akinek van szeme, tisztán képes látni”). 

A tiszta különálló és a spektrum rendjét követő ecsetvonássokkal való modulálás volt 
a sajátosan cézanne­i ötlet a szín haptikus értelmének eléréséhez. De azonkívül, hogy a kód 
újbóli helyreállításának veszélyével járt, a modulálásnak két követelménnyel kellett számolnia: 

66 Van Gogh, levél Theonak, II. kötet, 420. o.: „Ha a komplemeter színeket a valőr tekintetében egyenlően 
kezeljük… egymás mellé helyezésük mindkettőt olyan erőszakos intenzitásra emeli, hogy az emberi szem alig 
képes kiállni a látványt.” Van Gogh levelezésében az az egyik legérdekesebb dolog, hogy miután hosszan 
vizsgálódik a világos­sötét és a fekete és fehér területén, végül a színek területén jut eredeti felfedezésre. 
67 Vö. Rivière és Schnerb, in Conversations avec Cèzanne, Macula, 89. o.: „Cézanne egész festésmódját a 
modulálásnak ez a kromatikus felfogása határozza meg… Azért kerülte, hogy két tónust egy laza ecsetvonással 
összekeverjen, mert a modulálást a melegtől a hidegig terjedő árnyalatok sorozatának fogta fel, mert minden 
érdeklődése az egyes árnyalatok külön meghatározására irányult, és mert az egyik árnyalatnak két szomszédos 
árnyalattal való helyettesítése számára nem jelentett művészetet… A színnel történő modulálás, ami a saját 
nyelvének tekinthető, nagyon magas tónusskála alkalmazását követeli meg, hogy érzékelhetőek legyenek az 
ellentétek egészen a féltónusokig terjedően, hogy elkerülhetővé váljanak a fehér fények és a fekete árnyékok…” 
A Theonak szóló előző levelében van Gogh bemutatja a kolorizmus alapelveit, amelyek inkább Delacroix­ra, 
mint az impresszionistákra mennek vissza (Delacroix­ban Rembrandt ellentétét, de ugyanakkor analóg 
megfelelőjét is látja: Rembrandt az a fény, ami Delacroix a szín területén). Az alap­ és a kiegészítő színek által 
meghatározott tiszta tónusok mellett pedig van Gogh bemutatja a tört tónusokat is: „ha két komplementer színt 
egyenlőtlen mennyiségben keverünk össze, csak részben semmisítik meg egymást, és egy tört tónust fogunk 
kapni, amely a szürke egy változata. Ha ezzel megvagyunk, további kontrasztok születhetnek két olyan 
komplementer szín egymás mellé helyezéséből, amelyek egyike tiszta, a másik pedig tört, például a tiszta kék 
szürkéskék, s ebből egy másik fajta kontraszt adódik, amelyet tovább árnyal az analógia… Színei élénkítése és 
harmonizálása érdekében (Delacroix) egyszerre használja a komplementer színek kontrasztját és az egymással 
analóg színek összhangját, más szóval az eleven tónusok megismétlését ugyanannak a színnek a tört tónusával.” 
(II. kötet, 420. o. ). 



a háttér homogenitásának és egy légies szerkezeti váznak a követelményével, amely éppen 
merőleges   lenne a kromatikus  sorozatra;  egy egyedi  vagy sajátos  forma követelményével, 
amelyet   a   foltok   mérete   látszólag   kérdésessé   tett.68  Ezért   találja   majd   szemben   magát   a 
kolorizmus azzal a kettős problémával, hogy egyrészt nagy, homogén színfelületekig jut el, 
olyan síkokhoz, amelyek vázszerkezetet alkotnak, ugyanakkor azonban olyan folyton változó, 
egyedi, zavart keltő, ismeretlen formákat talál fel, amelyek ténylegesen egy test volumenét 
alkotják. Georges Duthuit, fenntartásai ellenére, nagyon pontosan rávilágított az „egységesítő 
látásmódnak” és az egyedivé tevő észlelésnek erre az egymást  kiegészítő  jellegére,  ahogy 
azok Gauguinnél és van Goghnál megjelennek.69 Eleven sík és körbezárt, „elkerített” Alak, 
egy japán vagy bizánci, sőt primitív művészet nyomában: A szép Angéla… Azt mondhatnánk, 
hogy amikor e két irányba kitör, a modulálás elveszik, a szín elveszíti minden modulációját. 
Innen erednek Cézanne szigorú ítéletei Gauguinnel kapcsolatban; de ez csak akkor igaz, ha a 
háttérnek és a formának, a síknak és az Alaknak nem sikerül érintkezésbe lépnie, mintha a test 
egyedisége   egy   egyöntetű,   különbségek   nélküli,   absztrakt   sík   területté   különülne   el.70 

Szerintünk   a  modulálás,   amely   teljesen   elválaszthatatlan   a   kolorizmustól,   egy   teljesen   új 
értelmet   és   funkciót   nyer,   amely   különbözik   a   cézanne­i   modulálástól.   Megpróbáljuk   a 
kódolás minden lehetőségét kiűzni, ahogy van Gogh mondja, amikor azzal kérkedik, hogy ő 
„önkényes  kolorista”.71  Egyrészt  bármennyire   egyforma  is,   a   síkok  eleven   tónusa  a   színt 
átmenetként   vagy   irányként   ragadja   meg,   a   telítettség   és   nem   a   valőr   nagyon   finom 
különbségei   révén   (például   azt   a  módot,   ahogy   a   sárga  vagy   a  kék   a   vörös   felé   próbál 
emelkedni;   s  még   ha   tökéletes   homogenitás   figyelhető   is   meg,   akkor   is   létezik   egyfajta 
„önmagába való vagy virtuális átmenet”). Másrészt a test volumenét egy vagy több tört tónus 
adja vissza, amelyek egy másik fajta átmenetet alkotnak, amelyben a szín mintha izzana, és a 
tűzből lépne elő. Ha egy kritikus mennyiségen túl keverünk össze komplementer színeket, a 
tört tónus a színt hevíteni vagy égetni kezdi, ami szinte már kerámiagyártás. Van Gogh egyik 
képén a postása, Roulin, a síkban egy olyan kéket bont ki, amely fehérbe megy át, miközben 
az arc húsa tört tónusokban van megjelenítve, „sárgák, zöldek, lilák, rózsaszínek, vörösek” 
tört tónusaiban.72 (Arra is lehetőség van, hogy a húst és a testet egyetlen tört tónussal kezeljük, 
ez   talán  Gauguin   egyik   találmánya  volt,  Martinique   és  Tahiti   szolgáltatta   számára   ezt   a 
megvilágosodást.)   A   modulálás   problémája   tehát   a   síkbeli   eleven   szín   átmenetét,   a   tört 
tónusok   átmenetét,   és   e   két   átmenet   vagy   színes   mozgás   egymáshoz   egyáltalán   nem 
közömbös  viszonyának problémáját   jelenti.  Szemére  vetik  Cézanne­nak,  hogy elhibázta  a 
68 Vö. Gowing elemzésével, in Macula 3­4.  
69 Georges Duthuit: Le feu des signes, Skira, 189. o.: „a festészet, miközben a szórt színárnyalatoktól, 
amelyeknek a szemünkben kellene újraegyesülni, a nagyobb színfoltokhoz tér vissza, ami szabadabb mozgást 
biztosít számukra, valójában elkezd megszabadulni az impresszionizmustól. A mindig megújuló kép sokkal 
inkább teremti magát a szemünkben, mintsem újra összeállna benne: a forma egyre inkább egy kiszámíthatatlan 
erő, a vonal pedig nélkülözhetetlen pontosság lesz számára…” 
70 Cézanne szemére vetette Gauguinnek, hogy ellopta az ő „apró érzetét”, miközben teljesen félreértette a 
„tónusátmenetek” problémáját. Van Goghot is gyakran hibáztatják bizonyos képei hátterének 
mozdulatlanságáért (lásd Jean Paris egy nagyon érdekes szövegét: Jean Paris: Miroirs Sommeil Soleil Espaces, 
Galilée, 135­136. o.). 
71 Levél Theónak, 165. o.: „(a kép) befejezéséhez most önkényes koloristává válok”. ????
72 Van Gogh, levél Bernard­nak, 1888. augusztus eleje, III. kötet, 159. o. (illetve 165. o.: „az ócska lakás 
egyszerű fala helyett a végtelent festem, egyszerű hátteret csinálok a leggazdagabb, legintenzívebb kékből…”). 
És Gauguin, levél Shuffeneckerhez, 1888. október 8.: „készítettem egy portrét magamról Vincent­nak… A szín 
messze nem természetes szín; elevenítse fel egy nagy tűzben összetört cserép homályos emlékét. Az összes 
vörös, az összes lila, a tűz fényétől sugározva, mint egy kemence, amely a szemünkben csillog a festő szellemi 
harcainak helyeként. Az egész egy kromatikus háttéren, amely tele van hintve gyermekded virágcsokrokkal. Egy 
ártatlan fiatal lány szobája.” (Gauguin: Lettres, Grasset, 140. o.). Gauguin „belle Angèle”­je hasonló ahhoz, 
amilyen majd Baconé lesz: a sík, a körrel körülfogott fej, s még a tanú­tárgy is…



vázat és az eleven testet egyaránt. A kolorizmus azonban nem a cézanne­i modulálást érti 
félre,  hanem egy másik modulálást  fedez fel.  Ebből pedig a Cézanne­nál létező hierarchia 
megváltozása következik: míg nála a modulálás különösen a tájakhoz és a csendéletekhez volt 
megfelelő, most a portré élvez elsőbbséget, a festő újra arcképfestővé válik.73 Mert az eleven 
test tört tónusokat kíván, a portré pedig képes megszólaltatni a tört tónusokat és az eleven 
tónusokat, ahogy a fej volumenszerű testét és a sík egyöntetű hátterét is. A „modern portré” 
színből és tört tónusokból épülne fel, szemben a régi portréval, amely fényből és elmosódó 
tónusokból.

Bacon az egyik legnagyobb kolorista van Gogh és Gauguin óta. A „világosságra” mint 
a szín tulajdonságára való kényszeres hivatkozás a Beszélgetésekben egy manifesztummal ér 
fel.  Nála a tört tónusok nyújtják az Alak testét,  az eleven vagy tiszta tónusok pedig a sík 
tartóvázát. Mésztej és fényezett acél – mondja Bacon.74 A moduláció egész problémája a kettő 
közötti kapcsolatban rejlik, az eleven test anyaga és a nagy egyöntetű sík felületek közötti 
viszonyban. A szín nem elmosódó színként létezik, hanem a világosság e két módozatában: 
az eleven szín sík felületeiként és a tört tónusok megfolyásaiként. Síkok és folyások, az utóbbi 
nyújtja a testet vagy az Alakot, az előbbi a tartóvázat vagy a sík felületet. Olyannyira, hogy 
maga az  idő  is  mintha  a színből  eredne,  méghozzá  kétféle  módon: mint  múló  idő,  a   tört 
tónusok   kromatikus   variációiban,   amelyek   az   eleven   testet   állítják   elő;   mint   az   idő 
örökkévalósága,   vagyis   mint   magának   a   múlásnak   az   örökkévalósága,   a   sík   felület 
egyszínűségében. S persze ennek a színkezelésnek is megvannak a maga veszélyei, esetleges 
katasztrófája,   amely   nélkül   nem   létezne   festészet.   Mint   láthattuk,   számolnunk   kell   az 
absztrakt és rögzült elevenség veszélyével, ha a háttér közömbös és mozdulatlan marad; de 
van   egy   másik   veszély   is,   amikor   az   Alak   engedi   a   maga   tört   tónusait   összezavarodni, 
elmosódni, eltávolodni a tisztaságtól, hogy minden szürkeségbe zuhanjon.75 Ezt a kettősséget, 
amelytől   Gauguin   annyit   szenvedett,   megtalálhatjuk   Bacon   festői   korszakában   is:   a   tört 
tónusok   mintha   már   csak   egyfajta   keveréket   vagy   elmosódottságot   adnának   ki,   amely 
elhomályosítja az egész képet. De ez egyáltalán nem így volt;  a sötét függöny aláhull,  de 
azért,  hogy betöltse  a sekély mélységet,  amely elválasztja  egymástól  a két síkot,  az Alak 
előtérbeli   síkját   és   a   lapos   felszín  háttérbeli   síkját,   s   ezáltal   bevezessen   egy  harmonikus 
viszonyt a kettő közé, amelyek ettől elvileg továbbra is megőrzik a maguk világosságát. A 
festői   korszak   ezzel   nagyon   veszélyessé   válik,   legalábbis   annak   az   optikai   hatásnak 
köszönhetően, amit újra bevezet.  Ezért  vet majd véget Bacon ennek a korszaknak, és egy 
eljárással,   amely   szintén   Gauguinre   emlékeztet   (hisz   nem   ő   találta   ki   ezt   az   újfajta 
mélységet?)   önmagában   engedi   érvényesülni   ezt   a   sekély   mélységet,   és   az   ily   módon 
kialakított haptikus térben bontja ki a két sík minden lehetséges kapcsolatát. 

73 Van Gogh levele nővérének, 1890. (III. kötet, 468. o.): „engem leginkább, és egyébként sokkal jobban, mint 
minden más a szakmámban, a portré izgat, a modern portré. A színen keresztül keresem a portrét…”
74 Int. 112. o.
75 Huysmans kritikája szerint Gauguinnél, főleg kezdetben, olyan „szétmálló és tompa színek” vannak, 
amelyektől csak nagy szenvedések árán tud megszabadulni. Bacon ugyanezzel a problémával küszködött a festői 
periódusában. A másik veszéllyel, a mozdulatlan háttér veszélyével is szembe került Bacon; a leggyakrabban 
éppen ezért mond le az akrilfestékről. Az olajfestéknek saját élete van, az akrilképről azonban az ember már 
előre tudja, hogy fog viselkedni. Vö. Int. 93. o. 



XVI. – JEGYZET A SZÍNEKRŐL

Láttuk, hogy Bacon festészetének három alapeleme a tartóváz vagy struktúra, az Alak 
és a körvonal. A vonások pedig, az egyenes vonalúak és a görbék, már maguk is kijelölnek 
egy   körvonalat,   amely   a   tartóváz   sajátja   és   az   Alak   sajátja   lesz,   s   ezzel   mintha   újra 
bevezetnének egyfajta tapintható öntőformát (ezt már rokonítottuk Gauguinnel és van Gogh­
gal). Ám egyrészt ezek a vonalak csak utólag adnak érvényt a szín különböző modalitásainak; 
másrészt pedig létezik egy harmadik körvonal is, amely már sem nem a tartóváz, se nem az 
Alak körvonala, hanem önálló összetevővé emelkedik, nemcsak vonallá, hanem felszínné és 
volumenné is: ez a kör, a porond, a tócsa vagy talapzat, az ágy, a matrac, a fotel, amely itt az 
Alak és a tartóváz közös határát jelöli egy közeli síkon, mely talán ugyanaz vagy majdnem 
ugyanaz a sík. Ez tehát három nagyon is különböző összetevő. Márpedig mindhárom a szín 
irányába tart, abban fut össze. S a modulálás, vagyis a színviszonyok magyarázzák egyszerre 
az egész egységét, az egyes elemek újbóli felosztását és a módot is, ahogy az egyikük hat a 
másikra. 

Álljon itt egy Marc Le Bot által elemzett példa: az 1976­os „Mosdónál álló alak” (26. 
kép)   olyan,   mint   egy   emberi   roncs,   akit   egy   okker   színfolyam   sodor   magával,   forgó 
örvényeivel és egy vörös zátonnyal, amely kettős térbeli hatást kelt – a szín végtelen tágulását 
egy helyre szorítja össze és egy pillanatra meg is köti, oly módon, hogy az attól csak még 
inkább   beindul   és   felgyorsul.   Francis   Bacon   képeit   tehát   hatalmas   színfolyások   szelik 
keresztül. Ha a tér hasonlítható is egy egynemű és folyékony masszához, amelyet zátonyok 
törnek meg, attól még a jelek vízjárása nem az állandó mértékek geometriájának függvénye. 
Egy   olyan   dinamikából   bukkan   elő,   amelynek   hatására   a   tekintet   végigsiklik   a   világos 
okkertől egészen a vörösig. Ezért jelenhet meg a képen egy irányt jelző nyíl…”76 Jól látható 
az újrafelosztás: van a nagy egyszínű okker lapos sík mint háttér, amely a tartóvázat biztosítja. 
Van a körvonal mint önálló hatalom (a zátony): a bíbor színű matrac vagy párna, amelyen az 
Alak áll,  egy bíbor,  amely összekapcsolódik a pont feketéjével  és kontrasztba állítódik az 
összegyűrt újság fehérjével. És van végül az Alak, amely olyan, mintha az okker, a vörös és a 
kék tört tónusaiból álló  folyás  lenne. De vannak még más összetevők is: először is a fekete 
zsalu, amely megtörni látszik az okker síkot; azután maga a mosdó, maga is tört kékes színű; 
és   egy   hosszú,   fehér,   görbe   cső,   a   festő   keze   nyomát   hordozó   okker   foltokkal,   amely 
körbeveszi  a matracot,  az Alakot és a mosdót,  és metszi  a háttérsíkot   is.  Látható,  milyen 
funkciójuk van ezeknek a másodlagos, mégis nélkülözhetetlen elemeknek. A mosdó olyan, 
mint  egy  második  önálló  körvonal,  amely  úgy viszonyul  az  Alak   fejéhez,  ahogy  az  első 
körvonal   viszonyul   a   lábhoz.   És   maga   a   cső   is   egy   harmadik   önálló   körvonalat   alkot, 
amelynek felső része kettéosztja a háttérsíkot. A zsalu szerepét pedig még fontosabbá teszi, 
hogy – a Baconnek oly kedves eljárást követve – a háttérsík és az Alak közé esik, mintegy 
betöltve  azt  a   sekély  mélységet,  amely  azokat  egymástól  elválasztja,  s  az  egészet  egy és 
ugyanazon  síkra  hozza.  A színek élénk  kommunikációjáról  van  szó:  az  Alak   tört   tónusai 
magukra   öltik   a   sík   tiszta   tónusát,   de   a   vörös   párna   tiszta   tónusát   is,   és   olyan   kékes 

76 Marc Le Bot: Espaces, in L’arc 73. szám („Francis Bacon”).



árnyalatokat adnak hozzájuk, amelyek a mosdó kékjével rezonálnak, egy tört kékkel, amely 
kontrasztban áll a tiszta vörössel. 

Ebből   a   következő   kérdés   adódik:   milyen   módusza   van   a   lapos   síknak   és   a 
háttérsíknak, mi a modalitása a színnek a háttérsíkon, s a háttérsík hogyan alkot tartóvázat 
vagy struktúrát? Ha a triptichonok kitüntetett jelentőségű példáját vesszük, nagy monokróm 
és élénk, narancssárga, vörös, okker, aranysárga, zöld, lila, rózsaszín háttérsíkokat láthatunk 
szétterjedni. Márpedig ha kezdetben a modulálást még valőr különbségeken keresztül éri is el 
Bacon (mint  az 1944­es  Három alaktanulmány a kereszt   lábánál  esetében,  80.  kép),  elég 
gyorsan nyilvánvalóvá válik, hogy a modulálást kizárólag az intenzitás vagy telítettség belső 
változásainak kell hordozniuk, és hogy ezeknek a változásoknak a háttérsík egyik vagy másik 
zónájának   szomszédossági   viszonyai   alapján   kell   létrejönniük.   Ezek   a   szomszédossági 
viszonyok többféleképpen határozódnak meg: egyszer maga a háttérsík rendelkezik egymástól 
tisztán elkülönülő részekkel, amelyek más­más intenzitásúak vagy akár más­más színűek is. 
Igaz, hogy ez az eljárás ritkán figyelhető meg a triptichonokon, viszont gyakran megjelenik az 
önálló képeken, például az 1946­os  Festmény­en (30. kép) vagy az 1960­as  Pápa 2­n (lila 
részek a zöld háttérsíkon, 45. kép).  Máskor a triptichonokon gyakran megfigyelhető eljárást 
követve   a  háttérsíkot   egy  nagy  görbe  körvonal   határolja   le,   és  mintegy  önmagába   zárja, 
visszavezeti saját magára, s ez a körvonal legalább a kép alsó felét mindenképp elfoglalja, s 
egy   horizontális   síkot   alkot,   amely   a   sekély   mélységben   kapcsolatba   lép   a   vertikális 
háttérsíkkal;   ez   a   hatalmas   körvonal   pedig,   éppen   azért,   mert   maga   csupán   más,   még 
szorosabban kötő körvonalak külső határa, bizonyos értelemben még mindig a háttérsíkhoz 
tartozik. Az 1962­es Három tanulmány a keresztrefeszítéshez (56. kép) című képen például az 
látható, hogy a hatalmas narancssárga körvonal tiszteletben tartja a vörös háttérsíkot; a  Két 
ágyon fekvő alak tanúk jelenlétében (53. kép) című képen pedig a lila háttérsíkot egy hatalmas 
vörös körvonal zárja magába.  Megint máskor  a háttérsíkot csupán megszakítja egy vékony 
fehér   rúd,  amely  azonban  teljes  hosszában végighúzódik  rajta,  mint  az  1970­es  gyönyörű 
triptichon három részén (22. kép); s részben ugyanez a helyzet a mosdónál álló férfi esetében 
is, amelynek okker háttérsíkját átszeli egy fehér rúd, a körvonaltól való függőséget jelezve. 
Végül pedig igen gyakran előfordul az is, hogy maga a háttérsík tartalmaz egy más színű sávot 
vagy csíkot: ez történik az 1962­es triptichon jobb oldali tábláján, amely egy függőleges zöld 
csíkot tartalmaz???, de az első bikaviadal­képen is, amelyen a narancssárga háttérsíkot egy 
lila csík húzza alá (a második bikaviadal­képen ezt a fehér rúd váltja fel, 10. kép), és egy 
1974­es triptichon két szélső tábláján, ahol egy kék csík szeli át vízszintesen a zöld háttérsíkot 
(50. kép). 

A kétségtelenül  legtisztább képi helyzet  akkor jelenik meg, amikor a háttérsík sem 
felosztásra, sem lehatárolásra, de még megszakításra sem kerül, hanem befedi az egész képet, 
és vagy egy középen található körvonalat fog körül (például a narancssárga háttérsík által 
körülfogott zöld ágy az 1970­es Tanulmányok az emberi testről esetében, 17. kép), vagy akár 
minden oldalról körbe zár egy apró körvonalat (az 1970­es triptichon közepén, 22. kép)????: a 
kép   valójában   ezekkel   a   feltételekkel   válik   igazán   légiessé,   és   éri   el   a   fény   maximális 
intenzitását,  mintegy a monokróm idő örökkévalósága,  a „kromokrónia” formájában. De a 
háttérsíkot átszelő rúd sem kevésbé érdekes és fontos, mert benne közvetlenül megmutatkozik 
az a mód, ahogy egy homogén színes mező finom belső változásokat mutat a szomszédosság 
alapján (ugyanez a mező­csík struktúra található meg bizonyos absztrakt expresszionistáknál, 
például   Newmannél);   s   ebből   magára   a   háttérsíkra   vonatkozóan   egyfajta   időbeli   vagy 
szukcesszív észlelésmód következik. Ez pedig egy általános szabály, amely más esetekre is 



érvényes,   amikor   a   szomszédosságot   egy  hatalmas  körvonal,   egy  kis   körvonal   vagy   egy 
közepes méretű körvonal teremti meg: a triptichon annál légiesebbé válik, minél kisebbé vagy 
helyhez kötöttebbé válik a körvonal, mint abban az 1970­es munkában, amelyben a kék kör és 
az okker tornaszerek??? mintha a levegőbe lennének felfüggesztve (14. kép), de a háttérsík 
még   ekkor   is   időbeli   észlelés   tárgyát   képezi,   amely   egészen   az   idő   örökkévalóságának 
formájáig   emelkedik.   Íme   tehát,  milyen   értelemben   válik   struktúrává  vagy   tartóvázzá   az 
egyöntetű háttérsík, avagy a szín: bensőleg hordozza magában a szomszédos zónák egyikét 
vagy akár többet is, amelyeknek köszönhetően viszont valamilyen körvonal (a legnagyobb) 
vagy a körvonal  egy része a  színhez  tartozóvá válik.  A tartóvázat  ekkor  a  háttérsíknak a 
hatalmas körvonal által kijelölt vízszintes síkkal való összekapcsolódása alkothatja, ami pedig 
a sekély mélység tevékeny jelenlétét vonja maga után. De éppúgy állhat kifeszített kötelek ??? 
rendszeréből   is,   amelyek  az  Alakot   a  háttérsíkra   függesztik,   s  minden  mélységet   tagadni 
kezdenek (1970). Végül pedig állhat a háttérsík egy teljesen különálló részének hatásából is, 
amit  még nem vizsgáltunk:  előfordul,  hogy a háttérsík egy fekete részt  tartalmaz, egyszer 
pontosan lokalizálva (Pápa 2, 1960, 45. kép; Három tanulmány a keresztrefeszítéshez, 1962, 
56. kép;  George Dyer portréja, amint tükörbe mered,  1967, 31. kép;  Triptichon,  1972, 70. 
kép; Lépcsőn lemenő ember, 1972, 64. kép), egyszer túllépve a háttérsíkon (Triptichon, 1973, 
29. kép), egyszer pedig totálisan avagy az egész háttérsíkra kiterjedően (Három tanulmány az 
emberi testről,  1967, 24. kép). Márpedig a fekete rész nem a többi esetleges  rész módján 
viselkedik:  azt  a szerepet  ölti  magára,  amely a függöny vagy a satírozás  kapcsán a festői 
korszakban fejlődött ki, s eléri, hogy a háttérsík előre vetüljön – már se nem állítja, se nem 
tagadja a sekély mélységet, hanem teljes egészében kitölti azt. Ez különösen a George Dyerről 
készült portrén látható. Egyszer pedig, az 1965­ös Keresztrefeszítés­en (58. kép), a fekete rész 
éppen   hogy   visszahúzódóban   van   a   háttérsíkról,   ami   azt   mutatja,   hogy   Bacon   nem   egy 
csapásra jutott el a feketének ehhez az új formájához.   

Ha a másik véglethez lépünk át, vagyis az Alakhoz, akkor színfolyásokkal, méghozzá 
tört tónusú színek folyásaival találkozunk. Pontosabban a tört tónusok alkotják az Alak húsát. 
Mint ilyenek három szempontból is ellentétben állnak az egyszínű lapos síkokkal: a tört tónus 
ellentétben áll egy tónussal, amely esetleg ugyanolyan színből áll, de élénk, tiszta vagy teljes; 
ha  nagyobb   felületet  képez,   ellentétben  áll   a  háttérsíkkal;  végül  pedig   lehet   többszínű   is 
(kivéve   az   1974­es  Triptichon  (78.   kép)   figyelemreméltó   esetét,   amelyen   az   eleven   test 
egyetlen zöld tört tónusból áll, amely rezonál egy sáv tiszta zöldjével). Amikor a színfolyás 
többszínű,   gyakran   láthatóan   a   kék   és   a   vörös   uralkodik   benne,   amelyek   éppen   a   hús 
domináns tónusai. Mégsem csupán a húsban figyelhetők meg, hanem a portrék testében és 
fején is: például az 1970­es portré férfijének széles hátán (47. kép) vagy az 1959­es Miss 
Belcherről készült portrén a maga vörös és kékes színével a zöld háttérsíkon (51. kép). S a 
folyás   leginkább   a   fejportrékon   veszíti   el   a   könnyedén   előbukkanó   tragikus   és   figuratív 
jellegét, amivel a Keresztrefeszítéseken látható húsokban még rendelkezett, hogy dinamikus 
figurális  valőrök sorozatát öltse magára (71. és 72. kép). És sok fejportré összekapcsol az 
uralkodó kék­vörössel más domináns színeket is, jelesül az okkerszíneket (74. és 75. kép). 
Mindenesetre a testnek vagy az eleven testnek a hússal való rokonsága magyarázza, hogy az 
Alak   tört   tónusokkal  kerül  kezelésre.  Az Alak más  összetevőit,   a   ruhákat   és  árnyékokat, 
másképp kezeli Bacon: az összegyűrődött ruhák megőrizhetik a világos és sötét, a fény és 
árnyék valőrjeit;  de cserében maga az árnyék, az Alak árnyéka tiszta és élénk tónusokkal 
kerül kezelésre (mint az 1970­es Triptichon­on a szép kék árnyék, 14. kép). Tehát ahogy a tört 
tónusok bő folyása modulálni  kezdi az Alak testét,  a szín láthatóan egészen más területre 
kerül   át,  mint   azelőtt.  Először   is   a   folyam  jelzi   a   test  milliméteres  változásait   is   az   idő 



tartalmaként   (47.   kép),   miközben   az   egyszínű   lapos   síkok   vagy   háttérsíkok   egyfajta 
örökkévalóság  szintjére  emelkednek  az   idő   formájaként.  Másodszor  és   leginkább  pedig  a 
szín­struktúra helyet teremt a szín­erőnek: mivel minden uralkodó szín, minden tört tónus egy 
erő közvetlen befolyását jelzi a test vagy a fej megfelelő zónájára, közvetlenül láthatóvá tesz 
egy erőt. Végül pedig a háttérsík belső változása a szomszédos zónához képest határozódik 
meg,   s  ahogy  láttuk,   többféle  módon   (például  egy szomszédos  sáv   révén).  A színfolyam 
azonban   elsősorban   a   diagrammal   áll   szomszédossági   viszonyban,   mint   minden   erő 
vonatkozási pontjával vagy hatóterületével. Ez a szomszédosság természetesen lehet térbeli, 
mint   például   amikor   a   diagram   a   testben   vagy   a   fejen   lokalizálódik,   de   éppúgy   lehet 
topológiai is, és távolságot teremthet, mint azokban az esetekben, amikor a diagram máshol 
kerül elhelyezésre vagy máshova árad ki (mint például az 1967­es Isabel Rawsthorne portréja  
a Soho egyik utcáján című képen, 42. kép). 

Hátra van még a körvonal.  Tudjuk,  mennyire  képes  a  megsokszorozódásra,  hiszen 
olyan   hatalmas   körvonallá   képes   válni   (például   szőnyeggé),   amely   egy   közepes   méretű 
körvonalat ölel körbe (egy széket), amely szintén körbe zár egy kis körvonalat (egy kört). 
Vagy például a  Mosdókagylónál álló alak  három körvonala. Azt mondhatnánk, hogy a szín 
minden   esetben   újra   régi   taktilis­optikai   funkciójára   tesz   szert,   és   alárendelődik   a   zárt 
vonalnak.   Például   a   nagy   körvonalak   egy   görbe   vagy   megtört   vonalat   alkotnak,   amit 
szükségszerűen úgy kell meghúzni, hogy a vízszintes sík elszakadjon a függőleges síktól egy 
minimális mélység megjelenésével. A szín azonban csak látszólag rendelődik alá a vonalnak. 
Éppen mivel  a  körvonal   itt  nem az  Alak  körvonala,  hanem a  kép önálló  összetevőjeként 
működik, ezért a szín határozza meg, méghozzá oly módon, hogy belőle ered a vonal, nem 
pedig fordítva. Tehát még mindig a színből lesz vonal és körvonal; és sok nagy körvonalat 
szőnyegként   is  kezel  Bacon  (Férfi   és  gyermek,  1963,  79.  kép;  Három tanulmány Lucian 
Freud portréjához, 1966, 25. kép; George Dyer portréja, amint tükörbe mered, 1968, 31. kép, 
stb.). A szín dekoratív rezsimjéről beszélhetnénk. Ez a harmadik uralmi forma még jobban 
látható   a   kis   körvonal   esetében,   amelybe   az   Alak   beleerőlteti   magát,   és   amely   nagyon 
kellemes   színekben   képes   kibontakozni:   az   1972­es  Triptichon­ban   (70.   kép)   például   a 
középső   tábla   tökéletes  mályvaszínű  oválisában,  amely   jobbról   és  balról   egy­egy piszkos 
rózsaszín tócsát  enged megjelenni;  vagy az 1978­as  Festmény­en (23.  kép) a naracssárga­
arany ovális,  amely  szinte  sugárzik  az  ajtón.  Az  ilyen  körvonalakban  egy olyan  funkciót 
ismerhetünk fel újra, amely a régi festészetben a dicsfényhez kapcsolódott. Attól, hogy most 
az Alak lába köré lesz helyezve, s ezzel köznapi módon kerül felhasználásra, még ugyanúgy 
megtartja azt a funkcióját, hogy az Alak köré összpontosítsa a figyelmet, a színes nyomaték 
funkcióját, amely az Alak egyensúlyát teremti meg, és szín egyfajta uralmi formájából átvezet 
egy másikba.77

A   kolorizmus   (színmodulálás)   nemcsak   a   hideg   és   meleg,   illetve   a   tágulás   és 
összehúzódás közötti viszonyok alkalmazásából áll, amely színről színre változik. Hanem a 
színek uralmi formáiból is, e formák egymáshoz való viszonyaiból, a tiszta tónusok és a tört 
tónusok közötti összhangokból. Amit haptikus látásnak szokás nevezni, az éppen a színeknek 
ez az értelmezése. Ez az értelem vagy ez a látás annál inkább érinti az egész festészet, minél 
inkább a színben érintkezik és fut össze a festészet három összetevője, a tartóváz, az Alak és a 

77 A L’Espace et le regard­ban (Seuil, 1965, 69. s.k.k. o.) Jean Paris érdekes elemzést ad a dicsfényről a tér, a 
fény és a szín szempontjából. A nyilakat is vizsgálja mint térvektorokat Szent Sebestyén, Szent Orsolya stb. 
kapcsán. Azt mondhatnánk, hogy Baconnél a pusztán irányjelző nyilak a szent nyilak utolsó maradványai, kicsit 
úgy, ahogy az összekapcsolt Alakok által kirajzolt mozgó körök a dicsfény utolsó maradványai.



körvonal. Feltehető a kérdés, hogy ez egy magasabb „ízlést” von­e maga után, ahogy Michael 
Fried meg is teszi bizonyos koloristák kapcsán: lehet­e az ízlés potenciális teremtő erő, nem 
pedig   pusztán   a   divat   választott   döntőbírája?78  Bacon   vajon   díszlettervezői   múltjának 
köszönheti ezt az ízlést? Úgy tűnhet, hogy Bacon jó ízlése a tartóváz és a háttérsíkok területén 
fejti   ki   hatását.  S  ugyanúgy,   ahogy  az  Alakok  néha  olyan   formákat   és   színeket  kapnak, 
amelyek szörnyek benyomását keltik, néha maguk a körvonalak is a „rossz ízlésről” látszanak 
tanúskodni, mintha Bacon iróniája elsősorban a díszítés ellenében lépne működésbe. Például 
amikor   a   nagy   körvonal   szőnyegként   jelenik   meg,   akkor   a   szőnyeget   mindig   különösen 
csúnya mintájúra festi. A Férfi és gyermek (79. kép) kapcsán Russell egészen addig megy el, 
hogy azt állítja: „maga a szőnyeg ocsmány; minthogy egyszer­kétszer láttam Bacont az utcán, 
például a Tottenham Court Roadon menni, tudom, milyen merev és rezignált tekintettel nézi 
az ilyen dolgokat áruló boltok kirakatait (nincs is szőnyeg a lakásában)”79  A külső kinézet 
azonban   csak   a   figurativitásra   utal.   Már   az   Alakok   is   csak   egy   merev   figurativitás 
nézőpontjából tűnnek szörnyeknek, viszont azonnal megszűnnek annak lenni, ha „figurálisan” 
tekintjük   őket,  mert   akkor   a   legtermészetesebb  pózt  mutatják,   amely   az   általuk  betöltött 
hétköznapi feladatokhoz vagy a pillanatnyi erőkkel való szembesüléshez szükséges. Ugyanígy 
a legocsmányabb szőnyeg sem ocsmány többé, ha „figurális” módon ragadjuk meg, vagyis 
abban   a   funkciójában,   amit   a   színnel   kapcsolatban   kifejt:   vörös   erezettségével   és   kék 
területeivel a  Férfi és gyermek  szőnyege valójában vízszintesen szétbontja a függőleges lila 
háttérsíkot, és az utóbbi tiszta tónusaitól átvezet minket az Alak tört tónusaihoz. Ez egy szín­
körvonal,  amely  közelebb  áll  a  vízililiomokhoz,  mint  egy ócska szőnyeghez.  Van valami 
teremtő ízlés a színben, a szín különböző uralmi formáiban, amelyek a látás tisztán vizuális 
tapintási érzetét avagy haptikus érzékét alkotják. 

78 Michael Fried: „Three American Painters”, id. kiadás, 245. o. 
79 Russell, id. mű, 121. o. 



XVII. – A SZEM ÉS A KÉZ

A festészet  két  meghatározása,  a  vonalon és a színen,  az ecsetvonáson és a folton 
keresztüli,   nem  illeszkednek  pontosan  egymáshoz,  mert   az  egyik  vizuális,  a  másik  pedig 
manuális. A szem és a kéz viszonyának, illetve azoknak a valőröknek a meghatározásához, 
amelyeken keresztül ez a viszony létesül, nyilvánvalóan nem elegendő annak megállapítása, 
hogy a szem ítél, a kéz viszont tevékenykedik. A kéz és a szem viszonya ennél mérhetetlenül 
gazdagabb,   és   olyan   dinamikus   feszültségeken,   logikai   csavarokon,   szerves 
cserefolyamatokon és helyettesítéseken keresztül bonyolódik (nekem úgy tűnik, Focillon híres 
szövege,  az  Éloge de la main,  nem számol el  ezzel  a maga teljességében).  Az ecset és a 
festőállvány   kifejezője   lehet   a   kéz   általános   elnyomásának,   de   soha   egyetlen   festő   sem 
elégedett  meg az ecsettel.  Több aspektusát  kellene  megkülönböztetni  a  kéz valőrjeinek:  a 
digitálist, a taktilist, a tisztán manuálist és a haptikust. A digitális azt a pontot látszik jelölni, 
ahol a kéz maximálisan alá van vetve a szemnek: a látás belsővé tette önmagát, a kéz pedig az 
ujjra   redukálódott,   vagyis  már   csak   annyi   szerepe  van,   hogy  kiválassza   a   tiszta   vizuális 
formáknak   leginkább  megfelelő  egységeket.  A kéz  minél   inkább  alávetetté  válik,  a   szem 
annál inkább egy „ideális” optikai teret alakít ki, a formákat pedig egyre inkább hajlamos egy 
optikai   kód   alapján   megragadni.   Ez   az   optikai   tér   azonban,   legalábbis   kezdetben,   még 
tartalmaz  bizonyos  utalásokat   a  kézre,   amelyektől  nem  tud  elszakadni:   ezeket   a  virtuális 
utalásokat taktilis utalásoknak nevezzük, ilyen például a mélység, a körvonal, a modulálás stb. 
Ez az immár enyhébb alávetettség pedig helyet teremt a kéz valódi felszabadulásának: a kép 
vizuális valóság marad, de a szem egy formátlan térrel és állandó mozgással találja szemben 
magát, amit nagyon nehéz követnie, és amely feloldja az optikait. Az így ellentétébe fordult 
viszonyt  manuálisnak  nevezhetnénk.   Végül   pedig   azokban   az   esetekben   beszélünk 
haptikusról,  amikor   már   nincs   egyértelmű   alárendeltség   egyik   oldalon   sem,   de   enyhe 
alárendeltség vagy virtuális összeköttetés sincs, hanem a maga a látás fedez fel önmagában 
egy   tapintó   funkciót,   amely   az   ő   sajátja   és   csak   hozzá   tartozik,   és   különbözik   optikai 
funkciójától.80 Ez esetben azt mondhatnánk, hogy a festő a szemével fest, de csak annyiban, 
amennyiben a szemével   tapint.  S ez a haptikus funkció nyilvánvalóan közvetlenül  és egy 
csapásra is megjelenhet a maga teljességében, az olyan antik formákban, amelyek rejtélyének 
kulcsát   már   elveszítettük   (az   egyiptomi   művészet).   De   újrateremtheti   magát   a   modern 
„szemben” is a manuális erőszak és felszabadítás alapján. 

Induljunk ki a taktilis­optikai térből és a figurativitásból. Nem mintha ez a két dolog 
ugyanaz   lenne;   a   figurativitás   vagy   a   figuratív   látszat   inkább   ennek   a   térnek   a 
következményei.   S  Bacon   szerint   ennek   a   térnek   jelen  kell   lennie,   így   vagy   úgy:   nincs 
választásunk (mindenképp jelen lesz virtuálisan vagy a festő fejében… és a figurativitás is itt 
lesz, már eleve létezően vagy legalább is előkészítve). Viszont épp ezzel a térrel és annak 
következményeivel   szakít   a   manuális   „diagram”   a   katasztrófa   során,   a   diagram,   amely 
kizárólag szabad foltokból és vonásokból áll. S valaminek ki kell lépnie, láthatóvá kell válnia 
a  diagramból.  Összességében a diagram törvénye Bacon szerint így hangzik: egy figuratív 

80 A „haptikus” kifejezést Riegl teremtette válaszul bizonyos kritikusaira. A szó a Későrómai iparművészet első 
kiadásában (1901) még nem szerepelt, abban még megelégedett a „taktilis” kifejezéssel.



formából   indulunk  ki,   aztán  közbejön  egy  diagram,  amely  összezavarja   azt,   s  végül   egy 
teljesen más természetű formának kell kilépnie belőle, amit Alaknak nevezünk. 

Bacon először  két  példát  említ.81  Az 1946­os  Festmény­en (30.  kép) „egy éppen a 
mezőre   leszálló   madarat”   akart   festeni,   de   az   ecsetvonások   hirtelen   önállóvá   váltak,   és 
„valami egészen más” felé indultak el, az esernyős férfi felé. A fejportrékban pedig a szerves 
hasonlóságot keresi, de előfordul, hogy „maga az egyik körvonaltól a másikig tartó mozgás” 
egy mélyebb hasonlóságot szabadít fel, amelyen belül már nem vehetők ki szervek, szemek, 
orr vagy száj. S éppen azért, mivel a diagram nem egy kódolt formula, e két szélsőséges példa 
alapján kibonthatjuk az eljárás egymást kiegészítő dimenzióit. 

Azt   hihetnénk,   hogy   a  diagram  egy   formától   egy  másik   formáig  juttat   el  minket, 
például   egy   madár­formától   egy   esernyő­formáig,   s   ebben   az   értelemben   transzformáló 
ágensként viselkedik. A portréknál azonban nem ez a helyzet, mert itt csupán egyetlen forma 
egyik végétől a másikig jutunk el. S Bacon még a Festmény­ről is egyértelműen azt mondja, 
hogy ott sem egy formától egy másik formáig jutunk. A madár leginkább a festő szándékában 
létezik, és a valóságosan is kidolgozott kép egésze, vagy ha jobban tetszik, az esernyő sorozat  
számára   teremt  helyet.  A diagram egyébként  nem az  esernyő szintjén   található,  hanem a 
zavaros zónában, lejjebb, egy kicsit balra, és a fekete lapos síkon keresztül kommunikál az 
egésszel: ő az, a kép gócpontja, a közeli nézőpont, amelyből az egész sorozat kilép, véletlenek 
sorozataként, amelyek „egymás tetejére másznak”82 Ha a madárból mint szándékolt figuratív 
formából   indulunk  ki,   láthatjuk,  hogy  ennek  a   formának  a  megfelelője   a  képen,   az,   ami 
valóban analóg vele,  nem az esernyő­forma (ami csupán egy figuratív  vagy hasonlóságon 
alapuló  analógiát  határozna  meg),  hanem a   sorozat  vagy  a   figurális   egész,   amely   tisztán 
esztétikai analógiát teremt: a húsdarab karjai, amelyek a szárnyak analogonjaivá válnak, az 
esernyő sávjai, amelyek lecsuklanak vagy összezáródnak, a férfi szája mint fogakkal ellátott 
csőr. A madarat nem egy másik forma helyettesíti, hanem egészen más viszonyok,  amelyek 
egy Alak egészét a madár esztétikai analogonjává teszik (a húsdarab karjai, az esernyő sávjai, 
az ember szája közötti viszonyokon keresztül). A diagram­véletlen összezavarta a szándékolt 
figuratív formát, a madarat: olyan formátlan foltokat és vonásokat iktatott be, amelyek csupán 
a madár és állat mivolt vonásaiként működnek. És ezekből a nem figuratív vonásokból, mint 
egy   nyílból,   lép   ki   az   elért   egész,   és   ezek   emelik   azt   –   túl   az   egész   saját   figuratív 
teljesítményén – egy potenciálisan tiszta Alakká. A diagram tehát egy objektív kivehetetlen 
vagy meghatározatlan zónát  iktat  be két forma közé,  amelyek közül az egyik már nem, a 
másik pedig még nem volt ott: szétrombolja az egyik figurativitását, és semlegesíti a másikét. 
S a kettő közé iktatja be az Alakot, annak eredendő viszonyaival együtt. Megváltozik persze a 
forma, de ez a változás deformáció, avagy olyan eredendő viszonyok teremtése, amelyek a 
forma helyébe   lépnek:  a   szétfolyó  húsé,  a  hirtelen  összecsukódó  esernyőé,  a  kicsipkézett 
szájé.  Ahogy egy dal mondja,  I’m changing my shape, I feel like an accident.  A diagram 
felszította   vagy   újraszervezte   az   egész   képben   azokat   a   formátlan   erőket,   amelyekkel   a 
deformált   részek   szükségszerűen   kapcsolatban   állnak,   vagy   épp   amelyeknek   a   „helyéül” 
szolgálnak. 
81 Int. 11­13. o.
82 Int. 11. o. Bacon hozzáteszi még: „És akkor csináltam ezeket a dolgokat. Fokozatosan csináltam őket. És azt 
sem gondolom, hogy a madár az esernyőt sugallta volna; egyszerre sugallta az egész képet.” Ez a szövegrész 
homályosnak tűnik, mert Bacon egyszerre két egymásnak ellentmondó gondolatot vet fel, a fokozatokban 
kibontakozó sorozat és az egy csapásra teremtődő egész gondolatát. S mindkettő igaz. Mindenesetre azt akarja 
mondani, hogy nem forma­forma viszonyról van itt szó (madár­esernyő), hanem a kezdeti szándék és egy egész 
sorozat vagy a végül elért egész közötti viszonyról. 



Láthatjuk   tehát,   hogyan   keletkezhet   minden   egy   és   ugyanazon   forma   belsejében 
(második eset). Egy fejnél például a szándékolt vagy felvázolt figuratív formából indulunk ki. 
Azután   összezavarjuk   egymás  után   az  összes  körvonalat.  Ez  olyan,  mint   egy   szétterjedő 
szürkeség. De ez a szürke nem a fekete és a fehér keveréke, hanem egy színezett, pontosabban 
egy színező szürke, amelyből azután új viszonyok lépnek elő (tört tónusok), amelyek teljesen 
különböznek a hasonlóság viszonyaitól. S a tört tónusoknak ezek az új viszonyai egy mélyebb 
hasonlóságot,  egy nem figuratív  hasonlóságot  adnak  ugyanannak  a   formának,  vagyis  egy 
kizárólag   figurális   Képet.83  Innen   ered   Bacon   programja:   állítsuk   elő   a   hasonlóságot   az 
eredetihez nem hasonlító eszközökkel. S amikor Bacon egy nagyon általános módot keres, 
amely képes kifejezni a diagramot és annak összezavaró, kitörlő hatását, egyszerre tud vonal 
alapú   és   kolorista,   vonásra   és   foltra,   távolságra   és   színre   alapozott   módot   nyújtani.84 

Összezavarjuk a figuratív vonalakat azzal, hogy meghosszabbítjuk, besatírozzuk őket, vagyis 
új távolságokat, új viszonyokat gerjesztünk közöttük, amelyből aztán előlép a nem figuratív 
hasonlóság: „hirtelen megpillantja a diagramon keresztül, hogy a száj az arc egyik végétől a 
másikig   érhet…”   Létezik   egy   diagramszerű   vonal,   a   sivatag­távolság   vonala,   ahogy   egy 
diagramszerű   folt   is,   a   színes   szürke   foltja,   és   a   kettő   összekapcsolódik   a   festés   egy   és 
ugyanazon aktusában, a világ Szahara­szürke megfestésében („azt szeretné, ha egy portréban 
a Szaharát tudná megjeleníteni,  ha teljesen hasonlóvá tudná tenni a képet a modellhez,  de 
közben mintha az a Szahara távolságait foglalná magába”). 

Ám Bacon mindig azt is megköveteli, hogy a diagram lokalizálva legyen a térben és az 
időben, hogy nem szabad az egész képet elfoglalnia, mert az zűrzavart keltene (visszaesnénk a 
különbségek  nélküli   szürkébe,   vagy   egy  „ingoványos”  vonalhoz   térnénk  vissza  a   sivatag 
helyett).85  Mivel  azonban  a  diagram már  maga  is  katasztrófa,  ezért  nem kell  katasztrófát 
okoznia. Mivel már maga is zavaros zóna, nem kell összezavarnia a képet. Mivel keverék, 
nem   kell   összekevernie   a   színeket,   hanem   a   tónusokat   kell   megtörnie.   Egyszóval   mivel 
manuális,  vissza  kell   táplálódnia  a  vizuális   egészbe,   ahol  olyan  hatásokat  okoz,   amelyek 
túllépnek  a  vizuális   területén.  A  diagram  lényege,  hogy  valami  kilépjen  belőle,   és   fel   is 
számolódik, ha semmi nem lép ki belőle. Ami pedig a diagramból kilép, vagyis az Alak, az 
egyszerre fokozatosan és egy csapásra lép ki belőle, mint a Festmény esetében, ahol az egész 
egy csapásra adódik, de fokozatosan sorozat is képződik. Mert ha a képet a maga valóságában 
tekintjük,  a  manuális  diagram és  a  vizuális  egész  heterogenitása  egyenesen  természetbeni 
különbséget vagy éles váltást mutat, mintha egyszer az optikai szemtől szinte átugranánk a 
kézhez, azután pedig vissza. Viszont ha a képet folyamatában tekintjük, inkább a manuális 
diagramnak   a   vizuális   egészbe   való   folyamatos   beletöltődését   figyelhetjük   meg, 
„belecsepegését”, „lassú alvadását”, „kialakulását”, mintha fokozatosan lépnénk át a kézből a 
haptikus szembe, a manuális diagramból a haptikus látásba.86 

83 A komplementer színek keveréke szürkét ad ki; a „tört” tónus, az egyenlőtlen arányú keverék azonban 
fenntartja a színek érzéki heterogenitását vagy feszültségét. Az arc színe vörös és zöld is lesz, stb. A szürke mint 
a tört szín potenciális léte teljesen más, mint a feketéből és a fehérből előállított szürke. Egy haptikus, nem pedig 
optikai szürke. Persze meg lehet törni a szürkét optikai szürkével is, de sokkal kevésbé, mint a komplementer 
színnel; ekkor valójában csak azt állítjuk elő, ami már eleve ott van, és elveszítjük a feszültség heterogenitását 
vagy a keverék milliméteres szintig terjedő pontosságát. 
84 Int. 56. o.
85 Int. 12. o. (és 90. és 94. o.): „a következő nap még tovább próbáltam menni, és a dolgot megpróbáltam még 
megütközést keltőbbé, még közelebbivé tenni, és ekkor teljesen elveszett előlem a kép”.
86 Int. 56., 58. és 100. o. („a vásznon keletkező vonások egyszer csak kialakították ezeket az egyedi 
formákat…”). 



Ez   a   megszakítható   vagy   megszüntethető   átmenet   azonban   a   festés   aktusának 
legnagyobb pillanata. Mert itt szembesül a festészet a maga alapvető szintjén és saját módján 
a   tiszta   logika  problémájával:   a   faktikus   lehetőségből   a   ténybe  való  átmenettel.87  Mert   a 
diagram csak faktikus lehetőség volt, a kép viszont egy nagyon egyedi tényt tesz jelenlévővé, 
amit  képi   ténynek  nevezhetnénk.   A   festészet   történetében   talán   Michelangelón   keresztül 
tudjuk legjobban megragadni egy ilyen tény létezését. A „tény” először is azt jelenti, hogy 
több   formát   ragadunk   meg   ténylegesen   egy   és   ugyanazon   Alakban,   egymástól 
szétválaszthatatlanul, egyfajta kígyózó vonalként, mint megannyi véletlent, amelyek ettől még 
inkább szükségszerűvé válnak,  s  egymásra épülve,  egymás vállán állva  láteznek.88  Mint  a 
Szent család: a formák lehetnek figuratívak, a szereplők pedig még narratív viszonyokkal is 
rendelkeznek,  de az összes ilyen kapcsolat  eltűnik egy „matter  of fact”,  egy tisztán festői 
(vagy szobrászati) ligatúra javára, amely már nem beszél el semmilyen történetet, és már nem 
jelenít   meg   semmit   saját   mozgásán   kívül,   s   a   látszólag   önkényes   összetevőket   egyetlen 
egyöntetű   öntvénnyé   olvasztja   össze.89  Persze   megvan   még   a   szerves   ábrázolás,   de 
tulajdonképpen a testnek az organizmus alóli feltárulását segítjük elő, ami beomlasztja vagy 
kitágítja az organizmusokat és összetevőiket, görcsbe rándítja őket, kapcsolatba hozza őket az 
erőkkel, legyen szó akár belső erőkről, amelyek felkorbácsolják, akár külső erőkről, amelyek 
átjárják őket, akár a soha nem változó idő örök erőiről, akár a folyó idő változó erőiről: a húst, 
a férfi hatalmas hátát Michelangelo ihlette Baconben. S az a benyomásunk is támad, hogy a 
test nagyon modoros pozitúrákat vesz fel, vagy megroppan az erőfeszítés, a fájdalom és a 
szorongás súlyától. Ez azonban csak akkor igaz, ha újra bevezetünk egy történetet vagy egy 
figurativitást: valójában ezek figurális szempontból a legtermészetesebb pozitúrák, amelyeket 
két   történet  „között”  öltünk magunkra,  vagy akkor,  amikor  egyedül  vagyunk,  egy minket 
megragadó erőnek kitéve. Michelangelóval vagy a manierizmussal az Alak vagy a festészeti 
tény születik meg a maga tisztaságában, amelyet már nem szorul más igazolásra, mint „egy 
éles   és   metsző,   csillogásokkal   rovátkolt   polikrómiára,   egy   acéllemezszerűre”.   Minden 
világosságra került már, a körvonalénál, de még a fényénél is nagyobb világosságra. Azok a 
szavak,  amelyeket  Leiris  használ  Baconre,  a  kéz,  az  ecsetvonás,  a  megragadni,  a  nyakon 
csípni, ezt a közvetlen manuális aktivitást emelik ki, amely a tény lehetőségét megteremti: 
nyakon csípjük a tényt, ahogy „megragadjuk az elevenséget”, ahogy természet után festünk. 
Ám maga a tény, ez a kézből eredő festészeti tény, a harmadik szem kialakítását jelenti, egy 
haptikus szemét, a szem haptikus látásmódjáét, ezt az újfajta világosságot. Mintha vizuálisan 
meghaladtuk volna a taktilis és az optikai kettőségét ennek a diagramból származó haptikus 
funkciónak az irányában. 

87 Vö. Int. 56. o.: a diagram csak egy „faktikus lehetőség”. A festészet logikája ott Wittgensteinével analóg 
fogalmakhoz érkezik. 
88 Ez Bacon megfogalmazása. Int. 12. o. 
89 Egy Michelangóról szóló rövid szövegben Luciano Bellosi nagyon jól megmutatja, hogy Michelangelo hogyan 
rombolta szét a narratív vallási tényt egy tisztán festői vagy szobrászati tény javára: vö. Michel­Ange peintre, 
Flammarion, Párizs, 1971. 
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15. Páviántanulmány – Study of a Baboon, 1953. Olaj vásznon, 198 × 137 cm. Museum of 
Modern Art, New York.
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Life Mask of William Blake), 1955. Olaj vásznon, 61 × 51 cm. The Tate Gallery, London. 
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57. Pápa – Pope, 1954. Olaj vásznon, 152.5 × 116.5 cm. Magángyűjteményben, Svájc. 
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Magángyűjteményben.

34. Muybridge után – vizes kupát ürítő nő és béna kisgyermek négykézláb – After Muybridge 
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VII. fejezet
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71. Triptichon, három tanulmány egy önarcképhez – Triptych, Three Studies for a Self­
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X. fejezet

78. Triptichon – Triptych, 1974. március. Olaj és pasztell vásznon, minden tábla 198 × 147.5 
cm. Magángyűjteményben, Madrid.

80. Triptichon, Három tanulmány a Keresztrefeszítés lábánál lévő alakokhoz – Triptych, 
Three Studies for Figures at the Base of Crucufixion, 1944. Olaj és pasztell vásznon, minden 
tábla 94 × 74 cm. The Tate Gallery, London.

82. Triptichon, három alak egy szobában – Triptych, Three Figures in a Room, 1964. Olaj 
vásznon, minden tábla 198 × 147.5 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, Párizs.

XIV. fejezet

81. Szfinx – Sphinx, 1954. Olaj vásznon, 198 × 147.5 cm. Museo Brera, Milano.

XVI. fejezet

42. Isabel Rawsthorne portréja egy utcán a Sohóban – Portrait of Isabel Rawsthorne in a 
Street in Soho, 1967. Olaj vásznon, 198 × 147.5 cm. Nationalgalerie, Berlin.

Ez a második kiadás az V. fejezetben újabb képeket idéz (83, 84, 97, 90), azokon kívül 
pedig még az alábbi képeket tartalmazza:

85. Tanulmány az emberi testről – Study from the Human Body, 1983. Olaj és pasztell 
vásznon, 198 × 147.5 cm. Menil’s Foundation, Houston.

86. Tanulmány az emberi testről, mozgó alak – Study from the Human Body, Figure in 
Mouvement, 1982. Olaj vásznon, 198 × 147.5 cm. Marlborough International Fine Art 
Gyűjtemény.

87. Tanulmány az emberi testről Ingres rajza alapján – Study of the Human Body from a 
Drawing by Ingres, 1982. Olaj és pasztell vásznon, 198 × 147.5 cm. A művész hagyatékában. 

88. Emberi test tanulmány – Study of Human Body, 1982. Olaj vásznon, 198 × 147.5 cm. 
Musée Nationale d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Párizs.

89. Egy szobor és alakok az utcán – Statue and Figures in a Street, Olaj és pasztell vásznon, 
198 × 147.5 cm. A művész hagyatékában.



91. Beszélő ember tanulmány – Study of Man Talking, 1981. Olaj vásznon, 198 × 147.5 cm. 
Magángyűjteményben, Svájc.

92. Muriel Belcher szfinx­portréja – Sphinx­Portrait of Muriel Belcher, 1979. Olaj vásznon, 
198 × 147.5 cm. Modern Mávészeti Múzeum, Tokio.

93. Triptichon, tanulmányok az emberi testről – Triptych, Studies from the Human Body, 
1979. Olaj vásznon, minden tábla 198 × 147.5 cm. Magángyűjteményben.

94. Levágott ???? állat és ragadozó madár – Carcase of Meat and Bird of Prey, 1980. Olaj 
vásznon, 198 × 147.5 cm. Magángyűjteményben.

95. Tanulmány egy önarcképhez – Study for a Self­Portrait, 1982. Olaj vásznon, 198 × 147.5 
cm. Magángyűjteményben, New York.

96. Triptichon – Triptych, 1983. Olaj és pasztell vásznon, minden tábla 198 × 147.5 cm. 
Marlborough International Fine Art gyűjtemény.

A borítón:

Triptichon, Három tanulmány egy önarcképhez – Triptych, Three Studies for a Self­Portrait, 
1980, Olaj vásznon, minden tábla 37.5 × 31.8 cm. Magángyűjteményben, Mexikó.
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