KALIMAN

Por Alanna Lockward

Las nalgas se me habian endurecido tanto que la aguja debia jugar al escondite con
mis musculos buscando el poco espacio disponible para irrumpir en mi sangre.
Bocabajo, ya se me habian secado las lagrimas. Aguardaba el pinchazo con un
estoicismo que veia fructificar en una moneda de diez centavos, el precio por

silenciar los alaridos y que cada dia eran depositados en mi alcancia.

El nombre del practicante quedd tan enterrado como ese grito que por no dejar de
salirse con la suya, cobraba por ausente. En cambio, la memoria del frenazo con el
que detenia su automdévil frente a la casa, el rapido trotar de sus pasos hacia mi
habitacién y el vigoroso empujon de puerta con el que hacia acto de presencia cada

tarde a los dos y media, se han detenido a deletrearse con paciente minuciosidad.

Primero sacaba un algoddn alcoholado del maletin negro y me mojaba la zona
donde adivinaba que aun no habia aparecido el azul morado de una visita anterior.
La inyeccidn siempre iba acompafiada de la promesa de ser de las ultimas, las
congratulaciones por mi financiada valentia y alguna frase atropellada que terminaba
en el chirrido de las gomas de su carro. El hombre nunca dejaba de hablar y

caminar, como perseguido por una infinita agenda de traseros inoculados.

Todavia no sé si la paga fue suficiente para olvidar su triste irrupcion en mis nueve o
diez anos. Si su profesionalismo era sélo eso y no un anuncio prepagado de los
angeles del mal que periddicamente han cobrado su cuota de presencia en esa
alcancia sin fondo que llamamos 'vivir'. Para el caso, la leccién no dejé ningun

espacio posible a la duda inutil: dolor tienes, y en algun pago tu dolor se convertira.

Un héroe le regalaba un contrapeso a mi prolongada cuarentena. Su consuelo era
transmitido con la misma regularidad que los pinchazos so6lo que en un horario
diferente. las aventuras de Kaliman traspasaban los barrotes de mi total aislamiento.
Cada tarde, Elsa, la doméstica sancristobalense de cara redonda y dientes

blanquisimos, colocaba su pequefio radio verde al pie de la ventana compartiendo



conmigo el galopar de los caballos y la voz triunfante de un destino que sofiaba para

mi.

Lo que empezd como una sesion de terapia individual se transformé con los dias en
materia de interés colectivo. Mis hermanos se sentaban también a escuchar estas
historias y al final de la transmisién intercambiabamos saludos y pequefieces. Desde
el patio, buscaban la forma de conjurar la prohibicion de acercarse a mi novisima

forma de llamar la atencidn entre seis vastagos: la hepatitis.

"Su hermana esta enferma de algo muy peligroso y que se contagia con mucha
facili..." Antes de que mi padre terminara la frase ya mi hermana mayor habia dado
un salto mortal para separarse de mi, lo que en ese entonces me parecié excesivo y
hoy entiendo un poco mejor gracias a todas las pestes que nos acosan. La muerte

en estos tiempos duele mas por transmitida que por muerte.

Sentados en el piso alrededor de la cama conyugal, recibimos el anuncio que dejo
mi respirar encerrado entre cuatro paredes con olor a desinfectante Lysoll durante la
eternidad de dos meses. La trompeta de mis vomitos anuncidé que no soélo la
ensalada de papas con remolacha era un invento maligno sino que mi higado estaba
dispuesto a morir por demostrarlo. En tres ocasiones sucesivas devolvi integramente
al suelo del comedor el contenido de la inmunda receta ante el escepticismo y el
asco total del resto de los comensales. Como a la tercera es la vencida, mis padres
decidieron hacerle caso al subito engrosamiento de mi vientre y al haz amarillo que
rodeaba mis pupilas, llevandome al hospital e ignorando mis salvajes criticas al

tubérculo morado.

Lo que siguid: una dieta de pollo asado y arroz sin grasa y sin sal que hacia expeler
el mismo aburrido y compacto producto a mi traumatizado derriere, me convirtio
involuntariamente en eremita con inclinaciones ateas. Bebia agua porque me daba
mucha sed y porque me contaban los vasos, lo que convertia mi necesidad en
complice del inmerecido castigo que me hacia interrogar al techo sobre qué hacia

Dios con tanto tiempo disponible para ser Dios.



Sin pretensiones misticas adivinaba que quizas se entretenia con la lectura, o por lo
menos eso me daban a entender los montones de libros que me compraban cada
semana. Dios no tenia television y nosotros tampoco. Alguna inclinacién precoz y
presuntuosa por la seriedad en la lectura me hizo solicitar la version original del
Quijote. La que me habian regalado era la edicién infantil y yo queria entender a
cabalidad la genialidad de Cervantes. Me topé con la dura pared del castellano
antiguo. Después de la primera y repetidisima frase no comprendi absolutamente
nada aunque me lo atraganté por completo en tres ocasiones. Prematuramente,
adopté la sana costumbre de exorcizar textos por obligacion con el feliz resultado de
que con ello he podido ganarme la vida incomodando los ojos y el lugar en donde la

espalda pierde su honrosa delgadez.

Mi héroe, Kaliman, no me exigia tales imposiciones. Su batallar eterno contra las
fuerzas del mal, ejecuta una coreografia alegre en mi memoria con la que relleno un

radito verde en forma de alcancia. No pesa mucho y mis suefios lo llaman 'fe’.



