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COŞMAR 

Intreg oraşul era plin de morţi 
Ieşiseră pe strada principală 
Aşa-mbrăcaţi în hainele de gală 
Pe care cît eşti viu nu prea le porţi. 

Treceau rîzînd şi nu-i puteam opri 
Păreau că nu mai înţeleg deloc 
Că sînt prea mulţi şi nu mai este loc 
Şi pentru cei care mai sîntem vii. 

N e-nfricoşa grozav fantasticul delir 
Dar stam şi ne uitam uimiţi ca la paradă, 
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă 
Şi n-am fi vrut să fie închis în cimitir. 
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VEŢI SPUNE CĂ TOTUL S-A TERMINAT 

Veţi spune că totul s-a terminat, foarte bine 
Asta înseamnă că poate să-nceapă totul din nou 
Dar eu aş vrea să se-ntîmple ceva anume 
Bunăoară să iasă un mort din cavou 

Cu zîmbetul pe buze, să se mai sperie lumea puţin 
Şi de un lucru bun în care nu mai credea 
Dar cine-:

,
ar 11]-aî . trece vreodată prin cimitire 

Dacă mi mort oarecare ar învia? 

Aşa ne mai puLem ascunde măcar acolo 
Cîtă vreme ne vom mai putea ascunde 
Dar cîţi vom mai avea loc în cimitirele acestui oraş 
În care venim de oriunde , . 

Şi n-avem mei măcar un mort al nostru 
Care să poată să ne ia 
La el cînd totul se va fi sfîrşi t? 
Iar dacă nimeni nu va învia 

Va veni o vreme cînd morţii nu vor mai încăpea 
In perimetrul strîmt al lor şi vor ieşi 
Şi vor trece în viteză pe Calea Victoriei 
Apăraţi de cordoanele celor vii. 
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LAUDA MUNTELUI 

Şi cît am aşteptat aceste zăpezi 
Şi-acum cînd ninge cît de trist îmi pare 
Muntele-nchis cu sîrmă ghimpată 
Pe care îl privesc din depărtare. 

A avut şi satul nostru un munte 
Ne-am certat . şi noi cu cei de pe munţii vecini 
Că duceau noaptea. caii să pască la noi 
Dar cum să-nchizi un munte asemenea unei grădini? 

Muntele nu e grădină, muntele nu e om 
Muntele nu se lasă .închis pe ascuns 
Pe el sîrma ghimpată este o provocare 
La care încă nu s-a răspuns. 

Pe el zăpada cade la fel ca altădată 
Chiar dacă iarna vine din ce în ce mai tristă . 
El ştie să rămînă în picioare 
Şi-atunci cînd oamenii nu . mai rezistă. 
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INCEPUTUL SPîRŞITULUI 

Linişte. Începutul sfîrşitului. 
O groapă- adîncă se sapă încet, încet 
Şi din cînd în .cînd cade . pămîntul pe cineva 
Care moare înăbuşit. 

Tot neamul scormoneşte cu unghiile 
După trupul celui îngropat de viu 
Fără măcar să se. fi gîndit la: moarte · 
Săpînd încet în lutul cenuşiu. 

Săpa demult, se povesteşte apoi 
Săpa la groapa asta a dumnealui 
Şi tocmai atunci s-a surpat pămîntul 
Pe umerii încovoiaţi ai lui. 

Nu era nimeni aproape, ceilalţi săpau şi ei 
In altă parte, o groapă foarte adîncă 
Se sapă încet, încet şi din cînd în cînd 
Cade pămîntul pe cineva. 
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O CRIMĂ SĂVÎRŞITĂ 
PE STRADA PRINCIPALA 

O crimă săvîrşită pe strada principală 
În amiaza mare, o crimă oribilă 
Şi nimeni nu plînge şi nimeni nu strigă 
Şi nimeni nu pune mîna pe criminal.· 

Eu însămi stau aici şi scriu versuri 
Ca şi cum versurile mele ar putea opri 
O crimă săvîrşită pe strada principală 
În plină zi. 

O, cînd voi lăsa totul la o parte 
Să ies în stradă şi să strig cît pot 
S-a petrecut o. crimă, puneţi mîna pe criminal 
Puneţi mîna pe mine, complicele. 



CÎNTEC 

Lumea e tot mai tristă şi mai grăbită 
Pîinea e tot mai scurtă şi mai' turti tă 
Fără ca nimeni s-o vadă 
Poezia a coborît în stradă. 

Se uită-n toate părţile deodată 
Orice drum tot acolo duce 
Tim pul melancoliei a trecut 
Ea încotro s-o apuce. 

Poezia a coborît în stradă 
Poezia şade încă o dată pe baricade 
Dar· lumea e grăbită, dar strada e pustie 
Dar cine să mai citească acum poezie? 
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NU POT SA MA PLîNG 

Nu pot să mă plîng de foame 
Hrana mea din ceruri vine 
Dar mi-e teamă pentru zeul 
Ce se va hrăni cu mine. 

Sînt prea neagră, sînt prea tristă 
Jertfa mea poate să-i pară 
Şi mai slabă decît este 
Şi mai rea şi mai amară. 

Sîngele-ar putea să-l verse 
într-un cîmp frumos cu maci 
Carnea ar putea rămî-ne 
Să se-mpartă la săraci. 
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EXIL 

Exilată în ţara din creierul meu 
Unde nu e nici iarnă nici primăvară 
Ci numai timpul în care mi-e dat să visez 
Mi s-a făcut dor de ţara de-afară. 

Trec graniţa din nou şi mă su pun 
Legilor ei de care nu am putut să scap 
Un ochi perfid suceşte pe�o parte şi pe al ta 
Chiar şi ce i se pare că aş avea în cap� 

Ofer de bunăvoie un vis numai al meu 
Ştiind că nu se poate să· răscoleşti prin vise 
Ce nu-ţi sînt la-ndemînă şi să nu vrei şi tu 
Să le mai vezi altfel decît ucise. 

Iau zîmbetul complice al celui ce-l primeşte 
Un semn de bun venit în lumea de afară 
Colind un timp prin ţara de care mi-a fost dor 
Şi mă întorc plîngînd în propria mea ţară. 
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DIN NOU 

Din nou disperarea mea te scoate clin lumea aceasta 
Acum stai întins chiar pe masa noastră din sufragerie 
Ca un mort al familiei şi eu te veghez 
Singură, fără să-mi fie frică. 

Dar nu e mortul vostru, îmi strigă un glas 
Pentru ce să stai tu singură să-l veghezi 
Cînd niciodată nu l-ai văzut de aproape 
Necum să te apropie de el altceva. 

Trage clopotele acum cît nu este încă 
Prea tîrziu ca să poţi spune celor ce-aşteaptă 
Că n-ai vrut să rămînă numai un vis al tău. 
Trage clopotele aşa, în mod preventiv 

Şi plîngi preventiv chiar dacă mai ştii că nu este 
Adevărat şi că doar disperarea 
Te-a făcut să îl vezi şi în noaptea aceasta 
Aşezat chiar pe masa ta din sufragerie. 
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CI IARĂŞI CUIBUL CU PUI 

Ci iarăşi cuibul cu pui, iarăşi viaţa 
Apărută din oul clocit, urît mirositor 
în care părea că nu se mai află nimic 
Decît lichidul călduţ şi tulbure 
Pus înaintea noastră a tuturor. 

Toate aripele au fost frînte demult 
Cine a făcut oul acesta rotund 
Asemenea mizeriei perfecte 
În care se nasc noi elanuri 
Din cele mai triste defecte? 

Nu mai aud nici mierla, nici pitpalacul 
Cine mai ouă la noi în grădină 
Şi cine suge albuşul din ouă 
Inainte ca puii să cadă 
în rasa cea nouă? 

Cine cloceşte liniştit această rasă 
în care creşte foamea şi urîtul 
De seara pînă dimineaţa 
Cine tulbură de la bun început 
Lichidul în care apare viaţa? 
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E ACOLO O PASĂRE 

E acolo o pasăre cu aripi albastre şi lungi 
Stă pe oul acela limpede al nimănui 
Pe care îl cloceşte de totdeauna 
Şi tot mai crede c-o să scoată pui 

Şi tot mai crede că e-n cuibul său 
Şi tot mai dă din aripi şi tot se mai avîntă 
Din cînd în cînd ca şi cum şi-ar lua zborul 
Şi tot mai crede-n cîntecul pe care-l cîntă. 

Astăzi am auzit-o iarăşi murmurînd 
În sine, fără să deschidă gura 
De am crezut că oul rotund pe care stă 
începe singur să se dea de-a dura 

Sub trupul său mişcat de puiu-acesta 
Ce niciodată n-o să mai apară 
Pe urmă şi-a pierdut şi ea nădejdea 
Mi-a rupt trei coaste şi-a ieşit afară. 
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CREION 

„Versuri fără de talent" 
Adică zile fără nici un rost 
Şi fără nici o speranţă 
Consemnate aşa cum sînt 
Ce stele 
Ce lume de dincolo 
Cînd şi aici 
Poţi să baţi pasul pe loc 
Asemenea unui mort 
Care de mii de veacuri 
Străbate veşnicia. 
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SINGURĂ 

Singură-ntr-o casă veche de la munte 
Numai prin odăile pustii 
Incuiate ·seara să nu intre nimeni 
Mai aud cum umblă uneori stafii. 

Scîrţîie podeaua pe care-au călcat 
Scîrţîie şi patul şi dulapul 
Şi pereţii şubrezi prin care m-ascultă 
Scîrţîie şi inima şi capul 

Meu în care intră una după alta 
înapoi cînd nu se mai arată 
Nici un loc în care să nu-mi fie frică 
Totul scîrţîie ca niciodată. 
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ÎNSEMNARE DE IARNĂ 

E viscol, toată Calea Victoriei 
E poleită nu cu aur, ci cu polei 
Alunecă maşinile care trec în vi teză 
Totul alunecă fără să vrei. 

Măcar mulţimea asta care· nu ştiu ce-aşteaptă 
Să fi rămas în picioare pe străzile poleite, 
Măcar roţile maşinilor să fi făcut ceva 
Cînd se-nvîrteau înnebunite. 

Măcar măturătorii ieşiţi la lumină 
Să fi măturat urmele celor plecaţi 
Pînă la pămînt, fără să vrea 
Înainte de-a fi-ndepărtaţi 

Din drumul maşinilor care trec 
Una după alta cu viteza mărită 
De parcă se tem să nu fie rostogolite 
In viscolul din strada aceasta poleită. 
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E LINIŞTE IAR 

E linişte iar după viscol 
Un alb aşezat luminează 
In noaptea adîncă dar nimeni 
Nu-l simte cu inima trează. 

In pieptul meu însuşi, o lume 
De viscol continuă încă 
Visarea din ziua geroasă 
Plutind ca o taină adîncă 

Spre miezul pămîntului, unde 
O-aşteaptă cu ultimul gînd 
Infipt într-o zonă mai caldă 
Un mort îngropat de curînd. 
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DIN LINIŞTEA 

Ne-am separat, nimeni nu mai este cu nimeni 
Cineva a avut grijă să nu mai fim cu adevărat 
Nici măcar doi la un loc şi a reuşit 
Şi totul e mai greu de îndurat. 

Mai stăm alături doar din întîmplare 
Şi-n liniştea atît de aşteptată 
La care am ajuns fără să vrem 
Eu aud încă voci de altădată. 

Sună unite-n capul meu şi totuşi 
Ceva nedesluşit mă face să mă mir 
Cum pot suna uni te vocile '.unor oameni. 
Închişi pe rînd în ei ca într-un cimitir. 

Ştiu bine că eu însămi n-aş mai putea acum 
Să mai iau totul de la început 
Şi-nnebunită de durere strig 
O, vino înapoi, măreţ trecut. 

Dar nu-i de-ajuns să strig ·pentru ca el să vină 
Parcă ne-am prăbuşit de undeva de sus 
Ar trebui ceva să-nvie morţii 
Din liniştea care li s-a impus. 
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COBOARĂ UN TREN CATRE MARE 

Coboară un tren către mare, şuieră 
Inainte de a ieşi dintre stînci 
Şuieratul lui ca de pasăre prevestitoare 
Umple de jale văile adînci. 

E un tren de marfă cu multe vagoane 
Ca zeci de alte trenuri care trec într-o zi 
Nimeni nu ştie mai bine decît această cale ferată 
Cum am putut noi plăti 

Totul atît de scump. Nimeni nu ştie 
Mai bine decît această cale ferată 
Cum merg eu uneori printre. şine înaintea marfarului 
Care şuieră încă o da tă. 
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RUGĂ 

Lăsaţi cuvintele să plece de la mine 
Ele nu fac nici un rău nimănui 
Şi totuşi îmi sînt oprite cu spaimă 
Ca şi cum fiecare ar fi un cui 

Adînc înfipt în mîinile sale 
Adînc înfipt în fluierul piciorului său 
Adînc înfipt în capul care le-ascultă 
Cu frică şi cu părere de rău 

Că s-a trezit mai tîrziu decît trebuia 
Cînd ele erau calde, abia scăpate 
In golul care se cască-ntre noi 
Şi făcuseră drumul pe jumătate 

Incît nimeni nu mai putea nicicum să-nţeleagă 
Dacă vin de la mine sau de la Zeu 
Incît mie însămi mi-era frică de ele 
De parcă nu le spusesem chiar eu. 
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NUMAI ATUNCI 

A îngheţat pămîntul, nu te mai poţi atinge 
De el, oricît ai fi tu de ţăran 
Şi cît ar încerca să te ajute 
Morţii ascunşi în el acum un an. 

Numai atunci cînd totul devine transparent 
Şi trupul rece care nu mai doare 
Apare ca o rădăcină-ntinsă 
Anume sub un cimitir în floare 

Incepi să înţelegi că geru-acesta 
Pe care încă-1 poartă ca pe-o cruce 
Şi cei ce nu mai sînt de multă vreme 
De-acolo vine şi acolo duce. 
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CE MULT ÎŢI PLĂCEA VIAŢA 

Ce mult îţi plăcea viaţa, nici nu-mi vine să cred 
Că ieri am pupat un mort, nici nu-mi vine 
Să cred că ai fost îngropat, deşi am văzut căzînd 
Peste tine pămîntul acesta care ·ne ţine 

Ba cu iarba lui verde, ba cu o floare 
Care nu mai credeam că va înflori. 
Ba cu iluzia soră cu _·disperarea · 
Că se poate să fi fost .şi să nu mai fii. 

Nici pămîntului care te-acoperă nu-i vine încă 
Să creadă că totul va fi aşa pentru totdeauna 
Astăzi s-a deschis puţin să-ţi facă ţie· lumină. 
Astăzi s-a aprins pentru tine luna 

Astăzi s-a aprins încă o dată sufletul meu 
Iese din piept şi începe să lunece 
Ca o flacără vie peste chipul tău rece 
Împiedicîndu-1 să se întunece. 
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ACUM CIND NU MAI ŞTIU 

Acum cînd nu mai ştiu nici eu dacă mai eşti 
Cu toate că mai rîzi la fel şi mai vorbeşti 
Întind încet de tot o mînă către tine-
Şi nu se duce-n gol şi mi se pare bine. 

Intoarce-te din nou cu faţa către lume 
Ai fost un tînăr trist ş.i ai avut un nume 
Care spunea ceva:printre cei vii 
Şi în neantu-acela începi să nu mai fii. 

Ceva te-a măcinat deodată nu ştiu cum 
Sub mîna mea întinsă te-ai prefăcQt în fum 
Eu însămi doar atît am mai avut de spus 
Ce tînăr fericit a fost şi cum s-a dus .. 

2.5 



COŞMAR 

Te pierduseşi de tot între două drumuri 
Între două direcţii, între două dorinţe 
Intre o mie de feţe surîzătoare 
În pauza scurtă dintre două şedinţe. 

I 

Te căutau speriaţi şi nu te găseau 
Ziceau că ai avea ceva de spus 
Tocmai atunci cînd toată lumea ştia 
Că te-ai dus 

Definitiv şi nu te mai poţi întoarce 
Doar eu mai aşteptam visătoare 
Să apari aşa cum eraiJcînd te-am cunoscut 
Şi să spui în sfîrşi t ce te doare. 

Şi-atunci chiar ai apărut aşa cum ai fost 
Ţi-am văzut bine faţa dinadins luminată 
Numai spiritul tău nu l-am mai putut vedea 
De parcă n-ar fi existat niciodată. 
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TABLOU NAIV ŞI SENTIMENTAL 

Stăm pe două scaune faţă în faţă 
Nu mai am să-ţi spun absolut nimic. Totul s-a terminat 
Mă uit împrejur ca pe zidul din amvonul bisericii 
Pe care se vede diavolul strident colorat. 

Rîd de coada lui care se lungeşte văzînd cu ochii 
Rîd de cazanul cu smoală. Rîd de tot. 
Aş rîde şi de sfinţenia cu care te căutam 
Dar încă nu pot. 

Aş schimba doar ceva din tabloul acesta naiv şi sentimental 
Cu iadul în faţa căruia mi te arăţi 
Aş avea poftă să umblu puţ.în chiar la diavol 
Aş avea poftă să-i pun mustăţi 

Aş avea poftă să-ncerc să-l dau jos de pe zid 
Cu zid cu tot dacă nu se mai poate altfel 
Aş avea poftă să te dezleg puţin de-acest scaun 
De pe care te uiţi cu smerenie către el. 
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NU MAI VEDEAM 

Nu mai vedeam, totul intrase încet în ceaţă 
Dar peste ochii mei îndelung obosiţi 
Începeau să qpese cu şi mai multă putere 
Acele lucruri triste ·pe care le şti ţi. 

Voi orbi şi eu, mă gîndeam, voi orbi 
Aşa cum a orbit de tot atîta lume 
Care se uită �um ,se _duc� totul. 
Şi doarme liniştită şi face glurne 

Şi rîde-ncît ai crede că este fericită 
Sau poate chiar şi este, sau în sfîrşit va fi 
Atunci cînd se va şterge şi durerea 
De-a mai privi în jur şi cea de a orbi. 

N-am să mai văd nici eu, gîndeam înfricoşată 
Şi mă uitam prin ceaţă către tin_e 
Şi către. moartea .mea şi mă rugam 
Să pot s-o văd .cum vine. 
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RUGĂ 

Pe regele Oedip îl ducea de mînă fiica sa Antigona 
Pe regele Lear, Cordelia cea alungată 
Din împărăţia lui că nu l-ar fi iubit îndeajuns 
Pe tine aş putea să te duc eu, tată 

Pe mine nu ştiu dacă se va găsi cineva 
Să mă-nsoţească-n momentul acela oribil 
În care ochiului meu i se va ascunde totul 
Pe noi toţi ştiu bine că va fi imposibil. 

O, Doamne, nu orbi tot neamul meu d€odată 
la-ne din doi în doi şi mai amînă 
Sfîrşi tul tragediei, lasă-i la fiecare 
Pe cineva să-l ducă-ncet de mînă. 
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NOAPTE DE IARNA 

E noapte şi nimic nu se mai mişcă 
Doar umbra mea încet, încet se suie 
Pe soba caldă şi rămîne pe ea 
Ca bătută în cuie. 

Mi-a dispărut orice gînd trist 
Frigul începe şi el să dispară 
E linişte, de-un timp nu mai aud 
Marfarele care-au ieşit din gară. 

Mă-ndrept spre o fereastră îngheţată 
Totul e alb şi e încremenit 
Doar umbra mea mai mişcă pe un perete rece 
Şi strigă: pentru ce ne-ai părăsit? 
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PASTEL 

E seară. E iarnă. E frig. 
Sînt singură. Tremur. Mi-e teamă. 
In capul meu iar se petrece 
Aievea o moarte de seamă. 

A mea sau a ta sau a lui 
A ei sau a lor, mi-e totuna 
Pe valea aceasta-ngheţată 
De moarte se-apropie luna 

lncet, ca un cap atîrnat 
De-un pom ce se clatină-n cer 
Şi-mi scutură chiar în odaie 
Coroana albită de ger. 
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SîNT UN OM CARE 

Sînt un om care încă respiră 
Aerul acesta umed şi rece 
Cînd mă scol mi se face frică 
De vremea rea care nu mai trece 

Cînd visez mă trezesc dincolo 
Şi-mi pare rău că nu mai e deloc soare 
Şi-mi trag încet pămîntul peste faţă 
Şi mă doare 

Această tragere cu mîna mea 
A păturii de lut îngheţat 
Peste creierul care încă gîndeşte 
Aşa cum mai poat€ gîndi îngropat 

Definitiv de foarte multă vreme 
Şi uitat în lumea lui visătoare 
S-aştepte primăvara în care el mai speră 
Că vom ieşi din nou de la răcoare. 
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DISTRIBUŢIE 

Pregătiţi de ·o aniversare 
Aşa cum se cuvine · 
La ·două veacuri o dată 
Ne gîndim zi şi noapte 
Cine-ar putea să joace 
Rolul lui Horia 

Şi al lui Cloşca 
Şi-al lui Crişan 
La fel de natural 
Cum joacă rolurile lor 
Fiii ţăranilor înfometa ţi 
De acum două sute ele ani. 

1r ' 
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A S'fA1; NINSOAREA 

A stat ninsoarea, a stat viscolul, a stat tot 
Nimic nu mai pică acum nici din cer 
Nici de pe-acest pămînt, oricît ai aştepta 
La fereastra olbită de ger. 

Indepărtează-te, nu nrni spera, nu 
Mai sta cu nasul lipit de acel gearn 
S-a dus şi ca, s-a dus şi tinereţea, s-au dus 
Şi iernile înfrigurate în care treceam 

:\lunccînd încet dinir-o vîrstă ]n alta 
Dintr-o vint.ă în ::i1ta, dintr-un iad 
Mai înfricoşător ca însuş i iadul 
Acolo unde sufletele cad 

Aşa ca de la sine, fără să le mai pese 
Cum cad ninsorilc peste o cruce 
Cum cade ochiul unui muribund 
Pe ultimul lucru care se duce. 
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ERA îMililACATĂ LA FEL CA MINE 

Era îmbrăcată la fel ca mine 
Era chiar şi pudrată 
Numai că ea zimbea 
Şi sta culcată 

In mijlocul mulţimii 
Şi nu ştia 
Cîtă lume de peste tot 

Venise la ea. 

Era îmbrăcată la fel ca mine 
Şi încă mai păream să-'aV�ln aceeaşi fire 
Şi încă semănam foarte bine 
Şi totuşi cîtă deosebire! 
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PAS�tEL 

E-ntuneric peste munţi �i peste văi 
Undeva în noapte aud paşii tăi 
Care niciodată nu au să mai vină 
Şi nu mai vreau să se facă lumină. 

Doar în întunericul acesta 
Paşii grei din linişte se rup 
Fără nici o urmă de durere 
De sub trupul care nu mai este trup. 

Umblă singuri pînă către ziuă 
.Cînd eu văd do.ar urma unui mers 
Pe covoru-n care au intrat de ţot 
Şi pe praful care nu mai este şters. 

Apoi este soare �i doar versul 
Meu mai speră să oprească mersul 
Prafului de aur ce se lasă lin 
Peste urmele-apărute clin senin. 
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ILUZIE 

Să stai o zi în locuinţa morţilor 
Să mănînci pîine din pîinea lor 
Şi să bei vin din vinul lor curat 
Şi să te-ntorci aici nepăsător. 

Să fii sigur cu cine-ai mîncat 
Să fii sigur cu Cine-ai vorbit 
Să-ţi aminteşti ce stare aveai 
In clipa cînd tc-aj trezit 

Tot în lumea asta în care 
Niciodată nu ştii' cu adevărat 
Cu cine stai la masă şi cu cine 
Faci drumul pe care-ai plecat. 

Să nu te temi că ai ajuns la capăt 
Să-ţi fie totuna încotro apuci 
Să nu-ţi mai fie frică de moarte 
Mai mult decît de viaţa pc care-o duci. 
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MORŢII ERAU LA FEL 

Morţii erau la fr�l ca şi cei vii 
Unul nu arJ f� I;"enunţat pentru celălalt 
La această ieşire mi:raculoas?i 
Care credeau că duce către înalt. 

Atîta doar că pentru fiecare din ei 
Tot ce trăim noi acum nu mai era 
Nici mediocru, nici sus, nici jos 
Ci altceva. 

Priveau senini către tot ce ne doare 
Şi treceau mai departe fără să ştie 
Că mulţimea asta care stă-neremenită 
E încă vie. 

Cu spaimă m-a.m strecurat printre ei 
Ce faceţi, am strigat cît .am putut, 

Voi nu vedeţi că v-a prips aici dimineaţa 
Şi că riscaţi să luaţi totul de la-nceput? 



PASTEL 

Crengi ninse de curînd, copaci i grei 
De albu-acestei zile fără rost 
Tocmai acum cînd vine o altă primăvară 
Mai tristă decît toate cîte-au fost. 

Păduri întregi albite , o lume-mbătrînită 
De spaima unei morţi întîrziatc 
Un munte care geme sub zăpadă 
Un cimitir imens care se zbate 

Să lase locul negru pentru acel mormînt 
Pe care gîndul nostru îl sapă în granit 
O iarnă aşteptată mai mult decît trebuia 
Un alb care apasă pămîntul secătuit, 
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TRECUSE MIEZUL NOPŢII 

Trecuse miezul nopţii gîndindu-mă la tine 
Odaia se răcise .în viscolul ce vine 
Pe sub această uşă prin care vezi afară 
Totul se lum inas e . apr0ape să dispară 

In albul iernii care imi străbăt_ea pereţii 
Să nu uit cîtă vreme am aşteptat nămeţii 
Cînd în singurătatea aceasta ce m-apasă 
Ceva a mişcat umbrele prin casă. 

Nu ordonat cum mişcă de la o vreme tot 
A fost o-nvălmăşeală din care ... am vrut să scot 
O siluetă neagră . ce poartă-ntreaga vină , 
Spcrîpd să iasă totul la lumină. 

Dar n-am putut, era o umlJră lunecoasă 
Şi ascuţită ca un fel de coasă 
Cu care cineva de sus cu gînduri sumbre 
Coseşte noaptea celelalte umbre. 
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O AURA DE GER 

Viscol peste zăpezi. O aură de ger 
Se învîrteşte-n aer din ce în ce mai sus; 
Mă uit încremenită pînă a treia zi 
Cînd se înalţă către cer Iisus. 

L-aşteaptă tatăl său şi-a vrut să urce iarna 
Dar eu nu-l mai zăresc, sub aura de ger 
Trupul lui sfînt a dispărut pe drumul 
Pe care o porni.se către cer. 

Va sta aici cu noi şi îşi va duce crucea 
Pe muntele acesta pe care îl văd iară 
Intre cei doi tîlhari şi se va înălţa 
Abia la primăvară. 
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CîNTEC DE PRIMĂVARĂ 

Primăvară, o pasăre albastră îmi bate în geam 
Îmi bate în tîmplă, intră îi zic 

De multă vreme n-am mai avut nici un uasp('te 
În creierul mare şi mic 

În inimă, în coşul pieptului, în ficat 
De mult nu m-am mai putut bucura 
De nimic venit din afară 

Atunci cînd sufletul meu era 

Dornic de ceva nou şi neprevăzut 
Ca un ou în care cîntă un pui 
Intră tu şi te ouă oul acela miraculos 
Nemaiouat în capul nimănui 

Care să fie aşa cum sînt toate ouăle 
Dar şi cu totul şi cu totul altfel 
Pe care să nu mai simtă nimeni nevoia 

Să-l fiarbă sau să mi-l clocească el. 
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DIMINEAŢĂ SENINĂ 

Dimineaţă senină de primăvară 
Pădurea de brad· luminată din loc în loc. 
Incremenite-n ceruri coroanele înalte 
Nu par să fi visat acest noroc. 

Iarna a fo�t mohorîtă şi lungă 

Tristeţea n fost neagră şi cenuşie 

Ieşirea din ea ll u o pot încă vedea 
Ca pe un luminiş în pădurea pustie. 

Cum o fi, Doamne, să fii brad cu tulpina dreaptă 

Cum o fi să ai aievea în frunte o stea lucitoare 

Cum l) fi să„ ai bucuria că tu eşti soareh� 

Atunci cinel eşti soare? 

Cum o fi să poţi împărţi mulţimii flămînde 

Doi peşti şi cinci pîini 

Cum o fi să fii dregătorul Filat 
Şi să te speli liniştit pe rnîini? 
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PASTEL 

E primăvară dar plouă ca toamna 
Oraşul e mai cenuşiu ca orişicînd 

Un ţăran sapă în mijfoeul bulevardului 
Şi nu ştiu ce seamănă fluierînd. 

Pe cîmp este trist şi pustiu 
Timpul ca un copil întîrziat 

Trece şi nimeni nu ştie 

Ce mai poate să fie salvat. 

Eu stau cu o pagină albă în faţă 

De ore în şir �i mă uit ca prin gard 
La ţăranul care umblă prin ploaie 

Şi nu ştiu ce seamănă pe bulevard. 
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.. SE TERMINASE CEREMONIA 

Se terminase ceremonia, morţii se întorceau 
Acasă pe străzile reci şi pustii 

Se ascundeau cu grijă între cei patru pereţi 
Şi dintr-o dată li se părea că sînt vii. 

!şi aduceau aminte că n-au. mîncat nimic 
Şi că le este sete şi că au regăsit 
Pe cineva cu care nu s-au văzut demult 
Trecînd în coloana aceea fără sfîrşit. 

Urmau îmbrăţişări curate şi fierbinţi 
Dar după-o nouă noapte de viaţă triumfală 
Şi de iubire care perpetuează totul 
Aceiaşi morţi ieşeau pe strada principală. 
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NOAPTE tNTUNECOASA ŞI tUNGA 

Noapte întunecoasă şi lungă 

N-a� 111<-li putea s-ascult nici o poveste 

De adormit copiii, in odaie 
E linişte mai multă decît este. 

Capul meu încă treaz umblă să nu mai ştie 
Nici el cc H durea cînd m-am culcat 
Noroc cu somniferul ce nu-şi face efectul 
No roc cu picătura ce pică nencetat 

Din robinetul strîns cît se puh�a el strînge 
Noroc cu visul dulce care-l fură 
Dar nu atît încît în el să. nu ajungă 
Aievea Şi această picătură , 

Măruntă care-mi cade drept in creştet 
Şi îmi străpunge liniştea şi somnul 
Noroc cu ceasu-acesta de epocă, ce bate 
Mvi tare decît Domnul. 
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lN MULTE FELUIU POA11E SÂ VINĂ 

În multe feluri poate să vină moartea 
Se moare încă de foame, se moare de frig şi de sete 
Se moare înecat, se moare pe scaunul electric 
Se moare pe scaun, se moare pe îndelete 

După o grea şi lungă suferinţă 
Se moare-atunci cînd nici nu te gîndeşti 
Se moare cînd ţi-e lumea mai dragă 
Se moare cînd nu vrei să mai trăic�ti 

Se moare pc pămîntul pe care stăpîneşti totul 
Sau undeva la mii de kilometri distanţă 
Numai să nu mori deloc nu se poate 
Şi asta îmi mai dă o oarecare speranţă. 

In altă lume, în altă viaţă, în alt vis 
Ceva mai apropiat de himera 
1ndelung urmări tă, sau în propria mea moarte 
Care oricum va schimba puţin atmosfera. 
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SENINĂTATE· 

Încă un om îşi duce crucea-n spate 
Senin de parcă-ar duce-un sac la moară 
Şi toţi îl urmărim cum intră-n cimitir 
Şi nimeni nu se-nfioară. 

Că şi-a scris singur numele pe piatră 
Şi că-şi va însemna cu ea pămîntul verde 
Abia plătit de parcă i-ar fi teamă 
Că altfel în curînd l-ar putea pierde 

Aşa cum l-a pierdut pe celălalt. 
Încă un om senin de tot apucă 
Spre locul lui ducînd în spate crucea 
Pe care toată viaţa a învăţat s-o ducă. 
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DUPĂ-DATINA VECHE 

Fă-ţi şi tu dinainte , sicriul, după datina veche 
Cît ai încă din ce, ia şi tu cîte ceva 
Pentru preoţi, ·pentru cîntăreţi, pe11trii cei ce te duc 
Şi pentru toţi aceia care vom sta 

La rînd să te vedem pentru ultima· oară 
Sau cumpără-ţi de pe acuma locul 
Şi pune-ţi numele frumos pe o lespede 
Cît încă mai ai norocul 

Să ţi-l mai încrusteze cineva după toate regulile 
Uitîndu-se în cartea asta de aritmetică 
Sau în cea de botanică, acuma 
Pînă nu se deretică 

Peste tot, aşa cum e obiceiul 
Acuma, cînd încă mai are cine 
Să poarte şi crucea aceasta de piatră 
Şi să ţi-l scrie ieftin �i bine. 
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Munte înfipt în cer ca sub un pod 
Podul se clatrnă sub pa�ii grei 
Ai sufletelor care trec în cadenţă 

Noi ne scăldăm în apa tulbure de sub ei. 

Nimeni nu mai poate să ajungă la mal 

Apele ne-au smuls şi hainele de pe noi 
1\urn<ti dc�-�1m ajunge odată la capul podului 
Pe care vom putea să trecem goi 

Şi pe dinăuntru şi pe dim1fară 
Fără să ştim de foame şi de ger 
Numai de-am ajunge odată în pas cu cei 
Cure clatină podul acesta de fier. 
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DERUTA 

Nu mai ştiam cc fac. Uitasem de- toate. 

Umblam ca somnambulii pe-acoperişul tău 

Şi nimeni nu-ndrăznca să-mi tulbure mersul 
Şi te făceam să dormi din ce în ce mai rău 

Şi te făceam să te trezeşti f;'i tu 

Şi aduceam spre tine în delir 

H.ecolta asta nouă de primăvară care 

Ar fi putut să umple un mare cimitir. 
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bOHMEAM JjNGA-ACEL MUNTE 

Dormecnn lîngă-acel munte ce nu mai e urcat 
�i toţi visam deodată acelaşi vis urît 
ln care· cineva ne-a coborît 
Tocmai acolo unde eram cu-adevărat. 

Ne bucuram că încA mai sîntem atirnaţi 
De stîncile alba�fre �i preamăream s.upuşi 
1'„rînghiile în care eram puşi 
Să a1teptăm pînă vom fi salvaţi. 

Numai cînd ne rodeau pînă la os 
Ne căţăram pe ele încet încă o dată 
Dar ori se adîncea prăpastia căscată 
Ori cineva de sus ne tot lăsa î n  jos. 

Dormeam lîngă-acel munte ca lîngă-un pa radis 
Pierdut, în care lumea aceasta vinovată 
Nu mai putea s-ajungă pe jos ca altădată 
Şi î ncerca să urce pe sforile din vis. 
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PREA MULTE MARFAHE 

Prea multe marfare pe Valea Prahovei 

Pînă la ziuă n-am putut adormi 
De zgomotul lor şi de spaima 
Că prea trec multe într-o singură zi. 

N-au adormit nici munţii dimprejur 
Azi-dimineaţă i-am văzut obosiţ"i 
Ca nişte bieţi oameni din schimbul d� n·oapte 

Şi voi nu ştiţi 

Ce frică îmi e mie cînd văd pînă şi munţii 
La fel ca oamenii de copleşi ţi 
De tot ce se abate peste ci 
Voi dormiţi 

Somnul vostru cel plin de vise 
Din ce în ce mai plăcu te 
Departe de aceste marfare care· sfîşie liniştea mea 

Din zece în zece minute. 
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AŞ PUŢEJ\ SA MĂ BUCUR 

Munte-nsorit, aş putea să mă bucur de vară 

Aş putea să mă bucur de viaţă, aş putea urca 
Pînă dincolo de zona aceasta î11tuneco3!::ă 
Pînă dincolo de umilinţa prin care-am trecut cîndYa. 

Dar după această umilinţă ce mai poate să fie 
Decît un alt vis searbăd de înălţare 
Şi-un urcuş iluzoriu şi un ceas de odihnă 
Şi-o nouă umilinţă şi mui mare? 

Să urce cine vrea, eu nu mai vreau să urc 
O febră cumplită se simte în carnea mea 
De suflet nici nu vreuu să mai vorbesc 
El ele mai multă vreme aşteaptă să stea 

N epăsător la tot ce se întimplă 
Şi pe acest pămînt şi-n lumea lui cerească; 
ţ;! qe tnai If)Ult� vreme se lasă �us cu greu 
De trupul care nu se-nclură să se oprească . 



ÎNGERUL MORŢU 

L-am văzut printre gene pe Ingerul Morţii 

Cel mai slăvit dintre îngerii Domnului 

S-a uitat pe furiş la mine şi m-a lăsat 

!n voia somnului. 

Ceilalţi îngeri îşi vedeau de·-ale lor 
Fiecare păzea pe cineva 
Numai îngerul meu de pază 

Nu ştiu pc unele umbla. 

Mi-era mai frică decît ori�icînd 

Vroiam mai mult ca orişicînd să exist 
Şi tocmai atunci s-a arătat îngerul meu de pază 
Îmbrăcat în haine de poliţist. 

I-am văzut bine arma, lucea prin întuneric 
Cînd se plimba nervos prin faţa porţii 

Şi m-am trezit strigînd înfrico�ată 
Nu l-aţi văzut cumva pe Îngerul Morţii'? 

55 



'DOAR UN "MELC 

Stradă veche; astăzi n-are să mai fie 

Cine să aleagă? Cine să mai vadă? 
Doar un melc îşi duce casa prin grădină 
Şi o mută pe o altă stradă. 

Casă unică şi foarte bună 
Numai că piciorului ce-apasă 
Ca din întîmplare peste ea 
I se pare totuşi că nu-i casă. 

O ajută-n glumă să se învîrtească 

De sub talpa sigură a· sa 

Spre alt loc în care, fără îndoială, 
Mîine totul se va dărîma. 
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INTR-UN ALT TIMP 

Tu nu mai eşti aici de multă vreme 

Eu nu mai ştiu de mult pe unde sînt 
Strada e dărîmată, oamenii sînt la fel. 

Intreg oraşul este la pămînt. 

Trec prin ruinuri vechi să-mi caut casa 
Care s-a dus şi ea ca tine de ·senină 
într-un ţinut încremenit·anurne 

Să nu mai fie totul în ruină. 

Sînt în alt timp, şi în alt spaţiu pur 
M-am întîlnit întîmplător -cu tine 
Ne-am instalat în casa care s-a prăbuşit 

Şi ne simţim din ce în cc mai bine. 
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CIMITIRUL VESEL 

In noaptea asta lungă cînd stau încremenită 
Asemt-�ni unui mort dus de curînd 
In cimitirul vesel din Săpînţa 
Pe care eu nu-l pot privi rîzîncl 

Cînd ceilalţi poate-s veseli sau poate li se parc 
Cînd încă pot plăti modesta sumă 
Să-şi cumpere şi crucea potrivită 
Pe care nu ştiu cine a încrustat o glumă 

în noaptea-ntunecoasă şi nesfîrşit de lungă 

Eu încă mai visez o zi în care 

Din dmitinH.u.:esta mui vesel uecît este 

Un om Ya ieşi-ncet cu crucea sa-n spinare. 
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ZI ÎNSORITA DE VARĂ 

Zi însori tă de vară 
Merg singură pe linia ferată 
Trupul meu se ·:::lf1i'.t într-un echilibru -prec:1r 
In fata trenului care se-arată. 

Dar nu văd trenul, nu mai vreau să-l văd 
Nici cel puţin în gînd cum trece peste 

L-am mai Yăzut o dată şi mi-e frică 
Şi-ncerc zadarnic să ghicesc cc este. 

N-aş vrea să fie marfar, n-aş vrea să fie 

Nici personal, nici rapid, nici accelerat 
N-aş vrea să şuiere nici înainte 

Nici după ce totul s-a terminat. 
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ARCA LUI NOE 

Se-ntinde spaima ca o iarbă rea 
Se-ntinde ca un foc într-o pădure 
Se-ntinde ca apa pe tot pămîntul 
Şi Arca lui Noe nu mai e gata. 

Cînd nu sînt bîrne, cînd nu e smoală 
Cînd nu sînt şapte perechi de vieţuitoare 
Cînd nu sînt fiii lui Noe acasă 
Cînd nu e Noe în apele lui. 

Ieri l-am văzut tremurînd tot 

Sta-nţepenit ca-ntr-Q armură veche 
Şi se uita peste apele tuHmri 
Din care nimeni nu va mai scăpa. 

Nu eu am hotărît aşa părea să spună 

Privind în toate părţile deodată 

Ca fiara încolţită, deşi-mprcjurul său 
De mult nu mai era decît potopul. 
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O ALTĂ Zl 

O altă zi ca toate celelalte 
Şi cit de mult a7tepiam o schimbare 
Măcar a vremii sau măcar a mea 
Sau a acestor calendare 

Pline de zile fără sfinţi 
Şi fără părinţi �i fără noroc 

Pe care le· petrecem împreună 

Pe străzile pe care nu mai e loc 

Pentru acel mers normal înainte 

/\şa cum a fost dndva la-nceput 

Adică pentru a face liniştit un pas după altul 
Fără să-ţi spună nimeni cum trebuie făcut. 

61 



Se nc�pcta potopul �i 0r<-1m cu el pe-o cora bif� 
Luase cîte şapte perechi de vieţuitoare 
Şi plutea în voie 
Către un alt pămînt făgăduit 

Dar cu ştiam că el nu , era Noe. 

In preajma lui plutea necontenit 
Un miros greu ele animale moarte 

Şi mai înfricoşată decît vrabia 

Aşezată în faţa unei pisici 

M-am rugat să părăsească corabia. 

Dar pe măsură ce vasul se clătina 

Duhul său se-nfigea şi mai mult 
ln nwrca dllătoric 

Pînă cînd trupu-nţepenit la cîrmă 

A-ncetat să mai fie o fiinţă vie. 

Abia atunci l-am aruncat peste bord 
Şi deodată cerul s-a luminat 

Şi s-a Yăzut cum porumbeii Yin 
De peste apele dezlănţuite 
Purtînd în ciocuri ramuri de măslin. 
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CALDUIULE VEIUI S-AU DUS 

Căldurile verii s-au dus. E tîrziu 
Tu e!7ti mai departe de� lumea aceea pură 
În care te-am văzut fără să fii 
Eu simt mai mult n0voia de căldură. 

Dar totul începe să nu mai fie aşa cum 0ra 
Pămintul pare trist )Î-nsingurat 
In prăpastie cad frunze şi oameni 
La care nici nu te-ai fi aşteptat. 

Pe muntele închis cu sîrm ă e pustiu 
Toamna e galbenă ca un obraz de ceară 
Sufletul meu ar vrea să fie îngropat 
Şi să răsară iar la primăvară. 
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PASTEL 

A venit şi toamna care-ntîrziase 
Puirczeşie-n ploaie şi ce-a fost în vară 

Simt pe pielea mea cum orice picătură 
O să lase urme ca un colţ de fiară. 

Oricit ţi se pare că ai fi departe 
Viaţa nu te lasă să tc-nchizi în vise 
Am încuiat uşa, am închis fei·easba' 
În odaia rece rîndurile scrise 

Strîmb ca pe-o cutiE' prăfuită-anume 

Intr-un loc în care alifel n-ai cum scrie 
Ce mai e cu tine, parcă-ar aştepta 
Să se-ngroape singure-n hîrtie. 
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TABLOU 

Stă pe un scaun de piele 
lnflorată ca pielea de Cordoba 
Numai că nu este atît de veche 
Şi de us cată. 

Şi cînd te gîndeşti 
Că noi nu avem tradiţie 
Iar el nici măcar nu ştie 
Că pielea umedă şi moale 

Proaspăt desprinsă de pe trup 
A fost întinsă pe scaunul său 
De oameni care abia acum 
Au învăţat această meserie. 
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IN MEMORIAM 

Plouă, acum Virgil începe să bea apă 
Şi face teorii că 'apa nu e ·rea 
Ştia el foarte bine ce băutură este 
Şi cîtă vreme va avea s-o bea. 

lui Virgil Mazilescu 

Şi totuşi se grăbea să-şi ia tainul său 
Poate-i era mai sete decît ne este nouă 
Poate văzînd cu:m totul se duce· s-a temut 
Că va veni o vreme cînd nici n-o, să· .mai plouă. 

Poate că-a prins chiar ceasul pe care-l aştepta 
Poate că în sfîrşit se răcoreşte 
Şi urlă tot ce-i trece prin cap, ca la beţie 
Sau poate-acolo tace ca un peşte 

Fără a fi silit şi este mîndru 
Cum nu a mai fost nimeni niciodată 
Că lui numai aşa i s-a turnat pe gît 
Apa de ploaie care ne-a fost dată. 
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CîNTEC DE DRAGOSTE 

A fost o primăvară furtunoasă şi tristă 
Erai între aceia care credeam că există 
Ştiam că tu însuţi te îndoieşti 
Şi venisem să-ţi spun că mai eşti. 

îmi alegeam cuvintele cu greu 
Mi se părea că nu le mai spun eu 
Că apar singure într-o lumină 
în care nu mai trebuia să vină. 

Stăteau ca nişte pietre de moară între noi 
Şi nu puteau să tragă de roată înapoi 
Doar ochiul meu vedea din nou ce mai era 
Acolo unde ele mai însemnau ceva. 

Acum eu ştiu că vremea aceea nu mai vine 
Şi trag cu greu mormanul de vorbe după mine 
Ca pe-o recoltă bună din toamna asta tristă 
în care nu mai ştiu ce mai există. · 
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PASTEL 

Linişte, încă nu plouă, încă nu cad 
Frunzele galbene lin peste noi 
încă se vede copacul aprins 
Undeva în zăvoi. 

Incă se vede pădurea verde 
Care n-a luat foc 
încă visez o toamnă incendiară 
Incă aştept un an mai cu noroc. 

Apoi calc încet peste frunza căzută 
Calc pe linia de fier şi e rece 
Mă aşez pe ea să mă răcoresc 
Şi aştept un tren care nu mai trece. 
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CÎNTEC DE TOAMNĂ 

In soare stînca goală se vede şi mai goală 
In soare toamna tristă se vede şi mai tristă 
Foi galbene coboară încet dintr-un copac 
înalt care nu ştie că există. 

Asemeni lui nici eu nu ştiu dacă exist 
Oglinda îmi arată un chip ce nu-i al meu 
Sufletul umblă singur printr-o pădure deasă 
Pe o cărare-ngustă pe care nu merg eu. 

Cine se duce vesel în locul meu prin ţara 
In care totu-i putred pe cîmpul părăsit 
De la această toamnă eu nu aştept decît 
Să cadă iarăşi frunza care-a îngălbenit. 
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PASTEL 

Zi de toamnă rece şi închisă 
.Nici un ceas mai senin nu se arată 
Cine-o-:-fi-nchis şi toamna asta lungă 
Care nu era cu nimic vinovată? 

Unde-or fi păsările care îmi băteau 
În zori cu ari pile lo.r. în geam 
Unde-o fi rodul dulce al verii ce· 

s-....a dus 
Pe care cel puţin îl-vedeam? 

Măcar dacă aş şti ce e cu tine 

Dar parcă nu mai ai chiar nimic de zis 
Cine-o-fi-nchis dintr-odată şi creierul tău 
Care mi se părea a tît de deschis? 
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N-AM SĂ MAI VIN 

N-am să mai vin, e vremea să uit tot ce a fost 
Doar paşii mei m ai umblă-ntr-acolo fără rost 
Ca şi cum nu sînt eu aceea care-i port 
Merg singuri către tine sub trupul unui mort. 

Aş vrea să pot -să trec în taină pe-acel mal 
Să îmi dau trupul jos încet ca de pe cal 

I 

Şi să-mi mai hs 'doar paşii eliberaţi de tot 
Să mai revină-acolo unde eu nu mai pot. 
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O TOAMNA FRUMOASA LUNGA 

O toamnă frumoasă şi lungă 
O recoltă cum nu a m ai fost 
Vom avea de toate, va fi bine 
'.în lungile zile de post. 

Nu vom mai vrea nimic, vom fi sătui 
Orice ar mai veni ar fi în van 
Şi totuşi ne-ntrebăm îngînduraţi 
Ce iarnă va mai fi şi-n acest an? 
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UN AER GREU 

Un aer greu apasă iar pe lucruri 
Puse-n odaia mea altfel decîtJe ştiu 
O schimbare de-o zi, o ordine nouă 
Şi frig şi întuneric şi pustiu. 

De foarte multă vreme nu am făcui nimic 
încerc să scriu ceva dar nu se poate 
Ce praf şi pulbere se face-n truna 
Pe masa mea de lucru şi pe toate. 

Aş vrea să aranje z din nou ca altădată 
Şi să vise z din nou; cu un cumplit efort 
Pe hîrtia îngălbenită am aşezat 
Un gînd care s-a născut mort. 
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ORDINEA LUCRURILOR 

Ordinea lucrurilor în camera mea 
în ţară, în univers nu se poate 
Să-mi fie indiferentă, mi-e frică 
De cîte ori găsesc ceva răsturnat 
Pe masă sau în locul din care-am plecat. 

Cine răstoarnă totul în lipsa noastră 
Cine vrea să schimbe ordinea peste noapte 
Cine împiedică mersul firesc. 
Al acestei 1 urni în care eu însămi 
Nu mai ştiu ce gîndesc? 

Azi-noapte mi se părea că e bine 
Că trăiesc încă pe acest pămînt 
Azi am aflat de un nou secret 
Îndreptat împotriva naturii 
Azi am aflat de un nou decret 

Azi am aflat de o nouă bombă 
Azi am aflat de o nouă cometă 
Azi am aflat că totul a dispărut 
Dintr-un mare depozit de alimente 
Şi dintr-un creier care s-a vîndut. 
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LINIŞTE 

Linişte. O singură explozie la un subsoi 
Un singur glas revoltat într-o pjaţă 
Un singur măcelar găsit tăiat 
rn hală într-o dimineaţă. 

Un singur incendiu strălucitor 
O singură tristeţe -Înăbuşită; 
O singură umbră fără sfîrşit 
Pe fiinţe şi pe lucruri răsărită. 

Un singur fel de cădere 
Un singur fel de salvare 
Care aşteptăm să ne pice din cer 
La o zi mare. 
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ANTIGONA 

Colină îngheţată, trup alb al unui mort 
Rămas deasupra lumii căzute-n lupta grea 
Vin cîini flămînzi şi muşcă zăpada trădătoare 
Şi vine altă iarnă să muşte şi din ea. 

S-a pară o fecioară, să calce ea porunca 
Să smulgă dealu-acesta fantastic de la cîini 
Şi să-l ascundă ca pe-un frate drag 
În timp ce voi vă veţi spăla pe .mîini 

Şi-o veţi lăsa să intre de vie în pămîntul 
Inveşmîntat în albul acesta ireal 
Că-n vreme ce-m păratul pierduse bătălia 
Cea mare, ea plîngea şi-nmormînta un deal. 
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INZAPEZIRE 

Creşteau încet zăpe zile pe noi 
Nimeni nu mai ştia-ncotro se duce 
Doar uneori o urmă necunoscută nouă 
Mai sta deasupra noastră ca o cruce. 

Ce animal ciudat ne-o fi călcînd mormîntul 
Comun în care trecem împreună 
De-aleargă după el atîtea haite 
Flămînde care urlă ca la 1 ună 

rn noaptea cea întunecoasă-n care 
Iarna din lumea asta de apoi 
Ne face să privim spre cerul rece 
Prin urma de copită lăsată peste noi? 
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GîNDURI AIUREA 

Gînduri aiurea, scrise la mie zul nopţii 
Pe masa asta pe care toc şi zarzavat 
Şi carnea lui de iepure de casă 
Şi tot ce mai poate să fie tocat 

La un loc cu, în timp ce, în maşinăria 
Ce se-nvîrteşte pe zi ce trece m ai greu 
La azilul de noapte, în bucătăria 
Pe care mi-am zugrăvit-o chiar eu 

Albă, aseptică, anacronică 
Şi totuşi foarte, foarte necesară 
Dacă încă mai ai ceva de spus 
Şi nu te-ai deprins să scrii în cămară 

Sau în lift, sau aşa în general 
Indiferent de toată harababura 
'.în care se amestecă şi-acel ce toacă 
Şi tocătura 

De zi cu zi şi sosul şi condimentele 
Acestea vitale care ţin loc de 
'.în vreme ce eu stau la masă şi tremur 
Şi încă mai scriu versuri şi nu ştiu pentru ce. 
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TRECE ŞI IARNA ASTA 

Trece şi iarna asta, va trebui să treacă 
Aşa mă gîndeam azi la amiază în pat 
Nu-mi era nici prea frig dar nici prea cald 
Nu mai ştiam dacă abia m-am culcat 

Sau am dormit şi-a mai trecut o zi 
Eram în cămaşa asta pe care am început să o port 
Şi ziua şi noaptea, eram într-un vis, 
Eram în sufletul tău de mort 

în care intrasem de cîteva clipe 
Îi dam înfricoşată ·ocol 
Aşa cum i-aş fi dat acestei odăi îngheţate 
Şi-mi părea bine că nu era gol 

Sau cel puţin aşa mi se părea 
Deşi nu prea vedeam eu cine ştie ce 
Şi-m i părea bine că nu era trist 
Chiar dacă tu nu mai ştiai cum e. 
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DOI PRIETENI 

Ninge, se-acoperă încă o dată urmele 
Acestei ierni foarte triste; 
Ninge peste acei care s-au dus de parcă 
Nici n-ar fi trebuit să existe. 

Eu vreau să ies de-aici, cine m ai ştie 
Cîte ierni aş mai putea să a puc 
Îmi iau în spate acest cimitir 
'.în care ninge încă şi mă duc. 

Doi prieteni îmi strigă încet din zăpezi 
Draga noastră, aşa n-ai să ne poţi duce, 
Nu ţi se poate-ngădui mai mult 
Decît o cruce. 
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SEMNE DE PRIMĂVARĂ 

Se dezgheţase în sfîrşi t pămîn tul 
Morţii de peste iarnă se dezgheţau şi ei 
Şi parcă erau vi i şi îmi zîmbeau tăcuţi 
Din acea lume-nchisă cu foarte multe chei. 

Erau găti ţi frumos cum n-au fost niciodată 
Şi mă uitam cum bat nerăbdători în porţi 
Şi-mi părea rău că nimeni nu le-a deschi s şi lor 
Să iasă prin oraşul acesta plin de morţi. 
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ADDENDA I 

Poeme scoase de cenzură 
din volumul apărut în 1985 

la Editura Albatros 





lNGROPAŢI lN PICIOARE 

Ingropa ţi în picioare 
Ca să ocupăm cît mai puţin loc 
Şi el în faţa noastră, îngropat ca şi noi 
Neştiind că mîna cu care ne-ameninţă 
E putredă pînă la os. 

Şi măcar de-ar fi osul domnesc 
De-ar rămîne sigur şi după aceea 
Pe locul pe care l-am aşezat 
La vremea cumplitei restrişti. 

Dar cine ştie dacă mai tîrziu 
Nu va trece peste el ca peste nimic 
Tot acest şir nesfîrşit 
De oameni îngropaţi în picioare 
Ca să ocupe cît mai puţin loc. 
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ASTAZI A NINS 

Astăzi a nins, s-acopere tristeţea 
Altfel această iarnă era şi mai amară 
A trebuit să ningă să mai uităm o vreme 
Şi să ieşim din nou în primăvară. 

Drumul e alb, ca-n visul cel mai pur 
Pe el nu niai e nimeni, e pustiu 
Eu însămi aş putea să pier de· bunăvoie 
In această zăpadă venită atît de tîrziu. 

Doar cine-ar trebui să nu mai fie 
Ca să putem visa o al tă primăvară 
Stă dincolo de-aceste zăpezi miraculoase 
Şi nici nu se gîndeşte să dispară. 
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COŞMAR 

Portretul lui Adolf Hitler 
Deasupra capului meu 
Şi eu neputînd să strig Heil 
Şi eu neputînd să scriu Heil. 
Şi o mulţime veselă 
Trecînd în pas de voie 
Şi strigînd Heil 
Chiar sub mustaţa zburlită 
A Fiihrerului. 
Şi asta ştiind foarte bine 
Că de la al doilea război mondial 
A trecut atîta amar de vreme. 
Ceea ce nu mă împiedică 
Să mi se facă frică 
De fiecare da tă 
Cînd mulţimea flămîndă 
Hipnotizată în faţa portretului 
Strigă Heil. 

Tribuna, martie, 1982 
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MAREA SPERANŢA 

A trecut şi anul acesta şi nu s-a-ntîmplat nimic 
Poate că-n iarna asta care n-a trecut încă 
Poate că primăvara va fi mai îndurătoare 
Ori poate că vara sau toamna. 

Ştiţi la ce mă gîndesc; la ce se gîndeşte 
Toată lumea. Eu nu sînt o excepţie 
Eu m-am născut într-un sat în care ni mic nu mai creşte 
Mai mult decît această speranţă. 

Eu nu trăiesc în turnul de fildeş; eu trăiesc 
Într-un oraş în care toată lumea 
De la un timp visează mereu acelaşi vis 
Din ce în ce mai des. 

O, Doamne, cît de frică ne este la toţi 
Că va veni şi primăvara asta degeaba 
Că va veni şi vara şi toamna 
Numai ce visăm noi nu va veni. 
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NINSOARE AŞEZATA 

Ninsoare aşezată pe foarte multă vreme 
Peste nămeţii negri abia făcuţi grămadă 
Lume îngrijorată, deasupra ei plutesc 
Nepăsători doar fulgii de zăpadă. 

Tramvaie deraiate, tarabe reci şi goale 
Copii bînd lapte dulce-ncălzit în frigider 
Canale îngheţate de tot şi pe canale 
Oase de şobolani plesnite-n ger. 

Ce rost ar mai avea acum să dezgropăm 
Tot ce a fost cîndva pe-această veche stradă 
Anume îngropa tă pe care mai plutesc 
Nepăsători doar fulgii de zăpadă? 
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SCRISOARE 

Am făcut tot ce v-am spus că voi face 
Altceva n-am mai putut să fac nimic 
Şi nici n-am prea mîncat şi nici n-am prea dormit 
Încolo totul e bine. 

Am o idee pentru o carte nouă 
Păcat că nu prea mai pot să scriu 
(De altfel cine mai caută poezie 
Cînd sînt atîtea de căutat?) 

Noroc că acum am slujba aceasta 
Deşi s-ar putea să nu o mai am 
Dar vom mai vedea, nu mai e vorba 
Numai de mine şi numai de slujbă. 

Mi-e dor de voi şi de anii trăiţi acolo 
M-aş întoarce acasă dar cum să mă-ntorc 
Voi face totul să rămîn aici 
Să vă mai pot trimite cîte-o pîine. 
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PASTEL 

E iarnă, e frig, nu mai vine odată vara 
In pieţele aproape pustii 
Oamenii se plîng deseori 
în librării o carte de trei kilograme 
Scrisă de sute de autori. 

E im prima tă pe hîrtie bună 
E tipărită bine, e o surpriză· 
Cum nu se poate mai veselă 
Pentru acest moment de criză. 

Astăzi am intrat într-o librărie 
Să-mi încălzesc puţin mîinile 
Şi m-am uitat zîmbind ca toată ţara 
Peste cele cîteva sute de autori: 
E iarnă, e frig, nu mai vine odată vara. 

91 



JOC 

Eu joc cartea mea şi plătesc 
Tu joci cartea ta şi plăteşti 
El joacă marea lui carte 
Şi cîştigă pierderea noastră. 

Astfel se-ncheie totul 
Dar noi jucăm_ mai departe 
Pe beţe de chibrituri şi cîştigăm 
Pierderea pierderii lui. 

O, dacă măcar acum 
Unul dintre noi ar. avea curaj 
Să nu lase să-i scape din mînă 
Şi ultimul băţ de chibrit. 
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O, MAI RAMII 

Cînd toată lumea rîde unde ar fi de plîns 
Şi casa e pustie şi strada e-n delir 
Cînd nici un mort care se mai respectă 
Nu vrea să mai rămînă-n cimitir 

Ci trece drumul în amiaza mare 
Ca şobolanul care-anunţă ciuma 
Cînd toţi visăm o moarte ca pe o înviere 
Cînd cea mai tristă este însăşi gluma 

La care hohoteşte toată lumea 
Cînd toţi ştiu bine totul şi n-au ce mai afla 
Mă bucur că tu nu ştii ce se mai poate face 
Şi mă întorc smerită către neştiinţa ta. 

O, mai rămîi o vreme în marea ta derută 
în care lumea este ca-n clipa cea dintîi 
Nu rîde şi nu-ncepe şi tu să înţelegi 
O, mai rămîi aşa, o, mai rămîi. 

România literară, 1985 
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PASTEL 

lncep zăpezile să se topească 
Acelaşi noroi prin sa te şi prin oraşe 
Şi suflete murdărite în drumul aiurea 
Şi păsări mari, flămînde şi ucigaşe. 

Trag încet la trupul de mort 
Visat noapte de noapte de fiecare 
Un popor de corbi vine de peste tot 
Şi ne cere trupul lui de mîncare 

Şi ne cere sîngele lui să se spele 
Pe mîinile sale pline de sînge 
O, cît de nevinovat mi se pare acum 
Un corb care şi-a pierdut somnul şi plînge. 
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ADDENDA II 

Poemele din numărul 2/1989 
al revistei Viaţa Românească, 

interzis şi topit de cenzură 





ACESTA E CAPUL MEU 

Imi luasem capul în propriile mele mîini 
lI pipăiam să aflu dacă era întreg 
Îmi găsisem ochii şi gura acolo unde au fost 
Şi începusem să înţeleg 

Cu ajutorul inimii care încă bătea 
Că nimic nu părea nelalocul lui 
Mă-niăţişasem de bunăvoie cu el 
La praznicul acela al dumnealui 

Acesta e capul meu, îi spuneam 
Şi vocea mea era nespus de gravă 
Şi mă mircim eu însămi că mai puteam vorbi 
Şi ridicasem glasul de pe tavă 
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STAU INTR-UN LOC RETRAS 

Stau într-un loc retras, uitat de lume 
Parcă aş fi intrat cu totul în pămînt 
In modul cel mai firesc cu putinţă 
Şi nimeni nu se-ntreabă unde sînt. 

Nu mă mai vizitează nici un înger 
Creierul meu e din ce în ce mai pustiu 
O fisură ascunsă creşte pe zi ce trece 
În peretele celulei cu care scriu. 
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DESEN 

Avea plete lungi de femeie 
Şi avea ochii tăi de linx 
Sta pe picioarele unui leu 
Şi mi se părea că sînt eu 
Dar îmi aducea aminte de sfinx. 

Îl desenase cineva 
Aşa, în bătaie de joc, 
Cum se face totul la noi 
Şi eu îl luasem în serios 
Şi mă uitam în ochii lui goi 

Şi foarte, foarte adînci 
Ca ai unui orb din naştere 
Şi îl pusesem să stea 
Atîrnat pe uşa de la cămară 
Ca să nu se afle ce este în ea. 

Dar nu mai era nici o enigmă de dezlegat 
Noi ne aflam de mult în parabola 
Celor şapte vaci slabe 
Şi sfinxul sta singur, uitîndu-se-n gol 
Cu botul pe labe. 
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CREION 

Sînt singură. E noapte, 
Umbrele morţilor ies din morminte 
Tîrînd după ele trupuri inerte 
Pe jumătate putrede 
Numai trupul tău tată 
Iese viu şi nevătămat 
Purtîndu-şi umbra în spate 
Ca pe-o comoară. 
Joacă flăcările pc ea 
Şi eu uit 
Că în jurul tău 
Se află numai n:orţi 
Şi mă trezesc strigînd: 
Hei, domnilor, voi nu vedeţi 
Că unul dintre voi şi-a dat foc? 
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N-AŞ MAI FI VRUT 

Tată pornit împotriva singurătăţii 
Cui te plîngi tu acum de singurătatea mea 
Care pe măsură ce era plînsă 
.� 1A ? �e amncea. 

Plec::1t cu tot satul în jurul tău 
Un bărbat străin îşi vorbea despre noi 
Şi despre războiul făcut împreună 

Şj de:spre ce a fost după război. 

Se atinsese o rană deschisă 
Şi se lăsase o tăcere grea 

îngenunchiată în mijlocul ei 

Credeam că ai uitat ce te durea. 

N-aş mai fi vrut să-ţi nmintească nimeni 
Dar căutai triumfător spre noi 
Părea că în sfîrşit ai fost înţ.eles 
Şi ţi s-a dat pămîntul înapoi. 
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PASTEL 

E primăvară. Astenia e-n floare 
Cine trebuie să moară acum va muri 
Dacă n-a înflorit încă 
Mormîntul tatei va înflori 

Mama a pus flori de tot soiul 
Ca să mai treacă timpul cumva 
Mie îmi încolţeşte din nou un gînd 
Care mă va cos ta. 

Nu pot să mă opresc la asta acum 
Un vînt de primăvară începe să cearnă 
Cuvintele deocheate ale unei femei 
Care-a înnebunit peste iarnă. 
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COŞMAR 

Ajunsesem într-un loc blestemat 
Nici un fulger din cer, nici o rază 
A unei speranţe, doar duhurile rele 
Păzi te de un înger de pază. 

Părea că e chiar îngerul căzut 
Ieşise prin întuneric în faţa mea 

Păzea peste o lume de ruine 
Şi nu ştia nici el ce mai păzea. 

Te căutam şi nu te mai găseam 
Doar umbra ta se apleca umilă 
Spre îngerul de pază al duhurilor rele 
La care mă uitam cu sfîn tă silă. 
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AŞ ·FI PUTUT SA VIN 

Aş fi putut să vin cu voi la cină 
Uitînd vînzarea care-avea să vină 
Dar am văzut că toţi stăteaţi la pîndă 
Ştiind care e preţul şi neputînd afla 
Cine pe cine trebuia să vîndă. 

Acuma cînd vînzarea ţine loc 
De tot ce ar fi trebuit să fie 
Numai Pilat îşi joacă rolul lui 
Spălîndu-se pe mîini, deşi el ştie 
Că de la marea taină lipsise chiar Christos 
Şi i s-a dat în loc un păcătos. 

Voi vă uitaţi descumpăniţi la Iuda 
Care şi-a luat arginţii şi se duce 
�n timp ce păcătosul vîndut a fost uitat 
Şi trupul lui a putrezit pe cruce. 
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Creion / 16 
Singură / 17 
Insemnare de iarnă / 18 
E linişte iar / 19 
Din liniştea / 20 
Coboară un tren către mare / 21 
Rugă / 22 
Numai atunci / 23 
Ce mult îţi plăcea viaţa / 24 
Acum cinel nu mai ştiu / 25 
Coşmar / 26 
Tablou naiv şi sentimental / 27 
Nu mai vedeam / 28 
Rugă / 29 
Noapte de iarnă / 30 
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Pastel / 31 
Sînt un om care / 32 
Distribuţie / 3 3 
A stat ninsoarea / 3 4 
Era îmbrăcată la fel ca mine / 35 
Pastel / 36 
Iluzie / 37 
Morţii erau la fel / 38 
Pastel / 39 
Trecuse miezul nopţii / -10 
O aură de ger / 41 
Cîntec de primăvară / 42 
Dimineaţă senină / 43 
Pastel / 44 
Se terminase ceremonia / 45 
Noapte întunecoasă şi lungă / 46 
Jn multe feluri poate să vină / 47 
Seninătate / 48 
După datina veche / 49 
Munte înfipt în cer / 50 
Derută / 51 
Dormeam lingă-acel munte / 52 
Prea multe marfare /. 53 
Aş putea să mă bucur / 54 
I ngerul Morţii / 5 5 
Doar un melc / 5 6 
lntr-un alt timp / 57 
Cimitirul vesel / 58 
Zi însorită de vară / 59 
Arca lui Noe I 60 
O altă zi / 61 
Se repeta potopul / 62 
Căldurile verii s-au dus / 63 
Pastel / 64 
Tablou / 65 
I n memoriam / 6 6 
Cîntec de dragoste / 67 
Pastel / 68 
Cîntec de toamnă / 69 
Pastel / 70 
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N-am să mai vin / 71 
O toamnă frumoasă şi lungă / 72 
Un aer greu / 73 
Ordinea lucrurilor / 7 4 
Linişte / 75 
Antigona / 76 
lnzăpezire / 77 
Gînduri aiurea / 7 8 
Trece şi iarna asta / 79 
Doi prieteni / 80 
Semne de primăvară / 81 

ADDENDA I 

lngropaţi în picioare / 85 
Astăzi a nins / 86 
Coşmar / 87 
Marea speranţă / 88 
Ninsoare aşezată / 89 
Scrisoare / 90 
Pastel / 91 
Joc / 92 
O, mai rămîi / 93 
Pastel / 94 

ADDENDA II 

Acesta e capul meu / 97 
Stau într-un loc retras / 98 
Desen / 99 
Creion / 100 
N-aş mai fi vrut / 101 
Pastel / 102 
Coşmar / 103 
Aş fi putut să vin / 104 
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