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LA GLACE SANS TAIN





Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes
que des animaux perpétuels. Nous courons dans les
villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous
touchent plus. A quoi bon ces grands enthousiasmes
fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons
plus rien que les astres morts ; nous regardons les
visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche
est plus sèche que les plages perdues; nos yeux
tournent sans but, sans espoir. Il n’y a plus que ces
cafés où nous nous réunissons pour boire ces bois
sons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont
plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos
ombres mortes de la veille
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Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes
mains froides et nous attache aux arbres découpés
par le soleil. Tous, nous rions, nous chantons, mais
personne ne sent plus son cœur battre. La fièvre
nous abandonne.

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus ja
mais : les longs couloirs nous effraient. Il faut donc
étouffer encore pour vivre ces minutes plates, ces
siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois les so
leils de fin d’année, les plaines étroites où nos regards
coulaient comme ces fleuves impétueux de notre
 enfance. Il n’y a plus que des reflets dans ces bois
repeuplés d’animaux absurdes, de plantes connues.

Les villes que nous ne voulons plus aimer sont
mortes. Regardez autour de vous : il n’y a plus que
le ciel et ces grands terrains vagues que nous fini
rons bien par détester. Nous touchons du doigt e s
étoiles tendres qui peuplaient nos rêves. Là-bas, on
nous a dit qu’il y avait des vallées prodigieuses :
chevauchées perdues pour toujours dans ceFar-West
aussi ennuyeux qu’un musée.

Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol,
ils partent sans un cri et le ciel strié ne résonne
plus de leur appel. Ils passent au-dessus des lacs,
des marais fertiles ; leurs ailes écartent les nuages
trop langoureux. 11 ne nous est même plus permis
de nous asseoir : immédiatement, des rires s’élèvent
et il nous faut crier bien haut tous nos péchés.
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Un jour dont on ne sait pins la couleur, nous avons
découvert des murs tranquilles et plus forts que les
monuments. Nous étions là et nos yeux agrandis
laissaientéchapper des larmes joyeuses. Nous disions:
« Les planètes et les étoiles de première grandeur ne
« nous sont pas comparables. Quelle est donc cette
« puissance plus terrible que l’air? Belles nuits
« d'août, adorables crépuscules marins, nous nous
« moquons de vous ! L’eau de Javel et les lignes de
« nos mains, dirigeront le monde. Chimie mentale
« de nos projets, vous êtes plus forte que ces cris
« d’agonie et que les voix enrouées des usines ! »
Qui, ce soir-là plus beau que tous les autres, nous
pûmes pleurer. Des femmes passaient et nous ten
daient la main, nous offrant leur sourire comme un
bouquet. La lâcheté des jours précédents nous serra
le cœur, et nous détournâmes la tête pour ne plus
voir les jets d’eaux qui rejoignaient les autres
nuits.

Il n’y avait plus que la mort ingrate qui nous res
pectait.

Chaque chose est à sa place, et personne ne peut
plus parler : chaque sens se paralysait et des aveu
gles étaient plus dignes que nous.

On nous a fait visiter des manufactures de rêves
à bon marché et les magasins remplis de drames
obscurs. C’était un cinéma magnifique où les rôles
étaient tenus par d’anciens amis. Nous les perdions
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de vue et nous allions les retrouver toujours à cette
même place. Ils nous donnaient des friandises pour
ries et nous leur racontions nos bonheurs ébauchés.
Leurs yeux fixés sur nous, ils parlaient : peut-on
vraiment se souvenir de ces paroles ignobles,de leurs
chants endormis?

Nous leur avons donné notre cœur qui n’était
qu’une chanson pâle.

Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui
déborde de notre désespoir. Nous ne pouvons même
plus penser. Les paroles s’échappent de nos bouches
tordues, et, lorsque nous rions, les passants se
retournent, effrayés, et rentrent chez eux précipitam
ment.

On ne sait pas nous mépriser.
Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals gro

tesques dans ces maisons en ruines où nous lais
sions le jour. Mais rien n’est plus désolant que cette
lumière qui coule doucement sur les toits à cinq
heures du matin. Les rues s’écartent silencieusement
et les boulevards s’animent : un promeneur attardé
sourit près de nous. Il n’a pas vu nos yeux pleins de
vertiges et il passe doucement. Ce sont les bruits des
voitures de laitiers qui font s’envoler notre torpeur
et les oiseaux montent au ciel chercher une divine
nourriture.
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Aujourd’hui encore (mais quand donc finira cette
vie limitée) nous irons retrouver les amis, et nous
boirons les mêmes vins. On nous verra encore aux
terrasses des cafés.

Il est loin, celui qui sait nous rendre cette gaîté
bondissante. Il laisse s’écouler les jours poudreux et
il n’écoute plus ce que nous disons. « Est-ce que vous
« avez oublié nos voix enveloppées d’affections et
« nos gestes merveilleux? Les animaux des pays
« libres et des mers délaissées ne vous tourmen-
« tent-ils plus ? je vois encore ces luttes et ces
« outrages rouges qui nous étranglaient. Mon cher
« ami, pourquoi ne voulez-vous plus rien dire de
« vos souvenirs étanches?» L’air dont hier encore
nous gonflions nos poumons devient irrespirable,
il n’y a plus qu’à regarder droit devant soi, ou à
fermer les yeux: si nous tournions la tête, le vertige
ramperait jusqu’à nous.

Itinéraires interrompus et tous les voyages ter
minés, est-ce que vraiment nous pouvons les avouer?
Les paysages abondants nous ont laissé un goût
amer sur les lèvres. Notre prison est construite en
livres aimés, mais nous ne pouvons plus nous évader,
à cause de toutes ces odeurs passionnées qui nous
endorment.

Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous appel
lent : ce sont des hennissements saccadés, des
silences plus lourds encore. Ce sont ces affiches qui
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nous insultent, nous les avons tant aimées. Couleur
des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi,
vous allez nous abandonner ?

L’immense sourire de toute la terre ne nous a pas
suffi : il nous faut de plus grands déserts, ces villes
sans faubourgs et ces mers mortes.

Nous touchons à la fin du carême. Notre squelette
transparaît comme un arbre à travers les aurores
successives de la chair où les désirs d’enfant dorment
à poings fermés. La faiblesse est extrême. Hier encore,
nous glissions sur des écorces merveilleuses en
passant devant les merceries. Ce doit être à présent
ce qu’il est convenu d’appeler l’âge d’homme : en
regardant de côté, n’a-t-on pas vue sur une place
triste éclairée avant qu’il fasse nuit? Les rendez-vous
d’adieu qui s’y donnent traquent pour la dernière
fois les animaux dont le cœur est percé d’une flèche.

Suspendues à nos bouches, les jolies expressions
trouvées dans les lettres n’ont visiblement rien à
craindre des diabolos de nos cœurs, qui nous revien
nent de si haut que leurs coups sont incomptables.

C’est à la lueur d’un fil de platine que l’on traverse
cette gorge bleuâtre au fond de laquelle séjournent
des cadavres d’arbres rompus et d’où monte l’odeur
de créosote qu’on dit bonne pour la santé.

Ceux qui ne se veulent pas même aventuriers
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vivent aussi au grand air ; ils ne se laissent pas
emporter par leurs imaginations fiévreuses et, du
train où ils vont, tout bas : rien ne s’oppose à ce qu’ils
tirent du mâchefer les verroteries qui apprivoisent
certaines peuplades. Ils prennent lentement cons
cience de leur force qui est de savoir rester immo
biles au milieu des hommes qui ôtent leur chapeau
et des femmes qui vous sourient à travers un papillon
du genre sphynx. Ils enveloppent de papier d’argent
leurs paroles glaciales, disant : « Que les grands
« oiseaux nous jettent la pierre, ils ne couveront rien
« dans nos profondeurs » et ne changeraient pas de
place avec les gravures de modes. Je ris, tu ris, il rit,
nous rions aux larmes en élevant le ver que les
ouvriers veulent tuer. On a le calembour aux lèvres
et des chansons étroites.

 Un jour, on verra deux grandes ailes obscurcir le
ciel et il suffira de se laisser étouffer dans Todeur
musquée de partout. Gomme nous en avons assez de
ce son de cloches et de faire peur à nous-mêmes !
Etoiles véritables de nos yeux, quel est votre temps
de révolution autour de la tête ? Vous ne vous laissez
plus glisser dans les cirques et voilà donc que le so
leil froisse avec dédain les neiges éternelles ! Les deux
ou trois invités retirent leur cache-col. Quand les
liqueurs pailletées ne leur feront plus une assez belle
nuit dans la gorge, ils allumeront le réchaud à gaz.
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Ne nous parlez pas de consentement universel; l’heure
n'est plus aux raisonnements d'eau de Botot et nous
avons fini par voiler notre roue dentée qui calculait
si bien. Nous regrettons à peine de ne pouvoir assis
ter à la réouverture du magasin céleste dont les vitres
sont passées de si bonne heure au blanc d’Espagne.

Ce qui nous sépare de la vie est bien autre chose
que cette petite flamme courant sur l’amiante
comme une plante sablonneuse. Nous ne pensons
pas non plus à la chanson envolée des feuilles d'or
d’éleetroscope qu’on trouve dans certains chapeaux
haut de forme, bien que nous portions en société un
de ceux-là.

La fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur
notre cœur. On y voit un immense lac où viennent
se poser à midi des libellules mordorées et odorantes
comme des pivoines. Quel est ce grand arbre où
les animaux vont se regarder ? il y a des siècles que
nous lui versons à boire. Son gosier est plus sec
que la paille et la cendre y a des dépôts immenses.
On rit aussi, mais il ne faut pas regarder longtemps
sans longue vue. Tout le monde peut y passer dans
ce couloir sanglant où sont accrochés nos péchés,
tableaux délicieux, où le gris domine cependant.

Il n’y a plus qu’à ouvrir nos mains et notre poi
trine pour être nus comme cette journée ensoleillée.
« Tu sais que ce soir il y a un crime vert à com-
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« mettre. Comme tu ne sais rien, mon pauvre ami.
« Ouvre cette porte toute grande, et dis-toi qu’il fait
« complètement nuit, que le jour est mort pour la
« dernière fois. »

L’histoire rentre dans le manuel argenté avec des
piqûres et les plus brillants acteurs préparent leur
entrée. Ce sont des plantes de toute beauté plutôt
mâles que femelles et souvent les deux à la fois.
Elles ont tendance à s’enrouler bien des fois avant de
s’éteindre fougères. Les plus charmantes se donnent
la peine de nous calmer avec des mains de sucre et
le printemps arrive. Nous n’espérons pas les retirer
des couches souterraines avec les différentes espèces

 de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes les
tables. C’est dommage que nous n’ayons plus faim.





I .. M.U1UL ui.mi

SAISONS





Je quitte les salles Dolo de bon matin avec grand-
père. Le petit voudrait une surprise. Ces cornets
d’un sou n’ont pas été sans grande influence sur ma
vie. L’aubergiste s’appelle Tyran. Je me retrouve
souvent dans cette belle pièce avec les mesures de
volume. Le chromo du mur est une rêverie qui se
représente toujours. Un homme dont le berceau est
dans la vallée atteint avec une jolie barbe à quarante
ans le faîte d’une montagne et se met à décliner
doucement. Les mendiants prononçaient le chatieau.
Il y avait d’adorables colères d’enfant à propos de
ces plantes grasses qu’on applique sur les cors, il y
avait les fleurs de lis conservées dans l’eau de vie
quand tu tombais.

J’ai commencé à aimer les fontaines bleues
devant lesquelles on se met à genoux. Quand l’eau
n’est pas troublée (troubler l’eau nuit, paresser dans
ce monde) on voit jaillir des pierres les parcelles d’or
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qui fascinent les crapauds, ün m’explique les sacri
fices humains. Comme j’écoute les tambours dans la
direction du douët î C’est ainsi qu’on nomme l’endroit
non couvert où l’eau est faite de tous ces mouve
ments des paysannes. L’herbe gobe, la nuit, une
quantité de galets blancs et parle plus haut que les
cavernes retentissantes. Debout sur la grande balan
çoire sombre, j’agite mystérieusement un feuillard
de laurier. (Cela vient du temps où l’on m’asseyait
sur les genoux.) Une histoire n’a jamais su m’endor
mir et je trouve un sens à mes petits mensonges
d’alors, jolis sorbiers de la forêt. Ah ! seront-ce
indéfiniment les vacances et ces jeux en rase cam
pagne où je suis chef?

Petits sifflets. Je t’ai bien aimée aussi, banlieue
avec tes pavillons de chagrins, ton désolant jardinage.
Lotissement des terrains, j’ai votre plan dans de
petites agences désertes.Le droit de pêche est compris.
Voyage aller et retour en troisième s’effectuant au
rappel de la leçon du lendemain ou des grands pièges
bleus de la journée. Je me défie toujours un peu des
gares rayonnantes et même des salles d’attente
tempérées, du poinçonnage énigmatique des billets.
Mais je tends une main charmante au moment de
monter dans l’odeur de chèvrefeuille. D’affreuses
couronnes de pâquerettes me rappellent les petites
filles le jour de la première communion; je des
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cends un escalier monumental avec des livres de
prix. Je ne revois de l’école que certaines collections
de cahiers. Les Scènes pittoresques avec ce chiffonnier
si rare, les grandes Villes du Monde (j’aimais Paris).
J’ai craint la fraîcheur des parloirs et l’entrée de
l’homme qui vient relever les absences. Les récréa
tions pour jouer à la balle au chasseur sont trop
loin. C’est à la manière de réciter La Jeune Captive
que je choisis mon premier ami. Nous broyons des
pastilles de menthe douces comme les premières
lâchetés. La cour est réunie aux impératifs caté
goriques du maître d’études. Les pupitres naviguent
trois-mâts sur le zéro de conduite avec l’étonnante
poussière des vasistas qu’on trouvera moyen de
fermer. Je fais ce que je peux pour que mes parents
aient du monde le soir. J’admire beaucoup la canne
de ce monsieur; ce sont les premières nouvelles que
j’ai reçues d’Ethiopie. Son neveu s’offrait à m’en
voyer des tortues de là-bas : c’est, je crois bien, la
plus belle promesse qu’on m’ait faite, et j’attends
aussi toujours ces fleurs de Nice, gravure d’un
calendrier. Voici que les prières se replient; je com
mence à croire à des robes plus bleues devant le lit
au dessus de dentelle, ouvrage de ma mère. On se
prend à espérer d’autres proportions que celles des
tableaux souverainement tristes des conversations
des parents. Je crois avoir été très bien élevé. A un
âge plus heureux, on ne m’aurait pas fait entrer pour
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un boulet de canon dans une chambre à coucher
d’amis où, je ne sais trop pourquoi, l’on assistait
aux derniers moments du général Hoche. Son cha
peau à plumes devait lui recouvrir entièrement le
visage, et je sais très bien qu’il ne faisait plus clair.
On m’a laissé quelques jours dans ce logement misé
rable où pas un siège ne tenait d’aplomb. C’est beau
coup plus tard que m’est venu le courage de résister
aux entreprises des portes. Je descendrais mainte
nant seul à la cave, si je ne sais toujours pas con
server l’équilibre sur les marais salants de certains
bruits de clés. Le blanchissement nocturne, des
herbes a de quoi surprendre ceux qui ont l’habi
tude de dormir à la belle étoile.

Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette
allée de peupliers ? Il faut que la dame qui s’y engage
sorte à peine de la fable pour qu’elle ose parler haut
dans les grandes marées du vent. Je l’entends encore
très bien, quand je pose l’oreille sur ma main comme
un coquillage ; elle va tourner dans le mois de juillet
ou d’août. Elle est assise en face de moi, dans des
trains qui ne partent plus; elle veut cette petite
branche qu’elle a laissée tomber à la renverse sur les
rails. Le chemin de Maison-Blanche mène aux plus
délicieux brouillards. Rets de plumes pour prendre
les oiseaux à cordes. Vous savez que je l’ai jetée un
jour dans un terrain inculte et que je n’y pensé pas
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plus que cela. Bouche, trace amère et peuplier ne
font qu’un. De proche en proche, je ne vois rien à
gagner à ces attendrissements sincères.

J’ai toujours eu pitié des plantes qui se reposent
au haut des murs. De tous les passants qui ont glissé
sur moi, le plus beau m'a laissé en disparaissant
cette touffe de cheveux, ces giroflées sans quoi je
serais perdu pour vous. Il devait nécessairement
rebrousser chemin avant moi. Je le pleure. Ceux qui
m’aiment trouvent à cela des excuses fuyantes. C’est
qu’ils ne me voient pas mal parti pour une éternité
de petites ruptures sans heurts et m’accompagnent
de leurs vœux. Je suis menacé (que ne disent-ils pas ?)
d’un rose vif, d’une pluie continuelle ou d’un faux
pas sur mes bords. Ils regardent mes yeux comme
des vers luisants s’il fait nuit ou bien ils font quel
ques pas en moi du côté de l’ombre. Je suis parvenu
à la limite de cette connaissance aromatique et je
guérirais les malades s’il me semblait bon. C’est dit ;
j’invente une réclame pour le ciel ! Tout avance à
l’ordre. Que voulais-je ? Ces carrés frottés d’astres,
vraiment? De plus entreprenants vont soulever les
petites plaques d’écume : malemort. Il y a des sor
ciers si misérables que leurs chaudrons servent à
faire bouillir les nuages et ce n’est pas fini.

Je n’avance plus qu’avec précautions dans des
endroits marécageux, et je regarde les bouts aériens se
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souder au moment des ciels. J’avale ma propre fumée
qui ressemble tant à la chimère d’autrui. L’avarice
est un beau péché recouvert d’algues et d’incrusta
tions soleilleuses. A l’audace près, nous sommes les
mômes et je ne me vois pas très grand. J’ai peur de
découvrir en moi de ces manèges séniles que l’on
confond avec les rosaces de bruit. Faut-il affronter
l’horreur des dernières chambres d’hôtel, prendre
part à ces chasses ! Et seulement alors ! Il y a beau
coup de places dans Paris, surtout sur la rive
gauche, et je pense à la petite famille du papier d’Ar
ménie. On l’héberge avec trop de complaisance, je
vous assure, et cela finira mal, d’autant plus que le
pavillon donne sur un oeil ouvert et que le quai aux
Fleurs est désertie soir.

Je suis relativement heureux de l’apparition de
Notre-Dame du Bon Secours dans deux ou trois
livres. Les grêlons que je prends dans la main fon
dront-ils éternellement ? Voyez-vous la photographie
au magnésium du dément qui travaille en ces lieux
à de petites dévastations sans courage et retourne
les champs qui contiennent de beaux morceaux de
verre? Tu m’as blessé avec ta fine cravache équato
riale, beauté à la robe de feu. Les défenses des
éléphants s’arc-boutent aux marches lever d’étoiles
pour que la princesse descende et les troupes de musi
ciens sortent de la mer. Il n’y a plus que moi sur ce
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plateau sonore au balancement équivoque qu’est
mon harmonie. Ah! descendre les cheveux en bas,
les membres à l’abandon dans la blancheur du rapide.
De quels cordiaux disposez-vous? J’ai besoin d’une
troisième main, comme un oiseau que les autres
n’endorment pas. Il faut que j’entende des galops
vertigineux dans les pampas. J’ai tant de sable dans

 les oreilles que je ne sais d’ailleurs pas comment
j’apprendrai votre langue. Au moins, les anneaux de
contact s’enfilent-ils bien loin sous la peau des
femmes et ne pleure-t-il pas trop de petites vagues
innocentes sur la mollesse des couches? C’est rendez-
vous au-delà parmi les malices courantes, après des
centaines d’expériences malignes. Petite vitesse.
Pourvu que le courage ne me manque pas au dernier
moment !

i









La couleur des saluts fabuleux obscurcit jusqu’au
moindre râle: calme des soupirs relatifs. Le cirque
des bonds malgré l’odeur de lait et de sang caillé est
plein de secondes mélancoliques. Il y a cependant un
peu plus loin un trou sans profondeur connue qui
attire tous nos regards, c’est un orgue de joies répé
tées. Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de
savants mystères pour nos yeux injectés de lieux
communs.

A cette ville du nord-est appartient sans doute le
privilège délicieux de cueillir sur ces montagnes de
sable et de fossiles ces affres serpentines. On ne sait
jamais ce que les filles de ces pays sans or nous
apportent de liqueur condensée.

Le promontoire de nos péchés originels est baigné
des acides légèrement colorés de nos scrupules vani
teux ; la chimie organique a fait de si grands progrès.
Dans cette vallée métallique, les fumées, pour un
sabbat cinématographique, se sontdonné rendez-vous.
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On entend les cris d’effroi des goélands égarés, tra
duction spontanée et morbide du langage des colonies
outragées. La seiche vagabonde jette un liquide hui
leux et la mer change de couleur. Sur ces plages de
galets tachés de sang, on peut entendre les tendres
murmures des astres.

L’équinoxe absolu.

Lorsque l’on tourne le dos à cette plaine, on aperçoit
de vastes incendies. Les craquements et lés cris se
perdent; l'annonce solitaire d’un clairon anime ces
arbres morts.

Aux quatre points cardinaux, la nuit se lève et
tous les grands animaux s’endorment douloureuse
ment, Les routes, les maisons s’éclairent. C’est un
grand paysage qui disparaît.

Les plus humbles regards des enfants maltraités
donnent à ces jeux une langueur repoussante. Les
plus petits se sauvent et chaque souci devient un es
poir sans bornes. Vieillesses des maladies inventées,
pouvez-vous Jutter sans cesse? Quatre des plus
héroïques sentiments et toute la troupe des désirs
repoussés pâlissent et perdent un sang épais. Courage
auxiliaire des troupeaux empestés, union des lamen
tations montagnardes, torrents des malédictions
salutaires. C’était une perpétuelle succession : la cir
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culation saccadée des aurores et le circuit sensation
 nel des lentes rougeurs.

Dans un verre plein d’un liquide grenat, un intense
bouillonnement créait des fusées blanches qui retom

 baient en rideaux brumeux. Les hommes aux yeux
 éteints s’approchaient et lisaient leur destin dans les

 vitres dépolies des habitations économiques. Ils
voyaient les mains potelées des marchandes de sen
sations habituelles et toujours au même endroit les
animaux abrutis et dévoués.

Et cette ardeur lourde, qui vers deux heures de
l’après-midi passe près des ponts normaux, s’appuyait
lentement surles parapets. Les nuages sentimentaux
accouraient. C’était l’heure exacte et prévue.

La lumière galopante meurt continuellement en
éveillant les bruissements infinis des plantes grasses.
Les richesses chimiques importées brûlaient aussi
lourdement que l’encens. Horizontalement les char
mes festonnés de rêves actuels s’étendaient. Dans ce
ciel bouillant, les fumées se transformaient en cen
dres noires et les cris s’appliquaient aux degrés les
plus hauts. A perte de vue les théories monstrueuses
des cauchemars dansaient sans suite.

A cette heure tumultueuse les fruits pendus aux
branches brûlaient.

L’heure des météores n’est pas encore venue.
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La pluie simple s’abat sur les fleuves immobiles.
Le bruit malicieux des marées va au labyrinthe
d'humidités Au contact des étoiles filantes, les yeux
anxieux des femmes se sont fermés pour plusieurs
années. Elles ne verront plus que les tapisseries du
ciel de juin et des hautes mers ; mais il y a les bruits
magnifiques des catastrophes verticales et des évène
ments historiques.

Un homme ressuscite pour la deuxième fois. Sa
mémoire est plantée de souvenirs arborescents et il
y coule des fleuves aurifères ; les vallées parallèles
et les sommets incultes sont plus silencieux que les
cratères éteints. Son corps de géant abritait des nids
d’insectes poisseux et des tribus de cantharides.

Il se lève et son effort éveille tous les bourdonne
ments cachés. Sur son chemin lumineux les animaux
lançaient leurs cris.

La mer tourmentée illuminait ces régions ; une
végétation instantanée disparut et des agglomérations
de vapeurs découvrirent les astres Activité céleste
pour la première fois explorée. Les planètes s’appro
chaient à pas de loup et des silences obscurs peu
plaient les étoiles. Les collines s’entourent des moin
dres lenteurs. Il ne reste sur les marais que les sou
venirs des vols. La nécessité des absurdités mathé
matiques n’est pas démohtrée. Pourquoi ces insectes
soigneusement écrasés ne meurent-ils pas en mau-
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«lissant les douleurs assemblées? Tous les chers
malheurs nous poussent vers ces coins délicieux.
L’arbre des peuples n’est pas pourri et la récolte est
sur pied. Les ordres des chefs ivres flottent dans
l’atmosphère alourdie. Il n’y a plus à compter Le
courage est aboli. Concessions à perpétuité.

 L’oiseau dans cette cage fait pleurer la jolie enfant
vouée au bleu. Son père est explorateur. Les petits
chats nouveau- nés tournent. Il y a dans ce bois des
fleurs pâles qui font mourir ceux qui les cueillent.
 Toute la famille est prospère et se réunit sous ce til
leul après les repas.

Un croupier verse For à pleines mains. L’oubli est
la plus belle ardeur. On ne songe qu’aux cris. Les
boissons chaudes sont servies dans des verres de
couleur.

 C’est en des ruelles sans but que trouvent nais
sance les grands péchés mortels condamnés au
pardon. Sinistres poteaux indicateurs, il esc inutile
d’accourir munis de votre flacon de sel.

On a vue sur un nombre incalculable de lacs sans
liens sucés par cette petite barque au nom merveil
leux. De bonne heure ce disque haletant apparut sur
les voies que nous tracions. Bras sans suite. Mou
lures sourcilleuses. Ce ne pouvait être qu’une alerte.
Les balles de coton arrivaient à donner naissance
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au soleil vomi comme sur les affiches. Ce qui pré
cède a trait aux singularités chimiques, à ces beaux
précipités certains.

J’arriverai peut-être à diriger ma pensée au mieux
de mes intérêts. Soins des parasites qui entrent dans
l’eau ferrugineuse, absorbez-moi si vous pouvez. Les
sacs de chicorée ornement des armoires participent
de leur teint. De tous les navigateurs supposables,
celui qui a la poitrine en forme d’escale me plaît le
mieux. Sur une piste bondée d’etoiles ces cycles
insensés soufflent le vent.

On n’a plus beaucoup de jours à dormir.
Après les fleuves de lait trop habitués au vacarme

des pêcheuses, les grelots de l'estuaire, sous des ban
nières déteintes et dans ces perles se nacrent tant
 d’aventures passées qu’il fait bon. Né des embrasse
ments fortuits des mondes délayés, ce dieu qui
grandissait pour le bonheur des générations à
venir, comprenant que l’heure est venue, disparaît
dans l’éloignement des mille électricités de même
sens.

(

Suintement cathédrale vertébré supérieur.

Les derniers adeptes de ces théories prennent place
sur la colline devant les cafés qui ferment.

Pneus pattes de velours.
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Au large passent les fumées silencieuses et les
balles suspectes. Sens merci le balancement amou
reux des trombes saisit d’admiration les petits lacs et
les ballons dirigeables évoluent au-dessus des armées.
Ces rois de l’air adoptent une constitution nécessaire
de brouillards et les tribunes s’ouvrent devant l’ar
chevêque jaune qui a l’arc-en-ciel poui crosse et une
mitre de pluie ensoleillée.

Au retour ailé de la carcasse d'âne sur le chant des
mourants tout a la couleur des prairies; seul un
insecte s’oublie dans les roses de la lampe. Il est
venu de ces canaux serrés dont est fait le paillon des
bouteilles et s’ennuie à mourir. Je suis touché de sa
c mtenance honorable, de ses vivacités charmantes
quand je mets la main dessus. Le sang des perce-
oreilles environne les plantes dont on fait tenir les
feuilles au moyen d’épingles de sûreté.

Raide tige de Suzanne inutilité surtout village de
saveurs avec une église de homard.

Les étalages deviennent la proie d'une infinité de
microbes fluets et cela se met jusque dans les robes
de mariées. Sous couleur d’amour, on dépeint aux
b lies les demeures mouvantes aux murs saumons.
Ces épiceries belles comme nos réussites aléatoires
se font concurrence d’étage en étage du labyrinthe.
Une pensée coupable assiège le front des commis.
Sur unejanière de ciel sifflante les mouches parjures
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retournent aux grains de soleil. Aux petites lyres cli
gnotantes se poursuivent trois ou quatre rêveries
signalabtes dans les accidents de terrain. Les anar
chistes ont pris place dans la Mercédès. Un mar
chand de chambres à air qu’ils ont fait boire à leur
santé soupire en ensemençant la route. Nous n’osons
plus penser au lendemain à cause de ces bouteilles
remplies de copeaux de cuivre et argentées à la sur
face des mers. On pâlit sur des manuscrits déteints
par le sommeil et épongés de cendre. On sera pris la
main dans le coffre-fort : 13 est un nombre sûr.
Les mauvaises actions nous sont comptées comme
les bonnes et nous les commettons de sang froid :
mais dans les ville» délicieusement ajourées, les
hôtels aux murs de verre (ô le plancher de nos
larmes bataviques !) nous avons de ces lassitudes
poignantes comparables à l’embroussaillement des
eaux &gt;ur les montures de corail blanc. Nous nous
étoilons en d’incompréhensibles directions, parmi
les grandes veines bleues du lointain et dans les gise
ments.

On signale ici le passage émouvant des croiseurs
à une heure du matin. Ce n’est plus la course de
régates rayure de ce jeudi. Je deviens régulier comme
un verre de montre. Sur terre il se fait tard et
Ton redoute un rapprochement éternel de mu-
railles. L’artifice des mois s# déclare. Les rideaux
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sont des calendriers. Sans se distinguer des immeu
bles environnants deux ou trois maisons de rapport
s’interpellent. Nous nous posons des devinettes
atroces froissées sur rien comme du papier de soie.
Cela dure longtemps sans qu’il soit nécessaire de se
creuser la tête avec la charité ou autre chose. Sous
le rapport des jeux, nous sommes favorisés, à ce
qu’on voit. Nous nous attirons de la limaille bles
sante pour le plaisir

A la tête d’une compagnie d’assurances, nous avons
fait mettre notre rêve qui est un beau malfaiteur.
Les petits passe-temps anecdotiques qui montent
aux jambes de nos cigares nous émeuvent médio
crement. Je n’ai pas un sou à mettre dans le journal.
Au plus offrant des crépuscules s’abandonne un
mobilier de grand style qui m’appartenait. Cela m’est
égal à cause des moyens de transport qui mettent à
ma portée le seul luxe instinctif. Je ne recherche rien
tant que ces courants d’air qui déforment utilement
les petites places. A Paris il y a des monticules pou
dreux qui se retirent de la circulation. Le veilleur de
nuit fixe une lanterne jaune et rouge et se parle des
heures à haute voix, mais sa prudence ne produit
pas toujours l’effet espéré.

Il se prépare de jolis coups de grisou tandis que,
la tête en bas, les élégantes partent pour un voyage
au centre de la terre. On leur a parlé de soleils
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enfouis. Les"grands morceaux d’espace créé s’en vont
à toute vitesse vers le pôle. La montre des ours
blancs marque l’heure du bal. Les agrès stupides de
l’air, avant d’arriver, forment des singes qui com
prennent vite qu’on s’est moqué d’eux. Ils détendent
 leur queue d’acier trempé. Leur bonne étoile est Fœil,
révulsé^à nette hauteur, des femmes qu’ils enlevè
rent. La ; grotte est fraîche et l’on sent qu’il faut s’en

 aller; l’eau nous appelle, elle est rouge et le sourire
est plus fort que les fentes qui courent comme des
plantes sur ta maison, ô journée magnifique et tendre
comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que
nous aimons ne supporte pas les hommes aussi
maigres que nous. Il faut des éléphants à têtes de
femmes et des lions volants. La cage est ouverte et
l’hôtel fermé pour la deuxième fois, quelle chaleur!
 A la place du chef on remarque une assez belle lionne
qui griffonne son dompteur sur le sable et s’abaisse
de temps à temps à le lécher. Les grands marais
phosphorescents font de jolis rêves, et les crocodiles
se reprennent la valise faite avec leur peau. La car
rière s’oublie dans les bras du contremaître. C’est
alors qu’intervient le gros poussier des wagonnets
qui excuse tout. Les petits enfants de l’école qui
voient cela ont oublié leurs mains dans l’herbier.
Comme vous ils s’endormiront ce soir dansl’haleme
de ce bouquet optique qui est un tendre abus.
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Les banlieues tristes des dimanches et les lignes
d’intérêt local sont un triste décor. Le voyageur
équipé de neuf qui part n’ayant dans son cerveau
brillant qu’une seule idée parcourt des yeux sa mai
son, la cheminée et les grandes allées qui mènent
aux mairies. Je n’ai jamais vu cependant dans les
mains des voyageurs attardés cette obstination froide
qui fait penser aux lacs des bords de la mer.

Son pas retentit ; il marche sur son cœur.
A ce moment, il n’y a donc plus rien qui compte*

pas même les cris des serviteurs sur la porte, pas
même ce regard éperdu des animaux domestiques.
Le bras immobile, il ouvre les yeux et le soleil se
lève doucement sur sa vie sacrifiée.

Chaque passage est salué par les départs des plus
grands oiseaux.
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V

Les jardins potagers sont entourés de clôtures
variées et d’arbres de mai ou d’octobre qui lais
sent le vent aller à la dérive. Quelles sont ces
maisons galeuses qui n’ouvrent leurs volets qu au
grand jour ? Les cheminées majeures et les portes de
fer des bâtiments monotones laissent courir les cris
et les ronrons des machines. Il faut encore tourner
le dos. Ce sont des maisons basses qui nous guet
tent. Les habitants sont d’anciens fonctionnaires
des colonies. Dans leurs regards, on peut lire la
crainte des tapirs et leur voix est semblable aux gé
missements des chacals aventureux. Ils laissent
passer cet homme si grand et si courbé, puis ils l’ap
pellent pour lui servir des plats épicés et lui conter
des histoires inventées.

Il y a au centre africain un lac peuplé d’insectes
mâles et qui ne savent que mourir à la fin du jour.

Il y a plus loin encore un grand art&gt;re qui surplombe
les montagnes voisines : le chant des oiseaux est plus
morne que la couleur des voiles.

Vous ne connaissez pas les mineurs qui construisent
des théâtres dans les déserts. Les missionnaires qui
les accompagnent ne savent plus parler leur langue
maternelle.

A tous les carrefours, les femmes viennent cher
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cher l’eau limoneuse que leur abandonne la colline,
couleur des nuits malheureuses. On entend chaque
soir un bruit sombre qui passe douloureusement
pour nos oreilles fatiguées : c’est ce voyageur amai
gri qui s’asseoit sur le bord d’un fossé. Les mouches
orangées des routes commençaient à s’assoupir.
Effrayées de cette ombre qui les couvre, elles tour
nent en masses serrées et se posent sur ses joues
poussiéreuses. Mais il ne voit rien d’autre que la
chaleur probable d’un village et le courant d’air qui
lui coupera ses mains courbaturées. La nuit s’ap
proche et ses yeux se ferment. Son rêve est ardent et
rèche : galops valeureux des oublis, monstre tou
jours coupable, sources silencieuses des journées
abîmées, malheurs des hommes touchant des
primes, fumée des mots clairs et des lignes obscur
cies.

Qui dissipera ces cauchemars sans cesse renais
sants ? Les mouches désenchantées se sont tues et le
compagnon le plus sûr est ce tas de cailloux qui fixe
la route. O11 ne peut donc plus savoir quel crime
a commis cet homme qui dort profondément au son
des chants étoilés. Les rêves se tiennent par T amain :
habits des femmes écorchées, soupirs des oiseaux
morts de faim, cris dés bateaux de bois, profondeur
des précipices sous-marins. Un poisson à la che
velure souillée glisse entre les bras des plantes.
Un mollusque effrayé jette un regard sur toute
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l’eau, qui le baigne pour y découvrir son sau
veur. Le poisson chevelu ne veut pas s’apitoyer et
sans arrêt, il coupe les racines qui veulent le retenir.
Toute la mer ne pourrait savoir où il va : villes
enterrées, chaleur des corps étouffés, râle des pati
neurs pour la vie, maladies salées des bêtes errantes,
gaz sans but, lanterne des jours, ivresse «les boule
vards, nuages abstraits des ciels occidentaux, pas
sages des rires calmés, regard scieur de long, sau
mure emmurée, enregistrement des bassins et des
parasites minéraux, magasin des souffrances à
venir.

Et pourtant ce jour-là encore, le soleil s’est levé :
cette route d’écailles conduisait à une ville profonde.
On voyait à plusieurs kilomètres les toits multico
lores qui brillaient. Une porte dorée fermait l’entrée.
Dans la petite maison vitrée, un homme décoré des
médailles mexicaines écrivait sur une toile les équa
tions parallèles que lui dictait un papillon appri
voisé. Le voyageur s’arrêta et, pour la première
fois depuis quelques mois, il parla à l’homme
médaillé.

Ils n’avaient pas vu derrière eux un chien danois
qui s’était couché devant le poêle. Il écouta. Lorsqu’il
aboyait, on savait qu’il répétait toujours leurs paro
les : « Dernier quartier de lune le 21, nouvelle le 27.
« Soleil : lever 3 h. 50, coucher 7 h. 56. — 1875 : ter-
« rible inondation qui fait plusieurs milliers de vie
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« times. 1795 : création du bureau des longitudes,
« passage de la Bérésina. Les fleuves de la mer Cas-
« pienne. Malédictions. »

Les marchands de vins étaient à leur poste. Les
hôtels les meilleurs sont trop sûrs et tout lasse.
Les fenêtres plus larges que notre vue découpent le
ciel en compartiments salutaires. On lui donna la
chambre 18. Une de ses fenêtres était ouverte. Il se
pencha C’était une cour étroite. Les bruits des cui
sines et les odeurs d’offices se disputaient l’espace.
11 vit les métaux contournés et les divinités absurdes.
Au milieu, une rigole attira ses regards parce que les
chers réseaux se déchiraient.- Eclat des majestés
abstraites et des douleurs savantes, spasme des
supplices nouveauté, solde des ruisseaux savonneux.
Une parfaite odeur baignait l’ombre et les mille
petites saveurs couraient. C’étaient des cercles denses,
des oripeaux ravagés. On apercevait à dès millimè
tres de distance les aventures sans fin des microbes.
Style des cris lavés et des visions apprivoisées. Les
fumées courtes tombaient rageusement et sans ordre.
Le vent seul pouvait absorber cette tourbe vivante
ces combinaisons paralysées. Les courses sauvages,
les ponts des lenteurs, les abrutissements instan
tanés se trouvaient réunis et mêlés aux sables bleus
des plaisirs modernisés, aux sacrifices sensationnels,
à la troupe légère des stupéfiants élus. Il y avait les
chants graves des reposoirs maladifs, les prières des



48 LES CHAMPS

marchands, les angoisses des pourceaux, les agonies
éternelles des bibliothécaires.

Personne ne voulut frapper à la porte qui portait
le numéro 18

Sur les lèvres du voyageur, le sourire calme des
croque-morts s’était posé. Il regarda autour de lui :
c’était ce regard circulaire et lent de l’huissier scru
puleux. Il ne vit cependant que la glace de l’armoire
qui occupait le seul coin sombre de la pièce. Des
taches incolores la crevaient. Toute la nuit, il fixa
ce miroir qui solidifiait les plus âpres pensées. Sa
tête était peuplée d’insectes musclés qui parcouraient
d’un vol les méandres de ses hémisphères cérébraux.

 Gentilles sauterelles de vinaigre. Il cherchait cette
lumière rouge qui disparaissait régulièrement. La
couleur oblongue de ce feu pâlissait et devenait le
sang clair qui mêlé à cet acide jaune dont on ignore
le nom, coulait dans ses veines. Un grand rire secoua
cet homme qui, les yeux fermés, se tenait debout
devant sa glace. La pâleur de son visage était extra
vagante et les crapauds auraient hurlé de peur en
voyant cette face plus blanche que l’air.

 Avant le jour, il partit sans laisser d’adresse. Son
ombre seule pourrait nous dire son incroyable gaîté.
On apprit cependant qu’il s’était assis sur un banc
et qu’il regardait un mur. On l’entendait toujours

 rire et on venait écouter ce qu’il disait : « Mois
« crucifiés des enfances perdues, je vous ai donné tout
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« mon sang, il est temps de me rendre ma liberté.
« Vous m’avez appris à écraser mes plus curieuses
« cruautés, j’ai hurlé de désirs et j’ai dû marcher
« au pas sans regarder les fumées des agglomérations
« malsaines. A toutes mes haines acidulées, vous

 « avez donné le narcotique raisonnable. J’ai long-
« temps aimé ce revolver qu’on voyait dans la bou-
 « tique de l’armurier. Tout est bien fini maintenant.
« Je connais votre lâcheté et j’ai parcouru les régions
« brumeuses et solitaires. Je suis parti pour toujours
« avec ces deux amis qui ne m’abandonneront
« jamais : mes deux mains plus fortes que la lumière.
« J’ai vu tous les ports d’attente, tous les paysages
« passionnés. Je sais les cris fervents des insectes,
« les vols poussiéreux des oiseaux de passage et les
« bonds calmes des bêtes fauves. J’ai vendu des
 « crimes et des larmes inodores, j’ai trafiqué avec
« orgueil et j’ai soif encore. Personne ne peut me dire
« une richesse nouvelle. Les diamants des Indes, les
« pépites de Californie ne m’intéressent plus, j’ai vu
« de trop parfaits idiots. Les déserts m’ont paru
« grotesques, j’évite maintenantles oasis. Le royaume
« des collines parfumées est à la portée de toutes les
« bourses et je connais très bien les plages sans
« végétation tropicale. »

Il s’était levé et marchait à pas lents sur un quai.
Il entra dans un café plus lumineux que les autres :
une cigarette se consumait entre ses doigts. Un an
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cien armateur boit à petites gorgées. C’est son fils
qui lui parle des mois écoulés. Derrière les buissons
 artificiels, les regards des gamins le guettent. C’est
un ennui fiévreux.

L’épicerie voisine est pleine de monde. Saluons au
passage ces sourires identiques. La meilleure boîte
de homard n’est rien pour eux, les vins chimiques
ne les grisent pas. Les calculs des postes auxiliaires
et les rendez-vous des publications à fort tirage sont
les attraits majestueux des villes. Dans certains pas
sages fameux, on sait que des animaux sans nom
dorment sans inquiétude.

Un agent de police du VI e arrondissement ren
contra un homme qui sortait d’un café et qui courait.
Un carnet tomba de sa poche mais l’homme avait
disparu. A la lumière d’un haut réverbère, il lut ces
quelques lignes écrites au crayon :

La rougeur des crépuscules ne peut effrayer que les
mortels. J'ai préféré la cruauté.

Les manufactures anatomiques et les habitations à
bon marché détruiront les villes les plus hautes.

A travers les vitres des hublots, fai vu toujours les
mêmes visages : c’étaient des vagues échappées.

La fièvre tourne doucement dans ma poitrine ; on
dirait le bruit plus lointain des villes vers onze heures
du soir.
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L’homme courait à perdre haleine. Il ne s’arrêta
que lorsqu’il aperçut une place. Héros des grandes
expéditions, il oubliait toute prudence. Mais les
vagissements d’un nouveau-né lui firent comprendre
 la gravité de l’heure. Il sonna à une petite porte et
aussitôt la fenêtre qu’il regardait s’ouvrit. Il parla,
attendant en vain une réponse. Il n’y avait plus
personne sur la place. Il reconnut son ami et les sou
venirs frappèrent ses oreilles. Comètes postiches,
éruptions falsifiées, clefs des songes, charlatanismes
obscurs. Il comprit la lueur des symboles et les
monstrueuses évocations. Une sueur régulière et
déprimante n’est pas plus atroce que cette vision
aiguë des baudruches soi-disant créées. Le vide est
sans doute moins étourdissant que ces danses acro
batiques. Des paroles passaient : c’était un vol trian
gulaire et furtif : il n’y avait donc plus rien à faire
qu’à marcher sans but : les asiles d’aliénés sont peu
plés de ces fragments de rêves qui conduisent les
hommes devant un mur inexistant. Ophtalmies
 des jeunesses stériles. Les mots tombaient, entraînant
tous nos élans dans leur chute.

Mais le vent avait ouvert toutes grandes les portes
 et ils se précipitèrent dans la nuit d’argile. Ils voyaient
au-delà des brouillards. Une flamme montait et
redescendait léchant les nuages.

Pendant plusieurs nuits consécutives, le voyageur
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courut. Ses pensées vagabondes le précédaient. Les
insectes qui affolent les chevaux sont moins tenaces

 que ces tournoiements réguliers.
Affection prolongée des libres nerveuses, régularité

des remords salissants, dessein écrasant des soli
tudes reconnues. On parlait des amusements senti
mentaux, des cargaisons pénitentiaires. A la lisière
des sapinaies lapidées, dans les souterrains retrou
vés, les yeux s’habituent à cette lumière rigoureuse.
Les cycles des ombres perdues et la moire cultivée
des cieux marins n’existaient plus pour ce voyageur

 que rien n’effrayait : les éléments tendrement éner
giques, les animaux que la cruauté divinise : poissons-
lunes des profondeurs océaniques, crapauds cha
toyants des buissons creux, oiseaux bercés de cris.

Les clairières des forêts maritimes et des ports
connus sont trop parfumées. Un fossé sablonneux,
une route sans ornières abritent les plus grandes
pensées.



BARRIÈRES





&lt;( N’oubliez pas, Messieurs, que vous n’êtes pas les
maîtres. Il y a des distances à garder. Recevez mes
meilleures salutations.

— Je préfère ces belles boutiques où la caissière
trône. On peut à peine en croire ses yeux. Mais
puisque vous le désirez, passez sur le trottoir d’en
face, nous vous gênerons moins.

— Le retour aux principes suppose une très belle
âme que nous n’avons pas. Cela n’a lieu qu’en pré
sence des agents de police.

— Est-ce que vous avez oublié que la police est
 neutre et qu’elle n’a jamais pu arrêter le soleil ?

 — Non merci, j’ai l’heure. Est-ce qu’il y a long
temps que vous êtes enfermé dans cette cage ?
L’adresse de votre tailleur est ce qu’il me faut.

— CJn bon conseil : vous irez avenue du Bois et
vous offrirez une modeste pièce de dix sous à l’un
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des locataires de ces immeubles dont le délicieux
mauvais goût exalte nos passions.

—Nouspourrons forcer ensuite la retraite des géné
raux morts et leur livrer à nouveau les batailles
qu’ils ont perdues. Sans cela nous devrons nous
Inscrire en faux contre les plus équitables jugements
du monde et le Palais de Justice est mouillé.

— Je n’en suis pas si sûr que vous. Un réverbère
que j’aime m’a laissé entendre que les généraux et
les religieuses savent apprécier la perte des moindres
rêves.

— Il fait assez bon de ce côté de votre voix, mais
je vous assure que nous devrions prendre garde à ces
distances dont je parlais.

— Qu’importe la distance ! Je me souviens de ce
voyage aux pieds du capitaine et de ce beau nègre
qui nous souriait près de l’établissement. Il y avait
encore dans ce pays le cher enfant que votre amie
pleurait, nous l’avons poursuivi. Ses mains étaient
rongées par je ne sais quel parasite.

— C’était encore un fauteur de désordre. Les mé
moires sont pleins de ces sombres sinistrés qui reve
naient des vieilles civilisations et se regardaient à la
dérobée dans des eaux qu’ils avaient pris soin de
troubler.

— Les rivières ne sont pas des miroirs, on a fait
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beaucoup mieux depuis dix ans. Je peux avec une
pierre briser toutes les glaces de la cité où nous
vivons et les insectes plus petits que les cris d’en
fants en bas âge creusent avec volupté les fondations
des gratte-ciels.

— Sans doute, et pourtant nous n’assistons pas
encore aux pillages centraux. Vous avez tort de
croire que nos voix servent à combler des espaces
significatifs. Il n’y a pas bien longtemps que nous
sommes nés.

— Hélas ! Un ami de la famille m’avait donné une
méduse et, pour que cet animal respectable ne con
nût pas la faim, une liqueur verte qui contenait de
l’eau de cuivre. L’invertébré dépérit à vue d’œil et,
lorsque deux jours après sa mort, nous nettoyâmes
le bocal, nous eûmes la joie de découvrir un coquil
lage mauve qui s’appelait calcédoine.

— Cela s’est vu. J’aurais moi-même à vous conter
l’embellissement qui suivit la visite du Président de
la République. D’an trousseau de clés qu’il avait
placé sous verre naquit une pendule officielle qui
sonnait l’heure des restaurations.

— Il y avait aussi ce jour-là des femmes obèses
dont les chapeaux à plumes faisaient notre joie. A

 la fenêtre les invités jetaient des gâteaux et tout le
monde oubliait le but de cette fête.
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— Je ne regarde pas si loin que vous. S’amuser et
rire, n’est-ce pas l’idéal des gens de notre siècle ? Il
faut aux femmes des souliers de peluche et des kimo
nos de satin pâle. On parle beaucoup de cette char
 mante manière d’agiter les fioles sentimentales avant
de s’en servir,

— Les souvenirs les meilleurs sont les plus courts
et, si vous m’en croyez, regardez les rages bouscu
lées de ces peintres en bâtiment. La mariée court
on ne sait où et nous n’avons plus d’allumettes.

 — Comme vous dites, la fleur d’oranger ne sau
rait nous en tenir lieu. Savez-vous le sort qui vous
attend? Du côté de la principauté de Monaco, j’ai
rencontré des ingénues bien tristes. Peut-être en
êtes-vous amoureux ?

— C’est un point à éclaircir, mais cette belle
lumière nous ennuie. Tout est à refaire. Je passe
dans cette avenue ; un cheval emballé entre dans un
jardin public : c’est une soirée perdue. »
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*

« Les histoires de brigands qne vous avez recueil
lies pour notre plus grande joie ont cessé de nous
intéresser. La chanson télégraphique que je viens
d’entendre au bureau de poste charme les plus obs

 curs citoyens. Je passemesjournées devant ce buvard
maculé et je lis les confidences des correspondants.

— L’équation de la pudeur des femmes est autre
ment difficile. J’ai rencontré une jeune fille qui por
tait a? 2 -j- 2ax sur son cœur. Cela lui allait à ravir.

— Vous m’en direz tant. Les animaux du Jardin
des Plantes sucent plusieurs heures par jour du pain
bis. J’ai eu la faiblesse d’aller les écouter. Sur les
quais j’ai failli pleurer en saluant un remorqueur.
La cheminée était rouge.

— Les rivières sont taries sur terre et dans les
cieux. Les anciens naufrageurs ont la partie belle et
vous voilà devant une cheminée endurcie qui n’ap
privoise plus même les étincelles des forges !

 — La fumée que le ciel abandonne tombe lente
ment vers quatre heures du 3oir en hiver : c’est la
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nuit. Mais toutes les étincelles des forges villageoi
ses se perchent sur les réverbères.

— J’ai été souvent victime d’agressions nocturnes,
Pour qu’on ne me retînt pas, je devenais pâle et
balbutiais de petites étoiles dont on se contentait.
Ceux qui prirent part tout l’hiver à des expéditions
sans profit n’ont pas trouvé les jours si courts que
vous le dites.

— Les grandes avenues sont tristes en cette sai
son. Nous avions froid, quand brusquement la
lumière d’une boutique de bijouterie nous enchaî
nait.

— De très bonne heure, nous avons été préparés
à cette dure vie d’inaction et aujourd’hui les femmes
pas plus que les bijoux ne nous endorment.

— J’aimerais connaître ce jeune homme qui
nous suivait. Il marchait résolument sur notre ombre
et nous étions fous de vouloir courir. Un courant
d’air s’approchait, nous entrions dans le passage et
nous regardions le ciel à travers un vitrage pous
siéreux. Ce même personnage nous guettait en riant.

— lien voulait à nos moindres défaillances. Un

jour, comme je lui demandais du feu, il me précéda
chez un cireur énigmatique qui se donnait des airs
de roi. C’est peu après qu’il fit l’acquisition d’un
revolver. Il voulait à tout prix l’essayer sur les
jeunes filles de l’entresol.
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— C’était un beau jour puisque l’ennui au bras
duquel nous descendons le boulevard Saint-Michel
nous avait abandonnés. Nous comptions les voitures
et. lorsque l’une d’elles s’arrêtait, ce même jeune
homme nous apportait son sourire.

— Quelle surprise, dites-moi, quand nous trou
vâmes son portrait dans les journaux! Enfin il
partait pour une destination inconnue. Les voitures
de messagerie occupent le centre d’une ville. Ce sont
les feuilles mortes de la place.

— Sans nous en apercevoir, nous approchions des
temples. Un mendiant tendait sa sébile et hurlait
lorsque nous y jetions notre cigarette. Il n’y avait
plus personne sur le trottoir. Quand nous étions
las, je chantais de ma voix de fausset les romances
que les revues académiques refusaient régulièrement.
Les dames élégantes nous entraînaient au bois.

— Allons nous-en de nos âmes si pauvres et faus
sées à force d’avoir été brutalement ouvertes. Les
berceaux ne connaissent plus de voiles et je vois
dans leur flèche une enseigne atroce pour l’avenir. »
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*

« On m’a parlé d’un restaurant luxueux où les mets
les plus divers sont apportés. Il y a des dessous de
plats à musique, des carafes à deux becs, des verres
à pied et une magnifique porte d’entrée.

— Les plus magnifiques portes sont celles derrière
lesquelles on dit : « Ouvrez, au nom de la loi ! »

— Je préfère à ces drames le vol silencieux des
outardes et la tragédie familiale : le fils part pour les
colonies, la mère pleure et la petite sœur pense au
collier que son frère lui rapportera. Et le père se
réjouit intérieurement parce qu’il pense que son fils
vient de trouver une situation.

— J’ai été recommandé dès mon jeune âge à un
animal domestique et pourtant j’ai toujours préféré
à la chaleur de sa langue sur ma joue une petite
histoire des temps passés.

 — Du bout des lèvres on peut boire cette liqueur
verte mais il est de meilleur ton de commander un
tonique.

— Les forçats se donnent une peine immense pour
garder leur sérieux. Ne leur parlez pas de ces enlève-
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ments surnaturels. La jeune fille a encore les che
 veux dans le dos.

 — Il n’y a donc que ces voitures brunes pour
favoriser les évasions ?Tous les jours, à midi, quel
qu’un se sauve.

— Qu’il prenne garde à ces échelles qu’on jette
horizontalement sur les avenues et qui sont faites
de tous les « Arrétez-le ! »

— Il s’en moque. Regardez, voici un individu qui
s’approche de nous en courant à toutes jambes. Pas
un cri ne s’envolera de nos lèvres. Il va plus vite
que les mots les plus brefs. Je sais que derrière
nous on ne peut que pâlir de frayeur. »
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*

« Nous perdons la tête et nous oublions jusqu'à
nos chers projets. Une crémière assise devant sa
boutique nous fait peur.

— J’écoute aux portes du métro après la fermeture.
La petite pluie fine a beaucoup de mal à se débar
 rasser du rôdeur qui la suit.

 — Votre main sur mon épaule devient une mor
sure et votre voix cache dans ses plis des râles de
moribonds.

— Vos lassitudes sortent de l’ordinaire et si vous
 m’en croyez nous allons nous mettre à l’abri de
l’orage sous ce grand arbre.

— Les arbres ont tous une ombre et je ne veux
m’arrêter que devant ces murs repeints. J’oublierai
les lignes droites. Vous me savez pas où est ce grand
cercle que vous m’aviez donné ?

— Je crois l’avoir pris sur un tonneau de soleil.
C’était pour l’exemple. Il y a si longtemps que les
rues et votre cœur sont vides !

 — Je ne vois plus que ce vieillard qui fume des
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bouts de cigares. Il court n'importe où. On lui crie
des ordres qu’il n’écoute pas. On parle et vous n’en
tendez plus. Est-ce que vous n’auriez pas compris
ce que nous disions? Regardez nos mains : elles sont
pleines de sang. Approchez-vous de cette femme et
demandez-lui si la lueur de ses yeux est à vendre,

 — Ma tête commence à être difficile à prendre à
cause des épines. Venez, mon cher ami, du côté du
marché aux poissons. J’ai vu dans l’œil d’une dorade
une petite roue qui tournait comme dans le boitier
d’une montre. J’ai fait expédier l’animal à M. Ri-
 chepin pour lui donner à réfléchir. Mais je compte
vous faire d’ici peu un présent plus rare.

— Calmez-vous. C’est à deux pas d’ici ou à deux
kilomètres que l’on opère pour vingt francs les aveu
gles morts-nés. Est-ce vous le chirurgien?

— Je m’y perds de temps en temps. Tout est à
recommencer pour eux, je vous assure que ce n’est
pas gai. J’ai connu cet état. Je plongeais la tête dans
les miroirs et je m’étais mis à détester les reliefs.

— Mais vous n’avez pas péché avec le même soin
dans les rues des quartiers aristocratiques. Les cha
peaux devenaient des monstres antédiluviens et le
 sourire des commerçants nous obligeait à fuir.
Nous irons, si vous le voulez, boire ces liqueurs co
lorées qui sont, j’en suis sûr, des acides légèrement
étendus d’eau.
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— Pour la même raison, je vous propose d'étendre
le bénéfice de nos prières aux maisons basses. Em
portons cette carafe frappée dont le fond porte une
jolie réclame pour les bains de mer. A domicile nous
verrons à l’utiliser pour les réactions.»
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 « Autour de nous, j’ai tout de suite vu que les diffé
 rents objets sentimentaux n’étaient plus à leur place.

 — Il nous faut assurément établir un autre ordre.
Au plus fort de la tourmente, une feuille se retourne
en signe de rupture. Cela nous émeut une seconde.

 — Les engrenages des prières naturelles laissent
à notre esprit une grande liberté. Le jeu des valvules
est enauyeux. Vous oubliez que toutes les portes de
votre chambre tournent sur leurs gonds sans qu’on
les y autorise.

— Cela ralentit un peu la course des lumières.
Je vous donne trois jours pour m’introduire auprès
de Madame la Supérieure.

— Vous voulez rire? Le mercredi des Cendres est
un beau jour pour les cochers, mais, si vous insistez,
nous irons dans ces rues sans lune où de charmantes
ardeurs sont de mise.

— Je ne sais pas où vous voulez m’entraîner. Je
me défie un peu de vos pelures d’oranges comme
autant de petits arcs-en-ciel que vous avez fait tomber
dans les cours.
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 — Ce sont des Arcs de Triomphe et vous pouvez
 jouer au cerceau. Des agents de police sont de garde
à tous les coins, mais l’amour nous rend invisibles.
Nous tournons la tète et le jour se lève immédia
tement.

— Nous n’attendons que le résultat des courses
 pour revêtir nos tenues de soirée, héritage de la mère
Patrie. Nous sauverons les apparences en bravant les
parchemins ciliés des antichambres ducales. Il y
aura beaucoup de monde et nous aurons l’occasion
de nous faire voir.

 — Mais vous oubliez que la porte dont il était
question va s’ouvrir. Les invités viendront dans
votre chambre. Le canapé n’est plus à sa place et la
 table va tomber. Ecoutez-moi, il s’agit de votre salut.
Méfiez-vous des tableaux et des dessins, La lumière

 que vous absorbez vous rongera les poumons et votre
habit sera taché de sang. La maîtresse de maison
regardera vos yeux et elle y verra tous vos crimes.
Ce sont les paillettes de votre vie qui se sont égarées
sous votre paupière.

 — Je vous jure que je suis innocent. Vous prenez
pour ma prunelle le feu de ma cigarette.

— Ce plafond vous fait peur et je sais que, si nous
n’y prenons pas garde, un vieillard, c’est-à-dire la
bibliothèque, me marchera sur le pied. C’est dans ce
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môme salon que nous avons joué notre vie pour la
dernière fois.

— Bast ! il y a longtemps que j’ai donné la liberté
à ce fameux ver-à-soie. Au Caire, les officiers de ma
rine sont de jolies feuilles de mûrier. »





NE BOUGEONS PLUS



—



Le sol maté par les scies à vapeur et les foreuses
de chiendent nous donnerait-il le bon exemple, une
pie d’ivresse saute un à un les sillons empourprés
de nielle. Le labour crépusculaire a pris fin et sur la
place de l’église, les bouquets de lait des fiançailles
éclosent entre les pavés. Le salut triste des cornettes
âgées, la part de responsabilité du notaire et du
maréchal-ferrant s’effacent dans la matinée de limo
nade gazeuse. Un paysan crapaud au gilet blanc
tacheté de boutons de rouille boit à la santé des
amoureux. Les vêlements adorables comme des
dahlias. Dans l’enclos,les graminées attendent l’arri
vée de la batteuse jaune et bleue.

Les nocturnes des musiciens morts bercent les
villes à jamais endormies. Sur le perron d’un hôtel
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de la trentième avenue s’ébattent un bébé et un tout
jeune chien. Non, vous ne pouvez vous faire une idée
des mœurs aquatiques en regardant à travers les
larmes, ce n’est pas vrai. L’espace doux comme la
main d’une femme appartient à la vitesse. De jour en
jour, on approche des maquis et des marchés. La
profondeur des Halles est moindre que celle de
l’Océan pacifique. Les livres épais souvent feuilletés
deviennent des coquillages abandonnés et pleins de
terre. Sur les rampes d’agate et les trottoirs roulants
on remarque de petites étoiles à la craie qui n’ont
jamais signifié que la nostalgie des tapissiers et des
marins. L’antiquité est une fontaine nacrée par pla
ces, mais la gorge des sphinx a verdi. La grêle hori
zontale des prisons, ce merveilleux trousseau de clés,
nous empêche de voir le soleil. Une danseuse sur la
corde raide, c’est notre patience changeante. A l’abri
des injures posthumes, nous regrettons l’amour de
toutes les femmes, nous relisons des indices baromé
triques à toutes les devantures de jardin.

HOTELS

A minuit, vous verrez encore les fenêtres ouvertes
et les portes fermées. La musique sort de tous les
trous où Ton peut voir mourir les microbes et les
vers majuscules. Mais plus loin, toujours plus loin,
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il y a encore des cris si bleus que l’on meurt d’émoi.
 Tout est bleu ici. Les avenues et les grands boule
vards sont déserts. La nuit est surpeuplée d’étoiles
et le chant de ces gens monte vers le. ciel comme
la mer s’en va à la recherche de la lune, bonheur si
lourd et si peu décevant pour les âmes délicates des
vagues. Les plages sont pleines de ces yeux sans
corps que l’on rencontre près des dunes et des prai
ries lointaines et rouges du sang des troupeaux
fleuris. Cadavres des jours adorés, cirque des émo
tions et des ivresses rouges, rouges, mais où le cœur
bat comme une cloche fine et pâlie par les soleils
 extérieurs. Laporte majeure laisse écouler les fumées
oranges comme les champignons que nous aimions,
le bois est tout près et les femmes rondes courent de-
ci de-là en ramassant les feuilles ressuscitées et pas
sagères ; ce sont des oiseaux de toutes les couleurs et
qui chantent mieux que lèvent. Quadrilatère où l’on
étouffe pour jamais, mais à la sortie on sait que le
chasseur est là, avec tous ces chiens, tous ces yeux
et personne n’oublie la montre putain d’église qui
vous frappe à la tête comme une roche qui se désa
grège sans un cri.

* *

Mes deux mains croisées représentent la voûte
céleste et ma tête est une oie grotesque et chauve.
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L'opérateur, pour photographier certaines plantes,
est obligé de tenir un éventail et doit faire semblant
de danser.

Le spectacle des variations alpestres, le leit-motiv
du chamois, l’hôtel luxueux et les crevasses de den
telle enchantent les gens d’un sort médiocre.

Chanteurs des rues, le monde est grand et vous
n’arriverez j amais.

On sent qu’il est là le baromètre monstrueux, la
lyre lampe à gaz des salles d’attente.

TRAINS

Les talus se fendillent sous la chaleur des wagons
rapides et des escarbilles rouges de toute la vapeur
qui coule loin sur les arbres. On ne sait quelle est
cette odeur des loups morts de faim qui vous prend
à la gorge dans les wagons des classes inférieures.
Courage pour ces cris des locomotives hystériques
et pour ces gémissements des roues suppliciées. Au
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dehors, les arbres enivrés de tous les regards ont le
vertige monstrueux des foules au départ d’un avion
 pour un voyage éternel. A tous les signaux, une
énorme bête se tient cachée et regarde d’un seul œil
ce grand lézard bruyant qui glisse sur des ruisseaux
de diamants et sur les cailloux des mines aériennes.

Le lac qu’on traverse avec un parapluie, l’irisation
inquiétante de la terre, tout cela donne envie de dis
paraître. Un homme marche en cassant des noisettes
et se replie par moments sur lui-même comme un
 éventail. Il se dirige vers le salon où l’ont précédé
les furets. S’il arrive pour la fermeture, il verra des
grilles sous-marines livrer passage à la barque de
chèvrefeuille. Demain ou après-demain, il ira
retrouver sa femme qui l’attend en cousant des
lumières et en enfilant des larmes. Les pommes
 véreuses du fossé, l’écho de la mer Caspienne usent
de tout leur pouvoir pour garder leur poudre d’éme
raude. Il a les mains douloureuses comme des cornes
d’escargot, il bat des mains devant lui. Tout l’éclaire
de son raisonnement tiède comme un corps d’oiseau
à l’agonie; il écoute les crispations des pierres sur la

 route, elles se dévorent comme des poissons. Les cra
chats delà verrière lui donnent des frissons étoilés. Il
cherche à savoir ce qu’il est devenu, depuis sa mort.
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Le monde qui écrit 365 en caractères arabes a
appris à le multiplier par un nombre de deux chif
fres.

J’ai sur le bras, du côté interne, une marque
sinistre, un M bleu qui me menace.

Mes yeux n’appartiennent qu’à moi et je les épingle
sur mes joues si fraîches et si ravagées par le vent
de vos paroles.

Rien ne laisse à désirer dans cette crèche blanchie
à la chaux où se promène l’hermine des sacres les
plus lointains de commun accord avec la loutre au
mimosa, la gentille épouse du soin maternel.

-L’amour au fond des bois luit comme une grande
bougie.

LUNE DE MIEL

A quoi tiennent les inclinations réciproques ? Il y
a des jalousies plus touchantes les unes que les
autres. La rivalité d’une femme et d’un livre, je me
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promène volontiers dans cette obscurité. Le doigt
sur la tempe n’est pas le canon d'un revolver. Je
crois que nous nous écoutions penser mais le machinal
« A rien » qui est le plus fier de nos refus n’eut pas
à être prononcé de tout ce voyage de noces. Moins
haut que les astres il n’y a rien à regarder fixement.
Dans quelque train que ce soit, il est dangereux de
se pencher par la portière. Les stations étaient clai
rement réparties sur un golfe La mer qui pour l’œil
humain n'est jamais si belle que le ciel ne nous quit
tait pas. Au fond de nos yeux se perdaient de jolis
calculs orientés vers l’avenir comme ceux des murs
de prisons.

* *

11 n’y a pas moyen de s’ennuyer : ce serait au
détriment des caresses et tout à l’heure nous n’y
serons plus.

Le cercle d’héroïsme et d’argent plane encore,
avion du plus vieux modèle, sur la province.

Ma jeunesse eh fauteuil à roulettes avec des
oiseaux sur le manche de l’avenir.
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La volonté de grandeur de Dieu le Père ne dépasse
pas 4.810 mètres en France, altitude prise au-dessus
du niveau de la mer.

Harangue les flots, doge multicolore, soleil empha
tique, vengeur des filles qui dansent couronnées de
poissons enflammés.

USINE

La grande légende des voies ferrées et des réser
voirs, la fatigue des bêtes de trait trouvent bien le
cœur de certains hommes. En voici qui ont fait con
naissance avec les courroies de transmission : c’est
fini pour eux de la régularité de respirer. Les acci
dents du travail, nul ne me contredira, sont plus
beaux que les mariages de raison. Cependant il
arrive que la fille du patron traverse la cour. Il est
plus facile de se débarrasser d’une tache de graisse
que d’une feuille morte ; au moins la main ne tremble
pas. A égale distance des ateliers de fabrication et
de décor le prisme de surveillance joue maligne
ment avec l’étoile d’embauchage.
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*

6

Qu'est-ce qu’on attend ? Une femme? Deux arbres ?
Trois drapeaux? Qu’est-ce qu’on attend? Rien.

* *

 Les pigeons d’arrêt qui font assassiner les voya
geurs tiennent dans leur bec une lettre bordée de
bleu.

Entre les multiples splendeurs de la colère, je re
garde une porte claquer comme le corset d’une fleur
ou la gomme des écoliers.

*

* *

Les égoutiers du paradis connaissent bien ces rats
blancs qui courent sous le trône de Dieu.

* *

Le jour des Morts, je naissais dans une prairie
affreuse parmi les coquillages et les cerfs-volants.

Soleils des mers astrales, torpillages de rayons
noirs et des grands longs bateaux malaise couloir et
regards des câpres, des muscatelles, des maras
quins ! Chérie, où est cet acrobate, ce petit nid où je
suis né ? Le cheval de mon ami est un pur-sang
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dédoublé, il court à travers champs et lance des
flammes par ses naseaux poudreux. Son galop est
plus fort que la nuit, plus puissant que la vapeur
éthérée de l’amour. Quand pourrons-nous serrer entre
nos jambes ce monstre mammifère, cette chèvre
thibétaine qui grimpe sur le Gaurisankar au son des
flûtes de métal plus doux que ton cri, ô berger désolé.
Nous verrons des buvards sanguinolents et des vi
sages bleu pastel. Ils seront habillés de vert de lu
 mière et de feuilles tressées. Leurs yeux sont d’un
gris pâle qui fait trembler les hommes et avorter les
femmes.

* *

Tentation de se faire servir une consommation
nouvelle : par exemple une démolition au platane.

Présent à la première heure, le hareng blanc
astique le comptoir et cela fait une buée de poésie
qui affame.

*

* *

Aujourd’hui ou un autre jour on oubliera d’allu
 mer les réverbères.

* *

Ne dérangez pas le génie planteur de racines
blanches, mes terminaisons nerveuses sous terre.
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Vous trouverez à toutes ces pages ce simple mot :
Adieu.

Les oiseaux de menuisier vers le pôle
minuit
des passagers
sévèrement vêtus
la jeune fille
a pour tour de cou
une petite flamme d’alcool
la volonté la volonté

Moyen de faire fortune
avec l’inspiration dentelle
être grave
les serpentins
de la musique
les mains
devant un mécanisme d’horlogerie
comme le ciel

Reprendre la chanson de gestes
autant rire
du rectcbngle réclame
aux eaux minérales et aux fleurs
ne quittez pas
le moment vient où la tendresse
passe
parmi l’honorable société
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Les couloirs des grands hôtels sont déserts et la
fumée des cigares se cache. Un homme descend les
marches du sommeil et s’aperçoit qu’il pleut : les
vitres sont blanches. On sait que près de lui repose
un chien. Tous les obstacles sont présents. Il y a
une tasse rose, un ordre donné et sans hâte les ser
viteurs tournent. Les grands rideaux du ciel s’ou

 vrent. Un bourdonnement accuse ce départ préci
pité. Qui peut courir aussi doucement ? Les noms
perdent leurs visages. La rue n’est qu’une voie dé
serte.

Vers quatre heures ce jour-là un homme très grand
passait sur le pont qui unit les différentes îles. Les
cloches ou les arbres sonnaient. Il croyait entendre
les voix de ses amis : « Le bureau des excursions
« paresseuses est à droite, lui criait-on, et samedi le

 « qeintre t’écrira. » Les voisins des solitudes se pen
chaient et toute la nuit on entendit les sifflements
des réverbères. La maison capricieuse perd son sang.
Nous aimons tous les incendies ; quand la couleur

 du ciel change c’est un mort qui passe. Que peut-on
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espérer de mieux ? Un autre homme devant la bou
tique d’un parfumeur écoutait les roulements d’un
tambour lointain. La nuit qui planait au-dessus de
sa tête vint se percher sur ses épaules. Les éventails
conventionnels étaient à vendre : ils ne produisaient
plus de fruits. On courait sans savoir les résultats
dans la direction des ouvertures maritimes. Les hor
loges désespérées égrenaient un chapelet. Les ruches
vertueuses s’organisaient. Personne ne passait près
de ces grandes avenues qui sont la force des villes.
Un seul orage suffisait. Très loin ou tout près, la
beauté humide des prisons était méconnue. Les
meilleurs refuges sont les gares puisque jamais les
voyageurs ne connaissent la route à suivre. On lirait
dans les lignes des mains que les gages de la fidélité
la plus odorante sont sans avenir. Que pouvons-nous
faire des enfants musclés ? Le sang chaud des abeilles
est conservé dans les bouteilles d’eaux minérales.
Jamais on n’a vu les sincérités découvertes. Les
hommes connus perdent leur vie dans l’insouciance
de ces belles maisons qui font battre les cœurs.

Que paraissent petites ces marées sauvées ! Les
bonheurs terrestres coulent à flot. Chaque objet sert
de paradis.

Un grand boulevard de bronze est le chemin le
plus direct. Les places magiques ne sont pas de
bonnes stations. La marche lente et sûre : au bout
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de quelques heures, on aperçoit la jolie plante du
saignement de nez. Le panorama des poitrinaires
s'allume. On entend tous les pas des voyageurs sou
terrains. Mais le silence le plus ordinaire règne en
ces lieux étroits. Un voyageur s’arrête, altéré. Emer
veillé, il s’approche de cette plante colorée. Il veut
sans doute la cueillir mais il ne peut que serrer la
main d’un autre voyageur couvert de bijoux
dérobés.Leurs yeux se donnent des flammes soufrées
et longtemps ils parlent de leurs merveilleux cris.
On croit entendre un murmure de lune sèche, mais
un regard dissipe les plus prodigieuses rencontres.
Personne n’apureconnaître ces voyageurs de race pâle.

Les crépuscules des banlieues et la tristesse des
fêtes foraines les séparaient. Il fait si beau sous la
tente. Une vapeur azurée parcourait les abords de la
clairière et la plante miraculeuse croissait lentement.
Aux extrémités militantes, de longs appels faisaient
frissonner les arbustes ; c’étaient des paquebots qui
quittaient pour plusieurs années l’île des adorations,
Les émigrants calculaient déjà et n’ignoraient plus
les combinaisons sentimentales. La forêt environ
nante se dépeuplait. Les animaux dans leurs tanières
regardaient leurs petits. Les nuages disparaissaient
rapidement laissant mourir les étoiles. La nuit se
tarit.

Un voyageur insouciant dit à son compagnon:
« J’ai marché devant moi et j’ai compris la fatalité
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« des courses perpétuelles et des orgies solitaires.
« A ma droite j’ài tué un ami qui ne connaissait
« que le soleil. Ses rayons nous éclaboussaient dou-
« loureusement et j’avais si soif que j’ai bu ses
« souffrances. Il riait encore en me confiant son

 « dernier soupir. Je ne pus m’empêcher de grincer
« des dents en lisant dans ses yeux la résignation
&lt; passionnée des suicidés. Le vent me serrait la
« gorge et je n’ai pu savoir qui me parlait toujours.
« Je vous ai reconnu. »

Le silence obscur des métaux paissait leurs paroles»
Le voyageur dont les mains étaient ornées répondit :
« Les trois meilleurs jours de ma vie ont laissé
« dans ma poitrine un cœur pâle. Les odieuses
« saveurs des pays orientaux dressent des cauche-
« mars. Je me souviens d’un homme qui courait
« sans voir ses mains. Aujourd’hui je vous revois. »

C’est ainsi qu’ils atteignirent les mois en r. Le
jour se retire abandonnant à leurs lèvres quelques
paroles très pures. A cette époque des autres années
tous les corps s’entr’ouvrant sur des voies lactées,
ils montaient dans les observatoires. Ils pâlissaient
là sur des calculs de distances,de probabilités. Quel
ques dictons infaillibles comme celui de la Saint-
Médard au besoin leur revenaient en mémoire. Ils
découvraient rarement un astre rouge comme un
crime lointain ou une étoile de mer.

L’entrée de leur âme autrefois ouverte à tous vents
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est maintenant si bien obstruée qu’ils ne donnent plus
prise au malheur. On les juge sur un habit qui ne
leur appartient pas. Ce sont le plus souvent deux
mannequins très élégants sans tête et sans mains.
Ceux qui veulent prendre de belles manières mar
chandent leurs costumes à l’étalage. Quand ils repas
sent le lendemain la mode n’y est déjà plus. Le faux-
col qui est en quelque sorte la bouche de ces coquil
lages livre passage à une grosse pince dorée qui
saisit quand on ne la regarde pas les plus jolis
reflets delà vitrine'. Lanuit, elle balance joyeusement
sa petite étiquette sur laquelle chacun a pu lire:
« Dernière nouveauté de la saison. » Ce qui habite
nos deux amis sort peu à peu de sa quasi-immobilité.
Cela tâtonne en avançant de beaux yeux pédoncules.
Le corps en pleine formation de phosphore reste
équidistant du jour et du magasin du tailleur. Il est
relié par de fines antennes télégraphiques au som
meil des enfants. Les mannequins sont là-bas de.
liège. Ceintures de sauvetage. On est loin de ces,
charmantes formules de politesse.
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J’ai beaucoup connu

Le général Eblé distance
Papillotes
Les incompatibilités d’humeur suivant l’astronomie
Une personnification de Bonjour
L’ivresse triste des dégustateurs
A présent je me balance sur la chute des feuilles et

.je dors la tête dans les plumes comme une casserole
Tout m’est indifférent depuis les signaux singuliers où

-s'affirma la jalousie de la poussière

Rideaux

Souricièresde l’âme après extinction du calorifère blanc
méridien des sacrements
Bielle du navire
Radeau s

Jolies algues échouées il y en a de toutes couleurs
Frissons en rentrant le soir
Deux têtes comme les plateaux d’une balance
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N'a jamais eu de commencement

Tuiles huile île serpe
A coups de hache le président se couvre
Il va falloir se mettre à l'abri
Les meilleurs ouvriers sont à craindre
On ne voit plus à deux pas devant soi
La femme au fagot
Je ne comprends pas cette rencontre en sortant du Palais
Ceinture de médailles
Sciure en arc de cercle aux terrasses des cafés
Nuage de sauterelles sédiment
Il y a des pays entiers construits sur des carcasses
des arêtes
Tout a la couleur du rubis sept fois

Grand luxe

Arbres empaillés des palaces
 Prisonniers graciés pour leur bonne conduite
Etat solide liquide gazeux
Action d’éclat du soleil
Manivelle marchant à la vapeur des prés le matin
Il faut tenir compte de la distance admirable
C’est moi qui fais les premiers pas
Si seulement mes amis n'avaient pas été changés en
statues de sel
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Espace d’une minute que je parcoure à cheval
Villégiatures prochaines
Porches dans le désert ô ces cathédrales qui sont des
pyramides de singes .
Jecroisqueje brouille les civilisations odeur de pourpre
Encore un fait divers
Mon Dieu nous ne serons donc jamais
Sacre du poulpe sur le cristal de roche
C’est la broche de Son corsage
Papier $ étain ?ion papier déteint
Comme il y a tablette et papyrus
Idéologie ardente
Beau mollet
Trompette du. square

Délivrance

Faculté de se donner
Renseignements gratuits
Amendez-vous sur terre
Heureux de faire plaisir
Voici les jolies pioches du retour en arrière inoffensif
L’or mérité
Champignon poussé dans la nuit de?nain il ne sera plus
frais
Saisons animatrices de nos désirs
Ouverture des portes devant l’écuyère
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Tempête dans un verre d’eau

Mareyeur ami des procédés sérieux suis-moi bien
J’ai plus d’un tour dans mon sac
Avec de vertes transparences stylées
On n’a pas idée de ces calorimètres
Qui donnent leur envergure à nos désirs
Où s'entretiennent les belles sentimentalités à 32*.
Je crains le mal de mer
Rame insupportable du préparateur
Expérience de nos vies mesurées au nombre de
battements de cœur
C’est un ruissellement très long grâce à la complicité
des bouquets animés de musique

Détour par le Ciel

Enfant trame un désespoir de perles
S’inspire des boites qu’il a reçues pour sa communion
Se pose le problème de la naissance sous forme d’une
jolie équation en do
Barricade sa fenêtre de ses cils
Joue avec la prière de sa petite sœur qui est plus
argentée que la sienne
Endure les mauvais traitements
De deux à trois
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Se multiplie à la façon des microbes de son livre no
tamment par scissiparité celui qui se sépare de lui a
des ailes
Il pense aux belles haryohinèses
Pendant la messe

Les jeunes Pousses

La rampe au théâtre ou la barre d’appui
Forme des capucines
La scène est sablée avec de petits espaces multicolores
pour les hymnes nationaux
Fini de rire
De concession en concession
Les jolies empreintes digitales sur le calendrier
Roi des prairies sentimentales où les chapeaux hauts
de forme sont des saules
Roi nègre par conséq uent

Terre de couleur

Les vers suivent les canaux des mottes et rencontrent
des péniches de cristal traînées par des taupes
Ils craignent l'éclat du soleil et de la bêche également
bleus
Se ravissent mutuellement l’espérance
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Les sentiments sont gratuits

Trace odeur de soufre
Marais des salubrités publiques
Rouge des lèvres criminelles
Marche deux temps saumure
Caprice des singes
Horloge couleur du jour

On applaudit

Chaleur des locomotives endimanchées
Cache-poussière des prostituées
Problème marin lune
Méridiens solides ruche
Calomel des enfances au théâtre
Les campagnes bleues
Il y a trois habitants
Poissons volants amoureux des étoiles
Barbe des fleuves langueur
Occident
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Mille ans boussole
Les pharmaciens psychologues sont un danger public
Rage des manufactures de Chicago
Sacre
Les hommes aiment la pâleur des animaux

Règlements

Epingles rougies
Sommeil soucieux des pères de famille
Table des valeurs sucrées
La pêche des raisonnements est en solde
Police des sexes
Papier vol mouchoir sanglant
Occupations académiques la brebis court dans les
palaces
Couche des miroirs
Astres républicains
Ma langue animal des riches bourgeois désœuvrés
Soupirs des mères heureuses

Les modes perpétuelles

Crime des adolescents sels anglais
 Rivières des mains gercées
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Palais des fêtes et des aurores
Rouge rouge la chanson
Le sucre doux devient la couleur verte
Sensations pâlies
Courage buvard vierge
Une mouche fait peur aux vieillards
On découvre un cerveau il y a des fourmis rouges
Marche
Marche
AUeluia

Bulletins

Les gaz incolores sont suspendus
Deux mille trois cents scrupules
Neige des sources
Les sourires sont admis
Ne donnez pas les promesses des matelots
Les lions des pôles
La mer la mer le sable naturel .

Le perroquet gris des parents pauvres
Villégiatures des océans
7 heures du soir
La nuit du pays des rages
Les finances le sel marin
On ne voit plus que la belle main de l'été
Les cigarettes des moribonds
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Les manufactures

Les animaux étrangers et les généreux industrie',
sont dans le même cercle
L'avenue des baisers
Maladie des jeunes gens
Les papiers du mur des lits des cages et des cirques
Ateliers des saints
Une danse vite une danse
La chimie délicate
Jetez les dés
Un homme à la mer
Un homme passe je veux le voir
Il court bleu plus bleu que mes doigts gelés tache des
rails
Les chemins de fer les usines
Le fer brûle
Le bois
Le tabac des prisons mère des rêves
Un bar rond-point galanterie maladive
Jeudi jeudi
Prenez votre main la tête des arbres
Calme des soleils
Corps composés sels
Camions apportez-nous les résultats
Les ombres nos amies
Un général commande à des mains
Les belles montres
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L’Eternité

Ouverture des chagrins une deux une deux
Ce sont les crapauds les drapeaux rouges
La salive des fleurs
L’électrolyse la belle aurore
Ballon des fumées des faubourgs
Les mottes de terre cornet de sable
Cher enfant toléré tu souffles
Jamais poursuivi le mauve lumière des maisons closes
Le tapis est bordé de nids de feuilles mortes
Les déménagements suivis des orphéons villageois
Sur les murs pour les jours de fête on accroche des
yeux joujoux des pauvres
Adieu source des maladies
Tous les cris tous et ceux qui restent sont liquides
Pour grandes personnes l'ordre rouge
Maison soleil danse oubliant les voiles du brouillard
Eté lune
La lanterne et le petit arbre gris qui porte un nom
exotique
O 133 ce sont les doigts des ataxiques les vignes des
champs
La biologie enseigne l'amour
Tissez les lucides vérités
On entoure ma tête d'un bandage
Crime ou suicide
L'acétylène est un œillet blanc
Les affreux lorgnons

TC.
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Commandements

Loterie des ascensions et des reines-marguerites
On joue aux cartes les mille larmes de la jeunesse
tendre
Titre des bien-aimées
Le miel des fronts passe à des distances calculées la
nuit de travail
Les différents maux des rues jours gais des samedis
sucrés
Bouche de métal soleil couchant
L’air comprimé c’est la honte
Qui veut chanter la romance des brûlures

Le joli sang est une rose
Un éventail de reflets
La couleur du lait repose
A cet occident de richesses

Les plus gracie uses machines
Et les odieux marchands d’habits
Offrent à nos pensées câlines
Les fumées des reconnaissances

Il y a tant à lire dans ces passages
Nos veines éclatent fusées belles fusées
L’humidité commode nos sentiments de nuances choisies
Nos loisirs jaunes des dimanches
Registre des passions numérotées
Les allumettes sont excellentes et fleurissent à tout
bout de champ
Vive le cervelet des souris
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Au seuil des Tours
• / . - ' • :

Les ondes des miracles et des gestes
Le calcul divin des palais
Grâce pour tous ces membres
Un tapis solide une canne à épée et la gloire des exilés
Les numéros des horizons langue écarlate inclinaisons
Pourquoi baisser la tête noble ou lutteur
Les jours passent à travers les mains
Petite flamme pour aveugles-nés
Démonstration des rires école brune au bout du village
fumée bleue des charbonniers et des forestiers alpestres
Un arc-en-ciel berger magicien
La lumière vient comme une source
La physique n’est plus rien
Ces longs fils et les télégrammes sont les fleurs, de nos
civilisations roses
Il faut s’occuper des voisins odeur des nuits et des len
demains
Le collège fenêtre tapissée de lierre
Le galop des chameaux
Port perdu
La gare est à droite café de la gare Bifur C’est la peur
Préfectures océaniques \
Je me cache dans un tableau historique
Si vert qu’il va fleurir
Les feuilles sont des soupirs tendres
A la hâte coupez vos désirs trois mâts échappés dan
seurs fous
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La mer n’a plus de couleur venez voir la mer des

algues
La giroflée mappemonde ou requin
La pauvre girafe est à droite
Le phoque gémit
Les inspecteurs ont dans leurs mains des obscurités et
des martins-pêcheurs un graphomètre animal des
villes sèches
Pour vous étamines perdues Etat-major
des éternités froides

Les masques et la chaleur colorée

Les bouteilles de flammes sont douces si douces
Les pirates des faubourgs o nt du noir aux yeux
Clarté verte adoration des paysages
Souliers vernis
Compagnie industrielle sans titre Vassociation chi
mique des pendules
Laxité des rongeurs sans yeux
Boulimies des couveuses pâles
Naïveté mauve des marchands de volets rapides et bru
talement creusés
Sous l’œil des acides adoptés les phares donnent du
courage
Eau verte pour femmes
Journaux d’avant-hier les grands mères radotent le
ciel est bleu la mer est bleue les yeux sont bleus
Rayons musicaux quadrupèdes sabre indolent
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Les guêpes déchirées sont muettes ce sont des mygales
pleureuses Le sac des villes sous la mer les pigeons

 sont présents les lustres coupent les murs et les cer
velles
Il y a toujours des réveils-matins
La basilique des secondes effrayées
Vimportance des baromètres poissons plats
Le basilic et le réséda
Danses espagnoles falaise des gestes échafaudage de
torrents
Une sphère détruit tout
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