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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Luis Dfaz ViaNa

La etnografia nos pone en contacto ¢con lo ajeno partiendo de
lo propio. Esta aproximacion a lo extrafio, al mundo de los otros,
implica siempre una referencia, por contrasie o similitud, a la rea-
lidad que conocemos: a nuestre mundo, Ello hace que las descrip-
ciones etnograficas y los modelos a que dan lugar sean, también,
proyecciones alegéricas de la propia cultura. En este sentido, quie-
nes describen las costumbres supuestamente «naturales» de pueblos
tenidos por primitivos y aquellos que consignan los saberes de
la llamada cultura tradicional, est4n expresando la misma inquie-
tud: el destierro del «munde civilizado» de aquel buen salvaje
—puro y analfabeto— que nos gusta creer que fuimos.

Salvajes de afuera y de adentro

Desde esta perspectiva, puede resultar patéticamente initil que
Derek Freeman se esforzara en demostrar que los habitantes de
Samoa nunca habian sido como Margaret Mead los describié. De
hecho, la divergencia de visiones etnograficas no significa que al-
guien se eguivoca o miente, ya que la antropologia, hoy, hemos
de entenderla como una disciplina que se nutre de retéricas a me-
nudo confrapuestas. La gran aportacién de los antropélogos al
concepto de cultura consiste, precisamente, en la revision del mis-
mo, recordandonos que la valoracién de los distintos modelos cul-
turales nunca podré ser objetiva pues siempre dependerd del com-
texto en que se desarrolle, del contexto de quien la jurgme vy,
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sobre todo, del tipo de sociedad que consideremos mds deseable
para el futuro.

Los europeos del xix, con un planteamiento evolucionista de
la historia ¥y de la cultura —pues ésta equivalia, para ellos, a
weivilizacion»— fueron desarrollando una doble estrategia que apun-
talaba su orgullo etnocéntrico: de un lado, cultivaron aquella etno-
logia colonial que, tras sus datos exdticos, les permitia contemplar
a los «primitivos de afuera» con una cierta mirada de superiori-
dad; por otra parte, reinventaron el folklore para volver a encon-
trarse, en un gesto que sustituia al desdén por la nostalgia, con
la cultura de los campesinos en su papel de «primitivos de aden-
tro», o salvajes de la- puerta de al lado.

Aquella estratagema cultural servia, ademas, de bdlsamo para
la mala conciencia, ya que enmascaraba de una piedad socioldgica
muy europea la transformaciéon brutal —cuando no el simple
aniquilamiento— de otras culturas, fueran éstas lejanas o estuvie-
ran incrustadas en el propio marco espacio-temporal. En el fondo,
etnologia y folklore funcionaban como retéricas en clave cientifica
de un conflicto cuya transcendencia avin no ha sido suficienternente
evaluada: la «ley del progreso» impuesta por las élites de uno
u otro signo nos ha llevado a mutaciones tan bruscas que fue
preciso entronizar al resorte que nos distanciaba tan ferozmente
de lo que habiamos sido. La fe ciega en el progreso vino a susti-
tuir, en cierto modo, a la fe religiosa de manera que su convenien-
cia se convirti6 en materia no discutible.

El relativismo cultural nos ha hecho reflexionar -—aun timida-
mente— sobre la infalibilidad de ese nuevo dogma. Que ciertas
sociedades hayan desarrollado la vertiente tecnoldgica no equivale,
en abscluto, a que su cultura sea mejor 0 mas avanzada gue otras.
Con todo, hay quienes basandose en esa dudosisima corresponden-
¢ia intentaron, desde la antropologia, marcar una diferencia evolu-
tiva entre los modos culturales de «civilizados» v «primitivos».
Para los caballeros victorianos —etnélogos incluidos-— la magia
era cosa exclusiva de salvajes y, por ello, unos —los «primiti-
vos»- necesitaban manifestarse a través de rituales, mientras los
otros —«civilizados»— simplemente tenian ceremonias. Lo mismo
cabe decir de la oralidad literaria: se nos ha querido convencer
de que la creacién y transmision orales son s6fo asuntos de pueblos
arcaicos o de iletrados campesinos cuando nosotros mismos esta-
mos inmersos en una oralidad —«tecnificada» o no— de enorme
relevancia.

Como decodificador —y codificador mediante la escritura— de
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una pugna entre conservacion y cambio, innovacién y continuidad,
¢l propio etnografo se ve envuelto en un proceso cultural: la doble
transformacién de 1a sociedad que describe v de la sociedad para
la que estd escribiendo. Como productor de una retérica interpre-
tativa se acerca de manera peligrosa —seglin los mas cientifistas—
a lo literario. Es, quiza, por ello que muchos etndgrafos han con-
trastado, no sin cierto orgullo cientifico, las descripciones de viaje-
ros anteriores con las suyas, marcando la diferencia entre el escrito
y el profesional de la etnografia. Esa concepciéon del etndgrafo
como transcriptor objetivo de la realidad esta siendo revisada aho-
ra. Pero los conceptos de literatura y de arte jno deberian de
ser igualmente revisados? Escribe James Clifford, que «la literatu-
ra emerge en ¢l siglo xIx como una institucién burguesa fuertemen-
te ligada a la cultura y el arte». Una y otros se convertirdn en
sindnimo de aquello que por «no utilizarlo» detenta el mas alto
rango. Llegardn a ser, sobre todo, un lujo de estetas y clases
privilegiadas. Sus practicantes y adoradores asumirdn, en gran par-
te, la funcidén de coronar aquel sistema europeo de cultura al que
antes he hecho referencia. Serdn los creadores de un arte sin pabli-
cO pero siempre con algin critico o mecenas que les apoye y se
sentirdn orgullosos de su intrascendencia sabiéndose el broche ne-
cesario de la mavor y més avanzada de las civilizaciones. O, mejor
dicho, de la fnica civilizacién o cultura concebible por ellos.

En una nueva frontera en que los estudios sobre las culturas
comienzan a superar esa falsa oposicién entre literatura y antropo-
logia —y el libro de Clifford y Marcus es, en ese sentido, un
buen ejemplo— el conocimiento de la retdrica en la que la etnogra-
fia se sustenta y articula no debe restarle credibilidad. Por ¢l con-
trario, la transforma en encrucijada de las nuevas opciones que
en ¢l mundo de las Humanidades empiczan a vislumbrarse. En
su obra Works and Lives. The Anthropologist as Author (El antro-
pologo como autor, Barcelona, Paidos, 1989), Clifford Geertz pro-
pone un examen de los textos antropoldgicos muy semejante al
que encontramos en este libro y anima a una superacidén de las
autolimitaciones en que algunas disciplinas se encastillan, mds por
defensa gremial de su parcela que por razones tedricas de peso.
«Ciento quince afios de prosa aseverativa e inocencia literaria —afir-
ma— son va suficientes.»

Los trabajos compilados aqui por Clifford y Marcus se encuen-
tran en la vanguardia de esa tendencia renovadora que Clifford
define como a un tiempo post-literaria y post-aniropoldgica.
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La etnografia: mirada y discurso

En uno de los capftulos de la obra, Mary Louise Pratt muestra,
a través de algunos casos concretos, ¢como la escritura etnogrifica
se halla, con frecuencia, fntimamente ligada a una tradicion de
relatos realizados por observadores de formacidn e intereses vanos.
Pratt pone de manifiesto esa conexién, pocas veces confesada,
gue, a menudo, afecta a la propia estructura narrativa de muchas
obras antropoldgicas de hoy. Sefiala, asi, con Geertz, las coinci-
dencias de la ya cldsica monografia de Evans-Pritchard sobre The
Nuer con la literatura colonial de exploradores ¢n no pocos rasgos
de estilo. También en motivos y recursos. En Espafia convendria
Hevar a cabo un sondeo similar aunque solo fuera para descubrir
esa amplia tradicién literaria muy préxima a lo etnografico que
hasta ahora ha vepido constituyendo una de nuestras herencias
peor conocidas y valoradas,

Pratt apunta, con razén, que los antropélogos debieran conocer
mejor ese legado de los viajeros y observadores gque, antes de
ellos, se preocuparon por las culturas de «los otros», pues la etno-
grafia, actualmente, no puede persistir al margen del discurso lite-
rario, ;Con qué argumentos defenderiamos esa actitud cuando la
Fisica actual se plaga de metiforas para explicarnos el origen del
Universo? La consciencia de que lo gque shora hacemos no es
tan distinto ni superior a lo gue otros anteriormente hicieron —co-
mo en tiempos se pretendio— es tan necesaria tanto si se coincide
como si se disiente de aquella tradicién. Un ejemplo magnifico de
esta conveniencia y de la importancia de la retérica en nuestro
campo lo encuentra Mary Louise Prait en el escAndalo provocado
por el libro de Florinda Donner Shabono: A True Adventure in
the Remote and Magical Hearth of the South American Jungle
(Shabono, Barcelona, Planeta, 1985). El larguisimo titulo que pro-
mete exotismos latinoameéricanos al lector anglosajon nos recuerda
a esas novelas Tepletas de fantasia y morbo que leen las amas
de casa americanas —cuando leen—. La va sospechosa adverten-
cia de que la historia es «verdadera» deberia poner al lector avisa-
do en guardia respecto a su autenticidad. De hecho, esa técnica
de remachar la verdad de lo que se va a comtar cuando lo que
vendra puede resultar inverosimil &s un viejo truco de toda seblite-
ratura, que los autores de nuestros pliegos de cordel explotaron
hasta la saciedad.

A pesar de tan claros auspicios, el libro fue primeramente «to-
mado en serio» por la comunidad antropoldgica y sélo algin tiem-
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po después cayeron sobre él las acusaciones de plagio y de engaiio.
El descrédito de aquella obra que habfa sido saludada como toda
una revelacién se produjo no porgue los datos contenidos en ella
fueran falsos, sino porque Donner, gue osaba presentar a su relato
como una «aventura verdadera», podria haber tomado la informa-
cién y la propia estructura narrativa de unas memorias publicadas
con anterioridad. La critica que causé el desprestigio del libro
se basa, pues, no en la falsedad de lo contado sino en el hecho
de que Donner relatara como experiencia personal algo que, en
realidad, habia vivido -y narrado ya— otra persona. Ello nos
revela un aspecto importante del trabajo antropolégico: la credibi-
lidad del etndgrafo radica en la veracidad de su experiencia de
campo, pero también —o sobre todo— en su capacidad para con-
vencer a los otros sobre la autenticidad de lo que él ha experimen-
tado.

;Cudl habia sido el delito de Donner que convertia el éxito
de su libro en un precedente peligroso? ;Qué pecado era ¢l suyo
que ¢xigia una condena tan rotunda? ;Por qué razdén algunos an-
tropologos se habfan sentido estafados y en ridiculo ante este caso?
Donner demostraba con su obra que es posible resultar convincente
—incluso para los profesionales de la antropologia— sin haber
hecho trabajo de campo; que se puede persuadir de la veracidad
de una experiencia sin que el avtor la haya vivido realmente. La
capacidad de «hacer presente» lo ausente, de «evocar» —tan im-
portante para la eficacia del relato etnogrifico— es, como seflala
Stephen A. Tyler en otro lugar de este libro, un problema poético
(de «arte poética» que dirfan los antiguos retéricos).

La gran paradoja de la etnografia es que la «autoridad cientifi-
ca» viene dada por la experiencia subjetiva (ese trabajo de campo
tan mitificado)} y, a pesar de ¢llo, durante ailos el antropdlogo
se ha sentido en Ia necesidad de relegar todo lo que «oliera a
personal» a los anecdotarios y memorias marginales. Esta contra-
diccion, considerada con detenimiento, es sélo aparente: el antro-
pélogo procuraba, estilisticamente hablando, conferir un cardcter
o tono objetivos a su descripcién, sabedor de que el «certificado
de autenticidad» de la misma dependia de un acto de subjetividad.
Los etndgrafos mds audaces utilizarian, como apunta Pratt tam-
bién, el viejo recurso de los viajeros del xvi v del xvin de combi-
nar la narracién subjetiva con descripciones pretendidamente obje-
tivadas. Para no enturbiar con lo particular ese propésito de «ob-
jetividad cientifica», los autores de obras antropoldgicas a menudo
condenan todo lo que se refiere a su peripecia mdés personal a
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los limites del prefacio. Por asi decirlo, dan, primeramente, fe
de «su verdad», de su presencia en la comunidad que van a estu-
diar, pasando luego a otras estructuras narrativas. Hoy, por ejem-
plo, es frecuente presentar, directamente, las «voces» de los infor-
mantes en una polifonfa —apenas mediatizada por el autor— que
muestra diversos puntos de vista, En otras ocasiones, los relatos
mas subjetivos sobre los logros y fracasos del etnografo en su
adaptacién al medio se convierten en una especie de subgénero
gque ¢l autor atesora vy esconde como secreto intimo y casi vergon-
zante; como diario personal gue termina publicando, después, a
modo de apéndice ¢ como obra independiente,

El antropologo, traductor entre mundos

En un libro reciente que ya he citado en pdaginas anteriores,
Clifford Geertz proponia una nueva y rica linea de trabajo, el
andlisis de la antropologia como obra literaria, con cuatro magnifi-
cos estudios de cuatro grandes autores: Claude Levi-Strauss, Ed-
ward Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski ¥y Ruth Benedict. Cada
estudio se adecuaba, ademas, a las peculiaridades del discurso et-
nogrifico del respectivo autor par desentrafiar, de la mejor mane-
ra, lo que estas obras tenian de valor especifico. _

-Ya con anterioridad, Clifford Geertz habia demostrado su inte-
rés por estos temas en libros como The Interpretation of culfures
{La interpretacion de las culturas, Barcelona, Credisa, 1987) y Lo-
cal Knowledge; Further Essays in Interpretative Anthropology. Su
consciencia de la importancia que fa expresion literaria puede tener
en la descripcidén etnogrifica se pone, por ejemplo, de manifies-
to en el comienzo, atrevido y novelistico, de uno de sus trabajos
mas cldsicos, «Juego profundo: Notas sobre las peleas de gallos
balinesas» (incluido en La interpretacion de las culturas): «A co-
mienzos de 1958 llegamos mi esposa y yo, palidicos y timidos
a una aldea balinesa que, como antropdlogos, pretendiamos estu-
diar. Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales y los aldea-
nos nos trataban como, parece, tratan a todos los que no son
parte de su vida y se¢ empefian en imponerles su presencia: como
si no estuviéramos alli. Para ¢llo, v en cierta medida para nosotros
mismos, éramos no personas, espectros, seres invisibles».

En E! aniropdlogo como autor, Geertz reflexiona mas amplia-
mente sobre las cuestiones que, a juzgar por sus otras obras, siem-
pre fe habian preocupado. ;Puede continuarse adn aquella tenden-
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cia, no explicita en general pero sin duda influyente, segin la
cual los textos etnogrificos no deberfan invitar al examen literario
ni habrian siquiera de merecerlo? ;Tiene sentido esa ticita oposi-
¢idn entre antropologia y literatura que movia al etndgrafo a prac-
ticar un estilo romo y mas que nada expositivo para no resultar
«sospechosamente» literario? (No convendria, por el contrario, acep-
tar la dificil adecuacion de la expresién convencional a una expe-
riencia tan dificil de transmitir como la del etnégrafo y buscar
un lenguaje cuyas claves, al decir de Geertz, los poetas y matemati-
cos conocen hace tiempo? E! antropdlogo como autor nos revela
que la calidad de una monografia etnografica no depende tanto
de la amplitud de las descripciones y de la abundancia de datos
como de la habilidad del etnografo para convencernos de la evi-
dencia de lo contado. Asi vista, la etnografia se aproxima a una
verdadera poética de la persuasion mediante la cual se nos hace
participes de dos convicciones bdsicas: que el etnégrafo «estuvo
alli» ¥ que su visidn interpretativa de las otras culturas es la que
nosotros mismos hubiésemos suscrito de encontrarnos en su situa-
cion,

La contradiccién entre la experiencia particular y la evaluacion
fria u objetiva, entre lo biografico v lo cientifico, sélo puede supe-
rarse satisfactoriamente si ¢l etndgrafo asume su calidad de autor,
No es testigo neutro que narra la realidad de las cosas sino alguien
que construye, desde su experiencia, una interpretacién de esas
realidades., No cuenta sin mas; crea una vision de lo vivido de
acuerdo con una poética mas 0 menos consciente. Por mucho que
sea su recelo, el etnégrafo termina incorpordndose al texto y esa
ubicacién del mismo ante su obra determina en gran medida el
resultado de su trabajo. Como el novelista, ha de decidir su grado
de protagonismo y compromiso con lo que narra. Més alld de
la anotacién de los hechos y de la practica clasificatoria con la
que distinguia, por ejemplo, magia de tecnologia, el etnégrafo ha-
brd de aceptar que, como afirma también Geertz, toda descripcién
amnografica es tanto una descripcion del descriptor como de lo
descrito. E! antropdlogo comeo autor combina distintos niveles de
eonocimiento en los que con mayor 0 menor recelo, ¢on mas o
menos talento, sale y entra de continuo: ¢l nivel de lo que describe;
el del lector y el suyo propio.

En este contexto, las obras de Evans Pritchard, tildadas de «rea-
listas», resultan tan complejas y polisémicas como las ‘de Levi-
Strauss, maestro del artificio, mientras que las de Malinowski se
nos presentan como una dramatizacion de las esperanzas de «auto-
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trascendencia» del autor, vy las de Ruth Benedict como un espegjo
alegorico a través del cual la antropologia cuestiona su propia
cultura. Tristes tropicos, por ejemplo, es para Geertz una muestra
de escritura concurrente, concebida como una novela vy conectada
con la literatura de viajes (Gide y Malraux al fondo) contra la
que Levi Strauss supuestamente reacciona. Como texto, nos descu-
bre la manera de construir un mito sobre los mitos al tiempo
que el mismo autor se convierte en simbolo y adquiere los caracte-
res de un verdadero buscador inicidtico.

En la frontera con una nueva etmografia que Stephen A. Tyler
ha bautizado como postmoderna, Clifford Geertz se pregunta por
los objetivos sobre los que, hoy, la antropologia habria de centrar-
se. Y contesta: «El objetivo inmediato que se impone (al menos
eso me parece a mi) no es ni la construccién de una especie de
cultura-esperanto, la cultura de los aeropuertos y los moteles, ni
la invencién de una vasta tecnologia de la administracién de lo
humano. Es mds bien la ampliacién de posibilidades del discurso
inteligible entre gentes tan distintas entre si en lo que hace a intere-
ses, perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, resulta
cada vez mas dificil no acabar tropeziandosen.

Con todo, no es infrecuente encontrar ejemplos de autores que
parecen creer en la newtralidad de un discurso capaz de presentar
v describir las cosas «exactamente como- son». Sin embargo, en
la prictica etnografica esa es una pretension bastante ingenua pues
al aproximarnos a otras culturas no tratamos, como dice Tyler,
con co$as, sino con la manera de verlas, en otras palabras, con
discursos sobre elias. Discursos siempre condicionados por la pro-
pia cultura det etnégrafo. Para decirlo con una parabola que guiza
sea clarificadora, no describitnos y clasificamos piedras aisladas
sino que percibimos paisajes extrafios a nosotros sobre los que
plasmamos una impresién subjetiva. Esta manera de entender la
antropologia hace que el etndgrafo no tema confesar gque su traba-
jo se encuentra proximo a la retorica y a la poesia en ¢l sentido
que iremos explicando. El antropélogo reflexiona, ahora, sobre
su propio papel como observador v, frecuentemente, manipulador
de otras formas de cultura alejandose de la pedestre seguridad de
quienes, con aparente minuciosidad, clasificaban rarezas tipicas como
si fueran hierbas de botica y archivaban botijos ¥ cotos como gquien
colecciona mariposas de colores.

En ese nuevo camino a través del cual el etnografo actual se
distancia igualmente del folklorismo y de la etnografia arqueolégi-
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ca, Vincent Crapanzano llega a compararlo a Hermes, dios del
discurso v la escritura, mediador entre dioses y hombres. En esa
funcién de mensajero gque decodifica v hace comprensibles para
sus concindadanos las claves de culturas ajenas, el etnégrafo se
halla, segiin Crapanzano, fuertemente condicionado por el mormen-
to en que $¢ produce su encuentro con la comunidad que va a
estudiar. No puede manifestarse con esa objetividad atemporal y
al margen de la hjstoria que algunos han pretendido, pues segin
precisa Alberto Cardin en Tientos etnoldgicos (Madrid, Jicar, 1988)
el etndgrafo actua como «testigo privilegiado ¢ incontrastable en
condiciones idénticas, de un objeto que ya nunca mds volverd a
ser ¢l mismo tras su trabajo de campo, y sobre el que, en adelante,
s6lo podrd actuarse interpretativamente».

La aceptacion de lo unico e incomprobable de esa expcnenma
no equivale a la «anarquia relativista» tan execrable para los de-
fensores del materialismo .cultural., No se trata tampoco de postu-
lar una fenomenologia fuera de todo control critico. La relatividad
que constatamos no ha de traducirse como arbitrariedad, como
una impunidad absoluta por parte del etndgrafo para contar e
interpretar inventando sobre lo que no se ha visto. Todo lo contra-
rio. Y puesto que el libro que prologo tiene mucho de teorfa litera-
ria voy a aplicar a cste problema un enfoque que a todo aquél
que se haya enfrentado, alguna vez, a la tarea de analizar un
texto, no ha de resultarle extrafio: en el estudio de los textos litera-
rios caben muchos tipos de andlisis, buenos ¥ malos comentarios,
discursos que parafrasean y nada aportan y, también, rotundos
o insostenibles disparates. Analizar un texto es descubrir algunas -
de las claves fundamentales de su proceso creativo, llegar a averi-
guar aquello que ne sabiamos antes de acercarnos a & y determi-
nar, sobre todo, las causas que han hecho que ese texto sea asi
¥y no de otra manera. Esas razones se encuentran, a veces, &n
ol ante-texto, en ¢l mundo que vivia el autor, en su cosmovisién
¥ en su sistema de valores. Pueden encontrarse, asimismo, en el
contexto historico o en los aspectos mds particulares de su biografia.

De forma parecida, la etnografia ha de fundamentarse, desde
ami punto de vista, en la coherencia de los argumentos ¥ no en
ik acumulacién pretendidamente aséptica de datos. De acuerdo con
I comparacién de Crapanzano ya mencionada, el etndgrafo-como-
Hermes no es portador de una verdad «total», pero tampoco debe
mentir. Mediante una seric de estrategias de persuasién pretende
comvencer al lector de lo adecuado de sus interpretaciones. Ha
de transmitir a éste la conviccidn de que si €l hubiera estado «allin
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habria visto e interpretado lo descrito del mismo modo que el
etnografo. Asumir que no es posible acceder a una interpretacién
definitiva de lo que se estudia constituye, desde esta perspectiva,
una premisa fundamental. La escritura etnogrifica, vista asf, no
ha de ser considerada como «el comentario» unico de un texto,
sing como un metacomentario —por utilizar la terminologia em-
pleada en este libro— o, dicho de otra forma, la lectura de la
lectura contenida en ese entramado que son las manifestaciones
culturales. Para Geertz, la pelea de gallos de Bali era «una lectura.
balinesa de la experiencia balinesa». Su interpretacion constituye
un comentario a tal lectura. En su papel de intermediario entre
mundos, Geertz, con pulso literario de verdadero aumtor, va de
un lado al otro del espejo y apela, en ocasiones, al «codigo bali-
nés», incomprensible para sus lectores, cuando cree que no conse-
guird transmitir plenamente ciertas realidades. Como Crapanzano
apunta, los balineses, detentadores de ese codigo, posiblemente
no compartitfan la interpretacion de Geertz sobre el mismo, pues
ésta no deja de ser una visidn constrnida desde «nuestro ladon.
Mais alld de lo que describe, Geertz pretende, al decir de Crapanza-
no, demostrar Ila bondad de sus procedimientos; la validez de su
método para adentrarse en ese conjunto de textos entretejidos en
el ritual. A la lectura y experiencia de quienes lo realizan se super-
pone, pues, la propia bisqueda del antropélogo. En este caso,
podria decirse que la preocupacién del autor por tocar virtuosa-
mente su instrumento es, hasta cierto punto, mas importante que
la propia melodia.

Si, para usar una imagen de Geertz, el antropdlogo ha de esfor-
zarse en leer sobre el hombro de sus estudiados las claves del
texto que ejecutan, bien puede ocurrir también que, en muchos
casos v tal como Crapanzano sugiere, ellos estdn al tiempo miran-
do sobre nuestro hombro 1o que escribimos. Hasta este libro edita-
do por Clifford v Marcus apenas se habia prestade atencién a
esta «contralectura», quizd porque —como asegura Crapanzano—
los pueblos no acostumbran a discutir cara a cara sus culturas.
Al menos, no suelen hacerlo pacificamente aunque con frecuencia
se enfrenten por causa de ellas. En ese sentido, la obra que aqui
presentamos va mas alld de Jas indagaciones formalistas de Geertz,
Nos revela, entre otras cosas, que la etnografia, como poética
perceptiva —e interpretativa— de eso que llamamos culinra puede
aliarse con la fantasia, pero no con la ficcién. Con la suposicion,
no con ia mentira, Encaminada a una comunicacién intima entre
autor y lector no cierra su proceso hasta que el destinatario ultimo
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la recibe. No tiene por qué constitnir un instrumento para cam-
biar la realidad —aunque algunos de sus practicantes se lo hayan
propuesto— sino para entenderla mejor y ello si se trata de la
realidad de los otros como de la nuestra,

Autocritica honesta y profunda sobre el quehacer etnografico
que deja atrdas, por superficiales, las apreciaciones malintenciona-
das de Alain Finkielkraut ante la concepcion antropoldgica de la
cultura. Sutil reflexién en torno a las relaciones entre antropologia
y literatura, este libro pone al descubierto la arrogante vaciedad
de quienes como Ren Girard y sus seguidores han pretendido hacer
una antropologia de la literatura apenas sustentada en cualquicra
de ambas ramas. Para los que se han enfrentado —o van a hacerlo—
con la tarea del trabajo de campo, la lectura de esta obra puede
ser tan 4til como estimulante y, desde luego, mas orientadora que
cualquier manual al uso.






PREFACIO

Los ensayos recogidos en este volumen son ¢l resultado de unas
largas discusiones habidas en la Escuela de Investigacién America-
na de Santa Fe, en Nuevo México, durante ¢l mes de abril de
1984. Siguiendo el método analitico propio de los «seminarios en
avance», las charlas se extendieron durante una semana, y fue
limitado estrictamente a diez €l mimero de los participantes. Las
discusiones del grupe de centraron, fundamentalmente, ¢n los tex-
tos habidos acerca de exploraciones anteriores, con la intencién
de discernir, de desbrozar, los tépicos mds comunes que se contie-
nen en los informes etnograficos. Algunos de los participantes son
autores de profundos vy renovadores estudios en el campo de la
etnografia (Paul Rabinow, Vincent Crapranzano, Renato Rosaldo,
Michael Fischer); otros, se han distinguido en la critica histérica,
en la critica de la retdrica v en otros aspectos propios a la etnogra-
fia (Mary Louise Pratt, Robert Thornton, Stephen Tyler, Talal
Asad, George Marcus y James Clifford). Todes ellos, en definiti-
va, expertos en la critica antropolégica, en la teorfa de la cultura,
en la investigacién, andlisis e interpretacidén de textos antiguos...
Ocho de los diez participantes ¢n el seminario habian hecho, con
anterioridad, trabajos de antropologia; uno, de historia; v el otro,
de literatura. La actuacion del grupo se centré en la antropologia
cultural, definiendo un lenguaje comin y unos puntos de referen-
cia obligada, a fin de mejor acabar con ciertos lugares comunes
y elevar el nivel de la discusidn. Pero trataba de ser el seminario,
antes que nada, interdisciplinario. Todos los participantes cuestio-
maron las disciplinas v los métodos de andlisis, incluso en sus mis
recientes trabajos; todos ellos expusieron la necesidad de investigar
e la Historia, en la Literatura, en la Antropologia, en la Politica
¥y en materias puramente filoséficas. Véanse, a este respecto, las
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notas biograficas que de los participantes se ofrecen al final del
libro, asi como las obras que se citan en cada uno de los trabajos
aqui recogidos. Nueve de los diez ensavos presentados en el semi-
nario conforman esta edicién. Por razones que no vienen al caso,
Robert Thornton no pudo revisar el suyo con tiempo suficiente
como para ser incluido en este volumen.

Uno de los aspectos mds importantes, en los que aguzé su mira-
da critica el plantel de etndgrafos participantes, fue la escritura;
¥ lo hicieron todos ellos en un intento de reinterpretar, a la luz
de la antropologia cultural, el pasado m4s reciente. También como
método de andlisis de muchas posibilidades futuras... A pesar de
ello, sin embargo, el seminario en su conjunto tuvo plena conscien-
cia, mientras se desarrollaban los andlisis textuales y literarios,
de sus limitaciones para acceder a un conocimiento, a un desbroza-
miento pleno de lo tratado. Papeles escritos, discusiones repetidas
una y otra vez, amplios contenidos, muy distintos entre si, forma-
cién convencional, ritmos inmediatamente aceptados, no dieron
como resuliado ultimo sino un pequefio foco de produccién tex-
tual. El seminario, por otra parte, cuidé muy mucho de ejercer
la autocritica mediante el andlisis politico v cultural de los textos
contemplados y analizados. Para un apunie completo de las discu-
siones habidas en Santa Fe (incluidos algunos andlisis mas conven-
cionales que no se recogen en esta edicién), véase el informe publi-
cado en Current Anthropology, n° 26 (abril de 1985): 267-71. Va-
rios de los trabajos producidos por el seminario, excluidos de esta
edicién, figuran aili.

Los ensayos contenidos en el presente volumen son la versidn
definitiva de las notas que fueron tomando sus autores durante
el seminario... Algunos presentan ciertas diferencias con respecto
al original... Como editores, hemos pretendide una cierta unidad
tematica, un cientifismo que diera al traste con la pretendida neu-
tralidad de unos cologuios vanos. Lo hicimos asi pensando que
nuestros lectores nos estaran agradecidos por ello. Lo que no guie-
re decir que hayamos pretendido dotar al trabajo, en su conjunto,
de un estilo uniforme; pues, por el contrario, creemos haber desta-
cado las diferencias habidas en ¢l seminario. El orden en que se
presenfan los trabajos, por lo demas, tampoco tiene mayor signifi-
cado. Se da, en principio, una progresién que va desde los estudios
de contenido mds literario hasta 10s que ponen en entredicho tal
énfasis —por ejemplo, la critica de Rabinow al «textualismon—,
Los ensayos, en su conjunto, pretenden establecer un sisterna criti-
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co con el que analizar los métodos de trabajo mas convencionales
en el campo de la etnografia, asi como ampliar las posibilidades
que ayuden a una cabal renovacion de las investigaciones, merced
a un trabajo de aspecto experimental. En tal orden de cosas, la
evocacion que hace Tyler de una etnografia «postmodernay, figura
casi al final del libro. Aunque sea casi imposible clasificar un
ensayo que va de lo premoderno a lo postmoderno. Tampoco he-
mos querido que este libro pareciera un conjunto de ponencias
utépicas o proféticas sin aplicaciones cientificas posibles,

Como responsables de la edicién, queremos agradecer a los par-
ticipantes en el seminario su cooperacién y su excelente sentido
del humor; a 1a Escuela de Investigaciones Americanas (¥ en espe-
cial a su presidente Douglas Schwartz, v a su directora de publica-
ciones Jane Kepp), su hospitalidad y constante apoyo; ¢l Departa-
mento de Humanidades de la Universidad de California; y muy
significativamente, a Barbara Podratz, quien con la ayuda de Mar-
gi Wald, de la Rice University, contribuyd a la preparacion del
manuscrito origen de este libro. Gracias, también, a Naomf Schnei-
der, asi como a James Clark, del Departamento de Prensa de
la Universidad de California, que ofrecieron todo su apoyo incon-
dicicnal a nuestro intento de edicidén. Queremos dar las gracias,
igualmente, a todos los lectores que tuvieron €l manuscrito de
este libro, los cuales, merced a sus sugerencias, a su apoyo entu-
siasta, han hecho posible la aparicién del presente volumen. Todos
eflos han configurado, de una u otra manera, las esperanzas y
las convicciones mds hondas de hallarnos ante una obra de enver-
gadura, controvertida en su enfoque de ciertos aspectos propios
a la etnografia, v de capital importancia en la critica de la cultura,
Muchos de los lectores que tuvo el manuscrito de este libro, dicho
sea de paso, eran cientificos tan cualificados como los que partici-
pasen en las jornadas de Santa Fe.

Asi, pues, todas las discusiones, teorfas, hipotesis y demds, que
se dan en el libro, son producto de un apasionado y riguroso
debate. Nada nos hemos inventado. Queremos reconocer desde
aqui, por cierto, la honestidad profesional de todos y cada uno
de los participantes en el seminario, cosa que, creemos firmemente,
resulta obvia merced a la lectura de los trabajos aqui reunidos.

Para finalizar, y a modo de invocacién, vayan los versos que
escribiera —diccionario en mano, con mucha sorna— Jane Kepp,
la primera lectora que tuvo nuestro Jibro.
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El dilema del hermeneuta, o un poema en jergu

Erase en tiempos edénicos, y el hermeneuta

Sentado entre su tropa de seguidores,

sumergido en taumaturgias, desganadamente tafiia
{su laud,

-perdido en subversiones, narrando sus esperanzas.

Entonces una corazonada apoplasmatica le hizo
[gritar:

«iInterlocutores, prestadme vuestra atencion!

En mi patopoyesis he calumniado y he mentido;

ahora escucharéis mis turbios proyectos.

He nadado en perversos ritos fenomenolégicos

v he disfrutado con secretas sinécdogques

dilapidando en noches de borrachera el
fconocimiento adquirido

y abrazando herejfas epistemoldgicas.

iPero ahora mi metonimia es una carga muy
[pesada de llevar! "
Esta ecofonia ha devenido en razonamiento
ftaimado.
He perdido toda la poesfa que amé...»

Y, por hipotiposis tipica, muri6.
JAMES CLIFFORD
University of California, Santa Cruz.

GeorGe E. Marcus
Rice University



JAMES CLIFFORD
Introduccién: VERDADES PARCIALES

«El trabajo interdisciplinar, tan discutido en nuestros dfas,
no consiste en la confrontacién con las disciplinas estableci-
das (ni, de hecho, es deseable que lo sea en s{ mismo).
No requiere lo interdisciplinario, por insuficiente, la consecu-
cion de un sujeto, de un «tema», Por clio busca en dos
o en tres ciencias. La interdisciplinaridad consiste en la crea-
cidn de un nuevo objeto que llegue a ser ninguno».

RoLane BarTHES («Jeunes Charcheurs»).

dNecesitards mds de las que imaginas»

ELeoNORE SMiTH BOWEN («Avisos para los investigadores de
campo», en Return to Laughter).

Stephen Tyler, uno de nuestros mas brillantes colegas, uno de
Jos hacedores de este libro, trabajé en la India en 1963. ;jAcaso
el etndgrafo queda atrapado por la obligacidn de escribir al dicta-
do? ;Debe encarnar una interpretacién? ;Se litnitard a levantar
acta de las observaciones importantes? jExpelerd un poema? Le
bailen cosas en la mente, sobre sus gafas cae una espesura de
ropa hiimeda. Su expresion deviene criptica. jAcaso su interlocutor
le mira despectivamente? ;Es persona de reconocida paciencia?
iEs tranquilo? Parece, el einégrafo, un ave cualquiera que revolo-
sease sobre los huevos depositados en su nido; o una mano que
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escribe; o un extraterrestre. No es, resulta claro, como se nos
muestra en los retratos al uso que se hacen de los etndgrafos
y de los antropdlogos dedicados a su trabajo de campo. Estamos .
hartos de ver las fotos de Margaret Mead, exuberante ella mientras
juega con nifios al corro de la patata o entrevistando a los habitan-
tes de Bali. Es lo cierto, que ¢l método mds querido por el etndgra-
fo es aquel que se lleva a cabo en una pequefia habitacién repleta
de libros. Pero todavia, en cualquier parte, embebecido en su tra-
bajo de campo acerca de los pigmeos, por ejemplo —atravesando
l1a espesura de la selva, los senderos de la jungla, sentado en medio
de una danza nocturna, durmiendo entre la multitud— Colin Turn-
bull asegura que su puesto se halla frente a la maquina de escribir
mientras se acaricia e] lébulo de la oreja.

En su obra Argonautas del Pacifico Occidental, Bronislaw Mali-
nowski incluye una fotografia de la tienda que plantase entre los
kiriwinos. Pero no se nos muestra lo que hay en su interior. En
otra foto, sin embargo, con cuidadosa y atildada pose, Malinowski
aparece sentado a una mesa, escribiendo a mdquina. A espaldas
del etndgrafo se ve su tienda; varios «trobriandeses», de pie, ob-
servan el curioso rito, Tan memorable fotografia ha sido publicada
recientemente, hace dos afios. jUn signo de nuestros tiempos, no
de los suyos!! Nosotros, en el presente, no nos limitamos a dar
cuenta de nuestras observaciones y de nuestras participaciones; no
nos limitamos a narrar textos meramente culturales (sujetos a in-
terpretacioén), sino que escribimos, hacemos textos. Ninguna di-
mension marginal, u oculta, emerge en la escritura; de ecllo hay
pruebas tanto en la génesis como en el final del texto. Y hasta
hace bien poco, raro era el discurso que, sobre estos asuntos,
no contuviese una ideologia que pretendiera ser explicatoria de
las experiencias vividas, de los fendomenos contemplados. La escri-
tura reduce el método, lo simplifica, lo allana: tomando notas
sobre el terreno, trazando mapas, incluso, se puede a posteriori
obtener un resuitado escrito contundente.

Los ensayos que aqui se contienen hacen bien explicito un aser-
to: la ideologizacién, en el andlisis, ha claudicado, ha sucumbido.
Estos ensayos son el resultado de una observacién, de una vision
a la contra, Onica manera posible de componer un céodigo fiable
de representaciones. Se asume, en este libro, que lo poético v

1. La fotografia de Malinowski (1961, pdg. 17), en su tienda, fue publicada
en 1938 por George Stocking, en su History of Anthropology (pig. 101). La
obra contiene otras fotos del antropdlogo en actitud parecida.
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lo politico son cosas inseparables; y que lo cientifico estd implicito
en ello, no en sus margenes., O sea, como en todo proceso histérico
y lingiiistico. Asumen, estos ensayos, que las interpretaciones pura-
mente literarias son propicias a la experimentacién, a la vez que
rigurosamente éticas. El texto en gestacion, la retérica incluso,
arrojan buena luz para construir, siquiera sea artificialmente, una
sucesién de eventos culturales. Elo mina ciertas resoluciones que
propenden al autoritarismo interpretativo; ello hace mds transpa-
rente el sustrato cultural que se conternpla. Asi se evita, en defini-
tiva, que la interpretacion etnogrifica sea, mas que una representa-
cion de cuituras, una reinvencion de las mismas (véase a Wagner).
Por todo ello podemos decir que el problema no radica en la
interpretacidon de unos textos literarios, en su sentido mas tradicio-
nal. La mayoria de estos ensayos, apoyados €n un empirisino cons-
tatable, se refieren a textos elaborados en contextos de poder,
de resistencia, de tensiones institucionales, v espoleado todo ello
por una clara intencidén renovadora.

Podemos considerar, como ejemplo de tradicidon etnografica, los
escritos de Herodoto, per una parte, y los de Montesquieu, por
otra, acerca de Persia. Trazan una mirada oblicua sobre los fend-
menos que se contemplan, sean proximos o lejanos a su percep-
cion. Lo cual hace gue lo extraiio resulte familiar; gue lo exdtico
parezca lo cotidiano. L.a etnografia, pues, cultiva y desarrolla la
méxima de Virginia Woolf que dice asi: «Jamds dejemos de pen-
sar., ;Qué civilizacion es ésta en la que nos hallamos a nosotros
mismos? ;Qué profesiones son ésas fuera de las cuales no podermos
ganar nuestro sustento? (A dénde nos conduciria, lleviandonos de
la mano, la procesion de hijos de los hombres educados?» (1936,
pédg. 62-63). Y es que la etnografia, en ultima instancia, es una
actividad situada en el ojo del huracdn de los sistemas de poder
que definen el significado. Sitiia sus planteamientos en la frontera,
en los limites de las civilizaciones, de las culturas, de las clases,
de las razas v de los sexos. La etnografia codifica v descodifica,
segin los casos, exaltando, empero, los significados mds notables
del colectivo a estudiar, su orden y su diversidad, su integracién
en ¢l medio y su exclusion del mismo. Describe, la etnografia,
todo proceso de innovacién y de estructuracion, haciéndose parte
integrante de los mismos.

La etnografia es un fendémeno interdisciplinar emergente. Su in-
fMajo, v hasta su retorica, se expande abarcando aquellos campos
en donde la cultura es un problema nuevo que amerita de una
descripcién y de una critica. Este libro, escrito a impulsos de la
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observacion ¥ de la refiexion, hecho a base de trabajos de campo
y de elaboracién de textos, abierto a la nueva experiencia descripti-
va de la escritura, versa sobre la culiura. Mas, también, en contra
de la cnltura. Y a lo largo y ancho de las culturas, Es el de
este libro, en suma, un punto de vista oscuro, especulativo, que
solo contiene algunas perspectivas asumidas de comiin por la etno-
graffa historica (Emmanuel Le Roy Laduria, Natalie Davis, Carlo
Ginzburg); que contiene poesia (Stephen Greenblatt); que contiene
critica de la cultura (Hayden White, Edward Said, Frederic Jame-
son); ‘que contiene analisis del conocimiento explicito devenido de
la constatacién empirica {Pierre Bourdieu, Michel de Certeaun); que
contiene la critica del hegemonismo estructural del sentimiento (Ray-
mond Wiliiams); que contiene el estudio de las propias comunida-
des cienti{ficas (Thomas Kuhn); en el que se analizan, incluso, los
mundos mdagicos ¥ las fantasias (Tzvetan Teodorov, Louis Marin},
asi como otros e¢studios acerca de la significacion de los sistemnas,
de las tradiciones en disputa y de los artificios culturales.
Esta concepcidn interdisciplinar parte de un punto de vista que
contempla la crisis analitica de la antropologia, considerandola cien-
cia susceptibie de cambios, diversa y multiforme. No quiero, sin
embargo, imponer una suerte de unidad de criterios —que seria
falsa, por lo dernas— a los ensayos que siguen a continuacién.
Pues aunque haya entre los mismos ciertas coincidencias en la
combinacién de elementos poéticos, politicos e histéricos, llegan
con frecuencia a conclusiones divergentes. Muchas de las contribu-
ciones aqui recogidas funden la teoria literaria con la etnografica.
Algunas se arriesgan en su aproximacion a los limites de la experi-
mentacién, para acercarse, no sin cierto peligro, a un esteticismo
que acerca sus posiciones a las institucionalmente aceptadas. Otros,
lievados de un alto grado de entusizsmo, desembocan en formas
experimentales de escritura. Pero en sus vias diferentes parten en
pos de un andlisis, todos ellos, que toma como motivo las practi-
cas del pasado y las del presente, al margen de futuras y posibles
sistematizaciones. Contemplan, los ensayos aqui recogidos, la es-
critura acerca. de los etnogrifico como una experiencia de cambio
y de inventiva: «La Historia», en palabras de William Carlos,
«sera para nosotros lo que la mano izquierda es para un violinista».

La aproximacién «literaria» goza, de un tiempo a esta parte,
de cierta popularidad en ¢l campo de las ciencias humanas. En
la antropologia, por ¢jemplo, se da el inflnjo de escritores como
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Clifford Geertz, Victor Turner, Mary Douglas, Claude Lévi-Strauss,
Jean Duvignaud y Edmund Leach, por mencionar a unos pocos.
Elio ha hecho posible la demostracién, por parte de etndgrafos
¥ de antrop6logos, de Ja gran importancia analitica que se contiene
en la practica literaria. Asl y todo, en los ensayos aqui recopilados,
s¢ amalgaman las fronteras de lo artistico y de lo cientifico. Tal
es ¢l mayor atractivo del libro. Y tal indefinicion de esas fronteras,
como ya demostraran Malinowski, Conrad y Frazer, ha sido suma-
mente beneficiosa. Margaret Mead, Edward Sapir y Ruth Benedict,
por otra parte, se veian como antrepélogos vy como literatos. En
Paris, el surrealismo v la etnografia intercambiaron con harta fre-
cuencia ideas y personalidades. Pero sélo recientemente el influjo
de lo literario ha servido para establecer una distancia con el «ri-
gor» de la disciplina. Sapir y Benedict han tenido que ocultar,
por ejemplo, su poesia de la contemplacién cientifica de un Franz
Boas. Unos cuantos etnégrafos, por lo demds, han sido tachados
como novelistas, especialmente aquellos que redactaban sus escri-
105 con cierta altura de miras, con cierta correccion literaria. Ocu-
rrc ast, quizds, porque ¢l concepto de lo literario, la propia nocién
de literatura, permea cualguier trabajo que verse sobre las repre-
sentaciones culturales. Es una pura y simple necesidad expresiva.
Aunque tal necesidad haya arribado a las playas de la etnografia
con cierto retraso. Hay que hacer constar, sin embargo, que un
buen nimero de «literatos» de la antropologia —y en especial
de la etnografia— se hallan a considerable distancia de lo que
podriamos llamnar buena escritura o estilo distinguido2. El proce-
so literario (la utilizacién de la metifora, la figuracién, lo narrati-
vo), afecta a todas las vias del fendémeno cuitural, desde las prime-
ms notas, desde las primeras observaciones, hasta el libro va con-
cduido. Es, precisamente, lo que da sentido a las exposiciones,
Ias teorias; €5 lo que determina y facilita la lectura?,

Un aserto, casi de dominio comun, certifica las virtualidades
artisticas de la antropologia, ¢l valor literario de los etndgrafos.

2 Una lista parcial de trabajos que se adentran en ¢l campo de lo literario
en la aniropologia, ¥ sin mencionar a los hacedores de este libro, nos levarfa
al mecesario recuerdo de autores como Boon (1972-1977-1982), Geertz (1973-1983),
Tarner (1974-1975), Ferndndez (1974), Diamond (1974), Duvignaud (1970-1973),
Favret-Saada (1980) y Contreras (1981), asi como Dumont (1978), Tedlock
O983), Jamin (1979-1980-1985), Webster (1982) y Thornton (1983-1984),

3. Véanse los trabajos de Hayden White (1973-1978) acerca de la teoria
wopical gue prefigura la realidad; también los trabajos de Latour y de Woolgan
™), que contemplan la actividad cientifica como un pretexto para la escritura.
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A menudo oimos decir que cierto asunto se expresa con magnifico
estilo; que la descripcidon, ademas de veridica, es convincente. (No
deberia ser convincente toda descripcién en detalle? El trabajo
es la resultante de un juicio evocativo o artistico abadide a los
descubrimiento de facto; las funciones expresivas y retéricas se
conciben como elementos decorativos o, simplemente a la manera
de una presentacidn que ayuda a la objetividad, a la descripcion
mas efectiva v conveniente de lo que se pretende exponer. Asi,
pues, los hechos, lo tratado, deben estar convenientemente separa-
dos de sus significaciones comunicativas, de la forma que adopta
Ia expresion. Pero las discusiones literarias y retdricas de la etno-
graffa no deben ser simplificadas, distribuidas en compartimentos,
por asi decirlo. Son activas y permean todos los niveles, en aras
de la necesaria explicacién del contenido cultural que hay en [a
ciencia. Lo cual quiere decir que, la mds cierta noecién de lo litera-
rio, ha de formar parte intrinseca en la conduccidn antropoldgica
y disciplinar a que se entregue el investigador.

Los ensayos aqui reunidos no representan tendencias a perspecti-
vas, ni coherencia —digamos— wantropoldgica» (Pace Wolf, 1980).
Los cuatro campos definitorios de la disciplina, en los cuales qui-
z4s sea Boas el ultimo virtuoso, incluyen lo fisico {o psicologico),
lo antropolégico, lo cultural (o social) ¥ lo lingiiistico. En el pre-
sente, todavia, voces hay que c¢laman severamente para avisarnos
de que tales cuatro campos no sirven legado el momento de unifi-
car las definiciones, pues persisten los suefios, persiste el pensa-
miento acufiado durante mucho tiempo por lo institucionalizado.
Los ensayos de este libro ocupan ese espacio nuevo, abierto por
lo que llamarfamos desintegracidén del hombre, el cual, proteico,
abarca en sus pretensiones analiticas todas las disciplinas. Trazan,
estos escritos, las lineas mds recientes, los desarrollos mds fiables
a cuyas conclusiones se ha llegado en el terreno de la critica tex-
tual, de la historia de la cultura, de la semidtica, de la hermenéuti-
ca filoséfica y del psicoandlisis... Hace algunos afios, y merced
a sus muy incisivos trabajos, Rodney Needham esbozd las posibili-
dades analiticas de la misma incoherencia tedrica, de la mezcolanza
de las raices, de las imposibles normas establecidas experimental-
mente. Ello serviria, en su opinion, para desintegrar los brotes
de academicismo antropolégico que hacen de la ciencia y de la
percepcidn algo anquilosado, intelectualmente inservible., Sugiere
Needham, con mucha ironia, con sarcdstica ecuanimidad, que el
campo a tratar deberia ser distribuido entre todas las tendencias,
entre una gran variedad de disciplinas que conformasen una espe-
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cie de¢ vecindario. «La antropologia», dice Needham, «es, en el
presente, una ciencia en proceso de luminosa metamorfosis» (1970,
pag. 46). Y los ensayos de este libro, sin duda alguna, forman
parte de esa metamorfosis.

Pero si se trata de ensayos post-antropoldgicos, también lo son
post-literarios. Michel Foucault (1973), Michel de Certeau (1983)
¥ Terry Eagleton (1983), arguyen que la literatura, en s misma,
€s una categoria transcendental de la investigacién cientifica. Desde
el siglo xvm, convienen los autores citados, la ciencia occidental
ha excluido ciertos aspectos significativos y definitorios: la retérica
{en nombre de la explicacion clara, transparente); la ficcién (en
mombre del valor de los hechos en sf); y la subjetividad (en normbre
de la objetividad). Tales cualidades, relegadas por la ciencia, pasa-
ron a engrosar la categoria, acaso infamante, de lo literario. Los
textos literarios fueron sometidos a un juicio merced al cual tanto
ko metaférico como lo alegérico quedaron reducidos a simple espe-
calacion escasamente respetuosa para con lo circundante, para con
lo que es susceptible de observacién y de estudio. Los autores
ctados, sin embargo, han demostrado con sus obras, henchidas
de invencién, de especulacidén y de subjetivismo, que tales supues-
tos son condicion indispensable para gue un trabajo de investiga-
&6n adquiera la categoria proxima a lo genial. Las obras de De
Certeau, condenadas por el academicismo, que las tacha de pura
ficcidn, de lenguaje literario, de univocas, demuestran, no cbstan-
te, un rigor nada ambiguo, una investigacién seria y profunda
tanto en el terreno de las ciencias naturales como en el del andlisis
histdrico, En este orden de cosas, en este esquema, el discurso
Hterario, la ficcidén, es inherentemente inestable, inclasificable, no
sometido a cualesquiera codificaciones. «Se pretende», dice De Cer-
tan, «la -estratificaciéon de los significados; se pretende que, de
I narracién de unos hechos, se deriven oiros mads; se trata, en
sama, de elaborar un discurso que impida las definiciones constre-
fidas» (1983, pag. 128). Este discurso, atacado de continno en
aombre de la ciencia, ha logrado éxitos evidentes, a pesar de todo.
Ello lo convierte en figurativo y polisémico. A pesar de lo cual,
a pesar de los éxitos evidentes del método aqui preconizado, el
cientifico al uso continia refiriéndose a estas investigaciones como
ientos puramente Literarios, No ve mds alli de las metiforas
e si; no ve mas alld del estilo, de la evocacién... Ese es el mayor
problema de cuantos aquejan a nuestro cientifico comun.

4. «Debe argilirse que el estilo figurativo no s el tmico posible; ni siquiera
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Hacia €l siglo x1x la literatura pasd a ser una suerte de institu-
cién burguesa cerrada, en alianza con los conceptos restrictivos
del arte y de Ia cultura. Raymond Williams (1966), por su parte,
demostré gue esa sensibilidad especial veiase reducida para el dis-
frute de una casta, de una corte, que no deseaba ser consciente
de los cambios sociales, de la dislocacién resultante de la vulgari--
dad de la industrializacion, de la sociedad estratificada en clases.
El arte y la literatura quedaron reducidos a la categorfa de lo
imitil; pasaron a ser valores det espititu, elevadisimos, por cierto,
pero necesitados de proteccién. Mas, a la par, y dentro de las
artes y de la literatura, empezaron a brotar movimientos experi-
mentales, vanguardistas, transgresores... A la luz de tales movi-
mientos dejaron de ser categorias de lo sublime y de lo eterno
¢l arte y la cultura en general. Pasaron a ser cosas que se renova-
ban y que podian, incluso, generar contestacidn, como la mismisi-
ma retdrica literaria.

Pero tampoco podemos afirmar que los ensayos de este libro
sean una mera prictica natrativa, una recreacién estética, una apro-
ximacién al territorio dominado por el humanismo. Arremeten,
por €l contrario, también contra ciertas definiciones excesivamente
laudatorias para con el arte, para con la literatira, para con la
ciencia y para con la Historia. Y si en ocasiones se sugiere que
la etnografia es un arte, acontece tal circunstancia para devolver
a la palabra —arte— sus mds afiejas virtnalidades; para devolver-
le a la palabra la maravilta de cuando fue término asociado a
la sensibilidad rebelde. En definitiva, lo que Williams, refiriéndose
al xvm, llama «usos de artefactos». Pues la etnografia, 1a practica
de la etnografia, es cosa artesanal, cosa apegada a la prictica de
la escritura.

La escritura etnogrifica, pues, queda determinada, configurada,
de las seis maneras siguientes: (1) por el contexto (descripcion de
los significados sociales); (2) por la retdrica (uso y desuso de las
convencionalidades expresivas); (3) por la desinstitucionalizacién
(en contra de las tradiciones especificas, de las disciplinas que acos-
tumbran al receptor del mensaje); (4) por la generalizacién (pues

el fdnico estilo poético posible. Y gue la retrica no es sino una categoria
mds del estilo, Pues, en verdad, no es otra cosa que un nuevo aparato decorati-
vo; o un estilo ampuloso, gue, como fa poesia lirica, ¥ también la épica,
necesita de sus propias figuras temdticas para desarrollarse. Un estilo en el
que la figura a tratar guede estrictamente desdibujada, resulta del todo imposi-
bien {Gérard Genette, 1982, pig. 47).
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un etndgrafo, por lo general, resulta facil de descubrir entre un
novelista o entre unos simples viajeros); (5) por la politizacién
(toda autoridad, todo autoritarismo cultural, que pretenda la uni-
dimensién del discurso, debe ser contestado); (6) por el historicis-
mo {es necesario conocer la Historia para lograr el cese de los
Iugares comunes). Esto es lo que dota de coherencia a las ficciones
etnogrificas; esto es lo.que las detcrmina; ésie es el pnnmplo que
las rige.

Pero antes de hablar de ficciones etnograficas, de narrativa etno-
grifica, hay que rastrear muy mucho en el empirismo. Como los
términos aqui defendidos tienen para muchoes la condicidén de fal-
sos, es preciso ahondar, rastrear en busca de la verdad, pues,
por Jo general, es el comportamiento estanco lo que hace de la
cultura, ¥ de las verdades consideradas histéricas, verosimiles, algo
sistematizado y excluyente, Los etnégrafos que se dan a la escritu-
ra deben ser llamados fabuladores, si; mas con un sentido claro:
¢l que se da a las cosas hechas para que puedan ser comprobadas.
Fabuladores, si; pero no «fingidores», por asi decirlo, en orden
a lo expresado por la palabra latina fingere. Pues el término finge-
re sugiere falsedad. De lo que se deduce que la fabulacién no
ha de suponer tergiversacién de datos y de realidades observadas
en ¢l trabajo de campo. Ciertos socidlogos, por ejemplo, han defi-
mido a los buenos etndgrafos como fabuladores realistas; aunque,
en muchos casos, no se pretenda con esa definicion sino rebajar
ta importancia de ciertos descubrimientos, de ciertas verdades, a
cosa trivial, a simple banalidad.

Los ensayos aqui reunidos mantienen alta la guardia autocritica
¥ sarcdstica. Vicent Crapanzano, por su parte, retrata a los ¢tno-
grafos como tramposos y promiscuos; gentes que, como Hermes,
msunca mienten... Aunque tampoco digan ta verdad. Su retérica
sirve para hacer m4s asimilable el mensaje pretendidamente subver-
sivo. Otros ensayos insisten en que las ficciones que coforman.
& hecho cultural se basan, sistemdticamente, en la exclusién y
ea d reduccionismo. Es lo que envuelve en el silencio voces que
em apariencia son incongruentes; ¢ desvirtia ciertos habitos para
wrasladar la realidad, la vigencia de los mismos, a otros contextos.
H significado irrelevante de ciertos aspectos personales o histori-
ons, en lo que a lo circunstancial se refiere, debe ser excluido,
Adlemis, el gue elabora textos etnogrificos no debe usar figuras,
=i abusar de las alegorias que -distorsionan el mensaje; mds bien
dicberi utilizarlas para reafirmarlo. De manera que, mds nietzchea-
m0 que realista o hermenéutico, construird verdades que hagan
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posible excluir la mentira de la retérica. El mejor texto etnogrifico
—serio, bien fabulado— es aquel en el gue se contienen anilisis
verosimiles de los.sistemas o de las economias. La Historia trabaja
¢n su favor de manera tal que sus hacedores no pueden controlarla,

Cabe decir, no obstante, gue en la etnografia no hay verdades
absolutas sino parciales, incompletas.. No suele reconocerse asi por
parte de guienes precisan de una estandarizacién. Pero una vez
aceptado el que sea la etnografia un arte, el sentido del rigor,
el convencimiento de que soélo.ciertas parcelas pueden comstruir
un todo, habré de presidir nuestros trabajos; deber4 alentar nues-
tras investigaciones y la exposicién piablica de las mismas. Un tra-
bajo reciente de Richard Price, First-Time: The Historical Vision
of an Afro-American People (1983), es todo un ejemplo excelente
de autocontrol, de concienzuda labor de investigacion; un ejemplo
modélico de como deben exponerse con gran seriedad los descubri-
mientos parciales acerca de una realidad objetiva en apariencia.
Price; por su parte, refiere las condiciones en que fue realizado
su trabajo de campo entre los saramaka, una sociedad de cimarro-
nes de Surinam. Comprendemos, merced a lo que cuenta el etné-
grafo, que es preciso establecer unos limites en la propia investiga-
cidn; unos limites equidistantes, por igual, de lo que refiere oral-
mente el encuestado y del discurso que artesanalmente, literaria-
mente, elabora el etnégrafo. La obra de Price, por otra parte,
escrita en mondlogo, es segiin el autor una pieza literaria llena
de agujeros, lena de parcialidades. Evidencia el libro que una
contencidn, una concienciacion polftica y epistemologica, evita que
el etndgrafo caiga en la autocomplacencia; v evita, a la par, la
creencia en el valor definitorio, intrinseco, de su escrito, precisa-
mente por versar acerca de gentes que pertenecen a otra culinra.
Price, al referir cuentos propios al folklore de los saramaka, avisa
de lo signiente: «Conocimiento implica poder; y por ello nuaca
debe revelarse cuanto se conoce» (1983, pag. 14). -

La obra de Price es todo un ejemplo de cémo la revélacién
¥ el secretismo pueden ser métodos defensivos de ciertas socieda-
des, sabiamente combinados. El libro, reinventando aqueilo que
forma parte del sustrato espiritual de un pueblo, de su cuitura
ancestral, desbroza el significado de las luchas que, desde el siglo
xvii, hubo de padecer en aras de sn supervivencia. Mediante la
disgresion, las lamentaciones incluso, la narracién incompleta, los
vigjos de la tribu impartian sus conocimientos a los més jovenes,
preferiblemente al cantar los gallos, antes del alba. Esta estrategia
fundada en la elipsis, en la revelacién parcial, en un cierto ocultis-
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mo, determina los valores etnograficos tanto como la transmisién
de historias entre generaciones. Price acepta la paradoja: «Toda
la narrativa de los saramaka, incluida aquella que los viejos hacian
mis o menos explicita a los jovenes cuando cantaba el gallo, con
la intencion de transmitirles ciertos conocimientos, excluia, delibe-
radamente, mucho mas de lo que el narrador sabia acerca de los
bechos referidos. El conocimiente de la persona, pues, se incre-
menta asi muy poco a poco, Y en muchos aspectos de la vida,
la gente revela una pequefia parte de aquellas cosas que, con cier-
tas omisiones, le fueran comunicadas (pag. 10). o
Podria pensarse que el libro de Price no contiene noticias abun-
dantes v veridicas acerca de los saramaka, pues en su condicién
de etnégrafo el escritor no ha podido sino aprehender un conoci-
miente muy parcial; sometido a especulacién, de las gentes objeto
de su estudio. «Se acepta por lo general», prosigue Price, «el
que las historias de los saramsaka tienen versiones diferentes, de-
pendiendo de quién, entre ellos, las refiera. Por ¢so la tarea funda-
mental del que les escucha, del que atiende a esas versiones dife-
rentes de un mismo hecho, deberd, como si de un rompecabezas
se tratase, reconstruir una versiéon nueva y aglutinadora» (pdg.
28). Segiin Price, €l trabajo de campo mis escrupuloso, el trabajo
mas fiable del historiador, con las Gnicas armas de la escritura,
serd aquel basamentado en la mayor cantidad posible de encuestas
que contengan cuanto los individuos conozean o narren; pues ello,
en definitiva, y segin el propio Price, «no representa mids que
1a punta del iceberg; los saramaka, en definitiva, se han preserva-
do, se han autoexcluido, colectivamente, de mi libro» (pag. 25).
El problema ético gue se plantea al intentar el andlisis de los
datos recopilados en un trabajo de campo, trabajo que verse acer-
ca de la tradicién oral de un pueblo, es grande. Price, por su
parte, advierte de sus muchas dudas con gran honestidad. Y aven-
tara la posibilidad de que tal problema, et ético, quede solventado
gracias a la publicacién fragmentaria de lo recopilado, sin preten-
siones de dar al piblico conocimiento u obra totalizadora. Esa
estimacion no supone, por el contrario, que el libro sea una suce-
gbn de secuencias poco afortunadas acerca de la vida de los sara-
maka desde el siglo xvim; pues el libro de Price, precisamente
por la exposicién parcial de hechos previamente contados —y, en
aomsecuencia, recogidos en su libro parcialmente— queda abierto
a todas las posibilidades interpretativas. Nada mds objetivo que
ee método de trabajo. Aunque el propio Price confesara que no
w sintid totalmente libre det deseo de efaborar una pretendida
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Historia completa, todo un sistema etnolégico de definiciones, con
los datos parcialmente recogidos.

Los etnografos, en definitiva, se parecen a ese cazador del cuen-
to canadiense, que arribé a Montreal para prestar declaracion ante
un juzgade que requeria su presencia para que confesase cudles
eran sus actividades como cazador en tierras en las que, a la sazén,
se construfa una central hidroeléctrica. Querfa, €l cazador, contar
su vida, comtar como y de qué vivia... Pero cuando llegd el turno
de explicarse, no pudo decir mis que esto: «No estoy seguro de
poder decir toda la verdad... 56io hablaré de lo que conozcon.

Suele afirmarse que el ingenio, en determinados contextos de
poder, lleva a lo artificial. Desde el primer ensayo de Michel Lei-
ris, «L’Ethnographe devant le colonialisme», publicado en 1950
(zpor qué tan tarde?), la antropologia ha tenido muy en cuenta
los condicionamientos politicos. En )a década de los 50 a los 60,
cuando el fin de los imperios era un proyecto, una posibilidad
aceptada comvnmente, la situacién colonial de . Balandier se
hizo repentinamente visible (1955). Las relaciones impuestas por
¢l colonialismo, formales e informales, dejaron de ser las reglas
del juego para ser reformadas con parches, o ironicamente distan-
ciadas de diversos modos. Evidentemente, el paso del poder, de
las concepciones que del poder emanan, lastra toda actividad con
pretensiones de andlisis etnolégico. Ello resuitdé mas que evidente
en Francia durante los conflictos de Vietnam y de Argelia, merced
a la obra de intelectuales vy de poetas negros (el movimiento de
la negritud encabezado por Aimé Césaire, Léopold Senghor, René
Ménil y Ledn Damas). Las pdginas de Présence Africaine, en los
primeros afios 50, eran todo un foro em el (ue intercambiaban
puntos de vista escritores, poetas y cientificos como Balandier,
Leiris, Marcel Griaule, Edmond Ortigues y Paul Rivet. En otros
paises, sin embargo, la crisis de conciencia llegarfa mds tarde.
Y en esa crisis de conciencia, en ese replanteamiento de las relacio-
. nes de poder unido a la necesidad de renovacién del método
* analitico-antropolégico, tuvieron capital importancia trabajos como
«Objectivity in Anthropology» (1964), de Jacques Maquet, Rein-
venting Anthropology, de Dell Hymes (1973), y las obras de Stan-
ley Diamond (1974), Bob Scholte (1971, 1972, 1978), Gérard Le-
clerc (1972) y, muy especialmente, la coleccién de ensayos debida
a Talal Asad agrupada bajo el titulo de Anthropology and The
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Colonial Encounter (1973), que ha estimulado y contribuido a la
clarificacién del debate (Firth et al., 1977).

Para el comin de las gentes, no pasa el etnégrafo de ser una
persona simpdtica y a la vez tocada por cierto aire de autoridad
(figura bien encarnada, muy probablemente, por Margaret Mead),
tal y como aparece en la descripcion que del cientifico hace Vine
Deloria en EI Gral. Custer murid por nuestros pecados (1969).
Avn mds, ese retrato, de caracteristicas mdés bien negativas, ha
Hegado a convertirse en caricatura descarnada. No debe extrafiar-
nos si tenemos en cuenta que ciertas y muy ambiciosas aspiraciones
sociales del cientifico, cierto afin de protagonismo, han hecho
de la figura del investigador imagen prevaleciente, incluso, por
encima de un analisis, de sus obras, convirtiéndolas en sofisticados
informes cuando no en banales escritos. Presentado el etndgrafo,
en ocasiones, como un héroe, no debe extrafiarnos que los carica-
turistas s¢ ceben en su figura, El trabajo, en la etnografia, no
puede hacerse obviando las relaciones de poder, las diferencias
de estrato que en toda sociedad se dan. Debe, el etndgrafo, incar-
dinarse en esa sociedad objeto de sus estudios. Pero no en la
casta dominante. Aungue su tarea, en definitiva, no quede exenta
de los peligros de la ambivalencia, de la hegemonia, de la aproxi-
macion al. poder.

Diferentes son las reglas del juego que rigen el trabajo del etnd-
grafo cn las distintas partes del mundo. Uno que estudie por su
cncnta y riesgo la cultura nativa americana, se vera llamado a
sestificar en algun litigio sobre la propiedad de ciertas tierras. Y
soda una variada gama de restricciones encuentra en su trabajo
de campo el etnégrafo que osa hacer patente su presencia a los
gobernantes locales. Todo ello, en dltima instancia, ha de condicio-
mar, muy a pesar del etndgrafe, su juicio idltimo acerca de las
partictlaridades de aquellas gentes, Pero una nueva figura entra
&m escena. Se trata del etndgrafo indigena (Fahim, ed. 1982; Ohnuki-
Teerney 1984). Incardinados en sus propias culturas, estudidndolas,
ao obstante, en profundidad, ofrecen otros puntos de vista, facili-
tan nuesire entendimiento de las mismas. Sus trabajos, empero,
son restrictivos y se hallan contaminados por el influjo del poder
@ un aspecto. Pertenecientes a sociedades post-coloniales, o neo-
ooboniales, no poseen, en su calidad de cientificos, el distancia-
SNenio necesario para ahondar en la bisqueda de la objetividad
gmess se ven cbligados a trabajar con aspectos espurios de su propia
emltura. No puede establecerse cudl es el mejor método de analisis,
s todo, hasta las valoraciones, son cambiantes. Pero aquello
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gue brota de un trastueque ideologico, de unas reglas de juego
diferentes, v de nuevos compromisos politicos, sufre una presidn
que, en ocasiones, anula el propio valor de los estudios. También
"es cierto que la antropologia, hasta no hace mucho, hablaba con
autoritarismo definiendo a las culturas diferentes como incapaces
de expresar cuanto concierne a si mismas. Se las llamaba primiti-
vas, preliterarias, sin Historia... Grupos hay que, a fin de salvar
estas des concepciones perniciosas, a fin de limar distancias, aban-
donan st mundo convencional para compartir su existencia con
las sociedades que son objeto de su estudio. Asi, tales culturas
diferentes son alge mds que una referencia, que un arquetipo...
Es, por cierto, la mejor manera de evitar el condicionamiento que,
sobre ¢l trabajo, ejerce toda relacién de poder... Y es, también,
la mejor manera de simplificar datos, de excluir lo superfluo.

La critica del colonialismo, surgida a raiz de la dltima gran
guerra, ¥ condicionada en gran medida por la habilidad occidental
para representar —segun sus intereses— a otras sociedades, ‘se ha
visto, por ello, obligada a realizar un proceso constante de teoriza-
¢ién acerca de sus propias limitaciones. No existe un método ade-
cnado para supervisar los contenidos ni los continentes; eso que
Vico llama «el gran dilema, la ardua epopeya de la Historia de
la Cultura». Proliferan las escuelas: «hermenéuticos, estructuralis-
tas, mentalistas, neomarxistas, genealogistas, post-estructuralistas,
postmodernos, pragmaticos...». También los hay que se definen
como «alternativa epistemoidgican. Y feministas. Y etnicistas. Y
antioccidentalistas... Une a todos ellos, sin embargo, v aunque
a veces No se quiera reconocer, una critica progresiva, avanzada,
de las mds siniesiras esencias del discurso occidentalista. Varios
filésofos han tenido mucho que ver en la elaboracién de ese discur-
so critico.  Por ejemplo, Jacques Derrida, con su tesis acerca del
logocentrismo desde los griegos a Freud; o Walter J. Ong, segin
el cual Ia adaptacién literal de unos conocimientos, su no asimila-
cidn, su no explicitacién a la medida del propio lenguaje, ha servi-
do para que con el paso de los siglos se hayan institucionalizado
verdades universales que no lo son. Los ultimos estudios realizados
acerca del andlisis considerado hasta el presente indispensable, es-
tudios hecho por marxistas, por analistas y por foucaultianos, tie-
nen en comuin con la semidtica y con el post-estructuralismo la
conviccion de que aquello considerado «real» en Ia Historia, en
las artes y en las ciencias sociales, y hasta en la wvaloracién que
del sentido comin se hace, es cosa susceptible de andlisis; algo
qgue no supone sino el afdn restrictivo de las sociedades; la necesi-



Retdricas de la Antropologia 3¢

dad de codificar y de establecer pautas de procedimiento. La filo-
sofia hermenéutica en sus diversas tendencias, desde Withelm Dilt-
hey y Paul Ricoeur a Heidegger, nos recuerda que toda_creacion
cultural es intencionada; que los intérpretes se forjan y manifiestan
a través del conocimiento adquirido merced a los otros. En el
siglo xx, las ciencias del lenguaje, por asi Hamarlas, desde Ferdi-
nand de Saussure a Roman Jacobson, Benjamin Lee Whorf, Sapir
¥ Wittgenstein, nos han demostrade que la estructura verbal, la
sistematizacion de la palabra, condiciona las explicaciones de la
realidad, de lo circundante... Por ello cobra importancia el retorno
a la retérica en muchos aspectos del analisis; ello posibilita una
oratoria detallada de los modos expresivos convencionales. En alian-
za con la semidtica y con el métode de prospeccidn analitica,
Ia nueva retdrica deviene en lo que Kenneth Burke llamaba «estra-
tegias para rodear, para circundar las situaciones» (1969, pag. 3).
Es menos importante, por ello, plantearse coémo hablar bien; debe-
mos plantearnos cdmo hablar, expresarnos, en plenitud, como de-
drlo todo; y procurar el aceeso al significado ltimo, mediante
el habla, de cualquier simbologia cultural.

El impacto de estas concepciones criticas comienza a dejarse sentir
en la etnografia al tiempo que se progresa en el desarroilo de la
cencia. Asf, lo desconocido empieza a ser de dominio comun. Los
modemos historiadores pretenden desentrafiar Jo méds oculto: el ori-
gen del concepto de cultura. Y su muy beneficiosa suspicacia hace
que valoremos mds acendradamente sus concepciones intelectuales
beredadas, v que despreciemos otras, igualmente heredadas, pero
¥a imitiles, Ayudan, en suma, a {a confirmacién de un paradigma
hasta el presente extrafio. No estd de mas, en este sentido, echar
wm vistazo a las obras de Harris (1968) y de Evans-Pritchard (1968).
Los mds recientes historiadores consideran que las ideas emanadas
de 1a antropologia obligan a una concepcién mds politica pues anali-
mn los condicionamientos culturales. Conciben la ciencia, asi las
€oEas, COmoO un proceso puramente social. Ponen en entredicho la
Historia, demostrando su discontinuidad; de tal manera que, en
o presente, sélo podamos considerar temporal todo conocimiento.
Toda prictica analitica resulta parcial; queda, pues, supeditada a
posteriores revisiones, La autoridad devenida de la disciplina cienti-
Bica se ve sometida, por igual, a la mediatizacién de las exigencias
o del poder como de la retdrica’.

5. Excluyo de esta categoria las ideas wantropoldgicas»s con que pretende
ambuflar Whiggish. Si contemplo, sin embargo, el historicismo contundente
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Otro punto de inflexién notable en la critica antropolégica, des-
de una perspectiva tedrico-politica, viene dada por el «visualismo»,
por lo que llamariamos /o visionario. Ong (1967-1977), entre otros,
ha dedicado mucho de su tiempo al estudio de los sentidos, jerar-
quicamente ordenados, por cierto, a través de las diferentes épocas
y de las diferentes culturas, Argumenta Ong que la visién occiden-
tal de las culturas, incluso de las literaturas, ha predominado inclu-
s0 por encima de las evidencias sonoras, por cjemplo; o tdctiles;
u olfativas; o gustativas, Mary Pratt, por su parte, observa que
las referencias odoriferas, predominantes en la prosa de todo escri-
tor viajero, quedan al margen de las concepciones y de los usos
del etnégrafoé. Las metdforas que mds se dan en los informes
etnograficos y antropoldgicos, participan de una observacion, de
una descripcion de acontecimientos culturales que posibilitan la
lectura interpretativa de lo real. El trabajo de Ong también ha
sido considerado critica de la etnografia por Johannes Fabian (1983),
quien explora las consecuencias de lo observado miediante la trans-
cripcion de didlogos inventados, sugeridos por las experiencias sen-
soriales habidas. En idéntico sentido Frances Yates (1966) argu-
menta que, en Occidente, la imaginacién taxondmica se haila fuer-
temente impregnada de visualismo, de aprehension de la naturale-
za, constituyendo culturas como si fueran teatros de la memoria,
formaciones en el espacio.

En ila polémica contra el «orientalismo», Edward Said (1978)
identifica la observacién que ios europeos y los norteamericanos
hacen de la cultura drabe, asi como de la cultura oriental en térmi-
nos generales, con una visidn militar. Un teatro de operaciones
en ¢l que no intentar otra cosa que el mantenimiento de los pro-

de George Stocking, que cuestiona la genealogla como disciplina a tener en
cuenta {1968, pag. 69-90). También contemplo como beneficiosos los trabajos
de Terry Clark acerca de la institucionalizacion de las ciencias sociales (1973),
¥ la valoracién que establece Foucault al considerar lo sociopolitico como parte
indisociable en la formulacién discursiva (1973). Recomiendo, en ¢f orden de
cosas contempladas, la lectura de Hartog (1980) de De Certeau (1980), de
Boon (1982), de Rupp-Eisenreich {1984), v también la obra de Stocking Hisfory
of Anthropology. Asimismo los trabajos de investigacién sociolégicos debidos
a Knorr-Cetina (1981}, Latour (1984}, Knorr-Cetina y Mulkay (1983).

6. Ohbservacién hecha por Pratt en el seminario de Santa Fe, Tal falta
de atencidn a los somidos, por ejemplo, es cosa sujeta a correccién, de un
tiempo a esta parte, por los etndgrafos dedicados a la escritura (Feld, 1982).
Véase, a este respecto, en lo que a lo sensorial se cefiere, la obra de Stoller
(1984, primera y segunda edicidn).
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pios puntos de vista, considerados de privilegio. Barthes (1977),
por su parte, observa alge semejante a propdsito de lo burgués
como componente de la estética en Diderot. Por asi decirlo, el
Oriente es «textualizado»; aunque sea multiple, divergente, con
historias entrecruzadas y predicamentos existenciales que lo con-
vierten en un todo digno de una lectura mas profunda. Este Orien-
te, oculto ¥ fragil, debe salir a la luz; debe ser rescatado mediante
¢l trabajo hecho al margen de las escuelas de pensamientoe al uso.
Los efectos de la dominacién politica (no limitados, por supuesto,
a lo oriental) se extienden en ¢l tiempo y en el espacio concediendo
al otro una identidad tergiversada que sdlo muestra, de ese otro,
un conocimiento interesado. Que no muestra mas de lo que se
pretende que veamos. Que nos hace leer sin plantearnos cualesquie-
ra enigmas. S

Culturas que se han prefigurado visualmente —como objetos,
textos, teatros— hacen posible pensar en una politica cultural en
la que se entrecruzan voces, sistemas lingiiisticos. M4s que paradig-
ma visual son paradigma discursivo, pues las metaforas predosmni-
nantes en el andlisis etnografico no pueden establecerse ya sino
a partir de la observacion de io gestual, de lo torrencial de la
palabra. La voz del que escribe, asi las cosas, sitia el andlisis.
Y mediante la ret6rica distancia las propias convicciones culturalis-
tas del etndgrafo en relacidn con aquello gue, luego de ser observa-
do, cuenta. Renato Rosaldo sirve como ejemplo excelente de lo
dicho (1984-1985). Igual que lo que en este volumen refierc Ste-
phen Tyler, O lo que por otro lado ha escrito Tedlock (1983)...
Los elementos, compuestos por la evocacién, mucho han ayudado
al avance, a la legitimacidn de la etnografia. Y ¢l problema crucial,
por lo poético, el problema que se le plantea al etndgrafo en
¢ trance de escribir, «no es otro que el de exponer lo gue en ver-
dad suponen los significados del discurso y no hacer una mera
mmitacioén del mismo» (Tyler 1984, pag. 25).

Desde otra visién, noticias nos llegan acerca de lo arduo, de
lo dificil, de lo meritorio de la investigacién etnogrifica. ;Pero.
qué pasa con el oido etnogrifico? Eso es lo que Nathaniel Tarn
mds valora en la prospeccién gue de la cultura norteamericana
hace. El oido, el sentido del oido, como clave de la experiencia
tricultural; el oido como valor que unifica lo francés, lo inglés
¥ lo autdctono: «Debe ¢l etnélogo, vy también el antropdlogo, man-
sener bien abiertos sus oidos para disociar lo exético de lo fami-
Bar. Asf, de paso, se siente uno descubridor de nuevas maravillas
e el propio lenguaje, dia tras dia. Asi descubre uno expresiones
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nuevas, o nuevas capacidades expresivas, en si mismo. Pareceria
como si el lenguaje ya sabido continuara creciendo, agigantandose
de manera irremediable».

El interés en los aspectos discursivos de la representacién cultu-
ral centra la atencion no en la interpretacion de los «textos» cultu-
rales, sino en sus relaciones de produccion. Diferentes estilos de
escritura, con distinto éxito, profundizan en un orden nuevo de
las complejidades, de las reglas vy de las posibilidades sin las que
seria imposible no trazar el horizonte de un momento histérico,
El experitnentc mds importante serd aquel que detalle cualguier
cosa en cualquier momento [Marcus y Cushman (i1982); Clifford
(1983, 12 ed.)]. Baste con mencionar aqui la general direccion
hacia una especie de especificacion del discurso etnografico. Pero,
iquién habla? ;Quién escribe? ;Cuéndo y donde? ;Sabe qué y
a quién? ;Bajo el sentimiento de lo institucional, de fo histérico?

Desde los tiempos de Malinowski, el método basado en la
participacién-observacién ha mantenido un cierto equilibrio entre
lo objetivo y lo subjetivo. La experiencia personal de los etnégra-
fos, especialmente de aquellos cuya participacion y énfasis son
reconocidos como parte fundamental en el proceso de recogida
de datos, demuestra que se hallan, muy a su pesar, constrefiidos
por el imperativo de la observacién «objetiva», por un exacerbado
distanciamiento. En la exposicion etnogrifica clisica, la voz del
investigador se manifiesta siempre en primer plano; pero 1o con-
vencional de su texto, las limitaciones de su explicacién a medias
entre el discurso fundamentado y el estilo realista, hacen de su
obra un todo cerrado, unidimensional. Podemos distinguir inme-
diatamente los acentos de Margaret Mead, de Raymond Firth o
de Paul Radin; pero no podemos hablar de los samoanos como
«meadianos»; o de los tikopias como «firthianos», con la misma
libertad cultural que wutilizamos para referirnos a los mundos dic-
kensianos o flaubertianos. La subjetividad del autor queda al mar-
gen del objeto referido en el texto. Tedo lo mds, la voz del autor
es un estilo, una amalgama de sensaciones: el tono; quizds ¢l em-
beilecimiento de la narracion, el adorno de los hechos. Abundando
en lo dicho, sefialemos que en el campo de la experimentacion
¢l etnégrafo es presentado s6lo como un estilista, como un narra-
dor a la manera en que lo contempla Mary Pratt en su ensayo
inserto en este libro. Los estados de confusién, los sentimientos
0 las acciones violentas, la censura, los placeres, todo cuanto vive



Retdricas de la Antropologia 43

intensamente el cientifico, deberd ser exclmdo en la edicién de
sus irabajos.

Estos conceptos, sin embargo, se derrumbarian ya en los afios
sesenta. Los etn6grafos comenzaron a escribir acerca de sus expe-
riencias de campo, de modo y manera que hacfa que se tambalea-
sen los preceptos sobre los que se pretendiese establecer el equili-
brio objetividad-subjetividad. Los escritos provocados por tal prac-
tica fueron tachados como «marginales». El libro de Leiris L°Afri-
que famtéme que data de 1934; Tristes Trapicos (cuyo gran impacto
fuera de Francia acontecié después de 1960); v la importante obra
de Elenore Smith Bowen, Return to Laughter (1954), son buen
gjemplo de lo dicho. Y que Laura Bohannan, en los primeros
sesenta, se distanciara de Bowen para considerar su obra como
una novela, resulta mas que sintomadtico. Pero 1as cosas cambiaron
ripidamente. Otros {(Georges Balandier v su L’Afrigue ambigiie,
de 1957; David Maybury-Lewis v su The Savage and the Inno-
cent, de 1965; Jean Briggs y su Never in Anger, de 1970; Jean
Paul Dumont y su The Headman and I, de 1978, y Paul Rabinow,
con su Reflections on Fieldwork in Morecco, de 1977) dotaron
a sus obras de sello personal, de impronta. La.publicacién en
1967 de los diarios de Malinowski en Trobriand contribuyé a tras-
tocar atn mds el estado de cosas. En lo sucesivo, toda trabajo
deberia estar cercado por un signo de interrogacién. ;Deben mani-
festarse los deseos y las confusiones? ¢,Cémo elaborar un texto
objetivo??

Un subgénero, dentro de los escritos etnogréﬁcos. emerge en
los iiltimos tiempos. Se trata de la autorreflexién elaborada a par-
tir de las notas de trabajo de campo. Sofisticados o no, analiticos
o confesionales, tales trabajos amplian el férum en donde han
de dirimirse nuestras discusiones cientificas, por cuanto ensanchan,
también las posibilidades acercdndolas a los terrenos propios a
lo epistemolégico, a lo politico y a lo existencial. El discurso de
un analista de la cultura no podrd ser la. recopilacion de datos
derivada de la nueva observacidn; no podra cefiirse, pues, a la
simple descripcién y a la interpretacién de unas costumbres. La
experimentacion etnogrifica no casa bien, a estas alturas, con los
conceptos de participacion-observacién en problemético maridaje.
Son multiples las estrategias, los métodos. El uso de la nafracion
en primera persopa, por ejemplo, hasta el presente considerado

7. Yo mismo he reflexionado acerca de la subjetividad y del valor cultural
de peso, en mi ensayo acerca de Malinowski ¥ de Conrad (Clifford 1983, 17 ed.).
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como ¢l mds impropio para un etnégrafo, se extiende en consonan-
cia con las nltimas tendencias. Junto a la nota del cuadernc. de
campo, aparece ya, sin trampas, lo retorico, la experiencia vivida,
lo autobiografice e incluso el autorretrato irénico. Véanse las obras,
en este orden de cosas, de Beaujour (1980) y de Lejeune (1973). .
El etnégrafo, por su cardcter de fabulador, es un transgresor. El
etndgrafo, o la etnégrafa, pueden mezclar sus propias confusiones,
sus violencias y deseos, sus luchas, con la noticia concreta acerca
de ciertas transacciones econdémicas observadas, por ejemplo... Tal
método, reputado como falto de disciplina, ha servido para remo-
ver los fundamentos de la etnografia llevdndola, como ciencia,
mucho mas alld de sus propias fronteras. Sélo asi la etnografia
s¢ torna capaz de solidificar una teoria menos dogmdtica. (A este
respecto, léase a Honigman, 1976.)

Algunos trabajos de gran profundidad reflexiva hacen hincapié
en la especificacién del propio discurso del informante a través
de Ia transcripcion de los didlogos mantenidos por el etndgrafo
durante la recogida de datos, o mediante.la confesidn de las dudas
padecidas durante la realizacién de su trabajo (Lacoste-Dujardin,
1977; Crapanzano, 1980; Dwyer, 1982; Shostak, 1981; Mernisi,
1984), La transcripcion de los didlogos, la fabulacidn, incluso,
a través de los mismos, tiene la virtud de transformar el texto
cuitural que comunique las observaciones (ritos, instituciones, His-
toria, comportamientos ¥ habitos de conducta) para convertirlo
en un discurso personal en el que el cientifico se esfuerza no sélo en
contar lo visto sino en explicarlo a la luz de sus propias insegurida-
des, de sus propias ceriezas y de los conocimientos debidos a su
bagaje cultural. No se trata, desde esta perspectiva etnogrdfica,
de hacer una representacion absoluta del mundo contemplado; se
trata de especificar, de situar no sélo los conocimientos devenidos
de la investigacidn, sino también los estadios de un discurso indiso-
ciable de la propia acumulacién de datos. Lo mds importante en
¢l método, que lamariamos dialogal, lo mas importante en la pro-
duccién de textos cientificos que vayan mds alld de la mera exposi-
cion de datos, lo mas importante es evitar lo artificial, lo anecdéti-
co... Ello obliga al investigador, cvando escribe, a una tarea de
reflexién previa —siempre sobre el material acumulado—; obliga
a una contemplacién de todas las posibilidades, de todas las incon-
gruencias, de todas las realidades vy suposiciones multisubjetivas,
de toda relacion de poder protagonizada por el propio etnégrafo...
Asi, lo cultural quedard siempre bajo la férula de las leyes de
la relatividad; tal es la dnica manera de analizar los procesos de
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comunicacién que se dan histéricamente entre los sujetos y los
estamentos de poder que condicionan su existencia (Dwyer, 1977
y Tedlock, 1979).

El modo que llamaremos dialogal, no debe ser, en principio,
autobiografico; pues deberd el etnbgrafo, en todo momento, man-
tener un grado de consciencia grande gue evite su absorcion por
parte del mundo objeto de sus analisis. Por muy fascinante que
tal mundo le resulte, Como ha demostrado Bakhiin (1981), el mé-
todo dialogal predomina en cualguier espacio discursivo, sea el
escritor un etndgrafo o sea un novelista adscrito al realismo, como
es su caso. Son muchas las voces que claman en favor de la expre-
sividad. La polémica, empero, hace que ain se mantengan dos
bandos encontrados; el de los etndgrafos que pretenden sea su
tarea cientifica mucho mdas expansiva de lo que condiciona su auto-
ridad en ¢l caso sometido a su andlisis, v el de quienes consideran
que la tarea del etnégrafo ha de ser puramente informativa; que
debe ser el etndgrafe un simple testigo, capacitado, eso si, para
establecer jerarquias, prioridades v valores. El método dialogal ¥
la polifonia {entepdiendo por ello el entrecruzamiento de voces
informantes) son ya, sin embargo, formas aceptadas en la produc-
don cientifico-histérica. Se cuestiona el monofonisme autoritario
ampefado alin en lo que llama representacion de o cultural. La
tendencia ultima a especificar el discurso (histérica e intersubjeti-
vante) funde el autoritarismo implicito en el método tradicional
de analisis, alterando, con ello, y muy beneficiosamente, los valo-
tes de cultura previamente establecidos como objetos susceptibles
de interpretacién ulterior. Bastan dos ejemplos. El primero, es
ese gue nos ofrecen las palabras y la escritura de los indios de
América; el otro, las mujeres.

James Walker, ampliamente conocido por su monografia, va
cldsica, titulada The Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglala
Division of the Teton Sioux, que data de 1917, fue un cuidadoso,
wm observador escrupuloso, un investigador empefiado en la reali-
aacion de un trabajo interpretativo suficientemente documentado.
Pero su lectura, en el presente, debe completarse, e incluso alterar-
s, con un andlisis de los «hechos». Tres titulos han aparecido
altimamente en una coleccion de documentos que Walker fuera
acumulando durante su estancia como médico ¥ como antropdlogo
em la Reserva de los sioux durante los afios que van de 1896
a 1914, El primer titulo, Lakora Belief and Ritual (1982, 1? ed.),
aitado por Raymond DeMallic ¥ Elaine Jahner, es un coliage
o ¢l que se recogen notas, enirevistas, narraciones que le fueran



46 J. Clifford vy G. E. Marcus

dictadas por los indios, ensavos breves y demds escritos fragmenta-
rios, unos debidos al propio Walker v otros al dictado que le
hicieran sus muchos colaboradores oglala. Tiene, este volumen,
un indice de «autoridades» gue supera los treinta nombres. Gentes
que hicieron posible ¢l trabajo del investigador. Nombres de los
que le suministran el material contenido en la obra. Tales gentes,
desde luege, no son importantes; no son etndgrafos que se limitan
a informar. Pero Lakota Belief es todo un trabajo de acopio de
documentacién valiosisima, hecho en colaboracién; es un trabajo
gue, por usar definiciones actuales, llamarfamos de «retorica dialo-
gal». Un trabajo, en suma, en el que la retorica adquiere las cuali-
dades de la mejor prosa descriptiva, por cuanto los fragmentos
de Walker se ofrecen en perfecta simbiosis con los textos dtctados
por sus interlpcutores.

Walker trabajé estrechamente con Charles y con Richard Nines,
asi como ¢on Thomas Tyon y George Sword, que le servian de
intérpretes. Los dos nltimos, por ofra parte, escribieron sendas
obras de gran interés acerca de los lakota, recientemente reedita-
das. En un largo capitulo de Lakota Belief, Tyon expone los resul-
tados de sus encuestas con los chamanes, mediante las cuales reve-
la datos de capital importancia acerca de sus creencias (por ¢jem-
plo, acerca de algo tan crucial como el concepto de «wakan»),
interpretadas al amparo de diferentes formas idiosincrdticas. El
resultado final es la versidén de una cultura viva gque resiste cual-
quier intento de reduccionismo. En Lakota Belief, 0s editores pro-
curan al lector datos importantes acerca de Ia personalidad cientifi-
ca de Walker, asi como acerca de sus investigaciones, patrocinadas
en gran medida por las entidades Colorado Historical Society, la
American Museum of Natural History v la American Phllosophlcai
Society.

El segundo volumen, Lakota Society, reeditado en 1982, revela,
siempre mediante métodos dialogales y de acumulacién de datos,
importantes aspectos de la organizacidén social de los lakota, per-
fectamente ‘inscritos en el tiempo y en la Historia. La inclusién
de un capituio acerca de los anales de los lakota, asi como una
recopilacion de eventos cruciales, arroja suficiente lvz a la polémi-
ca, adn reciente, que trata de limitar el campo de accién de nues-
tros estudics mediante la clasificacién de pueblos con Historia y
pueblos sin ella (Rosaldo 1980 y Price 1983, en los iltimos tiem-
pos, también han escrito acerca de esto).

-El volumen tercero, titulado Lakota Myth, reeditado en 1983,
contiene, 2 modo de epflogo, una traduccién excelente de los escri-
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tos debidos a George Sword. Sword fue un guerrero oglala, que
posteriormente Hegarla a Juez de la Corte de lag Reserva India
de Pine Ridge. Animado por Walker, escribié una relacién de
mitos, creencias, costumbres, rituales, guerras y juegos, comple-
mentado, todo ello, con una muy importante autobiografia.

Asi, mediante el método dialogal, todas las obras citadas ofrecen
el mejor informe posible acerca de la vida de los lakota en un
momento crucial de su historia. Ello demuestra gque tal método
de trabajo ofrece muchas més posibilidades que cualquier informe
elaborado a partir de supuestas verdades incardinadas en la praxis
etnogréfica cuando se enfrenta al andlisis de las tradiciones. Sword,
por otra parte, como escritor oglala, demuestra en su texto que
resulia imposible la sintesis codificadora cuando se tocan aspectos
de la tradicién. La obra de Walker, por lo demis, es cumbre de
un momento historico en la etnografia. Por ello deberia figurar
como texto de obligada lectura para todo aquel que pretenda aden-
trarse en los procefosos caminos de fa investigacidn etnogrdfica
¥ antropoligica,

La obra de Walker, ademds, puede calificarse como poética.
La decision de su reciente reimpresion, fue debida a la solicitud
de la Colorado Historical Society, requerida, a su vez, por la co-
munidad de miembros de la Reserva de Pine Ridge, los cuales
deseaban aprender la Historia de los oglala en sus escuelas. Para
oiros lectores, sin embargo, la obra de Walker ofrece visiones,
enseflanzas diferentes; entre otras, por ejemplo, la necesidad no
sélo de autacritica, sino de mofa de la propia actividad etnografica.

Resulta dificil, por lo demds, establecer una clasificacion de todo
este inmenso y bellisimo trabajo. Resulta dificil hablar del género
al que pertenece... ;(Cabria hablar de «mitos sioux»? ;Quién escri-
be, en realidad? ;El etnégrafo o sus interlocutores? ;E| transcrip-
tor o €505 Con quienes dialoga? (De qué se trata? ;De una traduc-
a6n, de una edicién poética, de una transcripcién o de una adap-
wddén? Lo cierto es que los estamentos culturales no tienen pala-
beas para calificar trabajos de una dimensién semejante. Todo
lo cual hace que el etndgrafo llegue a la conclusién de que la
sabvacion de las culturas diferentes depende de la negacion del
mtoritarismo que pretende readaptar a sus conveniencias, a sus
oquemas, a sus creencias sociales, todo cuanto de la tradicién
a3l de los pueblos estudiados se desprende. Cosa gue, en muchos
503, se hace so pretexto de una mejor comprensiéon, Como de-
mmestra Walker, nada mas transparente que dar la palabra al in-
wmxlocutor. La claridad, pues, es ¢l signo de los tiempos.
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Los textos, por lo general, aparecen firmados por varios autores,
que no son otros sino los de la investigacion. Ello quizds hubiera
sido inevitable en Lakota Belief, en Lakota Society y en Lakota
Mpyth, que aparecieron bajo el nombre de Walker... Aunque sea
el complejo del etnégrafo lo que hace que la poesia sea mds apa-
rente, mds significativa desde un punto de vista potitico. El caso
de Walker e¢s poco comiin; no se da con frecuencia lo que podria-
mos llamar «colaboracién inter-textualy, Podemos imaginar las es-
cenas, eso si. Unos informantes, unos interlocutores, considerados
coautores, y el etndgrafo haciendo su trabajo de archivero, de
recopilador. Ello, en si mismo, es va critica acerca de la etnografia
convencional. A partir de esa visualizacién de la ¢scena es cuando
podemos plantearnos nuevas formas de trabajo, acaso mas justas
¥y cohvenientes por desdogmatizadoras: ¢l mondlogo, el didlogo
o lo polifénico, segun las categorias que jerarquicen el discurso
tltimo, que lo definan.

Un segundo ejemplo de la especificacién dei dlscurso es la que
concierne al género sexual. Trataré de tocar, en principio, por
qué se excluye de los textos etnograficos una vision feminista en
este volumen., Mi primer ejemplo, de entre oiros posibles, es la
obra de Godfrey Lienhardt titulada Divinity and Experience: The
Religion of the Dinka, publicada en 1961, v gue ¢s uno de los
titulos m4s finamente hilvanados de toda la literatura antropolégi-
ca tltima. La descripcion fenomenol6gica que hace de la rendicién
de los dinka, de sus sentidos todos, al propio yo, al tiempo, al
espacio v a los poderes sobrenaturales, resulta modélica. Lo cual
no evita que nos veamos obligados a reconocer una cosa: que
la obra de Lienkardt se refiere exclusivamente a las experiencids
del mundo dinka. Cuando habla de los dinka, en mingin caso
alude a las hembras. No sabemos por qué lo hace. Por todos
los ejemplos que pone, toda descripcidn de los acontecimientos,
se refieren a los hombres. Basta con una breve ojeada al prefacio
de su obra para comprobarlo. Y s6lo en una ocasién menciona
a sus vacas, sin afladir nada de cuanto las mujeres opinen acerca
de esa su condicidn de manada. Ello hace que algunos pasajes
de su obra resulten equivocos, como cuando Lienhardt dice: «Los
dinka interpretan cuaiquier accidente, o cualquier coincidencia, como
actos de inspiracién divina, distinguiendo, merced a ello, lo falso
de lo verdadero a través del mensaje que esa divinidad concede
a los hombres» (p. 47). Podemos creer que la intencidn de la
palabra hombre, aqui, no ¢s més que producto de una generaliza-
cién; pero en definitiva no se trata mds gue de una generalizacién



Retdricas de la Antropologia 49

excluyente, una categorizacién de lo sexual. Pues en ningin caso
se nos refiere si tales signos de la divinidad también se aparecen
a las mujeres. Y como a lo largo de todo el libro se habla siempre
de los dinka, nos quedanos sin conecer con exactitud qué ocurre
con las mujeres, qué papel se les reserva en la organizacién social.

No podemos atacar a Lienhardt, precisamente, acusandolo de
generalizacion, pues su libro especifica el género sexual de conti-
nuo. Lo que emerge, lo que dimana de ello, no es mds que una
vision politica. v social de la mujer. Los académicos ingleses de
cierta casta y época, decian hombre cuando guerfan hablar de gen-
te, mucho més frecuentemente que otros grupos sociales de su
nacién. Lo que aqui nos cuestionamos, a proposito del libro de
Lienhardt, pasé inadvertido cuando viera la luz publica en 1961.
Seguro que de haber ocurrido lo contrario, €l autor hubiese tenido
que dar una explicacion acerca del asunto, como ies ha sucedido,
en ¢l presente, a otros (a Meigs, 1984, por ejemplo). Pero la ver-
dad es que cuando leemos The Religion of the Dinka, sabemos,
en efecto, cudl es la relacién del macho dinka con respecto a
su religién. Pero sélo podemos imaginar qué relacién tiene con
ella la mujer. Pensemnos, pues, que el libro de Lienhardt es claro
ejemplo de convencionalismo histérico, que sirve, empero, para
que nosotros, gracias a su lectura, hagamos la critica mds conve-
niente de nuestras propias valoraciones en lo que a la cod:ficac:én
de los géneros sexuales concierne.

La critica de tal estado de cosas, que viene de antiguo, la crmca
cultural de la codificacién estratificadora de los sexos, ha sido
posible, en los dltimos tiempos, gracias a la presion del feminismo.
Muchas eran las supuestas verdades culturales que ne hacian sino
reflejar ¢l dominio del hombre, su hegemonia, en la sociedad.
Aunque, en ¢l campo de la etnografia, se dé¢ en concreto un caso
de indole contraria: el de Mead, que a partir del sometimiento de
ta mujer en las sociedades que estudia, pretende establecer todo
mn sistema de valores, una totalizacién del grupo. Reconociendo
tales sesgos del proceder cientifico, sin embargo, serd de justicia
que hagamos hincapié en una cosa: nuestras pretendidas visiones
«completas», siempre serdn mds 0 menos parciales. Y st ciertos
aspectos de la investigacién se nos revelan ahora como mucho
mis limitados de lo que crefamos, es asf merced a la constante
puesta en duda que de todo nuestro bagaje cultural hacemos. De-
bemos aceptar la evidencia, sin embargo, de que nada es definiti-
wo; ni, mucho menos, neutral. Tal obviedad, que neo. demuestra
sino prudencia, resulia violada frecuentemente cuando pretende-
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mos asumir como nuestros, como parte de nuestro conocimiento,
los aspectos derivados de nuestra investigacién.

i{€uindo se produce ese boquete en nuestras entendederas? ;Quién
nos lo inflige? ;Dénde se origina ¢l problema?® Ello es mucho
mas importante que el error, que la omisién o que el sesgo. He
puesto dos ejemplos (el de Walker y el de Lienhardt), de cémo
factores politicos y sociales, ademas de histéricos, llevan a la ela-
boracion de un discurso parcial. La simplificacién epistemolégica
en el desbrozamiento de aspectos asi de crudos, no puede reconci-
liarnos con la nocidén acumaulativa del progreso cientifico, por mu-
cho que lo intentemos. Lo parcial impregna con suma avidez todo
el discurso cientffico, aungue estudiemos problemas previamente
definidos. Quizds, y se hace preciso repetirlo una vez mds, sélo
nos salve la inocencia en la observacién, pues ello es garantia
de rigor en la explicacién de las evidencias. Las culturas no son
meros objetos susceptibles de ser analizados a la luz de las ciencias
naturales, La cultura, y nuestra visién de la misma, deviene de
un proceso historico continuamente contestado. No puede hacer-
se un retrato completo sélo a partir de la percepcién y del senti-
miento, mas tampoco a partir de valores preestablecidos. Si las
experiencias de las mujeres como colectivo -han sido significativa-
mente excluidas de los informes etnograficos, el reconocimiento
de tal hecho, y su posterior correccién posibilitada por estudios
posteriores, hace que en el presente contemplemos la experiencia
del hombre, entendiendo la palabra hombre en su significado de
humano, como algo que adolece de un estudio en profundidad,
de un estudio hecho con rigor y seriamente. Ya empieza la etnogra-
fia a poner en entredicho valores como el que contempla al macho
como rey de la creacidon, tan candnico [léase a Needham (1974)
y a Schneider (1972, 1984)); ya se¢ hacen visibles problemas concer-
nientes a la sexualidad. Y la cosa no tiene fin. Es evidente que
sabemos mas acerca de los trobriandeses que en 1900. Pero necesi-
tamos una identificacion histérica. Talal Asad argumenta, en este
volumen, gue, de hecho, el conocimiento no sirve en muchas oca-
siones més gue para endurecer un lenguaje poco dado de por si
a la neutralidad cientifica... Pero si no es la cultura un mero
objete susceptible de andlisis, tampoco es un cuerpo unificado de
simbolos v de significados a los que podemos dar una interpreta-
cidn definitiva. Cultura significa contestacion. También representa-

8. «La cigiiefia no la trajol» (D. Schneider en conversacién privada). Fou-
cault describfa su enfoque como «historia de las problematicas» (1984).
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cién y explicacién de esos procesos de contestacién tante como
de lo analizado. La especificacion del discurso, y ésa es mi mayor
preocupacion, deviene en algo mas que una simple y cuidadosa
delimitacién entre el historicismo y lo autorreflexivo.

Pero hablemos un poco més del presente volumen, Cada cual
ha pochdo expresar sus pensamientos, sus perspectivas, sus andlisis.
El libro, en efecto, es limitado en tanfo y cuanto autores y editores
no hemos pretendido més que recoger unos aspectos muy concre-
tos. Podran percibir los lectores que se trata de antropologia en
la que es perceptible el influjo de artes como la fotograffa, el
cine, la novela realista, el nuevo periedismo, la oralidad historicis-
ta y alguna que otra derivacién de la sociologia. El libro sélo
concede una leve atencién a las posibilidades entrevistas por la
etnografia ltima, que deviene, a su vez, de influjos no precisa-
mente occidentales, asi como a las teorfas politicas del feminismo.
Permitaseme una explicacién acerca de esto ultimo, pues la fuerza
del feminismo ha impregnado moralmente todo el acontecer uni-
versitario que preside estos ensayos aqui recogidos. El feminismo,
como teoria, contiene en si mismo un potencial inmerso para re-
pensar la prictica etnografia, el discurso explicativo. El feminismo
debate Ia construccion de identidades desde una perspectiva histéri-
¢a y politica, probando con ello que los andlisis sexistas condicio-
nan el resultado vdltimo de toda investigacién, cegando toda posibi-
lidad de ampliacién de la misma; cegando, pues, sus propias vir-
walidades®. ;Por qué, entonces, no conticne este volumen nin-
gin andlisis feminista?

9. Muchos de los temas que he venido subrayando son apoyados por los
mabajos feministas mds recientes. Algunas tedricas han problematizado la idea
de totalizacion y las perspectivas arquirnedianas (Jehlen, 1981). Muchas otras
ban repensado seriamente [2 construccidn social de las relaciones y diferencias
Chodorow, 1978; Rich, 1976; Keller, 1985). Buena parie de la préctica feminista
cmestiona la separacién estricta entre subjetividad y objetividad, subrayando los
mados procesales de conocimiento, y conectando estrechamente procesos persona-
s, politicos y representacionales. Otras corrientes profundizan la critica de los
wmodos visuales de observacidn y representacion, ligdindolos con la dominacidn
¥y d deseo masculinos (Mulvey, 1975, Kuhn, 1982). Las formas narrativas de
mepresentacion son analizadas en relacién con las posiciones de géhnero que ponen
P obra (de Laurentiis, 1984). Parte de la escritura feminista se ha dedicado
a politizar y subvertir toda esencia ¢ identidad natural, incluyendo las de «femini-
dads ¥ «mwjer» (Wittig, 1975; Irigaray, 1977; Russ, 1975; Haraway, 1985). Cate-
swias «antropoldgicas» como las de naturaleza y cultura, piblico y privado,
e ¥ género han sido puestas en cuestién (Ortner, 1974; MacCormack & Strat-
berm, 1980; Rosaldo & Lamphere, 1974; Rosaldo, [980; Rubin, 1975).
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Se planted el libro con la intencién de dar cuenta de las discusio-
nes mantenidas en un seminario limitado a la participacién de
diez ponentes. Recibid, tal encuentro, el titulo de «seminario de
avance», ¥y sus organizadores, George Marcus v yo mismo, acepta-
mos la limitacién antes mentada sin plantearnos mads. Invitamos
a gentes que en verdad trabajan «en avance», aportando su teoria
¥ su practica al andlisis etnografico desde una vision mucho mas
valorativa del texto, de lo formal. En aras de una mayor coheren-
cia situamos el seminario, por asi decirlo, en las fronteras de Ia
antropologia. Invitamos a gentes bien conocidas por sus aportacio-
nes ultimas a la apertura de la etnografia a las posibilidades que
brinda la escritura. El seminario, pequefic v reducido en ¢l tiempo
¥ en sus participantes, fue un reflejo de nuestra labor intelectual.
Pero también de nuestros desconocimientos, de nuestras deficien-
cias llegado ¢l momento de trabajar en avanzada, en progresion
constante ¥ al margen de todo lo aprendido con anterioridad. Todo
lo cual no evité unas profundas relaciones de amistad. Quede cons-
tancig de elio.

Asi concebido el seminario, llegamos a una conclusion clara:
el feminismo no ha hecho aportaciones valiosas, o a tener én cuen-
ta, dentro del andlisis tedrico de la etnografia a través del texto.
Y las mujeres que mds se han aproxitmado a esta perspectiva,
comc Bowen (1954), como Briggs (1970} o como Favret-Saada
(1980-1981), no se comsideran feministas. Algunos trabajos mas
recientes de Shostak (1981), de Cesara (1982) o de Mernissi (1984),
si dejan entrever cierto feminismo en la valoracidn que hacen de
la subjetividad, por ejemplo; aunqgue sus obras no alcancen la
categoria experimental, en los aspectos formales, que tienen otros
textos mds abiertamente feministas. Es mds, las autoras citadas
no compartian nuestros puntos de vista acerca de la importancia
valorativa de lo retérico en el texto cientifico-etnogrifico. No com-
partian nuestras posturas «literarias»,

Asi que decidimos excluir de nuestros debates aquellos andlisis
etnogrificos impregnados por una visién social y politica feminis-
ta, pero no por una profundizaciéon en los valores del texto en
si. El feminismo ha contribuido grandemente, cierto es, al avance
de la antropologia. Son notables las etn6grafas [Annette Weiner
(1976), por ejemplo] que cuestionan con gran autoridad intelectual
los cdnones masculinos vigentes en ¢l andlisis cientifico. Pero la
etnografia feminista, por asi decirlo, no ha producido formas de
expresién lingiiistica y literaria anticonvencionales.

La razén de lo expuesto precisa, no obstante, un cuidadoso
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andlisis. Y no es éste el mejor lugar para hacerlo!. En el caso
de nuestro seminario, v del libro a ese acontecimiento debido,
la biisqueda de una expresividad formal que vaya mds lejos de la
exposicién tedrica, nos llevd, incluso, a dejar fuera algunos plan-
teamientos cientificos propios a las mujeres, asi como las mds
recientes formulaciones de ia etnografia en renovacién. Este hecho,
planteado en algunas de las discusiones mantenidas en €l semina-
rio, nos hizo, paraddjicamente, establecer con mayor claridad cud-
les eran las trabas institucionales gne con mayor frecuencia impi-
den el andlisis cientifico —parentescos, cdnones, disciplina social,
autoritarismo, desigualdades— y que no deben ser obviadas, Desde
este punto de vista, el problema del contenido en la etnografia
(ta exclusidén o la inclusion de las distintas experiencias antropolé-
gicas, la reescritura de tradiciones ya aposentadas) aparece ante
rosotros como un problema de primera magnitud, de suma rele-
vancia. Y es aquf, por cierto, en donde el analisis feminista, y
1a visiébn de escritores no accidentales, han cavsado mayor im-
pacto’l, Nosotros, al separar con acerada nitidez el contenido del
continente, ¥ nuestro propio fetichismo formal, quedamos también
sometidos a las posibilidades de la contestaciéon. Es uno de los
riesgos de la modernidad «textualista» (aunque todos los que parti-
cipidramos en ¢l seminario, a excepcion de Stephen Tyler, rehusdira-
mos Hlamarnos postmodernos). _
Todo ello, como es logico, nos resulta mas sabido ahora, con
d libro ya entre las manos. Pero en los dias de discusidn en Santa
Fe, fueron muchas las batallas dialécticas libradas a fin de estable-
cer qué motivos susceptibles de analisis incluiamos y cudles dese-
chibamos. Los editores, en un principio, pensamos en afiadir al
volumen ensayos de otros autores que mantuvieran tesis contrarias
a las expuestas. Pero ello no hubiera demostrado, por nuestra

10. Marilyn Strathern, en su ensayo aun sin publicar Dislodging a World
View (1984), que data de 1984, citado y discutido en este libro por Paul Rabi-
®mow, inicia una investigacién del asunto que nos ocupa. En ¢l mismo sentido,
cabe citar el andlisis de Deborah Gordon a propésito de la historia de la
concienciacion.

11. Es creencia gemeral gue los colectivos marginados de las esferas del
Poder, como las mujeres ¥ los negros, son poco dados a experimentaciones
Werarias, Manifestindose en forma nada ortodoxa, Paul Rabinow sugiere, en
o1z volumen, gue ello es debido, precisamente, a la dependencia que del Pader
senen los grupos sociales marginados. En un contexto muy especifico, pues,
b autorreflexion y el esteticismo son cosas reservadas a una minoria que deten-
m ciertos privilegios.
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parte, mds que una falsa intencién de complementaridad. Quede
claro, pues, que somos absolutamente conscientes de lo que de
aqui se excluye, a la par que responsables de hacerlo. Este libro
da cuenta de una verdad parcial, de una profundizacion limitada,
sin pretender un aprehendimiento del todo etnografico. No trata
sino de arrojar luz, una visidn diferente.

Tode lo expuesto en esta introduccién —Ilarga, por lo demds—,
no tiende, en definitiva, sino a disociar nitidamente lo estudiado
de quienes lo estudian, de quienes lo representan. Todo un afin
casi «arquitecténico» por nuestra parte, Creamos cosas, pues, en
un mundo en movimiento. No hay un lugar al gue no puedan
acceder nuestros ojos; ningdn mapa humano, hecho a base de
formas de vivir, que impida la representacién, la reinterpretacion
del mundo. Las montafias se encuentran en transformacién perma-
nente, Igual que las islas. Por ello, en el paisaje humano cabe
aplicar también el principio analitico de que nada es inmévil, ina-
movible; de que todo puede intentarse, al menos, en la especula-
cidn, en ¢l andlisis de otras culturas. Los modos de vida humana
intercambian influjos, Se parodian entre si. Pretenden dominarse
los unos a los otros, Pretenden traducirse reciprocamente. Y, tam-
bién, subvertirse entre si. El andlisis cultural, por lo tanto, se
hatla inmerso en todo movimiento de contestacién al Poder. Sin
embargo, nos vemos obligados a utilizar la expresién «sistema mun-
dial», por aquello del necesario —en ocasiones— reduccionismo;
como si en verdad todas las sociedades del planeta Tierra partlc:-
paran de un proceso histérico comini?,

Casi todos los ensayos que se dan a continuacién partmpan
de este principio. Difieren en el énfasis. ;Como —se “pregunta
Marcus— puede la etnografia definir un objeto de estudio al am-
paro de un andlisis contextualizado y simultdneo, ademas de diver-
507 Aceptando las estrategias, los modos textuales, para definir
el hecho cultural; separando el micro de lo macro a fin de estable-
cer miveles intercambiables y mltiples. Asi explora €l las posibili-
dades del texto, de la nueva expresividad. Borrando, con ello,
algunas distancias de las que hay entre la sociologia y la antropolo-

12. La expresién, namralmente, corresponde a Wallerstein (1976). Para mi
se trata de un sentido excesivamente unifario, unidimensional, la pPretensién
de globalizar Ja problematica de los procesos historicos, y concuerdo con las
reservas que Ortner muestra al respecto {1983, pag. 142-43}).



Retoricas de la Antropologia 55

gla; subvirtiendo la muy improductiva divisién del trabajo. Talal
Asad, por sn parte, contesta los supuestos en que se basa esa
pretendida interconexién entre las sociedades que pueblan nhuestro
planeta, Aunque acepta en parte tal principio, si bien unicamente
para mejor explicar las concomitancias que, de hecho, se dan en
la diversidad terrdquea y asi mejor fundamentar una vision etno-
grifica que vaya mds lejos de lo puramente teérico. La «traduc-
cién» de cunituras, por lo demds, forma. parte del conocimienio
humano; y esa «iraducciény de culturas también condiciona la
expresividad, la manifestacion lingiistica. La etnografia, entonces,
tiene por delante muchos caminos que transitar. El ensayo de Mi-
chael Fischer sugiere que las nociones de una hegemonia global
pueden echar a perder cualquier intento reflexivo, cualquier discu-
sion imaginativa a que propende el etnicismo apoyado en el con-
tacto, en la impregnacién cultural con lo diferente. (Y una vision
parecida ofrece mi contribucién a este libro, al pretender que lo
narrativo, lo textual, sea categoria gue, confirmando las diferen-
cias, respetandolas, trace alegorias que sirvan para abundar en
el conocimiento establecido de antemano.) Para Fischer, la escritu-
ra etnogrifica se desarrolla en un mundo etnicista y sincrético,
mds que en un mundo atiborrado de tradiciones. Lo postmoderno,
segin su andlisis, es mucho mds que lo puramente literario, que
lo filosdfico ¥ que lo artistico. Es -una interdisciplina. Una visién
malticultural gue requiere nuevas capacidades, nuevas inventivas
que hagan ain mucho mds reflexivo el método analitico-etnogrifico.

La etnografia, en su contribucién a la antropologia, ayuda al
discernimiento més diafano, Asi, define lo primitivo, lo tribal,
lo no accidental, lo preliterario ¥ hasta lo contrahistorico. Si segui-
mos la lista llegariamos a la pura incoherencia. Pero en el presen-
te, la etnografia tiende a ver al otro en relacién con uno mismo.
E igual acontece con lo atro. Por ello, una perspectiva etnografica
puede desarrollarse con absoluta perfeccién en circunstancias nue-
vas y variables. Renato Rosaldo prueba que la retérica literaria
es un buen medio de aproximacién a la historia social, revalorizan-
do lo asumido, lo aprehendido mediante el trabajo de campo.
No debe extrafiar, por eso, que los etndgrafos mas distinguidos
hayan intimado con la Historia v con Ia literatura, asi como con
cualesquiera categorias mas de lo inverosimil. La ciencia de lo
exdtico mora «repatriada» (Fischer y Marcus, 1986).

Cierta vocacién etnolégica es perceptible en algunos criticos de
la cultura (Montaigne, en su ensayo sobre «los canibales»; Montes-
quicu en sus Cartas persas). Ello, naturalmente, no ha hecho sino
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enriquecer nuestros andlisis, vigorizandolos. Los gue se trabajan
la antropologia de campo, no podrian llevar a cabo sus tareas
sin las aportaciones previas de pioneros como Henry Mayhew,
en el xXIx, ¥, mas recientemente, gracias a los miembros de la
Escuela de Chicago de sociologia urbana Lloyd Warner, William
F. Whyte y Robert Park. La descripcién sociolégica de las précti-
cas consuetudinarias s¢ ha visto complementada por la ethometo-
dologia (Leiter, 1980), asi como por los trabajos de Harold Garfin-
kel, Harvey Sacks y Aaron Cicourel (olvidado también en este
volumen). Ello refleja que la sociologia se halla sumida en una
crisis semejante a la que padece la antropologia. Por eso, una
revalorizacién interdisciplinaria entre la antropologfa y la sociolo-
gia, a partir de la prictica y de la teorizacién propias a la etnogra-
fia, cobra carta de naturaleza bajo el imperio de la teoria cultural
marxista, propia a las gentes del Centro para €l Estudio de las
Culturas Contemporaneas, de Birmingham (Stuart Hall, Paul Wi-
llisy. En América, por oira parte, son muchos los etnografos dedi-
cados al trabajo de campo que observan con atencién los experi-
mentos médicos ¥y bioldgicos que se llevan a cabo en el laboratorio
(Latour ¥y Woolgar, 1979); que observan el concepto de «realezan
americana (Schneider, 1980); la rigueza dindstica (Marcus, 1983);
las nuevas comunidades urbanas (Krieger, 1983); la problemitica
tradicional de las identidades (Blu, 1980). Y se trata dnicamente
de un apunte acerca de una larga lista de intereses.

Todo ello es mucho mds que un método antropolégico de andli-
sis 0 de acercamiento al estudio de los nuevos grupos sociales
(Nader, 1969). La etnografia se mueve en terrenos ocupados du-
rante mucho tiempo, en exclusiva, por la sociologia, por la novéla,
por la vanguardia cultural critica (Clifford, 1981), redescubriendo
lo diferente, aguello que, poco, o nada, tiene que ver con los
conceptos occidentalistas de la cultura. Ya esta suficientemente cla-
ro que, cualquier visidn de lo otro, fundamentada en lo que se
fundamenta, no serd mas que la construccién de un yo a través
de la elaboracidon de un texto etnografico, como dicen Michael
Fischer, Yincent Crapanzano y otros de los que participan en este
libro. Un proceso, en definitiva, de readaptacidon del yo (Green-
blatt, 1980). Lo poético y o politico, suponen, en la cultura, una
constante reconstruccion de yoes merced al aprehendimiento de
los otros; a pesar de las exclusiones y de las convenciones; gracias
a la practica discursiva. Los ensayos que aqui se recogen procuran
herramientas para el andlisis de este proceso, sea empirico o tedrico.

Tampoco pretenden estos ensayos aqui reunidos atribuirse cate-
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gorias proféticas. Contemplados en su totalidad, ofrecen una bue-
na panordmica del constrefiimiento histdrico que ha condicionado,
desde antigue, el hacer de los etndgrafos. A través, precisamente,
de una experimentacién urgente en el texto, en la expresividad.
El tono de Talal Asad, por ejemplo, demuestra cierta soberbia
en su preocupacion (igual que Paul Rabinow) por los limites que
pone a la investigacion libre, a la interpretacién, al medio: lo
institucionalizado. George Marcus y Michael Fischer exploran as-
pectos muy concretos de la experimentacidon en lo textual; buscan
una alternativa a la escritura, Stephen Tyler evoca aquello que
ya no existe; o, mejor dicho, aquello que subyace... Algunos de
estos ensayos (especialmente los de Renato Rosaldo, Vincent Cra-
panzano, Mary Pratt y Talal Asad) versan acerca del desarrollo
de una critica mas acerva y esclarecedora; destripan, por asi decir-
lo, los cdnones vigentes para hallar en su propia entrafia: ciertos
espacios en los que basamentar una alternativa. Rabinow, en su
hacer, en su escritura, encuentra un ntevo canon: la postmoderni-
dad. Otros ensayos (Tyler, mediante a recuperacién de la tradicién
oral, yo mismo en mi afdn de hacer explicito lo alegérico), recupe-
ran los antafiones conceptos de la retdrica literaria, otorgandoles
un nuevo uso. Las reglas poéticas en las que se apoya Charles
Olson son una buena guia para emprender la lectura de este libro,
Responden a una situacion cambiante; a unos modos de interven-
cién mds que a unas posiciones fijas. Para situar este volumen
en una covuntura histérica, cosa que yo he iratado de hacer en
el presente escrito, digamos que se ha tratado de remover la super-
ficie tedrica que pisamos, aungue sin pretensiones de establecer
parametros ni en ¢l terreno de lo narrativo ni en el campo del
ensayo sobre el desarrollo historicista; se pretende, tUnicamente,
ofrecer una visién coherente de las posibilidades que en un futuro
puede encontrar la investigacion etnogréficals.

Un conjunto de ensavos tan controvertidos como los que en
este libro se ofrecen —escritos de manera trepidante, pero también

13, Mi concepto de historicismo se basa, asi debo reconocerlo, en los traba-
jos de Frederic Jameson. No estoy convencido, sin embargo, de que la maestria
aarrativa (una secuencia global de los modos de produccién) que €l invoca
sea una alternativa a la fragmentacién gue propome la postmodernidad (ese
seniido de que la Historia es fragmentaria, derivada de un conjunto de narra-
aones locales). La parcialidad a la que aludo en este ensayo presupone una
mtificacién de lo wltimo. Este historicismo parcial no es tampoco «ese flujo
de la parcialidad» que Rabinow define, acaso rigidamente, como esencia de
o postmoderno.
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con seriedad y rigor— no son un mero ataque a la ciencia estable-
cida, una incitacién mds al relativismo. Si son, empero, i rechazo
de los modos de investigacién al uso. Y tal rechazo es lo que
puede llevarnos a una clarificacion del andlisis, hasta ahora cerra-
do, de aquello a lo que principalmente propende el etndgrafo:
escribir. Aungue tampoco se-pretende agui hacer evaluacion alguna
acerca de los resultados de una investigacién cientifica, pues ningu-
na investigacién se llevé a cabo durante el seminario. Los autores
de este libro no pretenden sugerir gue ciertas culturas sean mejo-
res, mds propias que tales otras. Si en algin momento pareciera
que la trivialidad v -la autocritica anda en perfecto ayuntamiento,
considérese que no es sino consecuencia del problema que plantea
el hecho en si de la escritura en detalle, condicionada por los
estudios crincos va conocidos. -

Puede hacerse alguna otra objecién a la teoria que de la refle-
xion literaria aqui se traza. Cuanto de epistemolégico tiene el ana-
lisis del texto aqui pretendido, la renovacién de la escritura etno-
grifica, suele recibir calificaciones tales como «paralizante», «abs-
tractow, «peligroso» y «vano». Todo elle no abriga méds que la
intencién de clarificar una tarea —la escritura— que tiende a pro-
fundizar, a desdogmatizar, en los estudios histdricos y culturales
ya existentest, En la prictica, sin embargo, algunos de los mé-
todos aqui defendidos ¥ preconizados, no invalidan ciertos aspec-
tos de la investigacidén cientifica a machamartillo, realista... Los
ensayos de este libro, repitdmoslo una vez mds, pretenden, si, la
busqueda de nuevas situaciones a partir de las cuales elaborar un
estudio. Y, fundamentalmente, pretenden el hallazgo de nuevos
modos expresivos, de una escritura etnografica distinta, Para ello,
l6gicamente, no hay que estar ¢n concordancia plena con lo ya
establecido, con lo refutado como seriamente cientifico. De hecho,
tanto en la investigacion cientifica, como en la investigacidn litera-
ria, o como en la investigacion histérica, aquello que se define
con ¢l epiteto «realista», es materia susceptible de experimentacion
prictica tanto como lo es de especulacion tedrica.

La escritura v la lectura de textos etnograficos se hallan condi-
cionadas por fuerzas quée devienen de la autoridad de un autor
0 de una interpretacién comiin y generalizada. Esa contingencia
—en la que operan también, no lo olvidemos, la retdrica, el len-
guaje, el Poder y el historicismo— debe ser abierta y confrontada

14. Tal objecidn se hace patente, si bien eipresada de manera tangencial,
ent Randall {1984), Rosen (1984), Ortner (1984), Pullum (1984) y Darnton (1985).
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ya mismo mediante ¢l hecho de escribir. No puede esperarse mds.
Aunque la confrontacion ofrezca el problema de la verificacion:
icémo podemos evaluar las verdades de una cultura?, jqué autori-
dad separa el arte de la ciencia?, ;quién distingue el realismo de
la fantasia?, ;quién es capaz de discernir ¢l conocimiento de la
ideologia? Naturalmente, tales categorfas diferentes —o diferencia-
doras— seguiran manteniéndose. Y, también, refutdndose. Pero
su confrontacién con lo poético, con la evolucidn de lo textnal,
¥a no puede ignorarse tranguilamente... Asi estaremos cada vez
mas cerca de una aproximacién a la verdad. Para lo que se hace
preciso partir del comvencimiento en la existencia de la verdad
como una entidad mas de lo parcial. Aungue, probablemente, esa
exacerbacion de lo parcial, que he desarrcllado en este escrito,
sin duda turbe a mds dé un lector por parecerle puro pesimismo,
iPero acaso no libera ¢l simple hecho de no poder escribir acerca
del otro como si se tratase de un objeto cualquiera a merced de
nuesira observacion? ;Y esa conviccién en que la verdad no es
otra cosa que un conjunto de parcialidades, con su verdad a cues-
tas cada una de ellas, no arroja mas luz a la investigacién etnogri-
fica? ;No lo hace la sola pretension de que existan otras posibili-
dades expresivas? (No lo hace la interpretacién historica al amparo
de lo interactivo? La mayoria de estos ensayos, de gran contenido
critico, atesoran un alto grado de optimismo; confian en las posi-
bilidades del texto etnogréfico. Los probiemas que en este libro
se tratan de hacer piiblicos no suponen descalificacion sino incita-
cidn,

Aqui se ha tratado de ir muy lejos, ciertamente. Nada menos
que desde los campos de la poesia a las ciudades en donde el
Poder no es oira cosa que la antesala de la ciencia. Y se ha
intentado hacer tan largo camino a golpe de arriesgados pasos:
con ironia, con banalidad a veces, poniendo un gran signo de
interrogacién a todo... Mas, fundamentalmente, con un alto grado
de autocritica... Aungue tengo la esperanza de que los lectores de
este libro también sean gente que se artiesga en la biisqueda de nue-
vas posibilidades, en el intento de un cambio det curso de las
cosas mediante lo retérico ¥ lo poético; mediante la critica politica
de las representaciones formales establecidas. S6lo gracias al auge
de la semidtica, del post-estructuralismo y de la hermenéutica, po-
demos hablar con propiedad acerca de la aproximacién a la reali-
dad, de una praxis realista. jPero dejemos al realismo para otra
ocasion! Reconozcamos, mejor, las dimensiones poéticas de lIa et-
pografia, para lo cual no hay sino que desprejuiciarse. Lo poético
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ne s cosa circunscrita a una vision romdntica, modernista o subje-
tiva; también puede ser lo histérico, lo preciso, lo objetivo... Y,
naturalmente, lo mismo acontece con ¢so que llamamos prosa.
La etnografia debe ser hiperescritura, actividad textual: trasvase
continuo de géneros vy de disciplinas, No sugieren estos ensayos
que la etnografia sea solo literatura. Lo demuesiran a través de
su escritura.

Quiero agradecer a los participantes en el seminario de Santa Fe cuantas
sugerencias ¢ informaciones me facilitaron para la realizacién de este texto
hecho a guisa de prélogo. Naturalmente, no he pretendido apropiarme de lo
que podriamos denominar al «punto de vista de los nativos» participantes en
¢l seminario, del pequefio grupo alli reunido. En otros seminarios, en los que
he participado junto a Paul Rabinow, seminarios que organizase la Universidad
de California en Berkeley v en Santa Cruz, recibi el inflejo necesario para
desarrollar algunas de las ideas aqui expuestas. Por ello, vaya desde aqui mi
gratituvd a Paul Rabinow y a los estudiantes que en esos seminarios participa-
ron. También en Santa Cruz recibi la ayuda de Deborah Gordon, Donna Hara-
way ¥ Ruth Frankenberg. Y el apoyo de Hayden White y de los miembros
del Research Group of Colonial Discourse. Algin gue otro lector de estas
paginas, cuando eran manuscrito, me hizo importantes sugerencias. Por ¢jem-
plo, Barbara Babcok. ¥ George Marcus, que concibié el proyecto convertido
en este libro, ha sido un aliado inestimable, ademas de amigo.



MARY LOUISSE PRATT

TRABAJC DE CAMPO EN LUGARES COMUNES

En la introduccién a su Argonautas del Pacifico Occidental,
de 1922, Bronislaw Malinowski celebra el advenimiento de una
nueva categoria intelectual: La del etnégrafo como cientifico. «El
tiempo», dice Malinowski (1961, pag. 11), «en el que presentdba-
mos impunemente a los nativos de forma distorsionada, caricatu-
resca, trivializada, ha terminado...». Y afiade: «Ese retrato es tan
falso como otras muchas falacias con las que debe acabar la cien-
cia». Estas afirmaciones, efectivamente, demuestran un claro afin
de los etndgrafos por superar hibitos caducos de investigacion,
por definir la escritura etnografica como arma arrojadiza contra
lo obsoleto; por determinar con mayor propiedad los géneros, por
adentrarse en los vericuetos antes reservados al libro de viajes,
a las memorias, al periodismo vy también a los misioneros, a los
lonos, a los oficiales de los ejéreitos coloniales... Naturalmente,
mo s¢ trata de suplantar tales categorias ni personalidades; se trata-
ria, en todo caso, de corregir, mediante la prictica de la escritura
emografica, los abusos cometidos por tales gentes. Aunque sdlo
sea en aras de la profesionalidad del etnégrafo, en nada dispuesto
a convertirse en otra autoridad, en un competidor que se dispute
con otros €l Poder, Por lo general, se considera al etnégrafo un
viajero, un observador, una suerte de deportista trotamundos. Y
silo muy de tarde en tarde hace €l trabajo del etndgrafo, su activi-
dad cientifica, la correccidén necesaria de tales lugares comunes.

Ea necesidad de marcar distancias con lo anterior, con tales
mipicos, hace que el ethdgrafo no se ocupe de su tarea como escri-
mor, para reivindicarla. Y pretendiéndose legitimado mediante la
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oposicidn a otros escritores, reclamdndose escritor dinicamente cien-
tifico, el etnégrafo se niega la posibilidad de alterar cuanto ya
s¢ ha establecido, mediante la accién de su propio discurso. A
veces tiene uno que escuchar que el etndgrafo mds ideal, mds
id6neo para la exposicion cientifica, es aquel que demuestra neu-
tralidad; aquel que limita su discurso a la descripeién de las reali-
dades «tal y como se presentan ante nuestros ojos», y no filtradas
por cualesquiera esquernas interpretatives, valorativos o simple:
mente lingiifsticos. Para quienes eso dicen, el etndgrafo que no
se supedita a la explicacidn de las cosas, «tal y como se presentan
ante nosotrosy», viene a ser una especie de ganso que se divierte
muchisimo elaborando un lenguaje vacuo y figurativo. Aunque
la renovacién del lenguaje y la experimentacién estilistica sean cosa
de capital importancia para quienes pretendan no ya un cambio,
sino un enriguecimiento de la exposicidn cientifica y etnografica;
o una mayor disciplina en la diseccién de los propios conocimien-
tos adquiridos durante el trabajo de campo.

Intento, en.este ensayo, el examen y la descripcidn de cémo
ciertas formas alegéricas, en el lenguaje etnografico, contribuirdn
al désarrollo de su especificidad textual. Un desarrollo que, para-
dojicamente, acercaria el texto a los usos v a las costumbres de
las tradiciones mas valiosas y antiguas. Y me propongo, en parti-
cular, establecer un punto de partida que sirva para contrarrestar
las vejaciones padecidas por el etnégrafo que opta por lo narrativo
y por las ensofiaciones que procura la literatura de viajes.

Una polémica reciente, mantenida en las pdginas de la revista
Americam Anthropologist, versaba, en general, acerca de las difi-
cultades con que se topa el etndgrafo Hegado el momento de lograr
un maridaje perfecto enire sus descubrimientos vy el lenguaje para-
lelo, literario, merced al cual pretende hacerlos piiblicos. El influjo
de una obra impregnaba tal controversia. Shabono: A true Adven-
ture in the Remote and Magical Heart of the South American
Jurigle® (1982), publicada por Florinda Donner en 1982. El libro
de la polémica es toda una recopilacién de las experiencias perso-
nales vividas por una recién graduada en Antropologia, quien,
durante el desarrollo de su trabajo de campo en Venezuela, se
encuentra con un grupo de yanomamos y se va a vivir con etlos
para aprender sus formas de vida, sus costumbres. El libro, desde
luego, ha tenido mucho éxito. En la contraportada, ¢l mismisimo
Carlos Castaneda lo califica de «obra de arte, mégica ¥ superadora

*  Traducido al castellano con el titulo de Shabono, Plansta, 1985. (N, del T}
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de las ciencias sociales». Un antropdlogo del Queens College dijo
que se trataba de una obra «rara y bella, iluminada por el propio
mundo de los yanomamos y escrita con gran reverencia y sentide
de lo mistérico, casi ritualmente...». La revista Newsweek, por
su parte, dijo que la obra «fascinante y culta, pone en entredicho
las valoraciones antropoléglcas al uso, las categorias. del conoci-
miento previon.

La controversia acerca de Shabono broté cuando en septiembre
de 1983 la revista American Anthropologist publicaba una nota
acusando a Donner de plagio y de fraude. «Francamente», decfa
en su comentario Rebecca B. DeHolmes (1983, pig. 665), «me
resulta dificil creer que Donner haya pasado algiin tiempo entre
los yanomamos», Donner, segiin DeHolmes, clabord su obra «to-
mando ¢como ejemplo otros libros que ensamblé con cierta gracia,
tocdndolo tode con ¢sa fantasia que tan famoso.ha hecho a Carlos
Castaneda», DeHolmes, en su acusacién mas serig, fHega a decir
qiie Donner plagid descaradamente ua libro extraordinario titulado
Yanoama: The Narrative of a White Girl Kidnapped by Amazo-
nian Indians®, que aparecié en Halia en 1965, y en version inglesa
en 1969. Este libro, cuya autenticidad no ha sido cuestionada,
trata de la historia de una brasilefia, Helena Valero, que vivid
hasta que se hizo adulta junto a un grupo de yanomamos, los
cuales la habian raptado luego de atacar a su familiatl,

La acusacién de plagio gue hace DeHolmes se basa en la. simple
comparacién de varios pasajes; en una comparacion, pues, de los
textos. Y en una larga lista de lo que llama «paralelismos, eventos
similares, idénticas secuencias». Los antropologos con los que yo
he hablado acerca del caso que aqui se contempla, no han mostra-
do duda alguna: estaban totalmente de acuerdo con DeHolmes
en lo que decia acerca de la forma en que elaborase su libro
Donner, y dudaban mucho que la autora contestada hubiese vivido
cutre los yanomamos.

Particularmente, me llamoé grandemente la atencién lo rﬁp;do
que la gente llega a conclusiones y cdmo esquematiza incluso los
trminos de una controversia. El libro de Donner, falso o verdade-
0, tenia un significado concreto: ella habia vivido entre los yano-
Mmamos, si 0 no. $46lo eso. No importaba mas. No habia mas
preguntas que hacer. Se me despertaron las suspicacias, especial-
mexite ante la percepeidn de ese ansia por descalificar a Donner,
a despecho. de que fueran muchos los antropdlogos que leyeran

*  Traducido al castellano como Yancama, Barcelona, Ferma, 1967, (N, del T.)
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y apreciaran su obra, ¥ que se habian creido en un principio todo
cuanto Donner contaba en su Shabono. Libro que, en mi opinidn,
habla contribuido a «matar la ciencia», en palabras de Malinows-
ki. Aunque quizi sin pretenderlo. El caso, obviamente, planteaba
la necesidad de una disciplina. Mds exactamente, hacia aflorar la
angustia ante las contradicciones y ante la incertidumbre que devie-
ne de toda experiencia personal cientifica o narrativa; o profesio-
nal, simplemente, cuando de la escritura etnogrifica se trata, Pero
permitaseme poner otro ejemplo mds rotundo, a fin de hallar ex-
plicaciones mds ciertas.

Para un «outsider», uno de los puzzles mas importantes, a fin
de manejar su debate con el resultado final, a propésito de Shabo-
no, s lo cuidadoso de su escritura, que en ningiin momento pade-
ce de excesos verborreicos. El meticuloso escrutinio que hace De-
Holmes, sin embarge, solo detecta un error, puramente etnografi-
co, a lo largo de las 300 piginas del libro: una referencia a correr
entre ramas de manioca. Se acepta implicitamente que dar una
cierta cantidad de material de importancia secundaria, a fin de
construir un convencimiento vivido, etnogrdficamente amparado
en la vida con gentes de otra cultura, es la forma méds comin
que adopta ¢! trabajo de campo. jPor qué —pregunto— son asi
de cicateros los etnégrafos, entonces, a la hora de conceder algo?
i(Por qué esa decepcién ante la obra de Donner” (Por qué ese
ensafiamiento?

En definitiva, lo que les decepciond no fue més que la delimita-
cién de lindes entre la autoridad etnogrifica, la experiencia perso-
nal, el cientifismo y la originalidad en la expresién, en la escritura
en si. ;Si Donner de veras vivid entre los yanomamos, por qué
su libro se parece tanto al texto atribuido a la tal Helena Valero?
Los pasajes comparados entre ambas obras por DeHolmes son
similares, cierto; pero nunca exactos; no hay visos de repeticién
en Ia obra de Donner. Y los cinco casos incluidos en su famosa
lista, en su pliego de acusaciones, casos coincidentes, sor aquellos
que se reficren a la lucha entre los hombres, a las técnicas de
pesca utilizadas por !as mujeres, a los ritos con que se celebra
el fin de la nifiez en la mujer y su pertenencia al grupo de las
hembras adultas, a la preparacién del curare y a la prueba de
sus efectos con los monos, asi como a la invitacidn cursada para
todo un banguete (DeHolmes 1983, pdg. 665). De todas estas co-
sas, una refiere la prictica de una costumbre (las técnicas de pes-
ca); las otras cuatro aluden a ritos; a eventos va tratados por
muchos otros antropdlogos, aunque de manera codificada y respe-
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table, «cientifica». 8i lo narrado por Donner no coincide en detalle
con lo que se cuenta en ¢l libro atribuido a Valero, da lo mismo...
Para un cierto antropologismo, existe fraude. Aunque la argumen-
tacion sea la opuesta.

En definitiva, para DeHolmes, ia autoridad de un texto etnogra- -
fico es directamente informada y constituida por la experiencia
personal del etnégrafo y nada mdas. Lo dice asi de claro: «Si el
Shabono de Donner debe ser denominado ciencig suprasocial, como
afirma Castaneda, debe demostrarnos la autora del libro que los
datos etnograficos en que se basa para elaborar su narracién, han
sido personal y técnicamente comprobados durante su estancia con
los yanomamos, ¥ no reescritos a partir de un texto ya existenite»,

Debra Picchi (1983, pdg. 674), por el contrario, que tambien
participé en la polémica desatada por el libro de Donner, afirma
que la obra adotece de cierto «narcisismo» derivado del autodescu-
brimiento que de si misma hace ia autora en la selva. «Confinar
la antropologia al terreno de las experiencias personales, niega los
valores del estudie antropol6gico como ciencia de lo social», ade-
mis de «reducir la disciplina a lo trivial y a lo inconsecuente».
Donner comete la desfachatez, segin Picchi, de romper con lo
que tradicionalmente se ha venido considerando funcidn inexcusa-
ble del antropdlogo: aportar documentacién en la que se recojan
hdbitos, modos de comportamiento, y someter esos datos al juicio
derivado de las variables estabiecidas por la definicién cultural.
Para Picchi, Ia idea de amalgamar, de reescribir, no supone pro-
blema alguno. Desde ¢l momento en que Donner rechaza los méto-
dos formales del trabajo de campo y destruye su cuaderno de
notas, «asume», dice Picchi, «que la informacion antropoldgica,
¥ los patrones que la rigen, ha de ser el resultado de una recons-
truccion hecha a partir de la propia memoria, a partir de toda
B abundante literatura existente a propdsito de los yanomamos».
Considera Picchi que el libro, escrito de buena fe, ¢so si, «aporta
datos etnogrdficos de importancia, recogidos a lo largo de doce
meses de trabajo de campo». Y recomienda, de paso, su ensefianza
a los estudiantes de antropologia.

¢(Por qué ha temide Donner explicar que si su trabajo es antro-
pologia o ciencia social carece de importancia? gAcaso el hecho
de que su libro no haya sido escrito de acuerdo con los parAmetros
idiomaticos de la descripcion etnografica despoja a su obra de
virtudes antropologicas? ;Por qué esa confusién acerca de cdmo
b de valorarse el libro?

Varias razones me hacen pensar en ese adolescente que se margi-
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na y luego, asustado, llega con las orejas gachas hasta la policia
para gue tal institucién le ayude a «reintegrarser. La «disciplina»,
en ultima instancia, acttia como la policia; sélo que, en vez de en
las comisarias, procede en el interior de las academias. Lo que
hizo Donner fue, en efecto, escribir un libro ambiguo, lleno de
dudas, con mds o menos veracidad. Eso no es etnografia, cierto...
Pero tampoco autobiografia. Clama por el reconocimiento profe-
sional, de una parte, y de otra no; se basa v no se basa en el
trabajo de campo. Y, desgraciadamente, demuestra que no pudo
hacerlo peor. Si Florinda Donner se inventé gran parte de la histo-
ria (cosa que estd en su derecho de hacer), desprestigié a la profe-
sién. en general mintiendo y mintiendo una y otra vez. Y si no
se inventé lo que cuenta, resulta que dio con el descubrimiento
del siglo en materia de antropologia. Su experiencia, segin ella
misma refiere, es en muchos aspectos de un «oniriSmo etnogréfi-
con. Un suefio. Ella, invitada por los yanomamos a estudiar sus
formas de vida, participa en largas sesiones durante las cuales
enirevista a sus anfitriones, que son quienes le ensefian todo lo
que a posteriori escribe. Aunque el grupo estudiado siga.siendo
tan remoto como siempre... En nada han guedado contaminados
sus componentes con el contacto de la escritora. Realizar su suefio
etnografico, ¥y rehusar convertirlo después en.un disciplinado infor-
me cientifico, cosa nada indigna, es una monumental traicion.

Creo que el caso Shabono ilustra muy claramente la confusién
y la ambigiiedad que la narrativa en primera persona, incapaz
de matar a la ciencia, esparce en el «espacio discursivon de la
etnograffa. Obras de tono tan personal como el libro de Donner
resultan cosa totalmente desconocida para la antropologia acade-
micista. En verdad, la narracién, el recuento de las experiencias
personales vividas en el trabajo de campo, no es sino una subgéne-
1o de la antropologia. No se le otorga otra condicién. De todas
formas, el libro de Donner no se acompafa del imprescindible
bagaje etnogréfico que lo harfa verosimil... Acaso sea aiin un libro
por escribir, _

A una le vienen a la memoria los. titulos de obras gue, en un
afin semejante, no resultaron fallidas: Savage and The Innocent,
de David Maybury-Lewis ¥y también su Akwe-Shavante Society;
Under de Rainbow y The Headman and I, de Jean-Paul Dumont;
Yanomamo: The Fierce People, de Napole6n Chagnon; Symbolic
Domination y Reflections on Fieldwork in Morocco, de Paul Rabi-
now. Otros ejemplos dignos de mencién son las obras de Clyde
Kluckhohn y Roy-Franklin Barton. O sea que, ese subgénero.de
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lo peirsonal, sin ir més lejos, es ¢l mismo en el cual se inscriben
los diarios de Malinowski. Nada menos. :

Ante libros como los citados, sin embargo, la etnograffa conven-
cional adopta un tonc de mucha conviccion en la autoridad propia
a sus juicios, permitiéndose cierta indulgencia otorgadora de califi-
cativos tales como «trivial» o «heterodoxo». Pero desprecia la dis-
ciplina analitica que pueda haber en esas obras. Parecen leer, pare-
cen comprenderlo todo; mas asumen razonamientos de Poder para
anatematizar cuanto transgrede los limites de su disciplina.

Tienen los etndgrafos la costumbre de no adjuntar datos auto-
biogrificos en sus obras, Ello- hace que los primeros capitulos de
las mismas sean casi idénticos. Sus informes pretenden se obras
narrativas mds abiertas; el escritor, por lo general, comienza na-
rrando su arribada al lugar escogido para realizar su estudio, la
recepcion por parte de los nativos, el duro y agonizante aprendiza-
je de su lengua, y la angustia de saberse un tanto asi como perdi-
do. Los academicistas, empero, consideran que, por necesaria, esa
descripcién primera no es «trivial», no ¢s «narrativa». Sitdan tal
experiencia en ¢l terreno propic al trabajo de campo; en el anclaje
necesario para establecer el punto de partida. Mas de lo simbélico,
de lo ideolégicamente rico gue pueda haber en esa primera aproxi-
macién, se desentienden los academicistas por completo. Y mucho
menos comprenden un primer capitulo tan frustrante, tan personal,
como el de Evans-Pritchards en su The Nuer. Eso —dicen— no
es sino un segmento personalista introducido en el trabajo de cam-
po del etnégrafo. Para el academicista, se hace preciso introducir
desde el comienzo tres niveles, (res personajes' El etndgrafo, el
nativo v el lector futuro.

Creo, por volver a los libros de la polémica antes citada, gue
cierta forma de narrativa personal, abierta y llena de anécdotas,
no «mata la ciencia» sino que es «asesinada por la ciencia», ‘por
cuanto no pretende otra cosa que-una consideracion idéntica a
to gue de ordinario se otorga a la escritura etnografica. Este hecho
resuita particularmente notable, habida cuenta de las mitichas pre-
siones que sufre el etnégrafo, presiones que ejerce el investigador
que milita activamente contra lo narrativo, contra lo que despecti-
vamente Hama «simple anecdotario». Tal estado de cosas conlleva
una devalnacion del texto como vehiculo de conocimiento. Y ante
tales presiones, quizds no quede mas solucién que la de imsistir
continuamente en el sentido de que la descripcion etnogrifica no
basta por si misma. De hecho; el que la naitativa personal tenga
tan mala prensa en el discurso etnogrifico convencional, alumbra



&8 J. Clifford ¥y G. E. Marcus

el por qué del caso Shabono. Considerado el libro por su autora
como materializacién de sus deseos, hizo que cayera en el olvido
de los minimos cientificos exigidos por la propia necesidad de crear
un texto. Esa endeblez fue lo que convirtié una obra personal,
una obra de recreacion como lo es Shabono, en objeto de todas
las iras; objeto, también, de reconocimiente, por cuanto resulid
atacado. , . _
Me parece muy hermosoe que, a pesar de todo, la narrativa per-
sonal persista en sus intentos de hacerse notar, de dejar su huella
en la escritura etnogrifica, por cuanto supone la introduccién, en
la ciencia, de lo contradictorio; la introduccién de la duda; de
la subjetividad en las interpretaciones de! ordenamiento metodols-
gico. James Clifford habla de ello refiriéndose a la «imposibilidad
de la disciplina para hallar los términos de fusién entre lo objetivo
¥ lo subjetivon. El trabajo de campo procura unos datos anclados
en su propia subjetividad, gque, por elle, deben ser contemplados
subjetivarnente, como si de una experiencia sensorial se tratase.
Contemplar €l modo de vida, el comportamiento subjetivo de los
indigenas, pero con ojos propios —subjetivos— v hacerls, si, par-
ticipando en la mayor medida posible de todos los actos que la
comunidad lleve a efecto. Aungue se considere més profesional
envolver todos esos datos acumulados en los papeles ordenancistas
ya escritos por el discurso cientifico convencional, cuya menor
autoridad moral radica, precisamente, en la negacién de lo subjetivo.
En términos de io metaférico, la pasion cientifica del discurse
podria establecerse como sigue: Un observador fija su atencidn
en un cierto punto del espacio y sube y baja sus ojos segin ese
cierto punto, brincando, ascienda o descienda. Desde una interpre-
tacion subjetivista, en el lado opuesto, el observador trataria de
situarse justo en el punto por donde ha de ascender o descender
¢l objeto, mirdndolo v a la vez haciéndose ver por ¢l objeto obser-
vado; hablindose y haciendo gue responda. Transformar el traba-
jo de campo en un informe etnogrifico, supone, pues, un gran
esfuerzo por hallar el punto preciso desde el cual establecer &l
discurso. O sea, hallar el punto en el que le sea posible-al investi-
gador encontrarse cara a cara con ¢l otro sin perder la visién
del propio rostro durante el encuentro... Son muchas, no obstante,
las cosas que hay que dejar a un lado en ese procesc analitico.
Johannes Fabian (1983, pdg. 36), por su parte, define el aspecto
temporal de esa coniradiccién como sigue: «Una divisién aporética
entre ¢l reconocimiento de lo contemporineo en ciertos informes
etnogrificos, y la negacién de esa contemporaneidad que se obser-



Retdricas de la Antropologia 69

va en gran parte de la escritura al respecto, asi como en la teoria
antropolégica». En otras palabras, la famosa «representacion etno-
grafica» que sitba al otro en un tiempo distinto a ese desde el
que habla ¢l sujeto; un trabajo de campo que, segin otras teorias,
no amalgama al investigador y al investigado en un orden temporal
idéntico. Hay, sin embargo, razones poderosas por las que el tra-
bajo de campo etnogrifico lleva a gue los investigadores se lamen-
tan de gue sus escritos empobrezcan algunos de los mds importan-
tes conocimientos que han adquirido en la investigacién, asi como
su propio aprendizaje anterior. Para un lego, como es mi caso,
el problema se hace patente en tanto v cuanto la escritura etnogra-
fica pretende contener, en si misma, toda una sorprendente carga.
Uno, entonces, puede preguntarse constantemente qué cosas son
las mds interesantes, las mas dignas de mencién, cuando ha de
enfrentarse a un libro destinado a ia lectura de los otros. ;Con
qué llenar ese libro? ;Y qué hacer con uno mismo? ;Qué ofrecer
a lJos receptores del mensaje?

La narrativa personalizada, empero, diluye la contradiccion en-
tre lo aprehendido en el trabajo de campo vy la necesaria comunica-
cién de ello. Mitiga la angustia' que embarga al investigador cnan-
do se enfrenta a la produccion de sus escritos, pues en el trabajo
comprobado, trabajo puramente cientifico, inserta la autoridad de
toda una experiencia personat al margen de la propia teorizacién,
lo cual, ademds de enriguecer su texto, ayuda a la mejor compren-
sién del mundo y de los hechos que se describen. Es una forma
de conjurar los peligros de la inevitable confrontacién que en el
trabajo de campo, ¢n ¢l cara a cara con el otro, se da... Es una
forma de objetivar la ciencia mediante la . subjetivacién. Es por
eso por lo que la narrativa no ha podido ser «asesinada» por
las supuestas pretensiones cientificas de esa supuesta claridad; y
€3 por eso por lo gue se han derribado las barreras que impedian
e conocimiento de otras culturas a gentes poco duchas en la termi-
oologia cientifica... La narrativa personal, pues, ¢st4 a punto de
acabar con la alienacién, con la deshumanizacion del discusso et-
nogriafico convencional. .

La practica de combinar la narrativa personal con las descripcio-
pes objetivas supone la mayor y méds meritoria invencién de la
etnografia moderna. Y tal practica ha hecho que, desde hace ya
mucho tiempo, haya adquirido la etnografia caracteres propios,
wma personalidad concreta y distinguida. A comienzos del xvi, en
Earopa, era cosa comin el libro de viajes redactado como un
conjunto de narraciones en primera persona de cuvantas anécdotas
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acontecian al- viajero, asl como de toda una prolija descripcién
de Ia fauna vy de la flora de esas regiones que recorria, a la vez
que daba cumplida- noticia de los usos y de las costumbres de
los habitantes de tales tierras. Lo puramente descriptivo, asi las
cosds, era reputado como mucho mds aburrido que el resto de
lo que en el libro se contenia, que lo puramente narrativo.
A fin de citar un ejemplo clarificador, hablemos del libro titula-
do The Captivity of Hans Stade of Hesse in A.D. 1547-1555 among
the Wild Tribes of Eastern Brazil, obra que gozé de cierta fama
en los siglos xvi y ava... La obra de Stade, dividida en dos partes
bien diferenciadas, la primera de 100 paginas, narra su cautiverio
entre los tupinambas; en la segunda parte, de 50 paginas; ofrece,
segin sus propias palabras, «el mds veridico y conciso informe
acerca de los usos y de las costumbres de los tupinambas de los
que fui cautivo...». Y en el epilogo de su obra, Stade nds da
toda una agenda detalladimma, que tiene muchas cosas en ¢comin
con la antropologia moderna. Habla de los sitios en donde «giistan
de morar»; habla de «coémo hacen el fuegon; de «los lugares en
donde les place dormiry»; acerca de «cudn expertos son en el uso
de las flechas para cazar animales ¢n la selva y para pescar peces
en los rios»; habla de «las leyes que rigen la comunidad y confor-
man su gobernacidén»; de «las creencias atesoradasy»; de «sus mari-
dajes»; de «la elaboracion de sus brebajes y sus borracherass;
y as{ sucesivamente. La descripcidn, la narracién de Stade (1874,
pag. 117), en su especificacién, parece todo un tratado escrito
con ¢l 4nimo de sentar las bases acerca de la nueva antropologfa.
Ofrece. aspectos descriptivos puramente neutrales, para decirlo de
alguna manera, como lo demuestra al referir al lector: ciertos as-
pectos de la. relacién soclal y del concepto de lo eSpaclai en sus
captores: :

«Levantan sus moradas en donde no se hallen alejados
del bosque y de las aguas. Cuando acaban con todo lo que
alli Jes rodea, parten hacia otro lugar. Para hacer sus chozas
se dividen el trabajo en grupos de a cuatro parejas, a razon
de vn hombre ¥y una mujer por cada una. Hombres y muje-
res conviven fraternalmente,

Construyen chozas de unos cinco pies de ancho, ¥y quizds -
hasta de unos cincuenta pies de largo, dependiendo del ng--
mero de personas que sea preciso alojar en cada una. Viven
organizados en células de choza y cada morada tiene wm:
representante, Cubren sus casas con hojas de palmera para:



Retoricas de la Anmiropologie 7

evitar calarse cuando caen las abundantisimas luvias, v po
se separan un instante siguiera de lo que han cazado. Cada
pareja de hombre y mujer posee, dentro de la choza, un
espacio propio de unos doce pies. Todos, sin embargo, parti-
cipan de las actividades domésticas. Cada choza, por lo ge-
neral, tiene dos entradas, una a cada lado, ademas de otra
justo en el centro, y son tan bajas que los moradores han
de agacharse para entrar y para salir. En algin poblado
pueden contarse hasta siete chozas» (pag. 125).

He puesto deliberadamente el ejemplo de Hans Stade, a fin de
escudrifiar algo mds en ese epicentro en donde se configura su
discurso, a propdsito de lo que tratibamos, porgue no versa acerca
de una tradicién erudita y ajena, lejana en el tiempo de los moder-
nos usos cientificos. Se trata de una narracion ¢n orden a lo pre-
tendido por la moderna etnografia. Hans Stade fue un pobre mari-
no, un artiflero, con escasa formacién. Su libro, sin embargo,
se hizo muy popular y resulté modélico en el estudio de las cien-
cias natnrales ya durante el siglo xvmn.

Los libros de viajes, en algin caso, fundamentan su discurso
descriptivo en los modos literarios. Un buen ejemplo de ello nos
lo ofrece 1a obra de Mungo Park titulada Travels in the mrer:or
Districts of Africa, publ:cada en 1799:

«Nos detuvimos en un poblado llamado Dangali. Por la
noche llegamos a Dalli. Pudimos ver, en nuestré camino,
el trinsito de las enormes caravanas de camellos. Cuando
los negros querian subirse a los camellos, golpeaban ias pa-
tas del animal hasta que la bestia hincaba sus rodillas en
tierra... La gente danzaba alrededor de la casa de Dootty.
Pero en cuanto alguien dijo que un hombre blanco habia
Hegade al poblado, dejaron de bailar y salieron a mi encuen-
tro. Pude verlos casi en formacion, de dos en dos, caminan-
do lentamente. A lo lejos segufa escuchéndose el ritmo de
la miisica que animaba su danza. Era una especie de flauta,
con un agujero por donde soplar y con otro en el final
del instrumento, que habia que mantener tapado» {Park 1860,
pdg. 46).

Buen ejemplo, sin duda, de como ha de ensamblarse una visién
particular con la descripcién generalizada de lo mismo. Queda ex-
puesta la sitwacién vivida, queda expuesto lo que se contempla
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sin interpretaciones pretendidamente «cientificas». El tiempo en
el que se vivié la aventura aparece perfectamente asumido por el
tiempo en el que se redacta el escrito. Cosa que, como tratard
de demostrar mds adelante, configura los trabajos de gente como
Malinowski v- Raymond Firth.

En sus variados modos, ta narracién descriptiva posee una duali-
dad que la hace notable. Es, por cierto, esa configuracion de lo
vivido, en el presente va inmerse definitivamente ¢n la obra. Puede
establecerse un orden convencional {esto e¢s, narracidn primero y
descripcion después). O narracidén ordenatoria y descripcidon subor-
dinada. Ya en el x1x, ambas formas de combinacién tenfan idénti-
co peso en el libro de viajes ¥ era comun la edicion de las obras
en dos volimenes. Citemos, por ¢jemplo, obras maestras como
Travel in West Africa, de Mary Kingsiey, publicado en 1897, asf
como su Wesr African Studies, que data de 1899; The Lake Re-
gions of Central Africa, de Richard Burton, publicada en 1868,
es otro ejemplo excelente. Los libros citados constituyen toda una
leccidn de como pueden alternarse capitulos litérarios con capitulos
que pretenden la descripcién «geogrifica y einoldgica» de cada
regién visitada.

Obvio resulta decir que la etnografia moderna va en idéntica
direccién. Que tiene, pues, una tradicién clara y reputada. Y que
muestra todo su desprecic para con esa disciplina segin la cual
debe lo cientifico quedar al margen de lo que suele definirse como
literatura de género, como libro de viajes... La escritura etnografi-
ca subordina lo narrativo a lo meramente descriptivo; esto es,
la palabra al servicio de los términos. L.a narracion personalizada
no pasa de tener una importancia restringida al prefacio, al epilo-
g0, 0 a un género literario concreto ¥ desarrollado al margen del
estudio.

No obstante, hay obras que demuestran una apertura hacia lo
que hoy consideramos moderno; obras escritas en la mejor tradi-
cién de la literatura de viajes. Por ejemplo, Firth, en su obra
We, The Tikopia, publicada en 1936, se presenta a si mismo lie-
gando, en la cldsica escena polinésica, al escenario de su posterior
estudio. Se trata de una escena comiin en la literatura acerca de
los mares del Sur, como puede comprobarse acudiendo a las obras
de Cook, Bougainville y otros viajeros del xvm. Para Clifford
Geertz, que ha tratado el asunto recientemente, supone un hito
memorable. Y vaya aqui un pasaje, no menos memorable, de la
obra de Firth, a que alude Geertz (1983, 3? ed.):
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«Con ¢l frescor de la mafiana, un poco antes de que el -
sol saliera, el arco iris del Sur contoneaba el horizonte
arquedndose sobre la tenue oscuridad. Parecia azul. Suave-
mente fue perdiéndose tras la rojiza masa de las montafias.
Una hora después vimos arribar varias canoas provinientes
del Sur. Vimos llegar, nitidamente, las orquestas de las
embarcaciones. Los hombres de a bordo remaban con rit-
mo y con fuerza. Iban en las canoas, también, jévenes
hembras ataviadas con vestidos hechos merced a la corteza
de los éarboles. Lucian cinturones grandes, de la misma
materia, v en el cuello collares de faniasia; y aretes de
concha de tortuga que pendian de sus narices y de los
lébulos de sus orejas. El cabetlo, largo y negro, les caia
libremente sobre sus hombros. Algunas, de entre ellas, tam-
bién remaban. Otras descansaban a espaldas de los que
batian el agua con sus remos; otras iban armadas con arpo-
nes... Atracamos en la bahia natural labrada por los arreci-
fes coralinos. Los nativos, cuando estuvieron a la altura
de nuestro barco, comenzaron a subir a bordo desde sus
canoas para ofrecernos absolutamente de todo. Pugnaban,
por llegar primero, los unos con los otros. Y ¢n su lengua,
que apenas comprendiamos, trataban de contarnos las vir-
tudes de un licor que llevaban en vasijas de barro. Ante
todo, crecié mi curiosidad por escudrifiar aquelia turbulen-
cia humana; por hallar la mejor manera de hacer su mds
conveniente descripcién sometiéndome a los cidnones de los
estedios cientificos.

Pasamos la noche a bordo, en aquella bahia coralina, con-
tentos y sonrientes como nifios, A través de la risa nos en-
tendiamos cada vez mejor. La risa como metalenguaje. Los
mas jovenes, de entre aqueila multitud, iban desnudos. Des-
de donde nos encontrdbamos, alli atracados, nos era dado
divisar la maravillosa playa de finisirna arena seca. Y tras
la playa se dejaban ver, en toda su majestuosidad, esos drbo-
les magnificos que son las casuarinas. Crecidos en. hileras,
semejaban avenidas trazadas por altisimos pinos. Apoyado
en uno de aquellos drboles nos contemplaba el jefe, el mds
anciano de los pobladores, con toda su dignidad ataviada
con una suerte de sobretodo blanco y con una tdnica de
corteza de 4drbot que le llegaba, desde los ijares, hasta los
pies» (Firth 1936, pags. 1-2).
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Firth reproduce, de manera mds que notable, una escena idilica,
casi utdpica, de su primer encuentro con lo gue durante el xvm -
tuvo cardcter mitico: Los Mares del Sur (alias: Club Mediterrdneo
de las Islas Fantasticas). Lejos de ser tomados por gente extrafia,
los europeos, segiin tan ut6pica visién, eran recibidos come mesias
por masas de gente dispuesta a entregarles todo. Compdrese lo
citado con aquello gue Louis de Boungainville escribiera a proposi-
to de su llegada a Tahiti en 1767:

«All estdbamos, vestidos con nuesiras ropas marineras,
sintiendo el vivificante aire de la bahia, cuando nos apercibi-
mos de la presencia de una piragua en la que remaban varios
hombres. Pasé la piragua junto a nosotros, y al poco co-
menzaron a dejarse ver mds gentes de la tribu. Parecian
llegados de todas partes de la isla. De entre los hombres,
habia uno que parecia capitanear a la multitud. Iba seguido
por doce jovenes desnudos que nos ofrecfan enormes raci-
mos de platanos. Con ello querian demostrar que aguellos
racimos de plitanos eran una sefial de amistad; que eran

. la ramita de olivo ofrecida a nosotros en son de paz. Les
tratamos muy amistosamente; y ellos, en justa corresponden-
‘cia, aceptaron aproximarse a nuestro barco. Uno, de entre
aquetla multitud, uno que destacaba por su enorme cabelle-
ra, y que llevaba algo que nos parecié un distintivo sobre
su cabeza, nos ofrecid, junto a su racimo de pldtanos, junto
a su ramita de la paz, un peguefio cerdo.

" Nuestros dos barcos pronto s¢ vieron rodeados de piraguas
de todos los tamafios. Subfan a bordo para llevarnos cocos,
plitanos y otras deliciosas frutas: de las que tan prodiga
es su tierra. Correspondiamos a sus hospitalidades pagando-
les con gran justeza aquellos alimentos» (Bougainville 1967,
pag. 213).

Bougainville, sin embargo, tuvo mds problemas que Firth a bor-
do de su barco anclado. Pero la cosa no pasé a mayores. He
aqui otro ejemplo de lo que nos ocupa:

«Cuando estuvimos en tierra de moros, bajé del barco
acompailado de varios oficiales a fin de inspeccionar el terre-
no. Una inmensa multitud, compuesta por hombres y por
mujeres, salié de sibito a nuestro paso. No parecid, en un
primer momento, que nos contemplasen con agrado. Que-
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‘rian 1ocarnos. Deseaban quitarnos las ropas con sus manos
‘para ver qué tal les gquedaban a ellos. Muchos iban armados,

- -aungue con simples esiacas. Quer{an, en definitiva, mostrar
su alegria por nuestra llegada. El jefe de aquella tribu nos
llevd hasta su casa, en la que habia cinco o seis mujeres
y un vieio de aspecto venerable,.» (pig. 220).

Las similitudes entre las escenas descritas por los dos autores
son evidentes. Pero también lo son sus diferencias. En la versién
de Boungainville aparece un elemento, comun peor lo demas, que
no se da en la de Firth: Ese afdn de los nativos por desnndar
a quienes llegan a su tierra a fin de comprobar si son o no huma-
nos; también para reducir, de manera simbélica, las diferencias
entre eflos v los -extrafios... Firth permanece con su ropa puesta,
no obstante, como todo un rey. Bougainville, muy cuidadosamen-
te, con suma escrupulosidad, menciona esa relacién tactil que se
da de inmediato entre-los europeos ¥ los natwos, y asi lima el
espanto que pudiera producirle en un principic aquel encuentro.
En Firth elio se hace presente, pero de manera inmaterial. Habla
de «la sonrisa como metalenguaje»; habla de la sonrisa, en fin,
como algo ‘tangible, aprehendible, Pero no expresa qué relacién
material, qué relacidon de aproximacidn fisica, establece con ‘los
nativos. Firth, al tiempo, desmitifica el igualitarismo que resulta
de cierta vision convencional, haciendo uso del distanciamiento
irénico cuande afirma que no sabe ¢6mo hacer la «conveniente
descripcion de ‘aquellas gentes sometiéndose a los cdnones de los
estudios cientificos». Con ello, mediante su irénica retérica, no
hace sino retratarse como un conguistador al frente de sus tropas.
Sdio que, en vez de tropa, lleva consigo su lenguaje... cientifico.
Lo tangible, pues, es siempre 1a relacién de poder gue el investiga-
dor establece con el investigado... Firth (1937, pag. 1), en su pre-
sentacién, llega a hablar, como mas tarde lo haria Malinowski,
y a proposito de los tikopia, de sus «pequefias islas».

Malinowski, en su Argonauis, introduce ciertos elementos de
autodistanciamiento gue hace extensivos a los anales de la literatu-
ra de viajes!. Cﬁ.lando habla de las tribulaciones ‘de un etndgrafo,

1. Este libro, que causé gran escéndalo, fue defendido por su editor y
transcriptor, Ettore Biocca, quien en todo instante certifica la autenticidad de
io que Valero le contase. Et nombre de la muchacha, sin embargo, no aparece
en la portada de la obra. Es de esperar, no obstante, que los derechos de
venta de la obra no hayan ido a parar a los bolsillos de Biocca...
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dice lo siguiente: «Imaginate repentinamente sentado en tus pro-
pios lenguajes chirriantes, solo en una playa tropical, frente a un
poblado de nativos, mientras escuchas los motores de tu barco,
gue s¢ aleja...». No hay mitificacién posible en la imagen del
niufrago. Viene muy a cuento el ¢jemplo que pone Malinowski,
pues se trata del relato de una vivencia muy personal... Un ciuda-
dano austriaco, residente en Anustralia, temia més a una guerra
en ias islas trobianas que a la deportacion (Malinowski 1961, pig. 4).

Otras razones hay para esa evocacién ejemplificadora del ndu-
frago como imagen utépica que representa el etnégrafo. Tal y
como parecen sugerirlo las figuras de Helena Valero, Florinda Don-
ner ¥ Hans Stade, ndufragos y cautivos son e} ideal del observador
que participa de una situacién concreta. La superioridad del etné-
grafo sobre el simple viajero se basa en esa suposicién segin la
cual el viajero se limita a pasar «a través de» mientras el etndgrafo
vive con el grupo a esiudiar... En cuanto a los ndufragos y a
los cautivos, jqué decir sino que para salvar su vida se ven obliga-
dos a aprender los usos ¥ las costumbres de sus «anfitriones»,
lo cual les deja un conocimiento en profundidad de su cultura?
Evidentemente, aprende la lengua, sin ir més lejos, con mayor
facilidad —porque su necesidad asi lo obliga— gue cualguier etnd-
grafo; e ignal sucede con muchas otras cosas. No es de extraffar,
pues, que sus informes posteriores, sus libros, ademds de emocio-
nados, sean bastante mas complejos v ricos en detalles que los
de los mds cientifistas etndgrafos y antropdlogos. Por otra parte,
la experiencia de un cautiverio, sin duda, es, por univoca, la mejor
—si bien la mds dura— para realizar un trabajo de campo en
soledad, en aislamiento, con la dnica referencia de los captores,
que serd la mdas propia, la mas veridica.

La imagen del ndufrago ha servido para mitificar en gran medi-
da la tarea del etnégrafo. Un ndufrago y un etndgrafo difieren,
sin embargo, en la relacidbn materjal, de contacto, que sostienen
con los indigenas. Los ndufragos se incardinan en la organizacion
social y econdémica de los indigenas, porque de ¢llo depende su
propio sustento; del mismo modo que ¢l cautivo trata de negociar
con sus captores, haciendo operaciones beneficiosas para éstos,
pues de ello, también, depende su manutencién e incluso el conser-
var la vida. Los antropélogos y los etndgrafos, por su part¢, man-
tienen frente a los indigenas una clara relacién de poder; estable-
cen una relacién de intercambios —un negocio— que les procure
gran parte de las comodidades a las que estdn acostumbrados.
Por ello es por lo que subsisten sin mayor problema y logran
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extraer a los indigenas informaciones desconocidas. Tal estrategia,
a pesar de todo, resulta muy contradictoria por cuanto hace que
¢l antropdlogo no contemple sing la destruccién de-su objeto de
estudio; no vea sino una parte del todo. La situacién del cautivo,
¥ la situacion del ndufrago, es de observacion inocente, temerosa...
La actitud de quien ha de observarlo todo para proceder tal y
como lo hacen quienes establecen una clara relacién de poder;
para no alterar el curso de las cosas... Sus informes, a pesar de
todo ello, merecen la consideracion de poco veridicos por cierto
antropologismo.

Firth y Malinowski fueron de los primeros en reivindicar al etnd-
grafo como un narrador de viajes, como un escritor gque describe
sus observaciones. Y es el caso que, el aparato discursivo del etnd-
grafo y del autor de libros de viajes, resulta muy parecido. Ambos
escriben con gran fluidez; ambos introducen anéedotas enriguece-
doras del texto en su conjunto, lo cual ayuda a la descodificacién
de eso que se considera generalizaciones de uso obligatorio. Firth
es un buen ejemplo de etndégrafo en simbiosis constante con el
escritor viajero. Y es, sobre todo, un irbénico gue se distancia del
encorsetamiento pretendido por la instruccidn, por ¢l adoctrina-
miento intelectual propio:

«El matrimonio da ocasion a socavar al otro sin transgre-
dir las constantes, las buenas maneras... Pa Ranifuri me
contd, muy divertidamente, como un ariki taumako le habla-
ba acerca de la clasificacion que hacia de los hijos legales.
Pa-Panisi, por ¢jemplo, era «Matua i te sosipani» (sosipani,
segiin la pronunciacion de los nativos, quiere decir saucepan®)
porque de tan oscurito parecia una vasija ahumada, como
esa de la que yo era uwnico propietario en la isla, Hablaba
de él como si se tratase de un extranjero de piel oscura
y se refan a sus espaldas como si no fuera un tikopia...
Yo hice como si les rifiera seriamente para demostrarles lo
poco procedente de su actitud. También para distanciarme
de sus bromas» (Firth 1936, pag. 274).

Lo que Firth y Malinowski supieron ver con claridad, fue la
mmg, l1a hiperliteraturizacién, la pintura totalizadora hecha a par-
tir de su propia subjetividad... El «yo» no es entendido como
wm cientifico y observador gue monopoliza cuanto s¢ manifiesta

* «Cacerolan. (N. del T,)
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ante él, sino que tiene muchas caras, una doble identidad, incluso,
y escribe desde postutados en constante progresién analitica. Ello
dota a sus trabajos de versatilidad y ayuda a la transmisién mds
completa de su cultura?, En eso es en lo que basaban Firth y
Malinowski sus esperanzas en la empresa del etndgrafo. No déja
~ de ser una ironia el hecho de que el sujeto que habla en el trabajo
de los fundadores de la «etnografia cientifica», como la definiria
Malinowski, sea algo mas que una reduccién del sujeto pasivo
en el discurso cientifico.

La rica perspectiva, aunque poco sistematizada, del desarrolio
textual, es:algo gue Matinowski y Firth contrastan aceradamente
con la frustrada y deficiente figura con que se presenta a ciertos
eindgrafos tales como Evans-Pritchard y Maybury-Lewis. 5i Firth
s¢ NOs muestra como un viajero comprensivo del xvil, como un
rey de los cientificos, Evans-Pritchard se nos presenta como un triste
explorador victorianc, como un aventuréro, muy a su pesar, que
se expone & toda clase de peligros en nombre de la alta misidn
a él encomendada por su patria. Al.comienzo de The Nuer (1940),
hace Evans-Pritchard una famosa descripcién, acerca del trabajo
de campo, en la gue menudean los peligros que acechan a los
viajeros que se adentran en Africa. Asf reza lo que él presenta
como suplicio: '

~«Llegué al territorio Nuer a comienzos de 1930. El tiempo,

tormentoso, ya me habia sido informado ¢n Marsella, y por
algin error, del que no fni responsable, los alimentos que
llevaba no provenfan de Malakal y mis criados no estaban
instruidos para servirme convenientemente. No obstante, puse
rumbo al territorio Nuer con mi escaso equipo, con unas
pocas cosas compradas en Malakal, y con dos criados, un
atwot y un bellanda, contratados alli mismo.

Cuando llegué a Yoahuang, en el Bahr el Ghazal, los mi-
sioneros catdlicos que alli habfa me recibieron con mucha
amabilidad. Esperé durante nueve dfas la liegada de los por-
teadores que me habian sido prometidos, junto al rio... Pero
al décimo dia de espera no habian Hegado mds que cuatro...
En la mafiana del dia de mi partida, sali al poblado llamado
Pakur, en donde mis porteadores, gue descansaban plicida-
mente, rehusaron ponerse en camino. Asi, tratando de con-

2. James Clifford ha hecho una observacion similar acerca de Malinowski, |
observacion a la que debo la mia propia (ver Clifford 19835, 1! ed.).
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vencerles, pasé mds de un dia... Resulté del todo impo.éible
convencer a los nuer de la necesidad de ponernos en cami-
no...» (Evans-Pritchard 1940, pig. S

Episodios semejantes son un lugar comin en los textos de los
viajeros vy de los exploradores que en el siglo pasado se adentiraron
en el continente africano. Vaya aquf, por ejemplo, el siempre re-
cordado Richard Burton, de cuya expedicién diera cumplida cuenta
en su obra The Lake Regions of Central Africa, publicaba en 1868:

«Tardamos diez dias en partir por culpa de algunos preli-
minares. Said bin Salim, un medio drabe de Zanzibar, el
cnal, en contra de sus deseos, habia recibido la orden de
un principe de acompafiarnos como gufa de la caravana,
fue con nosotros, luego de que le obsequidramos con algunas
fruslerfas, a buscar algunos porteadores... El ya habia hecho
aquelta ruta a comienzos del mes de junio, por lo que cono-
cfa a un montén de porteadores... Estos, sin embargo, de-

" pendian para su contratacién de un muzungu. De los ciento

setenta hombres que pretendiamos contratar, s6lo nos hici-
mos con treinta y siete. Me vi obligado a viajar en la cola
de la caravana, cwidando de la municién, del barco que
arrastribamos para navegar luego por la costa hasta Mom-
basa, asf como de las ropas v de los alimentos, valorado
todo ello en 359 délares...» (Burton 1961, pag. 12).

La narracién de Burton, y la de Evans en imitacién de aquélla,
ofrece al lector todo un cimulo de sensaciones frustrantes que,
al cabo, dan a su periplo la consideracién reservada a lo heroico.
La amenaza del peligro parece constante. Clifford Geertz, en un
amdlisis reciente de la obra de Bvans-Pritchard, llega a la conclu-
sién de que sus escritos participan de la tradicién colonialista.

Con respecto a lo convencional del discurso, Evans-Pritchard
(Geertz 1983, 12 ed.) debia pensar que negando. la visién utdpica
de Bougainville y de Firth ahondaba en el «cientifismo» de la
imvestigacion y de su discurso. De hecho, y en dGltima instancia,
a0 deja sino de representar la frustracién que a cierto colonialismo
ewropeo produjo la pérdida de sus colonias. Maybury-Lewis ofrece
mma escena similar, unas intenciones parecidas, en su Akwe-Shavante
Sodiery... No reconoce como un rey al jefe de la tribu a la que
Mega. Se siente estafado:
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«Un buen numero de shavante, llegados del poblado, ro-
dearon nuestro avidén cuando tomé tierra. Nos ayudaron a
descargar y a portar nuestro equipaje... Al llegar a la aldea,
pusieron todo a los pies de un hombre viejo al que luego
identificamos como el jefe de la tribu y del poblado. Nos
insté a gue abriéramos los bultos que llevdbamos v a que
distribuyéramos su contenido entre aquellas sus gentes»
(Maybury-Lewis 1967).

El problema, aqui, es el de la contaminacién con lo extrailo.
Los shavante estaban enviciados, por culpa de los oficiales del
gjérecito brasilefio, que les haclan pequefos regalos a cambio de
su tranquilidad. Como Evans-Pritchard (su maestro), Maybury-
Lewis habla de la incomprensién de aquellas gentes para con sus
intenciones, de su hostilidad. Se niega a hablar de lo privado,
de su soledad, de sus problemas con la lengua de aquellas gentes
vy de varias cosas mds que resuitarian notables.

En estos dos ejemplos antiutépicos, la narracion demuestra las
limitaciones del etn6grafo a la hora de hacer piiblicos los resulta-
dos de su misién cientifica. Paraddjicamente, las condiciones de
su trabajo de campo pasan a convertirse en el propio trabajo de cam-
po. El contraste con Firth y con Malinowski e¢s obvio. Evans-
Pritchard y Maybury-Lewis son los herederos de lo que Malinows-
ki llamaba «etnografia profesionalizada». El cientifico ideal, como
se ve, es aquél gue trata de codificar una metodologia de campo,
una sistematizacién de la escritura. Y de ello se desprende que,
en verdad, el acercamiento a otras culturas es un obsticulo para
el etndgrafo cuando éste se lo autcimpide merced al lastre que
supone establecer relaciones de poder con los otros. Ambos escrito-
res convienen en lo dificil que les resulta hallar interlocutores vili-
dos, informantes en privado y en exclusiva... E ara ellos, seria
trabajo de campo. Pero si la metodologia es simple codificacién,
el choque entre lo objetive y lo subjetivo se hace mds duro y
extremado. :

En el caso de Evans-Pritchard, la dificultad de separar conve-
nientemente el relato personal {su larga introduccion) de la descrip-
cidn impersonal (el resto de su informe) es lo que lleva al autor
a miltiples contradicciones. El avance, sin embargo, es la posicién
desde la que parten Firth y Malinowski; y ello, ese constante avan-
ce, es lo que confiere entidad a su obra; es lo que mds la acerca
a la totalizacion de unos conceptos objetivos a fuer de subjetivos.
El retroceso, sin embargo, la referencia constante a ia metodologia
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mas convencional, es lo que hace de la obra de Evans-Pritchard
una pintura totalizadora de los nuer, si, pero reductiva; asimilable
a las pautas de comportamiento de la cuitura a la que pertenece
el investigador. Maybury-Lewis, por su parte, trata de reafirmar
la autoridad de su narracién personal; trata de legitimarla... Y
hace explicito el subgénero. El publicé primero su informe perso-
nal (The Savage and the Innocent), en 1965, llenando el libro
de 1a fuerza de su narracién personal, y sugiriendo que «ha liegado
el tiempo de abandonar la mistica segtin la cual ¢l trabajo de
campo queda reducido a un acopio de notas, de fechas y de hechos
observadosy (Maybury-Lewis 1967).

Todas las narraciones abiertas, personales, autoblogréficas en
cierto modo (Malinowski, Firth, Evans-Pritchard, Maybury-Lewis)
van mucho mas alld de la descripcidn tropoldgica de la literatura
de viajes. Escritura intrincada, a menudo se diferencia también de
la zona en la que trabaja el etnégrafo (Africa Central, el Sur
del Pacifico...). Al mismo tiempo, la narrativa abierta, personal
y autobiogrdfica, da noticias acerca de cuanto de raro —y de
su relacién con ello— encuentra el etnégrafo. Son autorretratos
casi embleméticos; son una especie de preludio, de iniciacién a
la gran obra que sigue al texto. No es cuestién batadi para quien
se pone en ¢l lugar del receptor del mensaje, del lector, v elabora
cuidadosamente su texto descriptivo... Pero también hay textos,
informes, estudios basados en la moderna etnografia, cuyos pasa-
jes no tienen en cuenta la posicion del lector, tal ¥ como acontece
en los casos de Evans-Pritchard y de Maybury-Lewis... Los viajes
del etnégrafo, pues, a fin de ilustrar al lector, deberdn hacer sen-
tirse a éste participante de ios mismos; deberdn hacerle experimen-
tar la sensaciéon de viajar a través del texto.

En todos los casos que he puesto a modo de ejemplo, sin embat-
go, muche hay de mitificacién con respecto al etnégrafo y a sus
awtobiografias, Se ironiza scbre cosas, se plantean inc6gnitas, pero
en ningtn caso se nombran; y, muy especialmente, se ignora inex-
plicablemente e injustificadamente, la presencia del etnégrafo des-
de el punto de vista del otro, del sometido a estudio... Bvans-
Pritchard, sin ir mis lejos, se refiere a las conversaciones manteni-
das por €l con. su interlocutor, con su informador, pero no dice
mas; no aporta ni un ejemplo, ni una ilustracién clara a ese respec-
to. Igual de mixtificadora es la muy larga lista de eventos de
la expansién europea, de la cual parecia €l etndgrafo protagonista,
de modo y manera que su relacidén con el grupo estudiado era de
foerza, colonial... Bso deiermina una visién. Y también unos in-
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formes. Tal relacién entre investigador e investigado es uno de
los mayores silencios, enteramente mantenidos, que se producen
en la descripcion que de su propia peripecia hace el etnégrafo.
Es ¢l mismo silencio gue ha influido en la descripcion de las cultu-
ras diferentes, consideradas bajo la férula de la instruccibén y de
la explicacion occidental.

He tratado de hacer, en mi ensayo, una especie de orquestacion
generacional, y es por €so por lo que pretendo finalizarlo dando
cuenta de los mas recientes trabajos etnograficos y de los autores
de los mismos. La obra Nisq: The Life and Words of a Kung
Woman, publicada en 1981 por Marjorie Shostak, ¢s clara demos-
tracién de la gran altura que han llegado a tener los tltimos inten-
tos experimentales de rehumanizar la escritura etnografica. El pro-
logo a MNisq contiene dos versiones de la convencional escena de
la llegada. Aqui va la primera:

«Al adentrarse en un poblado kung, siente ¢l viajero la
sensacién de una fragilidad inmensa; un temor por si mismo,
bajo el cielo v sobre la hierba crecida, himeda y verde,
entre los drboles gigantescos de ramas y de hojas en murmu-
llo permanente. El viajero que llega a mitad de la estacion
fria —junio y julio— puede contemplar ia exposicién que
junto a sus chozas hacen agueilas pentes de las pieles de
los animales cazados. También puede ver a gentes que, dor-
mitando, parecen absortas en la contemplacién del fuego
que les calienta. Y aquéllas que acaban de despertarse, se
abrigan, remueven ¢l fuego y aspiran el aire de¢ la mafiana.

- Un viajero que llegue en otra mailana, en la época de calor,
en los secos meses de octubre y de noviembre, se encontrard
con la gente en movimiento, de caza, que se¢ echa a descan-
sar después, a la sombra, poco antes del mediodia» (Shostak

. 1981, pdags. 7-8).

Como en Firth, su hipotética llegada acontece con ¢l alba (un
nuevo dia, un lugar distinto). Y, si bien con diferentes intenciones,
presenta la utopia etnografica: Aqui hay una sociedad tradicional,
legendaria, que hace sus cosas, las de siempre, a pesar de las
miradas del recién llegado, a pesar de sus observaciones. Otras
escenas de llegada, sin embargo, son puramente idealizadas; mora-
lizantes, incluso... Representan lo que el viajero —que no es antro-
pOlogo— «podria vivir, podria experimentar, si...». Tal fantasia
se hace aparcnte, parece real, pdginas mds adelante, cuando Shos-
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tak narra cudl fue su verdadera llegada, qué experiencia vivié Ia
noche en gque llegara al lugar en donde se encontraria con Nisa:

«Por el tiempo en que arribamos a Gausha, desde Goshi,
donde teniamos leyantado el campamente, todo estaba a os-
curas. A bordo del Land-Rover llegamos cerca del poblado
kung v nos detuvimos en una aldea desierta que habia un
poco mds abajo de alli, en la terrosa carretera. La luna
llena, en lo alto del cielo, daba una luz que se nos antojaba
fria... Kxoma y Tuma, dos hombres kung, que viajaban
cOn nosotros, sugirieron que acampasemos en ¢l mismo lugar
en donde lo hicieran Richard Lee y Nancy Howell, otros
antropdlogos que por alli anduvieran afios-airds. No estaba
mal eso de acampar en donde otros lo habian hecho, nos
dijeron: Eso nos pondria en relacién con el pasado. Ada
estaba en pie la vara gue sostuviese la tienda de campafia
de Richard y de Nancy. A la Iuz de aquella luna parecia
un esqueleto que hubiera salido de entre el susurrante bos-
que... Como si de una figura tradicional del culto kung se
tratase, La hierba era crecida, igual que un poco mds arriba,
en Nisa. Por ello la choza no sélo no ofrecia proteccion
suficiente; tampoco privacidad» (Shostak 1981, pig. 23).

Se trata, como vemos, de una llegada nocturna, cosa bastanie
extrafia en la literatnra de viajes, en la narracidn etnogrifica. Para
los antropdlogos, aquélla €s la tierra de la muerte. La luna es
pequefia y frfa. E, inexplicablemente, dejan a un lado el poblado
fue preiendian visal para dirignse a un desierio y aposemiarse
junto al esqueleto de una choza. El simbolismo, en Shostak, con-
trasta aceradamente con la falta de entendimiento de los mativos
acerca de lo que estaban haciendo los extrafios. Para ellos, la
hierba. crecida resultaba confortable, Shostak y su acompaiiante,
por ¢l contrario, parecen asustados por los fa.ntasmas de los antro-
pblogos que les precedieran.

No dan los nativos, en el relato de Shostak, una blenvemda
msocturna y cordial a los viajeros, pero tampoco éstos lo buscan,
en contra de lo gue hicieran Forth y Evans-Pritchard. No lo necesi-
tan. «Era muy tarde para hacer visitas. Ya sabian de nuestra llega-
da; por tanto, irfamos a verles al dia siguiente». Desempaquetan
sus bultos («pensé¢ en el momento en que Nancy pusiera un cajén
a modo de almohada, antes de meterse a dormir en su sacon),
De 1odo esto se desprende que lo que pueda ser motivo de discu-
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sién es esa pretendida fantasia que echan al asunto ciertos etnégra-
fos cuando escriben acerca de su llegada, acerca del primer encuen-
tro con los nativos. Lejos de erigirse en la primera europea que
entra en escena, Shostak ha removido una larga distancia, por
¢l contrario, para tratar de ser la primera antropéloga. Y este
aspecto queda ampliamente dramatizado cuando los indigenas, en
su bienvenida, no demuestran mayor contento ante su presencia
y si mucha frialdad y desprecio para con el trabajo de los antrop6-
logos. No quedaba mds remedio que irse a dormir: «Nisa Illevaba
sueltas, grandes y estampadas ropas. Bo, por ejemplo, llevaba unos
shorts con parches de colores», Asi estaban: vestidos a la europea
desde hacia ya bastanie tiempo. Y en vez de dedicar una cancion
de bienvenida a*Shostak v compafiia, lo que oyeron de boca de
Nisa fue un sonsonete referido a sus predecesores, Richard y Nancy:
«Richard y Nancy si que nos gustaban. Y nosotros también les
gustdbamos. Nos trajeron bonitos regalos y nos llevaban con ellos
a todas partes. Bo y yo trabajamos muy duro por ellos. jOht
iComo me gustarfa que estuvieran aquil».

Se trata, sin lugar a dudas, de una escena tremenda; se trata
de un regreso al sometimiento. -Aqui, ¢l otro, el native, corrompi-
do en su pretensidon de ser europeo, es también corrupto em su
condicién de informador etnografico. Bo y Nisa tenian muy claro
cudles eran las relaciones de intercambio que se dan entre los occi-
dentales. Habian sido corrompidos por unos antropdlogos que tra-
taban de mostrarles en toda su pureza, en toda su plenitud cultu-
ral. En resumen, esa escena de llegada, sin atencién de los nativos
y en la oscuridad de la noche, supone la segunda pieza del episodio
etnografico: Los indigenas, quienes a través de los contactos con
los extraiios acceden a un afdn de ser como los viajeros y aceptan
su condicién de parias, de seres explotados sin remedio. Es como
un mal sueflo. Y la reaccién de Shostak, segin sus propias pala-
bras, no pretende mds que terminar con esas idilicas llegadas mati-
nales, tan al uso, completadas con el intercambio de objetos: «Sélo
pudimos ofrecer tabaco a las gentes kung cuando requerimos su
ayuda en nuestro trabajon.

A pesar de su propia resistencia, Shostak acaba cediendo a la
forma de antropologia degradada que critica; consiente en la se-
duccién que sobre ella ejerce Nisa, y sélo a través de esa seduccién
descubre que las relaciones personales con los nativos son produc-
tivas para los propdsitos etnograficos. Advierte en Nisa un talento
poco comun para contar historias en las que da muy jugosas noti-
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cias acerca de su pueblo y de su cultura, asi como de sus propias
experiencias (Shostak 1981, pdg. 25).

Al margen de lo puramente informativo, Shostak ejabora un
texto muy diferente a lo establecido por Malinowski y por Firth,
si bien reconoce los valores y el influjo de estos antropdlogos
en la bisqueda de un estilo personal v narrativo al margen de
la descripcion etnogrifica. Shostak cuenta sus impresiones, su his-
toria, desde el comienzo al fin det libro. En el medio, méas o
menos, predominan las narraciones de Nisa, convertidas en legibles
por el estilo de Shostak, que apostilla tales relatos introduciendo
en ellos datos etnogrificos concretos y comentarios ilustrativos.
Su libro trata de superar la contradiccién entre la objetivacién
etnogrifica, en la que todos los nativos son iguales, equivalentes,
¥ la subjetividad devenida del trabajo de campo, segin la cual
los informantes no son equivaléntes ni iguales. Encontramos, pues,
una sintesis, una alternativa no totalizadora, pero que si contempla
las muiltiples facetas subjetivas que ¢l investigador de campo/viaje-
ro/cientifico demuestra, aunque unificadas y a la vez polifénicas3.

Hay, no obstante, en la pretendida polifonia de Shostak un
cierto elemento utdpico creado a propdsito para lograr la armonda.
Se percibe la lucha entre varias voces; el conflicto de la propia
Shostak acuciada por las intolerables contradicciones de su posi-
cion. La comin acepcién del papel de la mujer en el Occidente,
a la que se atribuyen valores, casi en exclusiva, de fidelidad y
de solidaridad, se manifiesta en la relacidn que establece con Nisa.
Una relacién que va mas alld de io puramente cultural, transcen-
diéndolo. Es por elio por Io que la armonia preconizada por Shos-
tak a lo largo de todo el libro parece tambalearse en las wultirnas
lineas. Las palabras finales de Nisa en el texto son: «Carifto...
Carito.., Th eres lo mds verdadero que me ha ocurrido». Y Sho-
sak dice: «Siempre la recordaré y espero que ella también me
recuerde 2 mi, como a una hermana lejana», Cada una de ellas
demuestra hacia la otra una afectividad distinta,

En la oscuridad que envuelve la llegada de Shostak al escenario
de su investigacién, pueden los lectores occidentales reconocer el
simbolismo de la culpa. En parte, hay un sentimiento de culpa
derivado de las particutaridades de la situacidn de Shostak, que
es la iltima de toda una buena cantidad de antropélogos que tra-
bajaron entre los kung. Y en parte se trata de una culpa gue

3. Véase ¢l informe publicado acerca de Misg por James Clifford, en &
Times Literary Supplement (17-9-82, pags. 994-95),
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la invade desde mucho mds alld de un pasado reciente. En relacion
con fos otros ejemplos que he presentado, el texto de Shostak,
y los escritos de quienes con ella hicieron la expedicion del proyec-
to Kalahari, de la Universidad de Harvard, va mucho mds lejos,
desarrollandola, de 1a extensa obra escrita a propédsito de los kung,
que data ya de tres siglos. Y no lo hace desde una postura tradicio-
nal; desde esa postura que lleva 2 los antropdlogos de Harvard
a disociar enérgicamente sus yoes, replanteandose incluso el primer
nombre europeo que dieron a su grupo: Hombres del Bosque...
Que los documentos tradicionales contienen una larga y violenta
historia de la persecucion, de la esclavitud y del exterminio, es
cosa bien v lamentablemente cierta y sabida. Los kung del presente
son, pues, los supervivientes de esa historia; los antropdlogos, he-
rederos de la culpa. Basten algunos detalles para clarificar este
extrermno.

Fue a finales del xvi cuando junto a los informes etnograficos
acerca de los «Hombres del Bosque», se comenzaron a dejar entre-
ver ciertos sentimientos de culpa por parte de los etndgrafos...
No debe sorprendernos. ¢l asunto, habida cuenta de que fue justo
por aquel entonces cuando los «Hombres del Bosque» hubieron
de rendirse en la batalla que libraron contra los europeos, en la
defensa de sus tierras y de sus formas de vida. Ya en el sigio
anterior habia en Europa escritos que calificaban al grupo estudia-
do come «hordas de salvajes», «sanguinarios», «resistentes empe-
cinados contra el avance de los colonos», wasesinos de.colonos
¥y de campesinosy, «incendiarios de haciendas», y etcétera. Con
la plena anuencia de las autoridades, los colonos se lanzaron a
una guerra abierta, a una guerra de exterminio. Grupos armados
al efecto asaltaban aldeas asesinando a todos los hombres, v .en
muchos casos también a las mujeres v a los nifics. Los colonos
ganaron la partida porque, segin unos informes fechados en 1790,
«Los Hombres del Bosque fueron, en tiempos, muy numerosos
en las montafias; pero en-otras paries de Ja colonia no llegaron
a ser ni un puiado» (Theal 1897: 1, 198-201)4.

Es a partir de entonces cuando el discurso acerca de los «Hom-
bres del Bosque» cambia. Viajeros de finales del xvm, como el
sueco Anders Sparrman (Vovage to the Cape of Good Hope, de
1785), v el inglés John Barrow (Travels in the Interior of Southern

4. Mis observaciones sobre la historia de los contactos bosquimanos estin
basadas fundamentalmente en el libro de Theal, Hisrory of South Africa
{1892-1919),
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Africa, de 1801) denuncian sin ambages la brutalidad del colonialis-
mo ¥ la injusticia del exterminio emprendido. Esos mismos escrito-
res fueron los primeros en dar una versidn distinta de los «Hombres
del Bosque». Ya no eran descritos como. guerreros sanguinarios;
aunque. adquirian otras categorias de la caracterizacién, merced a
la vision bienintencionada  de los viajeros, acaso tan infamantes:
vagos, perezosos, pasivos, indolentes, incapaces de progresar, inca-
paces de tomar decisiones. Sparrman, por su parte, describié a los
«Hombres del Bosque», a los bushmen*, como «libres-de los deseos
y ambiciones que atormentan al resto de la humanidad», «detestan
toda clase de trabajo», «se les puede esclavizar con un poco de
carne y de tabaco» (Sparrman 1975, pdgs. 198-2G1). Para Barrow
«son maleables vy déciles .en muy alio grado; su talento no pasa
de lo mediocre». En cuanto a su antropologismo, dice: «Son mucho
mds fuertes y longevos que el comiin de los hotentotes». Y acerca
de su organizacién social: «No piensan en el mafiana, ni tiemen
idea alguna acerca de la organizacion econdémica o del aprovisiona-
miento» (Barrow 1801,287).

Todo esto, presentado como estudios de lo mdas cientificos .y
de probada objetividad etnogréfica, no ¢s més que una crénica
de una conquista, 4 través de la cual, olvidando ¢l andlisis riguro-
so, se pretende legitimar la- dominacién sobre unas gentes a las
que desconocen por completo,

A medias entre la exaltacién y lo deplorable; a medlas, en defi-
nitiva, entre el historicismo y el naturalismo, Barrow expresa un
recondito sentimiento de culpabilidad y de angustia, sin-embatgo,
mediante la narracién de una escena de llegada nocturna que tiene
muchos puntos en comun con la de Shostak, si bien escrita 180
afios atrds. En la narracién de Barrow, el contacto con los otros,
con los diferentes, se parece mucho a un descenso a los infiernos,
A pesar de sus intenciones benévolas, ¢l dnico contacto de Barrow
con los «Hombres del Bosque» serd a través de un grupo de gran-
jeros, de un grupo de boers, que le ayudan a llegar, en la noche,
hasta el grupo que desea someter a estudio..Y,; como en ¢l caso
de Shostak, €l resultade es una contradiccién, un maremagnum
mocturno...; que tiene, sin embargo, el valor de la escritura en
peimera persona. Barrow describe asi el descenso de la partida
oon la que iba, desde un colina préxima hasta el poblado nativo:
«Muesiros ofdos percibian el agudo chillido de los cantos de guerra
que animaban a los salvajes; los gritos de las mujeres y ¢l Hanto

* Bosquimanos. (N. de/ T.}
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de los nifios llegaban también hasta nosotros con estremecedora
nitidez» (Barrow 1801, pag, 272). En contra de las instrucciones
dadas por Barrow a sus guias, los boers empezaron a disparar
contra la gente que huia despavorida. Las protestas de Barrow
eran ignoradas: «Dios mio [le dice un boer], jacaso no oye usted
el silbido de las flechas gue disparan contra nosotros?» (272). Pro-
sigue Barrow: «Yo no habia visto ni ofdo flecha alguna, pero
si escuchaba mi propio corazon trepidante». Mds adelante afiade
Barrow: «Nada tan bruial como el ataque de nuestra partida con-
tra ¢l poblado» (291).

Esta escena, con la que Barrow destruye todo intento de informe
personal, es suficientemente explicita a fin de restar valor a la
muy utdpica escena propia a Bougainville, y también a las versio-
nes interesadas que presentaban a los «Hombres del Bosque» como
hordas dedicadas a arrasar las granjas de los europeos. Idéntico
simbolismo, pues, que el que se desprende del texto de Shostak...
También Richard Lee, predecesor y colega de Shostak, usa de
la descripcidn nocturna —por asi decirlo— para referir lo aconteci-
do durante su tercera visita a los kung {(Lee 1979).

Pero no es sélo a través de ias escenas de llegada como.los
antropdlogos del presente relatan su encuentro con los «Hombres
del Bosquew. Sus descripciones etnogrdficas reproducen el legado
discursivo que, paradéjicamente, repudian. Pe hecho, son muchos
los antropdlogos contempordneos gue se manifiestan tal y como
lo hiciera Barrow; igual les ocurre a muchos escritores viajeros...
Hablan, sin mds, de la pereza, del desinterés, del caricter pacifice,
del humor, de la longevidad de los kung, demostrando un afecto
paternalista por el grupo estudiado, como es el caso de Laurens
van der Post en su obra The lost World of the Kalahari, editada
en 1958, asi como el informe etnogrifico de Elizabeth Marshall
Thomas titulado The Harmless People, que data de 1959; o, sin
ir mis lejos, los trabajos del grupo perteneciente al proyecto Kala-
hari de la Universidad de Harvard, hechos publicos de 1963 a
1970. De toda esta literatura observamos idéntica contradiccién
entre el afan de narrar la historia de los kung como victimas
del imperialismo europeo, v el afdn de naturalizar y objetivar los
valores de la tribu no contaminados por la Historia. En ambos
casos, ¢l etndgrafo estd abocado al fracaso. Una discusion mds
extensa, a propésito de los kung, a propdsito de los «Hombres
del Bosque», ‘no resulta posible aqui. Digamos, simplemente, que
el texto de Shostak resulta suficienteménte expresivo en cuanto
a la ambivalencia de la gue ya he hablado.
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Para mostrarnos a Nisa en el libre mercado de la antropologia,
nos la presenta vestida y con un talento que en nada recuerda
ese primitivismo asociado por lo general a los kung. Parece como
si todo el afin de Shostak se dirigiera a ahuyentar esa imagen.
Para ella, v para las gentes del grupo de Harvard, los kung tienen
la importancia de cuanto concierne a nuestros ancestros humanos
y prehumanos. Shostak abriga la esperanza de que las mujeres
kung «consigan superar sus problemas tal y como lo ha hecho
el movimiento de liberacién de la mujer americana». Especialmen-
te, porque, segin ella, «su ‘cultura, al contrario que la nuestra,
no ha sido influida por acentecimientos politicos y sociales que,
a la vez, han dividido a las mujeres. Las mujeres kung, inmersas
en una estructura cultural cambiante, alternando sus propios valo-
res, pueden desarrollar un movimiento de liberacién de la mujer
que acabe con las tradiciones paralizantes y milenarias» (Shostak
1981, 6).

«Brillante» y «sutils» no son los adjetivos que primero se te
vienen a la cabeza cuando alguien quierc ponderar la Historia
de la conguista de los kung. Es una Historia en la que Shostak
y sus colegas parecen, en ocasiones, profundamente cautos; y otras,
sin embargo, totalmente desmemoriados. Repetidamente nos dicen
Richard Lee y otros que los kung no son «fésiles vivientes», «esla-
bones perdidos» (Lee 1979) de un pasado colonial destructor y
deshumanizado... Dicen, por el contrario, que los kung son impor-
tantisimos en el estudio de la Historia de la humanidad, como
ejemplo de adaptacién ecoldgica «a un ritmo humano universal,
perteneciendo como pertenecen a una cultura de siglos...» (Lee
¥y Devore 1976; Lee 1979).

Baséndose en aspectos fisicos y biolégicos, tales como dieta,
psicologia, uso del tiempo, relaciones familiares, nacimientos, uso
de la comida y de otros recursos, esta literatura pretende cientifi-
zarse, hacer informes naturales acerca de los kung vy de sus formas
de vida. Informes que parecen toda una venganza contra la etnia,
Sus intentos de sinceridad y de comprension, en las circunstancias
histdricas presentes, son una pura incompatibilidad con su proyec-
to de contemplar a los kung en una perfecta adaptacion ecolégica
al desierto Kalahari, asi como un ejemplo claro de cémo vivian
nuestros ancestros (P. Draper en Lee y Devore 1976, pdg. 214).

Una lectura marginal de la Historia escrita acerca de los contac-
tos habidos entre los europeos y los kung, cuestiona, inevitable-
mente, esa imagen que los presenta viviendo una infraexistencia
idénticamente igual que hace 10.000 afios... No estard de mds pre-
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guntarse si el hostigamiento a que fueron sometidos durante 300
afios por los colonos blancos; o habrd hecho impacto en la men-
talidad, en la consciencia, en la organizacién social ¥ en la psicolo-
gia del grupo. Esa practica comin de los colonos, que masacraban
a los hombres v esclavizaban a las mujeres, jcémo habrd influido
en los andlisis de la liberacidn de la mujer; como en la visidn
que de ellas mismas tengan? Que cualquier informe acerca de los
kung los presente como restos de la edad de piedra delicadamente
adaptados al desierto Kalahari, no es sino la expresion de una
visibn mds artera: son los supervivientes de un cierto modo de
expansidén capitalista, «finamente» adaptados a tres siglos de vio-
lencia y de intimidaciones... Hay ocasiones en que los textos, a
pesar de sus autores, dejan enirever mensajes significativos... Tal
es ¢l caso de Shostak cuando define a los kung como fragiles
y dificiles de manipular.

Para hacerse una idea del conflicto que concierne al grupo de
Harvard, debemos sitwarnos en el contexto contracultural de la
América de los setenta. Quisieron realizar algunos de sus ideales
con los kung. Y, por otra parte, pertenccian al sector de los antro-
pdlogos de Harvard practicantes de la «ciencian. Y ademds «pura».
Gentes que, con el paso del tiempo, han convertido a Harvard
en centro por antonomasia de la sociobiologia. Seguidores de los
preceptos de Sparrman, de Barrow y de otros, han llegado a la
elaboracién -de un discurso gue si puede ser «asesinado por la
ciencia». :

Creo haber argumentado en este escrite suficientemente a favor
del texto urdido desde dentro, a partir de las sensaciones del inves-
tigador, a partir del contacto con el otro, con el estudiado. Tal
perspectiva, me parece, €8 de capital importancia para quien desee
cambiar o enriquecer el repertorio literario y lingiiistico de la etno-
grafia.., Especialmente esa aparente quimera gue pretende fundir
«lo objetivo con la praxis subjetiva»n, Serd un primer paso que
con ¢l tiempo haga la tropa de seguidores tan indisciplinados —des-
de nuestros presupuestos culturales— como fos nativos que estudia-
mos... Bs posible, pues, liberarse de uno mismo si se desea en
verdad. No se trata de caminar por senderos trillados, sino de
hollar otros nuevos.



VINCENT CRAPANZANO

EL DILEMA DE HERMES:
LA MASCARA DE LA SUBVERSION EN LAS
DESCRIPCIONES  ETNOGRAFICAS

«Toda traducciéns, escribié Walter Benjamin (1969, pédg. 75),
«no es sino una aproximacién parcial al significado de las palabras
de otro-idiomay. Como en la traduccion, la etnografia no es sino
una aproximacién a los significados de otras lenguas, de otras
culturas ¥ de otras sociedades. El etndgrafo, sin embargo, v en
contra de lo que es la tarea del traductor, no se limita a traducir
textos. Debe producirlos. Textos metaforicos para el aprehendi-
miento de culturas ¥ de sociedades desconocidas, de los cuales,
empero, no es autor... Es un simple expositor al servicio de otros
lectores... Ninguno de sus textos ha de.sobrevivirle. La perturba-
cion del etndgrafo debe estar presidida en todo momento por ague-
llo que es obieto de su estudio.

El etndgrafo es un poco como Hermes: Un mensajero gue, me-
diante técnicas, metodologias para desvelar la mascara, profundiza
en lo inconsciente obteniendo los datos para la elaboracion de
su mensaje a través de lo que permanece oculio, en secreto...
Asi, informa acerca de lugares, de culiuras y de sociedades; acerca
de lo opace, que es inherente a tales supuestos; acerca de su fora-
neidad; acerca de los significados menos explicitos. También como
un mago, como unt hermeneuta, como un Hermes en si mismo,
tiene la misién de clarificar lo oscuro, de trocar en familiar lo
extrafio, de interpretar lo que en apariencia no tiene sentido...
Descodifica el mensaje vy, en tanto que lo hace, contribuye, ofrece
una interpretacién del mismo.
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El conocimiento, el aprendizaje convencional, confiere al etné-
grafo métodos para una interpretaciéon provisional, relativa. Asi
y todo, asume tal interpretacién como lectura definitiva., «Al fin
he logrado desentrafiar el misterio que se refiere al sistema de
vida de los kariera», podemos oirle decir: «al fin he legado a
las rafces del drbol...». Aunque en verdad no haya hecho mds
que tomar el rdbano por las hojas.

El etnégrafo no suele reconocer esa naturaleza provisional de
sus informes. Para él es cosa definitiva. No acepta ¢como una
paradoja que sus interpretaciones provisionales sean lo gue da cuerpo
a los informes que redacta. Y tal sea, quizds, la razdn por la
gue con tanto ahinco insiste er la lectura final. Embebecido en
la interpretacion, sus informes limitan, coartan las posibilidades
de reinterpretar. La etnografia concluye, pues, en sl misma; o
en si mismo... Ello acontece asi porque las teorias generales, las
teorias etnologistas, no son otra cosa que distorsiones repetitivas
de otros registros que no se sustentan méds que en la fecha de
redaccién del escrito. Las posibilidades, a pesar de todo, pueden
ser infinitas, Hermes es et dios bajo cuya tutela ha de establecerse
el discurso, el texte. Porque como bien sabemos, tanto en el dis-
curso como en el texto se contienen las interpretaciones.

Hermes, «el de la piedra que hace montén», fue asociado por
Nilsson (1949) y por Brown (1969) a los muros que hacen frontera.
Cabeza y falo a un tiempo, deviene en pétrea totalidad. El etnégra-
fo, en idéntico sentido, sefiala las lindes: su practica etnografica
establece la frontera entre si mismo y sus lectores. S6lo se concier-
ne en la propia cultura, en €l poder valorativo de sus interpretacio-
nes, Hermes es el dios falico por excelencia, ¢l dios de la fertilidad.
Diversas interpretaciones nos lo presentan como félico-agresivo,
cruel, violento, destructivo y a la par fértil, vigoroso y fertilizante:
Creador, en suma... Todo texto queda prefiado por su significa-
cion: kgual ocurre con la cultura. jAcaso ha de prefiar el etndgrafe
sus textos con su félica interpretacién vigerizante para que tengan
un significado fiable? (Permitase, por otra parte, que haga uso
insistente del pronombre y de los atributos masculinos, a despecho
de que sea macho o hembra, ya que escribo de estadios y no de
snjetos.)

Cae ¢l etnégrafo, ademds, en otra paradoja: tiene que interpre-
tar lo extrafio, lo extranjero. Asi, como el traductor al que alude
Benjamin, estima su obra como una solucién al problema de la
comunicacion, ¥ como el traductor (un extremo olvidado por Ben-
jamin) debe comunicar lo menos «extranjeramente» posible. Debe
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convertir lo extrafio en familiar y a la vez preservarlo en su condi-
ciéon exdtica. El traductor se define merced a su propio estilo,
que condiciona la interpretacién del texto; el etnégrafo, a través
de una suerie de codpula con lo extranjero, gracias a la cual hace
que lo extraiio parezca comun.

Hermes es un bromista: dios de las trampas y de las maiias...
El etnégrafo, en esto, no se le parece. No es el etndgrafo, segin
sus propias palabras, ni un bromista ni un maifioso. Pero, como
Hermes, tiene un problema. Debe conseguit que su mensaje con-
venza. Tratar lo extrafio, lo extranjero, lo que no es comin ni
familiar, lo exético, lo desconocido, de forma que pueda ser crei-
ble. El etnégrafo se ve obligado a hacer uso de toda su fuerza
de conviceién, de toda la capacidad de conviccién de que sea ca-
paz, para convencer a sus lectores de que es rigurosamente cierto
lo que escribe; pero, merced a ciertas estrategias retdricas, en las
que si hay mafia v truco, no da mas que una informacién cicatera.
Sus textos asumen la verdad de hablar por si mismos, nada mis;
aunque sea una verdad completa que no precisa de ningin soporte
retérico. Sus palabras son transparentes. No receerda la confiden-
cia de Hermes. Cuando Hermes tomé el puesto de mensajero de
los dioses, prometi¢ a Zeus no mentir. Pero no prometi¢o decir
toda la verdad. Zeus lo entendié perfectamente. El etnégrafo, no.

En este escrito presentaré ¢l resumen de lectura de tres textos
etnograficos, de los cuales sélo uno fue escrito por un antropdlo-
go, a fin de mostrar algunas de las vias por las que el etnografo
trata de hacer convincente su mensaje. Hablo de George Catlin
(1841, 1867) v de su escrito acerca de la ceremonia india del O-
Kee-Pa; de Johann Wolfgang von Goethe (1976, 1' ed.; 1982)
y de la descripcién que de} carnaval romano hace; y de Clifford
Geertz (1973) v de su estudio acerca de los pescadores balineses...
Los eventos descritos en estos tres ensayos son explosivos por cuanto
subvierten lo que para los propios autores significa orden. Los
autores se muestran desafiantes y usan varias estrategias retoricas
para captar la atencidn ¥ la anuencia del lector, y posiblemenie
de si mismos, para lo que narran en sus escritos (véase ¢l traba-
jo de Marcus, 1980, en este volumen).

Para decir algo mds acerca de tales estrategias, hablemos de
aquello en lo que expresa su lamento la autoridad de! etnégrafo:
su presencia fisica en los eventos que describe, su habilidad para
ia percepcion, su perspectiva «desinteresada», su objetividaad y
su sinceridad {véase lo escrito aqui por Clifford; 1983, 12 ed.).
En los tres casos citados, el lugar que ocupa el etndgrafo en su



o4 J. Clifford y G. E. Marcus

texto es meramente retdrico. Su razonamiento deriva del empiris-
mo, de la observacién directa; o, mejor dicho, del seudo-empirismo.
Resulta imposible fijar su punto de observacién. Necesita de una
amplia perspectiva totalizadora para observar los eventos suscepti-
bles de posterior descripcion. Su presencia no altera sus pensa-
mientos acerca de lo observado o de lo interpretado. Asumen una
suerte de «invisibilidad» que, al contrario de Hermes, el dios, no
poseen, Su «desinterés», su «distanciamiento», su «objetividad»
¥ su «neutralidad», guedan arrumbadas poe sus propios intereses,
por la idea de elaborar sus escritos. Su necesidad de constituirse
en autoridad, de establecer un puente con sus. lectores, o, mads
exactamente; con sus interlocutores, le llevan a crear una distancia
apropiada entre él v lo «extranjero», entre é y los acontecimientos
presenciados.

Ya desde el origen de sus proyectos, acostumbra el etndgrafo
a basamentar su autoridad; utiliza a los otros a fin de establecer
la validez de sus presentaciones cientificas. Me he referido, prefe-
rentemente, & tres autores: Catlin, Goethe ¥ Geertz, que se mani-
fiestan en forma distinta y con éxito diferente. En Catlin predoimi-
na lo hipotético. En Goethe, lo aparente, lo no metaférico, la
-narracién dramatizada. Geertz, por su parte, depende de un virtuo-
sismo interpretativo. En estos tres casos, como vemos, para con-
vencer 4 sus lectores —y a si mismos, probablemente— de la vera-
cidad de esas descripciones, Asi pretenden hacer polvo las sospe-
chas, las dudas del lector, En los tres casos, el intento de convic-
cién posee la cobertura de la legitimidad institucional otorgada
por ¢l «significador. Catlin y Goethe ofrecen la descripcién de
las ceremonias confiriéndoles un significado alegérico moral. Geertz
clama por una perspectiva fenomenol6gica-hermenéutica que con-
Heve un menor peligro de inclinacién a lo retédrico, a lo insuficien-
te... Su ensayo resulta ejemplar, ¥ la pelea de gallos adquiere
un significado metodolégico, ademds de metaférico, en su expasi-
cién. Las ceremonias del O-Kee-Pa, el carnaval y las peleas de
gallos, devienen en figuras de desorden —de violencia arbitraria,
desenfreno vy sinsentido—. Todo ello en una historia en la cual
precisamente esa violencia, ese desenfreno y esa sinrazdn, todo
lo presiden. Las ceremonias muestran, mds alld de un orden o
de un significado, una menor importancia. Pero, paradéjicamente,
irbnicamente, cual figuras enmarcadas, inmersas -en una retdrica
subversiva —la necesidad de convencer a través de las apariencias—
las descripciones resultan, efectivamente, subversivas. La ceremo-
nia del O-Kee-Pa, el carnaval romano y las peleas de gallos en
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Bali acaban siendo eso mismo: la ceremonia O-Kee-Pa, el carnaval
romano y las peleas de gallos en Bali. Ni méds ni menos.

«Con tan honorable graduacién como me fuese concedida,
estaba yo de pie, frente a la gran tienda, en la temprana
maiiana. Mis compaileros, a mi lado, pugnaban por asomar-
se al interior de aquel recinto sagrado. Cuando el muaestro
de ceremonigs salié y me toc6 en el braze con firmeza y
afecto para llevarnos a través de aquel sanctum sarnctorum
prescrvado de miradas extrafias o indiscretas, asi como de
observaciones vulgares, tuvimos que atravesar una especie
de vestibule de unos ocho o diez pies, guardado por puertas
dobles y por unos dos o tres centinelas ocultos en la oscuri-
dad y que empufiaban lanzas de guerra. Ordené a mis com-
pafieros que cerraran los ojos mientras yo penetraba en el
recinto. La potencia de mi medicina les hizo obedecer y to-
dos fuimos coémodamente situados en altos asientos bajo la
conveniente vigilancia de una especie de guias.»

Con estas palabras George Catlin (1841, pdgs. 161-62), ¢l ro-
mdntico pintor de la América india, describe su iniciacién. en el
recinto sagrado en el que tuvo ocasién de presenciar 1o que segura-
mente era uno de los ritos mas sanguinarios que se registran en
los anales de la etnografia: ¢l del O-Kee-Pa, en el cual un joven
indio mandan «extenuado, sediento v en vela durante cuatro dias
y cuatro noches», era colgado de unos ganchos que se clavaban
en su carne, e¢n los hombros y en el pecho... Pendia desde el
tejado de la tienda de ceremonias hasta que estaba a punto de
morir. El O-Kee-Pa se celebraba todos los afios y, de acuerdo
con Catlin, se trataba con ello de conmemorar el aniversario de
un gran diluvio que, seginh creian los mandan, habia cubierto toda
Ia tierra. Con ¢l rito se pretendia demostrar la aptitud del joven
indio para convertirse en guerrero y en cazador de hifalos. Era,
pues, un rito de paso merced al cual dejaba el joven de ser adoles-
¢ente para convertirse en adulto, «pues ya se le suponia una forta-
leza muscular suficiente para resistir cualquier esfuerzo extrermo,
€083 que, en ultima instancia, tenfan que juzgar los jefes de la
mibu alli presentes, para decir al fin si tales sufrimientos v priva-
ciones habian convertido al joven, finalmente, en un guerrero»
{1841, pag. 157).

Era el verano del afio de 1832, seis afios antes de que los man-
dan fueran diezmados por una-epidemia de viruelas. Catlin habia
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pasado varias semanas entre ellos. Y afirmaba que «son gentes
con un grigen muy distinto al de otras tribus de indios americanas
de las que hay en esta region». Argumenta después que bien pudie-
ron ser descendientes de navegantes galeses gque, bajo las drdenes
del principe Madoec, ¢ruzaran los mares en el siglo x1v y decidieran
establecerse en Norteamérica. (Ewers, en 1967, sostuvo una teoria
semejante.) El dia antes de su admisién en e} recinto ceremonial,
Catlin hizo un retrato del maestro de ceremonias, quien, al verse
dibujado, creyé en la magia poderosa de su pintor... Ello hizo
que Catlin fuera elevado a la categoria reservada a los «doctores»
de la tribu. Una categorfa que sélo se otorgaba a quien demostra-
ba sapiencia, magia y misterio. Le dieron el nombre de «Pintor
de la medicina blanca». Y tal honor fue lo que le permitiera entrar
en el recinto ceremonial. Su habilidad para el dibujo le situé muy
por encima de sus acompafantes. A saber, J. Kipp, un agente
dedicado al comercio de pieles, muy familiarizado con los mandan
¥ que hablaba su lengua; L. Crawford, el secretario de Kipp, ¥
Abraham Bogard, cuya identidad no hemos podido determinar.
Ellos fueron, segin parece, los primeros hombres blancos que tu-
vieron libre acceso al rito del O-Kee-Pa, y Catlin el primero en
describirlo, alld por el mes de enero de 1833, en su New-York
Commercial Advertiser, primero, y en sus Manners, Customs and
Conditions of the North American Indians, que data de 184t
después... Y, finalmente, en un pequefio volumen aparecido en
1867 (con un folium reservatum para estudiosos), enteramente de-
dicado a la ceremonia én cuestién.

Catlin asegura melodramdticamente que se estremecid profunda-
mente ante lo que e fue dade contemplar en aquel recinto sagra-
do. «Yo también me inicié en ¢l rito mediante la contemplacién
de aquellas escenas terrorificas», escribe.

«Como si hubiera entrado en una iglesia, quedé expectan-
te, aguardando contemplar algo tan extrafio como prodigio-
50. De forma devota. Pero en cuanto accedi al interior, todo
cuanto esperaba contemplar del templo se tornd en una suer-
te de matadero. Bl suelo estaba cubierto por sangre.devota
y fandtica. Cref, por un momento, hallarme en la mismisima
Casa de Dios, a quien sus fieles ofrecieran la sangre, el
sufrimiento, la tortura... Aquello, si es posible, superaba
los horrores de la Inquisicidn. Pero no puedo describir fiel-
mente, en su totalidad, la escenan (1841, pdg. 156).
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Al margen del estremecimiento del que habla Catlin, él y sus
acompafiantes contemplaron el espectdculo desde unos lugares a
ellos asignados. «Vimos todo lo que acontecia en el recinto, tuvi-
mos ante nosotros la veridica escena que se representa en la prime-
ra de las cuatro ilustraciones adjuntas (Catlin tomaba apuntes pic-
téricos del natural para ilustrar sus escritos). Alli acudiamos a
diario, desde el amanecer hasta la puesta de sol, ocupados en
la contemplacién de aqueltas terribles escenas durante cuatro dias»
(1841, pdg. 162). No permitian que se movieran de donde estaban,
Una vez, cuando Catlin se levanté para contemplar con mayor
claridad lo que llama «misterio maximo del rito», «el sanctissimus
sanctorum de donde parecia emanar el espiritu que daba hdlito
a la celebracién», fue obligado a sentarse nuevamente de espal-
das a lo que pretendia ver.

«Varias veces traté de levantarme nuevamente de donde
estaba, pero de inmediato todos los ojos cayeron sobre mi
¥ todas las bocas chistaron como si me ordenaran silencio.
No pretendian otra cosa que hacerme volver a donde estaba.
Y tan alld como pretendfa ir mi curiosidad insatisfecha, me
hacian notar que estaba perpetrando un sacrilegio, que viola-
ba un misterio sacrosanto; me hacian notar que no estaba
solo. Todos, desde el joven en el trance inicidtico hasta el
ultimo morador de la tribu, impedian mi aproximacion reai
al misterio, mi conocimiento de ellon (1841, pig. 162).

Como un pintor ante su caballete, Catlin fija su punto de obser-
vacidn. Mas no lo puede reflejar todo. Y, por ello, no es obieti-
v0... Ni escribe a lo Robbe-Grillet. Describe la ceremonia laborio-
samente, paso metafdrico a paso meiaférico, desde ¢l punto de
observacion fijado por su propia consciencia... Su visién es am-
plia; construye, exagera, metaforiza... Y sus ojos, de continuo,
vuelven hacia si mismo. Describe la aparicién de un demoniaco
0O-kee-hee-de. :

«Pero, al final de aquellas danzas rituales, al cuarto dia
de la ceremonia, entre la alegria y el divertimento, cuando
brillaba la luna, ¥ en ¢l maximo de tales exaltaciones, retum-
baban en la atmoésfera los cinticos, hombres, mujeres, pe-
rros, nifios, en total mezcolanza, levantaron los ojos abiertos
v redondos como bolas, alarmados, hacia una colina que
se alzaba en la pradera, aproximadamente a una milla al Oes-
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- te, pues habian visto descender a un hombre a gran veloci-
dad en direccion a la tribu. Corria en zigzag, como un hifio
que persiguiera a una mariposa. Iba completamente desnudo
¥ pintado de negro con grasa de 0s0 ¥ con carbdn vegetal...»
(1841 pag. 166).

Catlin se repite, generaliza, exagera, simplifica v... embellece.
Refiere, indiscriminadamente, enanto ha observado, cuanto ha lei-
do antes de‘observar con sus propios ojos. Pretende una descrip-
cién realista, exacta; mas como acontece en Manners, Customs
and Conditions, habla de «aproximadamente una milla al Oeste»,
«un vestibulo de ocho o diez pies». O hace abuso de la metifora
para construir frase como «igual gue un piffo que persiguiera a
una mariposa», «pintado tan negro como un xregro». Aunque tales
colores que Baudelaire (1846} Hamé wmisteriosos», no fueran los
mas -apropiados.

-De la obra de Catlin se desprenden dos experiencias estilisticas.
Y quizds sea la mds interesante, al margen de la puramente des-
criptiva, esa en la que Catlin, haciéndose participe del sacrificio,
del ritwal presenciado, trata de llevarlo a sus lectores desde el
punto de vista patopoético del que sufre. Asi describe a una de
las .victimas -del rito de paso, en la gue condensa a todos los
sometidos a ¢sa tortura:

«Daba Ja impresién de que docenas de demonios, que si-
bitamente se hubieran aparecido, quisieran hacerse participes

- de aquella exquisita agonia que embargaba al muchacho in-
dio colgado de los ganchos. Parecia como si un conjunto
de silenciosos, v no por ello menos regocijados demonios,
seres del Averno, se dirigieran al colgado llevando en sus
manos pértigas con las que alcanzarle. Asi estaba el someti-
.do al suplicio inicidtico, cuando de repente, con la voz més
lastimera, y a la vez resuelta, que pueda producir el hombre,
gritd implorando la protecciébn del Gran Espiritu. Y luego

1. Baudelaire, gue admiraba los escritos de Catlin, escribio en 1846: «Le
rouge, la conleur de lg vie, abondait tellement dans ce sombre musde, que
c'était une ivresse; quant aux paysages —montagnes boiseds, savanes immen-
ses, rividres désertes— ily étaient monotonement, éterneilement verts; le rouge,
cette coleur si obscure, si épaisse, plus difficile & pénétrer gque les yeux d'un
serpent; le vert, cette coleur calme et gaie ef souriante de la nature, je les
retrouve chantant leur antithése mélodiguer. Naturalmente, hay alguna de estas
melddicas antitesis en la prosa de Catlin.
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de gritar asi, quedd como exangiie exdnime, pendiente de
los ganchos ¥ en apariencia sin vida, relajado y en descen-
..» {1841, pag. 171).

Aqui, Catlin parte de su objetividad metaférica, como perspecti-
va, haciendo participes de la misma al torturado; su intencién,
mas que fenomencldgica, resulta inequivocamente retdrica: no des-
cribe ni la experiencia de los indios ante la tortura, ni, por supues-
to, la suya propia, inexistente. Habla de demonios, de seres del
Averno que se aparecen. Pero, ja quién? ;A los indios? ;A ¢l
mismo? Acude al sentimiento, pues, de los lectores; trata de hacer-
les participes de una sensacidén inaprehensible mas aterradora. Una
sensacion que gane al receptor del mensaje para su-causa.

En muchos de los pasajes de sus Manners, Customs and Condi-
tions of the North American Indians, Catlin utiliza como figura
m#s importante la hipotiposis. Ante todo procura demostrar lo
muy fuerte de su experiencia, de lo visto, de lo vivido, a fin
de que no dude el lector, en momento alguno, de la veracidad de
cuanto refiere. El ser testizo de unos hechos es lo que confiere
autoridad, verosimilitnd a su texto. En una tradicién de relato
realista, Alexander Gelley (1979, pag. 420) observa que «debe ha-
llarse la manera de describir, antes que nada, los lugdres y las
cosas, haciendo que coincidan con la especulacién a que propende
el autor». El aserto de Catlin segiin el cual se hace preciso fijar
un punto de observacién, aunque sea desde el pucsto asignado
obligatoriamente por los sujetos sometidos a estudio, ‘debe enten-
derse como una forma mas de la retorica, tal y como lo demuéstra
en su Manners, Custonts and Conditions... Ld mencion a esa pre-
sencia en el lugar de los hechos es mas que Suficiente. Ello es
o que le confiere la autoridad necesaria para elaborar su texto,
sus ilustraciones del rito. Ahi tratard de afilar todos sus ldpices
para convencer a sus lectores, v a sf mismo, de la’ verac1dad de
lo que cuenta2,

E!l proceder de Catlin, sin embargo, no es de los mds fiables.
Hoy dia, pricticamente, apenas se tienen en cuenta, desde un pun-
to de vista cientifico, sus informes. La credibilidad de Catlin, en
¢l presente, es mucho menor que ¢l poder literario de sus descrip-

2. Galley, en 1979, arguye que las formas de percepcidn de la novela realis-
ta pueden entenderse «como una suerte de razonamiento a un nivel fenomeno-
légico, come un signo importante no tanto porque informa de su contenido
como porque identifica el ejemplo en la observacion y traza sus modificacionesy,
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ciones. Su prosa es tan poco fiable como sus pinturas, acaso ideali-
zadas. Su intencién puede que fuese la del realismo... Mas acabéd
en ¢l romanticisme mas convencional. Merced al uso de las meta-
foras, a menudo extravagantes, al uso de las hipérboles, de la
potopoesis, del suspense y del subjetivismo, ademés de toda suerte
de promiscuidades lingiisticas y gramaticales, para mentar sdlo
algunas de sus estrategias literarias, Catlin intenta dar credibilidad
a sus escritos, una veracidad irrefutable. Pero es precisamente en
esa pretension, en esa estrategia, en donde queda atrapado. Es
ello lo que subvierte su afin... Porque el realismo amerita de
una fuerte sobriedad estilistica. Y en Catlin Ja sobriedad sucumbe
ante su fulgor hipotipésico, restando rigor a sus informes,

En su Manners, Customs and Conditions, comienza asi la des-
cripcion de la ceremonia del O-Kee-Pa:

«jOh! Horrible visu et mirabile dictu... jGracias a Dios
me ha sido concedido ¢l privilegio de contemplar esto para
que pueda contarlo a los cuatro vientos» (1841, pag. 155).

(Pero por qué verlo? ;Por qué contarlo? Catlin no posee un
armazdén en el que sustentar la explicacién de sus experiencias;
no posee una justificacién para elaborar su reportaje... Su inten-
cién es puramente documental y se justifica, acaso, en el deseo
de mostrar unas «costumbres horrendas y desagradables, que ain
acontecen en huestro pais ¥y que, ademds de helarnos el corazén,
nos revuelven el estémago» (pags. 132-83). Como si buscara la
piedad, la compasién, para con ¢l viajero, para con el explorador.

Catlin intenta racionalizar sus descripciones de manera mds que
confusa. (La verdad es que jamis fue un pensador sistemdtico.)
Escribié que la ceremonia de marras «es cosa desconocida, nueva
para el mundo civilizado, o0, en su defecto, cosa no bien conocida»
(pdg. 157). Sugiere que parte de la ceremonia es grotesca y a
la vez divertida, y parte inocente aunque llena de interés (pag.
177). Pero no arguye con justificacion tedrica alguna lo dicho.
La exégesis que hace de los nativos no nos resulta satisfactoria.
No sitia histéricamente la ceremonia. Se limita a decir que «gentes
tan simples como los mandan no tienen una historia en la que
basamentar sus actos, sus ritos, sus sistemas de vida y de organiza-
cién, lo que les lleva a caer en las mds absurdas y descabelladas
fabulaciones y cuentos propios de ignorantes» (pdg. 177).

Catlin participa de la conviceién, propia al xix, de que las explora-
ciones han de hacerse en concordancia con los pardmetros preestable-
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cidos. En Manners, Customs and Conditions, relata creencias propias
a los mandan asimildndoias a las narraciones biblicas que hablan de
inundaciones y hasta, en e colmo de la transgresién, de las fechas
del nacimiento v de la muenie de Cristo... Como a €], un hombre
blanco, se le cenfieren por parte de la tribu caracteristicas de jefe,
como los héroes de la cultura mandan son blancos, Catlin cree
ver en ello algiin remoto origen cristiano... Ello es, sin embargo,
lo que treinta y siete afios después, y con visos de realidad, le
llevaria a decir que los mandan descendian de navegantes galeses.
Y que el rito, la ceremonia del O-Kee-Pa, quizds fuera una reminis-
cencia de la crucifixién cristiana... Pero Catlin lo mezcla todo, lo
cuenta todo sin parar mientes en exceso, con su estilo muy personal,
desde luego?; con ese vigor merced al cual clama por la salvacién
de los mandan; por la cristiana salvacién de esa etnia:

«Pocos hombres tan piadosos, y que tantas energias dedi-
quen al culto, hay a lo largo de todas las fronteras como
estos indios... Lejos de las contaminaciones del mundo civili-
zado, pretenden ver camplidos sus mdas ardientes deseos, sus
esperanzas e¢n la Divinidad... Por ello deben ser cristianiza-
dos; por ello deben ser salvados, en definitiva, aqui, en el
corazén de la América salvaje» (1841, pig. 184).

No puede negarse que anima a Catlin ese pragmatismo que es
comin al antropologismo americano: la aplicacién del evangelio...
Aunque eilo, lo pragmadtico, lo utilitarista y o evangélico, deban
entenderse, acaso, como categorias de lo retérico.

Pero a despecho de sua lenguaje figurativo, de sus especulamones
sobre el significado y de sus convicciones acerca de la necesidad
de salvar a los indios, Catlin tuvo el gran problema de la credibilidad.

«Tomé mi cuaderno de notas», escribe en un momento
de su descripcién de la ceremonia (O-Kee-Pa, «e hice varios
dibujos de cuanto allf veiamos, También tomé notas de todo
lo que me traducfa el intérprete. Y al concluir aquella horri-
ble escena ceremonial, que duré una semana o mas, lo es-
condi todo en un agujero hecho en la tierra, al amparo
de la leve luz del cielo, incluidos mis pinceles, y lo cubri
con una lona para preservarlo bien... Mis compafieros esta-

3. Hay un paralelismo revelador entre el estilo disyuntivo de Catlin y sus
saltarinas especulaciones acerca del significado de la ceremonia.
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bapn dispuestos a certificar con su testimonio la veracidad
- de aquellos dibujos y pinturas» (1841, pdg. 155).

Como si de sus profetas se tratase, Cailin tiene a Kipp, a Crawford
vy a Bogard para dar testimonio, para dar fe de la autenticidad de
su informe acerca de la ceremonia de marras en sus Manners, Cus-
toms and Conditions; a pesar de lo cual serfa enteramente rebatido
en su informe por esa figuta de la etnologia norteamericana que fue
Henry Rowe Schoolcraft. Este, en su tercer volumen de su obra His-
torical and Statistical Information Respecting the History, Condition
and Prospects of the Indian Tribes of the United States, obra que
aparecid entre los afios de 1851 y 1857, incluye dos articulos de
David D. Mitchell, superintendente para asuntos indios en St. Louis,
acerca de los mandan, que habia recorrido territorio mandan alld
por los afios 30. El articulo de Mitchell concluye asi: «La informa-
cién acerca de los mandan vy de sus peculiaridades y costumbres
puede enconirarse en los diarios de Lewis y de Clark... Porqgue
las escenas descritas por Catlin no pertenecen sino a la imaginacién
fértit de tal caballero», Se encontraba Catlin en Sudamérica cuando
tuvo- accese a la critica que de su trabajo hacian Schoolcraft y
Mitchell, merced a una carta que le enviara Alexander von Hum-
boidt, quien le urgia para que escribiese al principe Maximiliano
de que habia pasado un invierno entte los mandan. Pero antes
de gue Catlin pudiera conseguir una carta del principe, dando fe,
también él, de que eran ciertos sus informes, cosa que ocurriria
alld por 1866, Schooleraft ¥ Mitchell murieron. A pesar de todo,
¥ en lo que al presente se refiere, la descripcién que de la ceremonia
0O-Kee-Pa hiciera Catlin es bastante aceptada como buen apunte
de la misma (véase lo ascrito por Bowers en 1950. Y lo que escribie-
ra Maithews en 1873)... Por otra parte, el propic Catlin dudaria
de la validez de sus informes durante el resto de sus dias.

El dia 20 de febrero de 1787, miércoles de ceniza, escribié Goethe:

~ «Al final se desata la locura. Las innumerables luces de
1a noche constitulan otro espectaculo enloguecido. Quien ha
visto una vez el carnaval romano pierde toda ilusién por
volverlo a contemplar. No es un error escribir de ello. Puede
convertirse en una pieza, en un motivo de agradable y entre-
tenida conversacidn»*, .

4. Las traducciones son mias... Pero son mucho mejores (Goethe 1982)
las de Auden y las de Mayer (l976 1% ed., pdg. 228).
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Por mera ironia, Goethe, un afio después, volvié al carnaval
romano. Y en 1789, al regresar a Weimar, publicé un informe
acerca de tales fiestas, que le quedd de lo més colorista. Basindose
en cllo, publicaria tiempo después un pequefio volumen titulado
Das Rdmische Karneval, incluido en sus Ifalienische Reise, que
¢s fundamentalmente una reescritura de las cartas y de los diarios
que escribiese veinticinco afios después de su viaje a Italias,

Goethe, sin embargo, olvida seguir la cronologia del carnaval
romano, que tiene cierta gradualidad. Comienza con la apertura
de los teatros alld por el estreno del afto nuevo y culmina en
el miércoles de ceniza. Parece perturbarie el hecho de que el carna-
val, en su opinidn, sea una especie de enfermedad que altera el
ritmo normal de la vida romana. No observa mayores diferencias
con los domingos romanos ni con otros dias festivoss. Para Goe-
the, las mascaras y los disfrazados son signos familiares, ignalitos
a los frailes que acompailan a los cortejos funebres a lo largo
de todo el afie. Cuidadosamente sitia el carnaval en la calle, en
la calle que €l considera susceptible de ser descrita més criticamen-
te. (Como Catlin, pues, pone sumo cuidado en describir minucio-
samente ¢l hngar de la ceremonia.)

La calle, el Corso, deviene en teatro del carnaval. El escenario
es la calzada. Los participantés ¥ los ¢spectadores sé hallan ubica-
dos a ambos lados, en ias aceras. Y también en los balcones de
las casas. Y asomados a las ventanas. Goethe hace la conveniente
descripcién de los disfraces, de las mdscaras, de los carruajes y
de los caballos que tiran de ellos (en esa carrera con que concluye
la jornada de carnaval cada noche), y lo hace cual si describiera
una escena, una representacion teatral. Los personajes —disfrazados
de guardias, de polichineias, de e¢sperpentos, unos con ropas ricas
¥ otros con andrajos, etcétera— bien podrian semejarse a los per-
sonajes de la Comedia del Arte. (E! guacchero, resalta Goethe,
& como ¢l buffo caricato de ia dpera comica; es vulgar, estipido,
enfatuado, tonto...) Los personajes carecen de profundidad. Son
emblemiticos en tanto que burlescos. El movimiento en desarrollo
del carnaval —la accién— llega a4 su punto culminante con una

5. Véase lo escrito por Michel (1976) a este respecto.

6. «En concordancia con el estilo de vida romanos. (Das Karneval isy,
wie wir bald bemerken kinnen, eigentlich nur eine Fortsetzung oder vielmehr
der Gipfel jener gewdhnlichen sonn- und festtdgigen Freuden: es Ist nichts
Newes, nickts Fremdes, nichis Einziges, sondern es schifesst sich nur an die
wimische [ebensweise ganz natilrfich an; [1976, 1* ed,, pdg. 642]).
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carrera de caballos nocturna y acaba dramdticamente, tristemente,
la noche anterior al miércoles de ceniza... Todo el mundo lleva
en su mano un hachén encendido con el que trata de alcanzar
el del otro mientras proclama: Siga ammazzato chi non poria moc-
cola {(que muera ¢l que no porte candela). Y todos tratan de prote-
ger su hachén encendido.

«Nadie osa moverse mucho mds alld del lugar que ocupa,
sea de pie 0 sea de asiento. Parpadea en la noche la luz
de cientos de hachones que los participantes agitan por enci-
ma de sus cabezas, una vez y otra, mientras ¢l ruido de
la masa, el griterio, el humo, el movimiento de los miembros
de las gentes que alli estin, contribuyen a la creacién de
un ritmo univoco en el que cunalquier accidente es posible,
por cuanto entre ¢sa masa circulan los carruajes salvajemen-
te tirados por caballos entre gritos y toda suerte de insultos»
(1976, 1* ed.; pag. 675).

La multitud, finalmente, se dispersa. La gente normal va a repo-
ner fuerzas ddndose a la bebida y a la comida. La escena, la
demostracién, concluye. «;Qué feliz me senti cuando la locura
dio paso al silencioso jueves...!», escribe Goethe. Y es que habia
fenecido ya el rabioso miércoles de ceniza. Goethe, en una carta
fechada en et dia 1 de febréro de 1778, escribié lo que sigue:
«Es. terrible contemplar la locura de los otros cuando uno no se
ha contagiado de ese virus» (1976, 1 ed.; pag. 681). Como pode-
mos ver, el miércoles de ceniza habia dado a Goethe la oportuni-
dad de observar el significado de aguella locura, de aquel maridaje
con lo saturnal en el que los roles estaban cambiados, de aguella
vulgaridad en los gestos y en las expresiones, de aquel libertinaje,
de aquel desorden gue tanto conturbaba su animo.

En oposicidén a lo escrito por Catlin acerca de la ceremonia
del O-Kee-Pa, con todo su subjetivismo, con todas sus hipérboles,
con todas sus metaforas, y también en contraste con lo que Goethe
escribiera en su Sturm und Drang, escritos mucho menos tensos,
en Vigje a Italia, donde se incluye E/ Carnaval Romano, ofrece
una vision mucho més distanciada, falta de emocién, que sin duda
Nenara de estupor y de desagrado a los lectores de su Werther...
(Hay, empero, algunas metdforas «extravaganies» en el texto de
Goethe que comentamos, si bien no subvierten los componentes
de realidad de lo descrito, cosa que s{ ocurre con Catlin.)

En noviembre de 1786 Goethe escribe en Roma:
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«Vivo ahora inmerso en una tranquilidad que desde hace
mucho tiempo no experimentase. Mi hdbito de contemplarlo
y de interpretarlo todo tal como es, mi consciencia, es lo
que mantiene abiertos mis ojos. Y mi absoluta renuncia a
participar en Ias cosas me hace sentir bien, me llena de una
feticidad muy particular y privada. Cada dia observo algin
dato resefiable; cada dia s¢ me ofrecen cuadros vastos y
singulares que contemplar; cosas que, ni siquiera en la in-
mensidad de los pensamientos vy de los suefios, resultan acce-
sibles a la imaginacién» (1976, 12 ed.; pdgs. 178-79).

Hay mucho de saludable en esa aproximacion que Goethe hace
a la realidad. Cabe recordar, aqui, que su Viaje a ftalia tuvo
una intencién terapéutica, por asi decirlo; una intencién de revitali-
zarse, cosa que en muchos momentos le Ileva a hablar de una
suerte de renacer.., (Fairley 1947), «Aqui», escribié por los mis-
mos dias, «cualquiera puede parecer seric consigo mismo y sus
ojos resuitan duros en la mirada, en la percepcidn... Ello hace
que ¢l individuo acufle una idea de vida, de fuerza, gue nunca
antes sintiera» (1976, 12 ed.; pig. 179). Insiste en ver y ver las co-
5as para desentraftar la mezcolanza de verdades y de mentiras que
conforman la primera impresion (véase a Staiger; 1956, pag. 14).
Bajo la tutela de Angelika Kauffmann se hizo mucho mis aguda
y profunda su percepcion de lo circundante.., Como demuestra
Emil Staiger (1956, pdgs. 15-16), la idea («begriffe», «anschauen-
der begriff»), la teorizacidén, es aquello que salva las distancias
existentes entre lo susceptible de mutacién y lo que resulta inamo-
vible, lo multipercepcional de un asunto o de un objeto de contem-
placién. La propia objetividad de Goethe, asl, queda inserta en
la propia objetividad del sujeto... Su objetividad no pugna contra
lo subjetive. De acuerdo con Staiger (1956, pdg. 18), el contraste
se produce entre las propias cosas, entre la comprensién que de
ellas se hace en su propio seno (wein ‘innerliche’ Erfassen der
Dinge») y su objetiva comprension, su aprehendimiento. La distan-
cia, pues, v en aras de ese aprehendimiento, de esa comprension,
tanto literaria como figurativamente, deviene en cosa ineludible
para la «objetividad»... Aunque, como sefiala Staiger, Goethe se
halla mds en comunién con una suerte de perspectiva inmediata,
especifica, que con el afin de mostrar verdades eternas?,

7. Auch wer nur die Dinge will und sonst nichts, erfasst sfe in einer bes-
nimmten Hinsicht, von einem bestimmten Gesichtspunkt aus. Dessen wird Goethe
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También Goethe, como Catlin, se sitiia en ocasiones cual si estu-
viera, como un pintor, ante su caballete. Asi parece en su Vigje
a Italia (ed. 1982, pdg. 30), por cuantc no da la impresién de
asumir, a propodsito del carnaval romano, una perspectiva univoca.
Es mds, en el primer pérrafo de su obra ya avisa de la imposibili-
dad de referir, con arreglo a las comvencionalidades ¢xpresivas,
¢l carmaval... Y es por ello por lo que nos ofrece el cvento en
su vertiente desordenada y enloquecida:

«Cuando se trata de describir el carnaval romano sabemos
de inmediato que no puede darse una idea clara y precisa de
semejantes fiestas. Una masa compacta, viva, sensual, pasa
ante los ojos del observador ¥ va se ha ido y transformado
apenas éste intenta aprehenderla con su mirada. Cada uno
-de sus componentes procede de acuerdo con sus propios dic-
tados. La objecién se nos antoja mas seria cuando llegamos
-a la conclusion, cuando admitimos, pues, que el carnaval
romano, su contemplacion, no ofrece al extrafio delicias par-
ticulares; ni siquiera una recreaciéon. de la vista gue haga
mas grata la percepcidn... El espectador sélo guiere ver por-
que tnicamente contempla. No hay ninguna superposicion,
ninguna visiéon que vaya més lejos de esa cantidad de gente
que se estrecha en las calles; tan sélo el tumaulte, la amalga-
ma; puede alcanzar el ¢jo de gunien observa. El movimiento
de la masa es mondtono; ¢l ruido, insoportable e inarméni-
co, al final de cada dia deja en todos un poso de insatisfac-
cidn, Las dudas sobre la bondad de lo contemplado se acre-
cientan cuando el observador examina sus. recuerdos en sole-
dad, en tranquilidad. Aunque ser4 dificil garantizar una des-
cripeion en detalle» (1976, 1® ed.; pdg. 639).

La abstraccion, la voluniad de méntenerse al margen, es lo que
hace que Goethe asocie el carnaval con el tumulto (Getiimmel),

sich nichi bewusst. Er ist diberzeugt, die ewig giltige Wahrheit entdeckt und
begriffen zu haben, und fraut sich zu, sie jedem, der Augen hat and sehen
will, zeigen zu kdnnen. Da es sich um objektive Erkenminisse handelt, gelingt
das auch. Was Goethe darlegt, ist tatsiichiich den wechseivollen Launen, der
Stimmung, der Willkiir der einzelnen Menschen entriickt und insofern zeitios
und dberall giltig. Es fragt sich aber, ob jedermann sich filr diese Wahrheit
interessiert, ob nichf mancher es vorzieht, die Dinge von einem andern Gesichi-
spunkt aus, in aderer Hinsicht wahrzunehmen. Dariiber haben wir nicht zu
rechien und ist ein Streit liberhaupt nicht miglich (Staiger 1956, pdgs. 17-18).
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asi como con la inarmonia sonora (der Lirm betiubend); con las
masas sensuales e indiferenciadas, amalgamadas en el movimiento,
gue sin embargo acaban experimentando por igual, en su indivi-
dualidad, un genérico sentimiento de insatisfaccion wltima, a los
ojos del extrafio, del extranjero... En su Vigje @ Italia Goethe
habla del exiranjero; se define a si mismo como un ¢xtrafio, como
un exiranjerc, que por serlo se halla en una posicion idénea para
contemplar y para analizar el carnaval romano® La tarea de
Goethe, pues, no serd otra que la de transmitir una sensacion
de profundo desorden merced a sus descripciones; una descripcion,
como ¢l mismo dice, en la que se contengan el gozo ¥ el tumulio
(Freude und Taumel) para llevarlo a la imaginacién del lector.

Goethe, sin embargo, no toma ningin puesto de observacion
que le depare una ventaja digamos espacial, desde la que auparse
para mejor contemplarlo todo, para mas despegadamente elaborar
sus observaciones: No sube a la torre de ninguna catedral, como
hiciera en sus dias de estudiante en Estrasburgo (Lewes 1949, pag.
67). Camina indiferentemente por el Corso de arriba a abajo, Se
mueve indiferentemente en el tiempo y en el espacio. Y salvo en
la alusidn concreta a los hachones luminosos de la noche anterior
al miércoles de ceniza, no especifica en momento alguno la fecha
ni ¢l tiempo en que se suceden los eventos que describe... Escribe
siempre en presente —un tiempo, por cierto, que permite las va-
guedades, las generalizaciones; que da semsacién de ausencia de
tiempo, en suma—. Como Catlin, Goethe combina —y generaliza
con ello— personajes y sitnaciones; y sélo muy raramente, para
dotar de autenticidad y de vida a sus descripciones, dice, habla
acerca de cudl fue su relacién personal con lo descrito:

«Podemos recordar, entre otros, a un joven que hacia
perfectamente el papel de una mujer arrebatada y peleona
que no podia ser calmada por nada. Discurria a lo largo
del Corso, palpando a todo el mundo, mientras sus amigos
aparentaban, cntré grandes muestras de sentimiento, calmar-
le» (1976, 12 ed.; pdg. 647).

8. Si no hay diferencias entre los actores y los espectadores del carnaval
—como asegura Bakhtin (1970)—, sf tiene un cierto privilegio ¢n su observacién
el extrafio, el wextranjerow, que lo contempla como cosa ajena a si mismo.
Yo dudo, sin embargo, que no haya esa diferencia en la descripcion que Goe-
the, descripcién muy teatral, hace. Me atreverfa a argiiir, incluso, que esa
ausenciz de identificacion es puramente ideolégica; una expresién de alerta.
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Y, describiendo una batalla de cofetti, escribe;

«Vimos, con nuestros propios ojos, una suerte de batalla
en un recinto cerrado... Cuando los contendientes quedaron
sin municién, se arrojaron a la cabeza los cestosy (1976,
1* ed.; pag. 660).

M4s a menudo, sin embargo, Goethe apenas indica su relacién
con lo escrito a través del pronombre personal en primera persona
{(«urgando en mi memoria; vimos con nuestros propios ojos»).
Mas por el significado, por el razonamiento directo, sabemos gue
los personajes y 1os actos no son mas que una ilusidn especificado-
ra. Cuando escribe, por ejemple, acerca de las mascaras y de
los disfraces fantdsticos, dice lo siguiente:

«Aquf un Polichinela Hega corriende con un gran cuerno,
a modo de falo, amarrado a su cintura... Persigue a las
damas... Y aqui llega otro de la misma especie... si bien
mds modesto ¢ insatisfecho...» (1976, 17 ed.; pig. 647.

A despecho de ese «aqui», sabemos perfectamente que estamos
con Goethe, que es él quien nos lleva a lo largo del Corso en
medio del carnaval. Goethe, de hecho, comienza esta parte de
su descripcion aludiendo al togue de las campanas del mediodia
en ¢l Capitol, togque con el que se anuncia el inicie de un perio-
do en el que se hace cierta la tolerancia para con lo licencioso...
Aunque nos quedamos sin saber a qué dia del carnaval se refiere...
En otras partes, por el contrario, acude a figuras alegéricas de
tiempo: «Ahora, cuando la noche aparece» (1976, 12 ed.; pég.
664), escribe para hablar de la puesta de sol, poco antes de las
carreras de caballos... Pero de nuevo nos quedamos sin saber de
qué noche habla. Y en otras ocasiones, en tal generalizacion, la
descontextualizacién de Io espacial y de lo temporal en la descrip-
cion de unos hechos queda solventada por un «mientras tanto»
finzwischen), que no sirve para elaborar una coordinaciéon. Como
ya he dicho, la funcién de ese razonamiento directo es puramente
retérica; se trata de sumar vida a su descripcién para ast hacerla
mas verosimil, Ello es lo que da cuenta de la presencia de Goethe
en ¢l lngar de los hechos, y es también Jo que apela al «enganche»
del lector con lo escritc. Porque, en efecto, hay una dimension
apelativa en el razonamiento directo de Goethe. Conduce a sus
lectores a través de uma visiébn —y a una visibn— real de un
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momento observado, merced a un truco, a un artificio introducido
en su texto. Ofrece, por decirlo de alguna manera, la garantia,
la seguridad de su presencia en el lugar de los hechos, su testimo-
nic merced a cuya explicitacién hace patente al lector la dimension
desordenada de cuanto acontece en ¢l Corso.

Goethe, asi, deviene en una especie de mediador entre los acon-
tecimientos vy sus lectores; en una especie de gufa turistico del
carnaval, Estd en los mdrgenes del asunto, fuera... Es la tnica
cabeza pensante ante una multitud tumultuosa —la gente comuin——
que trajina por el Corso. El es un extranjero, un marginado, un
hombre distante que a veces condesciende. Ve algln leve diverti-
mento en el carnaval. Y como Hawthorne y Henry James después
de él, no participa de lo que describe. Mantiene su distancia, que
a veces nos parece la que en el teatro se da entre los que actian
en ¢l escenario y sus espectadores... Y soélo muy esporidicamente
se identifica con los espectadores del camaval, con los que lo
contemplan desde sus sillas y balcones... (1976, 12 ed.; pig. 646).
Nunca con la masa participante, Describe la hogareiia sensacidén
que produce la ropa colgada en los balcones y en las ventanas,
asi como los tapices que adornan los palacetes y las casas del
Corso. O sea, que es como si al abandonar tu casa no creyeses
encontrarte entre extrafios, aunque si en una especie de habitacién
con gente a la que sélo conoces de vista... Goethe no abandona
su clase. No asume, ni fenomenolégicamente, ni retéricamente si-
quiera, la subjetividad de los participantes.,. Es mds, en su prime-
ra experiencia carnavalesca, un afio antes, se mostraba mas sensible:

«Lo que uno encuentra mas desagradable es la ausencia
de alegria en la gente, que dilapida su dinero para conceder-
se la satisfaccion de unos anhelos minimos... El ruido, en
los ultimos dias, era intensisimo; pero no daba sensacién
de disfrute».

En su Carnaval Romano Goethe se interesa por lo externo, das
Aussere, por lo que contempla. Pero no se preocupa por lo viven-
dal, por lo Innerlichkeit, de los participantes.

Mas es, sin embargo, con lo que de significado interno tiene
d carnaval con lo que Goethe concluye su escrito. Transcurre la
fiesta, segiin sus propias palabras, como un suefioc 0 como un
cuento fantasioso, que quizds, segin él, deje en los participantes,
a el alma de los participantes, alguna huella semejante a la que
& pretende dejar en sns lectores... No en vano ha apelado de
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comtinuo a su imaginacidon ¥ a su entendimiento para construir
un todo compacto vy coherente. ;jAcaso sugiere Goethe que para
que ciertas experiencias participen de algo mas que de lo efimero
€5 preciso que sean escritas coherénte v -ordenadamente? No en
vano observa «tales locuras» y nos las cuenta sin duda para darnos
noticia cabal de aspectos importantes de la vida humana:

«Cuando un vuigar Polichinela nos relata indecentemente
los placeres del amor, tan necesarios para nuestra existencia;
cuando cualquier bujarrén profana los misterios de la vida
v del nacimiento en las plazas piblicas; cuando una buena
cantidad de hachones encendidos iluminan la noche, sabe-
mos -que estd a punto de conclmr la ceremonia» (1976, 1?

; pag. 676)

Goethe contempla &l Corso como un foro en donde toda la
vida terrenal obligara al hombre a ser, a la par, actor y espectador
al descubierto, sin lugar alguno para moverse libremente, a solas,
al margen de otros impuisos que no sean los propios. Las carreras
de caballos no son sino un acto que «deja una somera huella
en ¢l alman». Aunque, llevado por su imagineria, Goethe destaca:

«La igualdad vy la libertad sdlo pueden ser disfrutadas mer-
ced a la intoxicacién que produce la locura, v ello hace
que ¢l deseo pugne por llegar a la cumbre para encontrarse

- entonces cercado por el peligro, por la voluptuosidad insatis-
fecha, por una agndulce sensacion de ansiedad» (1976, 1?
ed.; pig. 677).

- Reminiscencias de su periodo del Sturm und Drang hay, sin
duda, en esta ultima observacién que parece referirse, muy re-
motamente, al carnaval. Y es que para Goethe ¢l carnaval no
¢s sino un pretexto para la reflexidn. No es de extraiiar, pues,
fque apenas se sienta concernido por cuanto ocurre a los parti-
cipantes. Su Gnico interés radica en él y en sus lectores. Ignorando
las virtualidades de lo historico y de lo colectivo, al igual que
Bakhtin (1965), concibe el destine popular como algo determinado
va por una suerte de comicidad terrenal... Y es por ello por lo
que Goethe reduce el carnaval a upa alegoria convencional, sabida,
inexcusable, del destino que espera a los individuos. A través de
la alegoria de Goethe, el individuo se estructura v compone del
maremégnum, de lo tumultuoso, de lo unidimensional y multitudi-
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nario®, Goethe, un rey de la broma y de la chanza, un mago
de las palabras, un Hermes dando cuenta del carnaval, atravesan-
do los mdrgenes impuestos al significado por las fronteras, sitia
los eventos en un nivel que, a despecho del estilo de la exposicién,
a despecho de la teatralizacién, a despecho del aito contenido reté-
rico, deviene en sfmbolo de la locura y del desorden. Como Catlin,
Goethe busca significados morales en la ceremonia, en el carnaval:

«Y sin pensar demasiado en ¢l asunto, acabaremos iam-
bién con la ceremonia del miércoles de ceniza, a la que ha
de preceder la meditacion, confiando en que ello no llene de
tristeza a nuestros lectores. Parecerfa como 5i 1a vida entera
no fuese otra cosa que pura reminiscencia del carnaval roma-
no, de tan precaria e insatisfactoria. Quizés fuese convenien-
te que esa multitnd enmascarada considerase, como noso-
tros, la importancia que tiene cada uno de los pequefios
y triviales placeres de la vida» (1976, 1¢ ed.; pag. 677).

Como si de una convencional meditacién de miércoles de ceniza,
Ia conclusién de Goethe parece apostar por un retorno a la intros-
peccidn, a lo contemplativo vy al qué hacer con nosotros mismosio,
El hace esa vuelta a medida que «vuelve» de la ceremonia que
describe, Durante el carnaval, apenas se refleja en medio de tanta
mascarada la necesidad de reflexién. Pero con el miércoles de ceni-
za comienza un periodo de penitencia, y, presumimos, una vuelta
a la introspeccién, al orden, al individualismo.

El ensayo de Clifford Geeriz se titula Deep Play: Notes on a
Balinese Cockfight, y curiosamente fue escrito por los tiempos
en que apareciera en las pantallas el filme Deep Throat. Sin duda
titul6 asi su escrito Geertz para elaborar una suerte de juego,
de chiste con erdticas connotaciones —chistes que, segin Geertz,

9. Es interesante recordar que Henry James (1873) también incluye una
reflexion del miéreoles de ceniza en sus descripciones del ¢arnaval en 1873.
Se trata de una meditacién inspirada por un joven sacerdote que reza por
su propia alma en una pequefia iglesia de la colina Palatina en soledad, como
James, «manteniéndose en silencio, a pesar de que ¢l carnaval se apoderase
de toda la circunstancia d¢ Roma».

10. 'La funcion del lector deviene, como dice Michael André Bernstein {1983),
«en una suerte de parentesco saturnalianc en el que cada uno resume sus
roles habituales merced a !a superioridad que brinda el hecho de ser lector».
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entenderfan los propios balineses-——, que se mantiene a lo largo
de todo su texto. Los juegos de palabras, las bromas, son cosa
frecuente en la etnografia. Se ve obligado a ello &l etndgrafo por
la distancia existente entre su posicién como intérprete de un cierto
primitivismo y el mundo de los iectores a que se dirige. Merced
al juego de palabras, a la broma, incluso, apela el etnégrafoe collu-
soriamente, con cierta tergiversacién, al entendimiento de las gen-
tes de uno u otro mundo. Y quizds fundamentalmente al mundo
de sus lectores, pues las relaciones que en & se dan discurren
por los cauces de un cierto respeto, de un muche de hieratismo.
Asi, por si mismo, a través de sus bromas y juegos de palabras,
tiende un puente para el entendimiento emtre los dos mundos.

Se divide el ensayo de Geertz en siete partes tituladas «The Raid»
{«La invasién»), «Of Cocks and Men» («De gallos y hombres»),
«The Fight» («La Pelea»), «Odds an Even Money» («Dinero impar
y liquidado»), «Playing with Fire» («Jugando con fuegon), «Feat-
hers, Blood, Crowds, and Money» («Plumas, sangre, manadas y
dinero») y «Saying Something of Something» («Diciendo algo acer-
ca de algo»). Sugestivos titulos, sin duda, prefiados de una muy
urbana combinacién de sexo y de violencia, un poco al margen -
de Mickey Spillane, quizds, a quien no gustan los juegos de palabras
de Geertz, sin duda por pensar que en los tiempos en que éste
hiciera su trabajo de campo, alld por el afio de 1958, los balineses
no hubieran entendido tales chanzas. Los titulos sirven para repre-
sentar, siquiera minimamente, €l espiritu animal que alieata ia pelea
de gallos entre los balineses; pero, con ello, crea también una rela-
cién, hecha a base de guifios cémplices, entre su trabajo como
etndgrafo y sus lectores. Estos, en definitiva, no podran sino hablar
del gran virtuosismo estilistico del autor. Y asl autor y lector acce-
den a lo mis alto de la jerarquia del entendimiento.

La obra de Geertz se inicia con una especie de narracién humo-
ristica que cuenta la entrada en la comunidad, lo cual no deja
de ser un género, o subgénero, si se prefiere, de la etnografia.
El hérce, el antropélogo, se nos presenta en toda su estereotipa-
¢ion, en su papel de ingenuo, de naif; simplén ¥ no muy seguro
de su capacidad, ni siquiera de su identidad, aquejado frecuente-
mente de una especie de exdtico mal, se nos presenta en el medio
de 0 que hay entre él vy ¢l mundo. Casi podemos verlo en el
carnaval romano de Goethe. Pronto sale de la abstraccién de su
propio mundo, aun cuando no tenga un dominio pleno del nuevo
mundo que se presenta ante él; ese mundo que s¢ constituird mer-
ced a su etnografismo;
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«A comienzos de abril del afio de 1958, mi mujer ¥ yo
caimos, timidamente, con la malaria a cuestas, en un pobla-
do balinés que pretendiamos estudiar como antropdlogos que
somos. Era un poblado pequefio, de no mas de quinientos
habitantes, y relativamente remoto, aunque se trataba, en
si, de todo un mundo. Nos introdujimos, como buenos pro-
fesionales, en la vida de aquellas gentes, repartiéndonos con
eflas la cotidianeidad: aungue adin pensdbamos ¢omo si ne
estuviéramos alli. Para ellos, y en cierto grado también para
nosotros, no €ramos personas sino espectros, gente invisible»
{1973, pag. 412).

Aqui, en el primer pdrrafo de su Depp Play, Geertz establece
una clara oposicion enire é y su mujer frente a los balineses,
que viven en su pequeflo y remoto mundo. Geertz y su esposa
son «antropdlogos», «profesionales» e «intrusos». La narracién
de la entrada que hacen conforma un primer capftulo que, como
va he sefialado, lleva por titulo el de «La invasién», en clara
alusién a una entrada policial en el poblado de las peleas de gallos.
Ello, en si, define cual es la misién que lleva a Geertz y a su
esposa hasta el poblado, cuales son las actitudes que animan su pre-
sencia en el lugar... Clama, melodraméticamente, diciendo que no
SOn personas sino espectros, gente invisible tanto para los habitan-
tes del poblado como para ellos mismos; y en verdad parece su
llegada, mientras los balineses se dedican a las peleas de gallos,
la Nlegada de la policia. Asf son reconocidos, ‘Geertz no ofrece
evidencia alguna del altercade, empero... Aunque en el pdrrafo
siguiente se contradice:

«Pero salvo nuestro caso, y salvo el jefe del poblado,
de quien era primo y cufiado a la vez, todos nos ignoraban
tal y como suelen hacerlo los balineses. Cuando saliamos
por alll, deseosos de conocerlo todo v a la vez inseguros,
la gente parecia mirarnos, espiarnos desde unos cuantos me-
tros de distancia a nuestras espaldas, bien tras una peila
o tras de un drbol. Nadie parecla apreciarnos; aungue nadie
nos demostraba animadversién ni decia cosa alguna desagra-
dable dirigida 2 nosotros. Aquella indiferencia, por supues-
to, era estudiada; tos habitantes del poblado seguian todos
¥ cada uno de nuestros movimientos, y se hicieron con toda
una extensa informacién acerca de quiénes éramos y acerca
de qué nos habfa lievado hasta alli. Pero actuaban, simple-
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mente, como si no existiframos, 10 cual, en definitiva, nos
- dio. buena informacion acerca de sus comportamlentos, mo-
dos y usos» (pags. 412-13).

Hay, sin emba-rgo, una diferencia entre «no ser persona», entre
ser «un espectro», un «hombre invisible» —lo cual no tiene equi-
valencias posibles en ningiin caso— y ser tratado con «estudiada
indiferencia». Los Geertz podian ser tratados como si de hecho
no estuvieran alli, pero de veras estaban. ;Cémo podrian, pues,
informar acerca de su «no existencian?

Quiero llamar la atencién, en este punto, de lo que, mds que
una afiagaza, podria ser puro estilo de narrador de cuentos; de
lo que en este-extremo no serfa otra cosa que un defecto que
preside todo el ensayo de Geertz. En un primer nivel, puramente
descriptivo, demuestra su propia subjetividad —su experiencia de
los primeros tiempos entre los balineses—, subjetividad que entra
en conflicto con la que es propia a los habitantes del poblado.
{L.a experiencia de su-esposa, por otra parte, presenta un problema
distinto, mds bien conceptual: ella queda «despedida», al margen
de este cuento de hombres y de gallos... Ya de entrada, su marido
habla del «hombre invisiblen.) Y en lo que a un nivel de interpreta-
cién se refiere, percibimos idéntica confusién (ver Crapanzano 1981,
1? ed.; Licberson, 1984). Deberfamos preguntarnos el porqué de
esa interpretacion confusa, aparentemente voluntaria en la infor-
macion, que acerca de su trabajo nos ofrece Geertz.

- A través de las bromas, de los titulos, de los subtitulos y de
las simples declaraciones, el «antropdlogo» v sus «baliheses», po-
demos verlo, se hallan separados con abismal distancia. En la pri-
mera parte de Deep Play Geertz y su esposa $& nos presentan
como personas de lo mds convencional. Los balineses, empero,
no lo hacen. Aparecen sometidos a la generalizacién expositiva.
Si observamos la frase que empieza «los balineses siempre ha-
cen...», bien podemos pensar en que, mds que un informe acerca
de un viaje, de una experiencia de campo, se pretende, nada me-
nos, el estudio de todo un caricter pacional. «Solo como pueden
hacerlo los balineses», es otra frase digna de mencién; y la que
expresa: «la profunda identificacién psicologica de los balineses
con sus gallos»; o «los balineses nunca hacen cosa alguna de ma-
nera simple, pues siempre buscan las formas mds complicadas».
Y también: «los balineses siempre se desvian del punto central
de un conflicto». Asf, pues, los balineses nos son- presentados,
mas que a través de una descripcidén, de una interpretacion, a
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través de una teorizacion de la que partc Geertz merced a su pro-
pia autopresentacion,

Geertz parece asumir ese su estado de «invisibilidad», de «des-
materializacién», para convertirse en «una nube o en una particula
de viento»: «Mi mujer y yo, que pareciamnos volar en el viento,
nos sentiamos frustrados, sumidos en esa duda que te hace experi-
mentar una fuerte sensacion de impotencia». Y procede a describir
la redada policial en la que pudo recuperar su presencia fisica,
su personalidad. Este pasaje resulta muy significativo, por cuanto
en é! Geertz habla de si mismo y de su esposa. O sea, que deja
de decir «yo», para expresar €l «nosotros»... Y también el «tiin
para teferirse a sus propias peripecias... Eso, el «ti», le sirve
en mayor y mejor medida para sintonizar con el lector, para hacer-
le participe, desde dentro, de sus propias peripecias. Ello es lo
que hace que el narrador descienda de su espacio intersubjetivo
de entendimiento. Establece una suerte de didlogo con su interlocu-
tor, que no es otro que ¢l lector, de manera que, al cabo de
la presentacion del libro, el lector no pueda sentirse «enganchado»,
identificado con los balineses. Solo recordara, a la postre, figuras
contempladas en las tarjetas postales. _

A despecho de un entendimiento popular de la gramatica, enten-
dimiento segiin el cual no es el pronombre sino un sustituto del
nombre, tenemos, como ha observado —entre otros-—— Emile Ben-
veniste (1966}, una diferencia fundamental entre pronombre perso-
nal en primera o ¢n segunda persona («yo» ¥ «ti», y sus plurales),
y ¢l pronombre en tercera persona {«él», «ella», «ellon, «ellos»).
El primero y ¢l segundo son un simple indice: se limitan a «rela-
tar» el contexto en el gue se produce et descubrimiento, El pro-
nombre en tercera persona remite anaforicamente a lo que antece-
de, al nombre, ¥y a menudo al nombre propio, en el texio, Asi,
se encuentra liberado, a medida gue habla, del contexto en que se
produce el encuentro, el descubrimiento, si bien se halla embebeci-
do en ¢l contexto puramente formal, en lo textual. Su intratextuali-
dad deriva sus significados merced a la descripcion textual de los
antecedentes.. Asi, en el ensayo de Geertz, vy en muchos textos
etnograficos, el «yon/«tin del etnégrafo, v el «Yon/«Ta» del in-
terlocutor del etndgrafo, pasan a convertirse, asimétricamente, fi-
bremente anaféricos, en el «yo»; y quizds, por extension, en el
aellos», En la mayoria de los textos etnogrificos, incluido el de
Geertz, naturalmente, el «yo», por s{ mismo, desaparece salvo cuan-
do de narrar las historietas convencionales de la arribada se trata;
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en todo caso, se convierte en una sofisticada voz invisible!!, Sin-
tomdiicamente, «nosotros» es cosa poco frecuente en la etnografia.

La redada supone un momento delicado, turbador... Geertz, el
auior, ¢l narrador, es un «yo». Y los balineses son una referencia:
son «ellos». Justo cuando los balineses reconocen a Geertz ante
la policia, él como un «yo», huye del texto en el capitulo muy
significativamente titulado «De gallos y Hombres». El tardio «yo»
de la redada («The Raid») compensa definitivamente a Geertz de
su «despersonalizacién» en aquetlos primeros dias del trabajo
de campo descrito... (Es asi?

Lo que Deep Play deja, lo gue del libro permanece, ¢ una
continna oscuridad, una sombra devenida del entendimiento de
Geertz acerca de los balineses a medida que los describe. Sin evi-
dencia alguna, les confiere toda suerte de experiencias, de significa-
dos y de intenciones, motivaciones, disposiciones y entendimientos.
Escribe, por ejemplo, esto:

«En la pelea de gallos, hombres y bestia, lo bueno y lo
desnoniaco, ¢l ego v el id, ¢l poder creativo de la masculini-
dad y el poder destructivo de Jo animal, se funden en una
sanguinaria ceremonia; en un drama cruel, violento, de muer-
te... Puede apreciarse cuando ¢l propietario del gallo vence-
dor toma la cresta del perdedor, y se la lleva a casa para
comerla, cosa que hace a medias entre el reconocimiento
social, la satisfaccién moral, el disgusto estético y el diverti-
mento canfibaly (pdgs. 430-21).

No debe obnubilarnos la sensibilidad guiitolesca de Geertz. De-
bemos preguntarnos, por ¢l contrario, lo que sigue: ;en qué medi-
da atribuye un «reconocimiento socialy, «una satisfaccién moraln,
un «disgusto estético» y un «divertimento canibal» a los balineses?
tAcaso se refiere a todos los hombres balineses? ;A cierto hombre
en particular? Geertz, como Catlin, apunta en buena direccidn;
més, al contrario que ¢l propio Catlin, no acierta a describir con
viveza lo contemplado, pues cambia su significacion, cosa que Ca-
thin no hace al describir la ceremonia del O-Kee-Pe entre tos mandan.

Hacia el final de su ensayo, ¥ como si sacara un conejo de
su chistera, Geertz tranquilamente declara que la pelea de gallos

11, Aquf estoy simplificando. El «yo» del etrégrafo debe ser cuidadosamen-
te examinado en sus trabajos, en sus informes especificos, pues también puede
asumir miiltiples funciones casi simultineamente.
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es todo un arte que él puede explicar desde una perspectiva absolu-
tamente occidental: «Como cualquier arte, como cualquier forma
artistica, la pelea de gallos trastoca, altera lo ordinario, la expe-
riencia diaria comprensible y verificable en los términos que se
dan a los hechos y a los objetos de los mismos, cuyas consecuen-
cias practicas deben ser cambiadas, y acaso reducidas, al nivel
de su apariencia plena. De ahi podrd articularse una significacién
explicativa mds poderosa y clara» (pig. 443). Debemos preguntar-
nos: ;Para quién debe articularse la pelea de gallos como una
experiencia de lo diario en sus significaciones, a fin de hacerla
mas perceptible? Después de establecer semejanzas entre la pelea
de gallos vy El Rey Lear y Crimen y Castigo, Geertz afirma:

«La muerte y la masculinidad, el coraje, la oracién, ia
derrota, la beneficencia, el trastogue, componen una estruc-
tura totalizadora que, sin embargo, permite entrever cada
una de las potencialidades propias a la esencia natural de
estos componentes, Esa esencia, a la vez, los conforma, los
hace, los construye, para elaborar un significado histérico,
visible, tangible y susceptible de interpretacién, por real en
su més alto sentido. Imagen, ficcién, modelo, metdfora, la
pelea de gallos es pura expresi6n. No apacigua las pasiones
del grupo social (como puede aconiecer én sus juegos con
el fuego), pero, en su manifestacién sanguinaria, en su ofre-
cimiento a la contemplacidn comunitaria, ¢n su manifesta-
¢i6n como suerte de intercambio economicista, las desplaza»
(pags. 443-44).

Debemos continuar preguntdndonos cosas: jquién detenta la pers-
pectiva histérica necesaria para elaborar esa construccion? Geertz
parece ignorar por completo que Ef Rey Lear y Crimen y Castigo
son obras marcadas, tanto cultural como lingiiisticamente, por la
tragedia y lo novelesco; son representaciones de un orden mmy
particular, que deben ser leidas teniendo en cuenta las constantes
que las motivaron: y Geertz no ofrece prueba alguna de que la
pelea de gallos tenga esa significacién cultural para los balineses,
Amontonando imégenes sobre imdgenes —«imagen», «ficcién» y
«metdforan— Geeriz parece intentar una suerte de morigeracidén
de su propia ansiedad por elaborar una teorfa, aunque ¢llo haga
que sus problemas, a la hora de interpretar, crezcan. (La imagen,
Ia ficcion, el modelo y la metafora, desde luego, no hallan equiva-
lencias con el espectro, con la invisibilidad del hombre.) Las peleas
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de galios son, para los balineses, eso: peleas de gallos. Y no imdge-
nes, ni ficciones, ni modelos, ni metiforas... La pelea de gallos
no Heva el estigma, para ellos, de lo imaginario, de lo ficticio,
de lo modélico o de la metaférico; categorfas, todas ellas, que
no poseen para los balineses ningtin grado de lo interpretativo®,
Quizas no sea accidental que en uno de sus parrafos Geertz descri-
ba la pelea de gallos como «inguietante»: «La razén de la inquie-
tud que suscita, se debe a que, clamando por la salvacién, se
enirevé la dimensién de la experiencia normal de los balineses,
sin imaginaciones posibles... Y esa visién parece ser consecuencia
de un oscuro punto de vistan.., Otra pregunta mas: jpara quién
es inquietante la pelea de gallos'?

En las paginas finales de su Deep Play, Geertz compara la pelea
de galios al texto. Habla de «la lectura de los balineses en su
propia experiencia»; de «Ia historia qne a sf mismos se cuentan
los balineses»; habla de una especie de metacomentario: «Se trata-
ria de decir algo sobre cualquier cosar. Y clama por el antropolo-
gismo a fin de «penetrar» en algo que le parece intrincado. Para
Geertz, el texto interpretativo, la pelea de gallos, es un drama
jerarquizador. Y con un lenguaje intencionado aventura el porqué
los balineses se dan a las peleas dé gallos: «Los balineses acuden
a las peleas de gallos para encontrarse con lo que como hombres
han perdido, con eso de 1o qué como hombres se han déspojado,
a fin de reabsorber una suerte de autoconsciencia moral... A través
del ataque, del tormento, del cambio de roles, del insulto; a tra-
vés de la furia éxcesiva, el balinés se siente triunfador o hacedor
de leyesy (pag. 450).

De manera que, segin vemos, afirma que la subjetividad del
balinés e¢s la subjetividad de la pelea de gallos.

«Una y otra vez, acto tras acto, la pelea de gallos inhabili-
ta a los balineses, tanto como a nosotros, lectores, nos inha-
bilita Macbeth, para contemplar la dimensién de su propia
subjetividad. En la medida en que son espectadores de¢ una
lucha tras. otra, con la mirada activa del que participa ¥
a la vez contempla (como si la pelea de gallos no fuera
mds que un especticulo deportivo), llega a hacérsele familiar
su propia subjetividad, a tal extremo que la desconoce, pues

12. Uno deberia considerar si el estatus ontoldgico de los balineses equivale
dé veras a Ias categorias occidentales.
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participante de un rito objetivo no hace sino abrir las puer-
tas de su objetividad» (pags. 450—51)

- ¢De quién habla Geertz? ;Cémo puede todo un puebio hacer
una conveniente distribucién de su propia subjetividad? ;Acaso
no hay suficientes diferencias entre un texto, un comentario, un
metacomentario, un drama, un .deporte; un cvarteto de cuerda
e incluso varias vidas? jAcaso ha hecho abandono, el profesor
Geertz, de todas las disecciones analiticas que caracterizan el éxito
(y también el fracaso) de su civilizacién? Con idéntico colorismo
al de Catlin, Geertz concreta metaforas, las cualés, si bien abstrac-
tas, no dejan de ser luminosas, y que subviertep tanto su descrip-
cidn como su interpretacién... Y que subvierten, de paso, su pro-
pia autoridad. Su mensaje, en definitiva, no resulta convincente.

Al margen de sus pretensiones fenomenologicas ¥ hermenéuticas,
hay en Deep Play una falta absoluta de entendimiento de los nati-
vos y de su manera de ver las cosas. Hay, dnicamente, un entendi-
miento construido a través de la interpretacién del entendimiento
de los nativos. Geertz no ofrece evidencias, datos que justifiquen
su proceso de intenciones, sus asertos acerca de la subjetividad
de aquellas gentes, sus pregonadas experiericias. Sus construccio-
nes de las construcciones de las construcciones' no van mds alig
de una simple proyeccién; borrosa y confusa por lo demds, de
sus propios puntos de vista, de su propia subjetividad, vicios con
los que pretendiera, nada mds y nada menos, J2 construccion de
todo un sistema ‘interpretativo de las-gentes por él estudiadas.

Finalmente, ¥y como para justificarse en base a datos puramente
antropologistas, para substancializar su autoridad interpretativa,
Geertz refiére en su Deep Piay que la cultura €s «un amalgama
de textos, que a la vez se entrelazan, textos que debe el antropélo-
go leer ¢ interpretar por encima de los hombros de quienes se
los cuenitan, de esos a quienes pertenecen» t3 (pégs. 452-53). La
imagen no puede ser mds dislocada: hacer porcjones, o no hacer-
las, de un texto. Lo cual supone una suerte de asimétrica relacion
del «nosotros» con el antropélogo que se halla por encima y a
espaldas de los nativos, aupado en la cumbre de su propia jerar-
quia definidora del entendimiento. Para mi, ello ¢s reflejo de que
¢l drama natrado en «The Raid» no es sino un indice en el que los

13. Consiiltese mi discusién (Crapanzanic 1981, -3* &d.) acerca del texto
v de sus metdforas. Decia yo que, a pesar de cuanto afirmen ciertos criticos
literarios, la abstraccidn en el texto, su fuerza retdrica, lastra sus virtualidades.
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participantes en tal encuentro etnografico, si bien participan juntos
¢n: la narracién, quedan separados por culpa del estilo. Nunca
s¢ da una relacién yo-ti, un didlogo; dos personas que digan,
una a la otra, qué interpretaciones hacen del mismo texto leido;
ni siquiera dos personas que lean lo mismo y que lo discutan
cara a cara... S6lo se da una relacién yo-ellos... Y, como se ha
podido comprobar, en esa relacién el yo desaparece de continuo
para ser reemplazado por una voz «invisible», inidentificable, pero,
eso s, de mucho respeto, de suma autoridad... Una voz que decla-
ra que el yo transforma, y confiere entidad, a las experiencias
de ellos.

En la etnografia tradicional rara vez sc¢ describe, en los infor-
mes, el encuentro enire las gentes sometidas a estudio y el antropd-
logo. A menndo, como en el caso del Deep Play de Geertz, la
actividad prolijamente descrita -—-la pelea de gallos, un carnaval,
las ordalias, e incluso la forma de lievar los cestos y hasta la
preparacion de fa carne— no se nos presenta como un hecho sim-
ple y hnico en sus propias manifestaciones, sino como una trans-
formacién, como una representacién casi teatral. Frecuentemente
trazamos un cuadro general. Las observaciones, hechas merced
a lo que consideramos un punto de vista ventajoso, el nuestro,
hailan parangdn y se complementan con nuestro ideal platdnico
de la representacién. Catlin y Goethe describen una representacién
simple; mas, a despecho de sus razonamientos directos y de ciertas
locuciones de tipo muy particular, caen en una generalizacién ple-
na. Geertz, quien en apariencia ha sido espectador de muchas pe-
leas de gallos, no describe ni una. El construye las peleas de gallos
entre los balineses e interpreta su propia construccion del evento;
él, pues, es autor de las «peleas de gallos». Su narracién conven-
cional de la llegada al campo de estudic cumple la funcién razona-
dora, pretextadora, que cumplia en Catlin o en Goethe cuando
hablaba del «agui» y del «ahora». Ello da al texto una ilusién
de especificidad donde no hay referencia alguna ni al espacio ni
al tiempo; donde no bay siquiera um punto de vista ventajoso
desde esas perspectivas. Ello atestigua esa situacion del etndgrafo
desde la que considera su propia presencia como valor en si, como
autoridad suficiente.

En Deep Play ¢l problema de la construccion autoritaria del
etndgrafo se complica mas, si cabe, con las pretensiones fenome-
noldgicas y hermenéuticas del autor. Ni Catlin ni Goethe gjercitan
un esfuerzo sustancial por describir las experiencias de los partici-
pantes en las ceremonias y ritos observados. Catlin asume la visién
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de un indio mandan sélo de forma retdrica. Para éi, el rito del
O-Kee-Pa es puro impacto [«esta parte de la ceremoniax», dice,
«esa tortura, es ciertamente turbadora, impactante, y resulta tan
increfble vista como leida» (1857, pag. 157)]. Pero se resiste a
hacer la mas minima interpretacion al respecto. So6lo fragmentaria-
mente accede a explicarse el paroxismo presenciado. Para Goethe,
el carnaval romano deviene en alegoria del destino individual. No
es, por supuesto, algo extraiio, poco familiar, Goethe puede, por
ello, representarlo como si de una funcién teatral conocida —la
commedia dell’arte— se tratase, para que coincida su narracion
literaria, en lo que a ritmo se refiere, con el trepidar del carnaval,
Puede parecernos, tal alegoria de Goethe, una travesura, un juego
literario acaso decadente, pero asumible. Para Geertz, sin embar-
go, la pelea de gallos es toda una metdfora gigantesca de la organi-
zacién social de los balineses. Y, ademds, cerrada en si misma.
Mis que una disertacion acerca del significado de la pelea de gallos
para los balineses, Geertz, a despecho de las consideraciones que
sobre ese respeto tengan éstos, elabora una metodologia para el
autoentendimiento —ahi es nada— de los balineses. Pero s{ llega,
en su ensayo, a trazar los imites entre la objetividad y la subjetivi-
dad interpretativa para una lectura cultural. Su virtuosismo inter-
pretativo es lo que salva sus convicciones etnologicas. Mds que
de un significado moral versa acerca del significado metodoldgico.
Catlin clama por la salvacién de los mandan; Goethe, por ¢ dis-
frute de los pocos momentos de goce; Geertz, por lo hermenéutico.
En estos tres ejemplos aqui citados, los eventos descritos quedan
subvertidos por la historia transcendental con que son representa-
dos. Quedan sacrificados a la funcidn retdrica del discurso literario
elaborado a partir del propio discurso que de sus asuntos hacen
los indigenas. El sacrificio, la subversién de lo descrito, la reinven-
cién de los hechos y de los eventos, queda enmascarada, en el
andlisis final, no ya por la retérica, por la hipotiposis, por la
teatralidad y por el virtuosismo interpretativo, sino por la autori-
dad -del autor como tal, quien, cual acontece e¢n todo texto etno-
grafico, se sittia por encima y por detrds de las experiencias que
pretende describir. Pero muy frecuentemente olvida el etnégrafo
que los nativos, como Eduard en las Afinidades Electivas de Goe-
the, no soporta a nadie que lea a sus espaldas o sobre sus hom-
bros. No es que cierre el libro- del que lea; mas proyecta sombra
sobre sus paginas. El einégrafo, naturalmente, también puede pro-
yectar su sombra sobre las péginas del libro. Y quizds sea por
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esa razén por lo que yo podria concluir este ensayo narrando
mi arribada al papel en donde ha sido escrito, pues Zeus bien
comprende a Hermes cuando éste:le promete que no dird mentiras
aunque tampoco toda la verdad.



RENATO ROSALDO

DESDE LA PUERTA DE LA TIENDA DE CAMPARA:
EL INVESTIGADOR DE CAMPO Y EL INQUISIDOR

Se pretende, en estos papeles, desvelar la anatomia de la retérica
etnografica mediante la exploracion de las formas de autoridad
y de representacion que se.contienen en dos libros merecidamente
clasicos: The Nuer, de Evans-Pritchard, ¥ Montaillou, de Emma-
nuel Le Roy Ladurie. El primero, publicado en 1940, viene siendo
reconocido desde entonces como un trabajo etnogrifico ejemplar.
El segundo, publicado en 1975, y debido a un notable historiador
francés de lo social, ha sido recibido, aclamado, como paradigma
de los usos innovadores y de la busqueda de un analisis etnografi-
co de los villorrios del siglo x1v francés. El trabajo de Le Roy
Ladurie, entre otros experitnentos tanto en el terreno de la historia
como en ¢l de la antropologia, viene siendo tenido como revelador
de esa apertura deseable a las posibilidades de la historia etno-
grafical.

Le Roy, en ciertos aspectos, Juega con trucos_ y artificios ya
obsoletos en su tierra, lo cual, sin embargo, hace que de tales
usos surja una mezcolanza que convierte su trabajo, por igual,
en multicultural y en interdisciplinario. Un trabajo antropolégico

1. Esta relacién estrecha entre la Historia y la antropologia viene ya desde
los tiempos de Herodoto y Tucidides. El propio Evans-Pritchard escribié tanto
de Historia como de antropologia, y Le Roy Ladurie impartié un curso en
el Colidge de France bajo el titulo de «Historia etnografica»s. Este campo de
investigacién, sin embargo, ha sido revisado recientemente por Bernard Cohn
{en 1980) y Natalie Davis (en 1981).
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que aspira a convertirse en andlisis completo, totalizador en su
etnografismo, es cuanto se nos aparece en Montgillou en un estilo
que llamarfamos cldsico, si bien mas fuera de los usos habitvales
que puramente innovador. Desde esta perspectiva, €l trabajo de
Le Roy Ladurie adguiere un valor estimable, distintivo. Nos ofrece
un espejo en ¢l que hacer la conveniente critica de la autoridad
y de los modos descriptivos que son comunes en la retérica etno-
grifica, particularmente influida, en estos aspectos, por Evans-
Pritchard. En este contexto debe ser valorada la obra de Le Roy
Ladurie; como andlisis de las disciplinas que son comunes a ia
retorica establecida... Una lectura cerrada de las dos obras que
aqui se citan, no deparard sino una perspectiva superficial de cosas
que merecen ser contempladas con amplitud, en toda su extensién.
Una lectura cerrada no ayndard al desarrollo de una argumenta-
cién que es perceptible en los pasajes narrativos de las obras.
Lo que de representacién pueda perderse en ellas, y merced a
lo dicho, se gana en intensidad.

La vaioracién de The Nuer, desde el dngulo de visién que ofrece
la lectura de Monmtaillow, nos depara una figura singular: Ja del
etndgrafo, ta del investigador de campo, en semejanza con el in-
quisidor del siglo xrv cuyos documentos usa Le Roy Ladurie. El
historicismo, los trabajos de investigacién histérica, sirven al autor
para establecer la autoridad, el punto de partida, y desde ahi efa-
borar una construccién objetiva revelada a través de la literatura
propia al informe etnogrifico. El autor, en adicién a lo dicho,
llega a trazar una clara caricatura de su modelo. Y en los usos
de la iluminacién objetivadora, tales elementos de exageracidon des-
pojan de sus velos lo extrafio y revelan una practica discursiva
tomada como garantfa, como valor antropolégico en si. Es, en
suma, una prdctica que, si bien no resulta peculiar, deviene en
una cierta normativa sobre la que establecer lo textual en la disci-
plina que nos ocupa. Un rodeo, una vuelta sobre la obra de Le
Roy Ladurie, confio en elio, servird para desarroilar una perspecti-
va mds critica de la etnograffa gracias a! ensamblaje tanto del
puro trabajo de campo como de la retérica descriptiva.

Mi lectura de los escritos etnograficos de Evans-Pritchard, por
oira parte, ha estado presidida siempre por €l dictado de Santaya-
na, seglin ¢l cual quienes olvidan su pasado estdn siempre condena-
dos a repetirlo merced a los reaprehendimientos, a la reapropiacion
de trabajos antiguos, lo que puede condicionar en gran medida
¢l andlisis gue se contenga en trabajos futuros. Cada critica histori-
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ca, como cuentos inspirados y a la vez cautos, puede dirigir las
vias por las que cambie el discwrse etnogrifico futuro.

El uso y el abuso de la autoridad etnogrdfica

Emmanuel Le Roy, en su trabajo, toma prestada, por asi decir-
lo, la autoridad que confiere la disciplina para transformar a los
labriegos ‘del siglo xrv, «para transformar su testimonio directo»
{como lo hiciera el inquisidor Jacques Fournier en su registro),
en un documento informe acerca de la vida en los villorrios del
sur de Francia durante la época2. Se divide el libro en dos par-
tes: una ecolégica y otra arqueoldgica. La primera delimita las
estructuras que permanecen inalterables a lo iargo del tiempo flon-
gue durde) y de los usos culturales {mentalités).

. La parte ecolégica comienza con unas consideraciones acerca
de lo que rodea a las estructuras fisicas y a las estructuras de
dominacidén (Capitulo I), comprendidas tanto en el equipamiento
del pueblo como en lo inicios de la vida humana en el mismo
(Capitulos I y I1II), y concluye con toda una exposicidn, con todo
un retrato, acerca del pastorec trashumante (Capiftulos IV, V, VI
y VII). Le Roy Ladurie opone la vida en las haciendas, ejemplari-
zada por la vida de los clérigos, a la vida que llevan los pastores
en las montafas, epitomizada en la persona de Pierre Maury. (Y
los pastores, en una quizds andmala manera discursiva, reciben
un tratamiento inds extenso, y acaso mds idealizado, que el que
se dedica a los moradores de las haciendas en los villorrios). La
parte gue llamamos arqueologica del libro, se inicia con ¢l lenguaje
del cierpo y culmina con tono picaresco, acerca del sexo, de la
libido, del ciclo de la vida (matrimonio, nifios, muerte), acerca
del tiempo y del espacio, de la magia, de la religion, de la moral
y acerca del otro mundo, del mds alli. A través de tedo ello,
pero siempre desde fuera, el narrador puntea su texto con citas
resaltadas en letra cursiva, que sugieren el discurso directo, sin
intermediario alguno, del labriego, presentade como si el autor
hubiera sido testigo de los acontecimientos.

Le Roy Ladurie comienza por describir su documentada creacién
en estos términos:

2. El problema de la autoridad etnogrifica ha sido finamenie analizado
por James Clifford en un ensayo que data de 1983,
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«Si pensamos en la existencia de extensos estudios referi-
dos a ios labriegos y a sus comunidades, nos daremos cuenta
de que, sin embargo, todo ello apenas nos sirve, pues se
nos ofrece poco material para ello, con el fin de elaborar
una especie de testimonio de los labriegos vertido por ellos
mismos. Esta es la razén por la que en el Registro Inquisito-
rial de Jacques Fournier, Obispo de Pamiers, en Ariége,
alld por el Comté de Foix {(ahora Sur de Francia), desde
1310 a 1325, se ofrecen datos de capital interés para elaborar
un texto semejantes.

Se dice claramente en el comienzo, pues, que el lector tendra
ante si una evocacién de la vida de los labriegos en el siglo xrv.
Las ricas y vividas descripciones, que quizds no hallen parangén
en ningtin otro texto descriptivo de la vida de los villorrios medie-
vales, hacen, en efecto, la conformacion de un texto, de una lectu-
ra particularmente etnografica. Los labriegos, aqui, son «iextuali-
zados» de manera que cobren las informaciones que sobre el pasa-
do se dan caracteres de confesién, de testimonio acerca de su
propia existencia. Asi las voces medievales de los labricgos, si bien
tamizadas por el expositor, por el amplificador de [as mismas,
llegan al lector presente una suerte de beneficioso escepticismo
acerca de la tendencia, comin entre los especialistas, que lleva
al etndgrafo a presentarse como un ponderado, como un esforzado
investigador y comunicador, a la vez que traductor, de culturas.

‘Situado en los margenes, desde fuera, el tono inocente del histo-
riador ¢és razén suficiente para la pausa. ;Cémo puede su daio
(«el testimonio directo y de viva voz de los labriegos») haber per-
manecido intacto, sin contaminacién del contexto de dominacién
(«el Registro del Inquisidor»)? Después de todo, €l inquisidor ofre-
ce los testimonios como confesiones; no los concibe, siquiera, como
convérsaciones de la vida diaria. ;Cémo puede, entonces, separar
el historiador el dato obtenido de los instrumentos a través de
ios cuales le llega?

Le Roy Ladurie toma como apoyatura de la autoridad de su
informe la estrategia que es propia al novelista dado al realismo?.
Llega al extremo. Da nombres, adjudica titulos, cita lugares con-
cretos ¥ refiere fechas exactas. Da, incluso, unos datos exactos

3. Para una clara caracterizacién del realismo, véase a Culler (1975}, Y
para upa revision mds en profundidad del Montaillou, entre ofras cosas, asi
como de las valiosas luces que aporta el realismo, consdltese a Clifford {(1979).
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y sumamente expresivos acerca de Jacques Fournier y de su cardc-
ter, tomandolo desde el dia de su nacimiento hasta sus nombra-
nientos como obispo y como cardenal, para llegar a su eleccidn,
en 1334, como Papa de Avignon con el nombre de Benedicto
XII. Fournier, segiin el informe de Le Roy Ladurie, aparece como
un hombre de mucha ambicidn, de muy buena disposiciéon para
emprender cosas vy de mucho talento. Y tiene el lector la impresion
de que ¢l propio inquisidor es quien diera al autor los datos para
claborar una obra en detalle, un informe fidedigno, seis siglos
después,

Consideremos, por e;emplo, el pasaje en el que Le Roy Ladurie
hace el retrato de Fournier presentdndolo como un inguisidor infa-
tigable en la bhsqueda de informacion:

«Algunos detalles pueden ser suficientes para mostrar la
forma en que fuera elaborado nuestro informe. EJ Tribunal
de la Inquisicibn de Pamiers trabajé 370 dias, enire los
afios de 1318 y 1325. Se produjeron, ¢n esos 3?0 dias, 578
interrogatorios. De ellos, 418 fueron. de acusados y 160 fue-
ron de testigos. En estas ocasiones, contab_l,hzadas por cien-
tos, se trataron noventa y ocho casos. El Tribunal establecid
un récord en 1320, con 106 dias de trabajo; en 1321 trabaj6
durante noventa y tres dfas; cincuenta y cinco en 1323, cna-
renta y tres en 1322, cuarenta y dos en 1324 ¥ veintidés
en 1325»,

‘La relacién de datos y de mimeros, dados uno detrds de otro
a la manera de los resultados deportivos, no tiene sino el objeto
de persuadir a los lectores de la objetividad y de la mesura, ade-
més de la autoridad, con que la Inguisicién llevaba sus asuntos,
El sumario cuantificador concluye con un informe, afio por afio,
del trabajo del Tribunal de la Inquisicién, ordenado en idéntico
sentido: de mayor a menor. Aqui, Le Roy Ladurie, haciendo gala
de un cierio estatismo estilistico, retérico incluso, nos ofrece el
dato segiin el cual, y ante todas las apariencias, las investigaciones
de Fournier fueron exhaustivas y concluyentes. El -inquisidor, de
acuerdo con el investigador, fue m4s un instrumento para obtener
informacién que un hombre ¢najenado por la voluntad de hacer
que supuestos herejes confesaran su culpa.

Le Roy Ladurie finaliza su introduccién, empero, haciendo una
franca afirmacidén que trata de la desigualdad, de la diferencia
de niveles, que existia entre el inquisidor Fournier y sus investiga-
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dos, tal y como sigue: «La declaracién del acusado ante el Tribu-
nal presidido por el Obispo, comenzaba con un solemne juramento
hecho sobre los Evangelios. Y continuaba en una suerte de didlogo
a todas luces desigual». Admite lo del «didlogo designal» ¥ mues-
tra su repulsa; mas, como diciendo «lo siento», pasa de inmediato
a otras historias.., El autor, simplemente, se ha limitado a abrir
las entendederas al poder y al conocimiento, cercenando, més fuer-
temente que antes, los escriipulos que pudiera mostrar hacia los
métodos de Fournier y sus pesquisas como sigue:

«EBn todos los otros casos que han procurado material
de trabajo para este libro, el Obispo parece confinado al
rastreo implacable de los pecadores. Las confesiones gque ha-
cen los acusados versan acerca de sus propias vidas diarias,
acerca de su cotidianeidad. Unos corroboran las de los otros,
pero en cuanto aparece alguna contradiccién, Fournier trata
de limar las discrepancias preguntando otros detalles, mas
cosas, a los presos. Lo que le movia, en suma (aun a pesar
de lo odioso de sus forrnas), era el anhelo, ¢l deseo de cono-
cer la verdad»n.

El documento, tomado en su valor testimonial, procura, es cier-
to, buena informacidén acerca de los usos y costumbres que eran
propios a los labriegos del siglo xiv. En este contexto Le Roy
Ladurie utiliza frases a medias entre lo irdnico y la seriedad, y
hace del inquisidor una especie de inocente colegial describiéndolo
como una de esas gentes gque parecen «maestrillos pedantes»é.
Desplegando los procedimientos y tdcticas que hiciera familiares
Michel Founcault, invoca el narrador la verdad en orden a suprimir
la valoracién que el poder atribuye a los documentos. Su caracteri-
zacidén de Fournier, de su meticulosidad escolar, hace que se cierna
nuestra atencién sobre los aspectos mds comunes de la vida de
las gentes de la época ¥ que nos interroguemos acerca del valor
real de los «documentos» que nos aportan noticias del tiempo
estudiado.

4. La visién que tiene Le Roy Ladurie de la Inquisicién, muy probabiemen-
te venga dada por los historiadores de lo legislativo, quienes consideran a
la Inquisicién como un paso imprescindible en ¢l desarrollo de la investigacién
racional. Para una critica incisiva de este punto de vista historicista, consiltese
a Asad. Mis opiniones a este respecto, como las del propie Asad, mucho
deben a la obra de Michel Foucault (1977; 1978, 1* ed.).
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Le Roy Ladurie ha liberado el documento del contexto histérico
en que s¢ produjo. Su introduccién, en definitiva, hace que el
documento parezca un hecho, una consecuencia del autoritarismo,
quedando asi enmarcado entre los mdrgenes de la politica de domi-
nacién. Las «verdades» contenidas en los informes de la Inquisi-
cidn pasan, pues, a ser simple materia susceptible de servir a unos
informes, ¥ no suponen una estratificacién hecha por ciertas gentes
(los labriegos) para un sujeto (Fournier) dentro de una situacion
muy especifica (La Inquisicién). El documento historice es contem-
ptado como si de 1a creacidm de una ciencia imparcial se tratase,
No sclamente ha separado de sus informes, de su acumulacién
de datos, las declaraciones de los inocentes. Pues obvio es decir,
en la introduccién que hace a la figura central, el inquisidor Four-
nier, que éste no volverd a tener un lugar de importancia en el
resto de la obra.

El uso y el abuso de la descripcion retdrica

En el cuerpo de su libro, Le Roy Ladurie se embadurna con
la muy alta antoridad que confiere la ciencia etnogrifica, En abun-
dancia de ello (como se percibe en ¢l resto de la obra) sigue la
tactica del etnégrafo consistente en relegar a la introduccién a
ciertos pasajes las discusiones que suscita la politica de la domina-
cion en el aprehendimiento, en el conocimiento que de las gentes
estudiadas hace. El texto, por ello, no ofrece una discusién abierta,
no vuelve sobre si mismo para referir cémo ha sido elaborado.
Aposentado en su autoridad, Le Roy Ladurie cubre esa revelacién
introductoria del Montaillou so pretexto de haberse basade en un
documento refigioso, de represién religiosa. Lo que a continuacién
se cita constituye, en fin, todo un ejemplo de cémo la representa-
cién de una pesquisa inquisitorial puede tener los tintes de todo
un informe etnogréifico y neutral:

«En muy raros casos los informes recogen el testimonio
de mujeres jévenes casadas segiin los dictados de su corazon,
El inquisidor, no obstante, si recoge, habta, de un buen puiia-
do de hombres jévenes que lo hicieron. Pero en la institucidn
del matrimonio, en el contraerlo, la mujer era relegada a
la categorla de puro y simple objeto; objeto amado, u objeto
odiado, tanto daba... Dependia del caso. El historador, a
este respecto, no halla sino una densa capa de silencion.
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O sea, que ¢l historiador, como se ve, queda atrapado por el
mito etnografico de su propia apropiacién. E! etndgrafo actual
a despecho de la idealizacién que pueda serle comin, resulta tan
poco neutral como lo fuera el propio inquisidor Fournier, llegado
el momento de recabar la informacidén que requiere, por muy om-
niscente que se pretendan sus métodos de an4lisis, sus instrumentos
de trabajo. Lo que bien a las claras revela el informe del inquisi-
dor es que las mujeres labriegas de Montaillou no contaban ante
la corte de interrogantes -sus pasiones. Lo que significa que su
reluctancia a confesar aspectos mégicos de sus amores heréticos,
no era sino reticencia —acaso mutua— ante la condicién masculi-
na de aquellos inquisidores y ellas, cosa que, para el historiador,
queda simplificada con la reduccionista ahisién a una suerie- de
«cultura de silencio» que ciega cunalesquiera posibilidades de valo-
rar las evidencias... Asi, y con muy poco sentido, Le Roy Ladurie
declara solemnemente que las cosas que confesasen ante la Corte
aquellas mujeres es un aspecto de esa sn «cultura del silencio»,

El historiador adopta la autoridad etnogrdfica para suponerse
capaz, asi, de aprehender, a despecho del tiempo, las ultimas for-
mas miedievales de vida entre os labriegos. Su sentido de la intitu-
lacién pretende, ni mas ni menos, la aprehension directa de las
instituciones histbricas mé4s arcaicas y los significados culturales
de las mismas, Sobrevolando por los problemas de la traduccion,
Le Roy Ladurie deplora, critica, la falsa autoridad etnografica
de la polifonia; a pesar de lo cual pretende que sus voces y las
voces de los labriegos conformen un todo. Aunque haya citas ita-
lianizantes (los labriegos, gue en su mayoria se expresaban en occi-
tano, eran traducidos al latin por et Tribunal de la Inquisicién,
y de ahi, a su vez, al francés moderno por el historiador). En
definitiva, la relacion entre el historiador y las gentes objeto de
su estudio no puede mds que Hevar al lector una sensacién de
falta de sensibilidad motivada por las relaciones de poder que quien
escribe demuestra en el andlisis de las diferencias culturales.

_ Implicito en los anales como nocién paradigmética, €l término
estructura social incapacita al historiador para afirmar que las gen-
tes estudiadas, y los hechos mismos, llegan a ¢l pues tales estructu-
ras permanecen con pocas vatiantes a lo largo del tiempo (longue
durée). En la descripcidon que sigue, por ejemplo, descripcion de
Montaillou, podemos apreciar ¢émo Le Roy Ladurie evoca para
sus lectores un sentido de continuidad entre la villa medieval y
la moderna: .
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«La villa- de Montaillou, vista desde lejos, desde lo alto,
da la impresién de que fuera construida en hileras... En
tiempo mds recientes, la villa se extendié mds allg de! ampa-
ro del castillo a cuya sembra se levantase, y se halla, en
¢l presente, situada en pendiente. En el siglo xiv, como hoy,
las sinuosas calles de la villa conducian, en descenso, hacia
la iglesia... En tiempos de Jacques Fougnier, al igual que
en el presente, Montaillou estaba lo suficientemente alta y
era lo suficientemente fria como para que se dieran buemas
cosechas de uva de vinoy.

En un pasaje en donde Le Roy Ladurie tematiza mds el conti-
nuismo que los cambios, sitia en €l espacio el entonces y el ahora.
Ve la continnidad en las. calles sinuosas y, muy particularmente,
en la altitud y en el clima... jPodria haber cambiado mucho,
desde el siglo- xiv, la altura y la climatologia de la regién?

Tal sentido de la continvidad a lo targe del tiempo lleva al
historiador a enfrascarse en un significado a lo que parece cardi-
nal; el anacronismo. Le Roy Ladurie, por ejemplo, encuentra asi
la estructura -social quc busca para estableccr su andlisis:

«La celula bdsica no era otra cosa que la formada por

. la familia de labriegos, 12 cual tomaba cuerpo, precisamente,

en el establecimjento de un hogar y en la vida diaria del

grupo residente bajo un mismo techo. En el lenguaje iocal,

esta entidad recibla la denominacién de hostal fostal); y en

¢l latin de los inguisidores era llamada Aospicium; o, mas

- frecueniemente, domus... Debe tenerse en cuenta que las pa-

labras ostal, domus y hospicium poseian un significado inex-
tricable para la farmha y para la casa».

Sin duda, 1a sustancialidad material de fa vmenda, lieva al histo-
riador a estructurarse una comstruccién completa, un bloque, de
la vilia. Se siente libre para mezclar el hibitat ¥ la familia, como
si ambas cosas fueran una entidad vinica, simplemente porque en
las referencias encontradas aquellos moradores mentaban ambas
instituciones cual si fueran una’. En un ejemplo particularmente
distorsionador, a meiudo da marcha atras, recula decididamente,
cuando en uno de los textos por & citados aparece un hombre

5. - El problema de la vivienda y de la familia ha sido hicidamente analizado
por Yanagisako (1979).
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que «usa el término domus, en el sentido derivado y en cierto
modo distorsionado de parentesco (parentelaf». ;Como puede el
moderno narrador presumir, sin aducir pruebas del siglo xv, que
se dieran usos lingitisticos en distorsién v ¢6mo puede saber &1 -
cudles eran los usos correctos? Intentando seguir el hilo del discur-
$0 etnogrifico hasta el centro mismo de las cabezas nativas, y
permitiéndose hablar, el historiador no puede reprimir un impulso
didascalico de reconducir el habla de aquéllos. Con ello viola el
principio etnogrifice de la profundidad y del sentido (por ejemplo,
¢l subtitulo explicativo que Evans-Pritchard pone a su Nuer con
la palabra nver cieng) segiin €l cual los nsos de los indigenas son
siempre los correctos en su propio contexto.

Desde una perspectiva similar se hace aparecer como modernos,
¢ incluso como urbanos, a los labriegos, sobre todo en lo que
a su sexualidad se refiere (como ya hiciera Natalie Davis en 1979).
El siguiente pasaje es toda una representacién de cémo el narrador
moderniza los actos homosexuales del medioevo: «El maestro Pons
dormia con dos de sus pupilos. Nadie atentaba contra la. virtud
del joven Verniolles. Pero la infamia ya habfa sido consumada.
Se habia despertado la tendencia latente en el joven Arnaud de
Verniolles, que empezaba a ser un homosexual»... Las voces me-
dievales de los labriegos, representadas en el texto con caracteres
italianizados, no hablan, sin embargo, de caracteres homosexuales
sino de «pecadores». Asi, cuando Arnaud de Verniolles habla al
inquisidor de sus précticas, describe a uno de sus compaiieros como
«hombre de buena fe para quien el pecado de sodomia, la fornica-
¢ién y la masturbacién eran, en lo gque a gravedad toca, una rmis-
ma cosa». El narrador ha hecho un todo de un conjunto de peca-
dos —sodomia, fornicacién y masturbacién deliberada— para dar-
le a todo ello una interpretacion moderna cual o es la psicoanaliti-
ca referida al estado latente, etapa del desarrollo psicosexual del
individuo. Tal es el punto, precisamente, en el que el discurso
etnografico, en contraposicién al discurso historicista, invoca la
diferencia y describe (como construccién cultural) la identidad se-
xual y de personalidad.

El historiador basa sus espectativas en la continuidad, en la
reproduccion de lo temporal, como si tanto él como las gentes
sometidas a su estudio habitaran mundos idénticos en lo que a
psicologia se refiere. Ello es 1o que le lleva a proclamar que Mon-
taillon es el ancestro de la comunidad nacional. Aparentemente,
por virtud de la nacionalidad, los lectores franceses del presente,
pues, quedan directamente emparentados con los labriegos del si-
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glo xrv. Considérense, por ejemplo, los siguientes pasajes tomados
de unas cinco pdginas de texto: :

«No poseemnos estadisticas al respecto, pero puede afir-
marse que la gente de Montaillon lloraba mds ficilmente
que nosciros, tanto en la desgracia como en la felicidad».

«Los gestos de desquite iban acompafiados por la eleva-
cién de ambos brazos al cielo, en gesto de accién de gracias
con diferentes connotaciones a las que se les da en el pre-
sente.»

«Los documentos de Montaillou demuestran que en el pa-
sado ciertas actitudes politicas, adn en vigor, eran va muy
antiguas v se originaban en el trato comvin entre los labrie-
gos. Los habitantes de Montailiou se destocaban y ponian
en pie, ante la presencia de otros, mids frecuentemente de
lo que hoy dfa se hace.»

«Para mofarse de alguna profecia apocaliptica oida desde
el puente de Tarascon, Arnaud de Savignan, albailil ¥ pensa-
dor intrépido, daba un corte de mangas tal y como lo hace-
mos hoy dia.w

Los lectores de Le Roy Ladurie, asi las cosas, reciben el privile-
giado conocimiento de lo que era propio a sus ancestros de Mon-
taillou, en una intimidad que mucho tiene que ver con la propia.
En este contexto, v por imperativos de lo putativo, de la llamada
de la sangre y de la herencia cultural, el ancestro nacional neutrali-
Za, siquiera simbélicamente, la distancia que separa el «nosotros»
del «ellosy.

El simbolo de un ancestro nacional, sin embargo, implica tanto
lo diferencial como lo que es equivalencia. En el texto, la descen-
dencia devenida de la comunidad ancestral posee un punto doble
de referencia. Permanece inalterable a lo largo de una especie de
linea continua de significados equivalentes, que, al cabo, se tuerce
en una suerte de curva sefialadora de las inevitables diferencias.
La linea recta confiere a los lectores el titulo de miembros de
una comunidad con solera, de herederos directos de aquellos la-
briegos. Mas la curva capacita a esos mismos lectores, gentes desa-
rrolladas de un tronco comtn, para conocer més en profundidad
gque sus ancestros.

De modo similar, ¢l historiador abarca mds de lo que podian
los habitantes de Montaillou. Tal uso retdrico, de muy pintoresca
descripcion, merced al cual se obtienen de negativos vacios lumino-
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sas fotografias, es cosa comun en la etnografia y en el discurso
que le es propio, como veremos al entrar en la obra de Evans-
Pritchard. Los siguientes pasajes muestran ¢cémo Le Roy Ladurie
caracteriza sus personajes, no mediante la definicidn de sus formas
de vida, sino a través de unas muy deslumbrantes carencias, de
la tecnologia v de los modos de estratificacién social que empeza-
ban aquellas gentes a desarrollar;

«A pesar de la presencia de un zapatero, Montaillou esta-
ba infradesarrollada; tanto como el resto de los oficios en
comparacion con otras villas de mds abajox.

«Debe tenerse en cuenta que no s¢ daba entonces una
diferenciacién plena entre los artesanos y los labriegos, y
entre ellos v los ciudadanos corrientes; o entre artesanos
¥ nobles. En esta parte del mundo cada uno trabajaba con
sus manos, y a menudo con gran destreza.»

«Seria erréneo intentar la explicacién de la ausencia de
Incha de clases por la pura y simple debilidad de la nobleza.»

«En aquellas circunstancias, puede afirmarse que el curso
de la historia era cosa ausente de la cultura de Montaillou.»

. Las carencias relativas de tecnologia v formas sociales diferen-
ciadas, hacen de esos mundos, ¥ de las gentes que los habitaban,
entidades de escaso desarrollo, poco conformadas, no muy bien
definidas en contra de lo que ocurriera con sus vecinos de mis
abajo, sin necesidad de mencionar al francés moderno...

Cuando Le Roy Ladurie diestramente representa y explica las
dualidades vy a la par las alianzas que se llevaron a efecto, alianzas
politicas, durante el tiempo de la Inguisicion v en Montaillou,
parece como si la ausencia de diferencias sociales quedase solventa-
da por la significacién de la venganza para dirimir tales diferen-
cias. El historiador reproduce un mundo en miniatura que, cual
si de una representacién operistica se tratase, levanta un mar de
absurdos. Mundo que divide, que trocea a su antojo en partes;
un mundo que invoca, que reclama la individualidad mds que las
paternidades v mds que las leyes... En semejante contexto, las
descripciones del cardcter de los labriegos medievales parecen en
total consonancia con las constantes de clase, politicas ¢ histdricas,
ademdas de tecnoldgicas, que pudieran darse en la villa. Con una
gran, buenisima disposicién de animo para creer en la naturaleza
humana, incluidas sus capacidades para lo bueno y para io malo,
para fos grados de impulsividad v de madurez, mostrando pocss
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variaciones a través del recorrido histérico y a través de las cons-
tantes culturales, el eindgrafo no puede sino mostrar todo su es-
cepticismo cuando Le Roy Ladurie asegura que los labriegos eran
mucho mas viclentos e impulsivos que los modernos franceses.

Clama el historiador por ciertos aspectos violentos de los labrie-
£0s, a los cuales denomina «juegos de venganzanw, si bien no parece
muy seguro de su definicién. Y para sustentar convenientemente
sus generalizaciones a propésito de los labriegos y de sus formas,
el narrador cita el testimonio de Guillaume Maurs ante €} inquisi-
dor, en el que contaba como habfa hablade con una mujer a
la que el sacerdote Pierre Clergue pusiera bajo atresto so la acusa-
cién de herejia. Aquella mujer, y de acnerdo con el testimonio
de Guillaume Maurs, al ofr cuanto éste decia, alzé sus brazos
al cielo diciendo «Deo gratias». El natrador, en su libro, describe
cuil fue el contexto en el que Guillaume Maurs y sus amigos
celebraron regocijadamente el arresto de la mujer. Guillawmne Maurs,
su padre y su hermano, habian sido arrestados en 1308 tras una
denuncia del propio sacerdote; poco después le serfa cortada la
lengua a la madre de Guillaume Maurs por 6rdenes del sacerdote
dadas al alguacil... Basta, sin embargo, este gjemplo, entresacado
de una farga serie de agravios sufridos por e} individuo en cues-
tién, para indicar, segiin el narrador, las buenas razones, mds
que los impulsivos «juegos de- venganza», que llevaron a actuar
a Guillaume Maurs como lo hiciera.

Le Roy Ladurie, empero, construye otra utopia basamemada en
los confines de Ia sordidez, de la mds encanallada vida del villorrio
bajo la Inquisicidn (descrito todo ello en una forma gque evoca
las vicisitudes de la Resistencia francesa durante la segunda guerra
mundial, el colaboracionismo y la duvalidad que se daba bajo el
gobierno de Vichy). A través de tipificaciones generales, indetermi-
nadas, pues, crea el historiador para mejor servir a sus propositos
un tipo social: el representado por Pierre Maury, un pastor amante
de la libertad y de la independencia. La figura del pastor se agigan-
ta, sobre todo en comparacion con los labriegos, ¥ el narrador
Hega a decir, como si de una confidencia se tratase, que «para
Pierre Maury la pobreza no era sélo un hecho aceptado, una com-
pafifa inseparable, sino un ideal, una escala de valores»,

Le Roy Ladurie, pues, identificado cor la figura de su héroe
pastoril, apenas necesita ya exagerar su propia nocién del paso
de! tiempo gue determina la vida de ios pastores desde el neolitico
hasta el medioevo, pues casi adentra a sus personajes en el xvi
tal y como sigue:
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«No es necesario hablar de la modernidad (no es preciso
repetir que ese pastoreo deviene del neolitico ¥ que sus prin-
cipios basicos ya estaban establecidos mucho antes del siglo
XIv...m.

«Tan lejos como nos han lievado nuestras tendencias in-
vestigatorias, ¥ de manera transhistérica, puede afirmarse
que la cabafia del pastor, desde el xiv al xvin, permanece
inalterable, es toda una institucién viva.»

En su ardiemé evocacion de la vida de los pastores, et historia-
dor sigue la practica de la etnografia, la préactica del discurso etno-
gréf_ico, consistente en dotar a las gentes sometidas a estudio de
una pristina, inmutable forma de vida.

La representacién del orgullo, del amor por la libertad de los

pastores, en oposicién a la rapifia de los labriegos, es perceptible
en los pasajes que se citan:

«El pastoreo durante el siglo xrv, en Aritge o en Cerdag-
ne, era actividad tan libérrima como las propias montafias
0 como ¢l aire que allf se respiraba; era, al fin y a la postre,
cosa ajena al feudalismo que a la época concernia.»

«Debemos fijar nuestra atencién, principalmente, en el iti-
nerario que era comin al pastoreo en su recorrido del paifs.
conformaban los pastores uma especie de semiproletariado
ndémada, sin casa ni estancia, mas con tradiciones propias,
con oraciones también propias y con una muy especial con-
cepcidn de la libertad en comunién con la naturaleza.»

«Tan lejos como uno ha pedido profundizar en el sigio
xrv, llega a la conclusién de que Pierre Mawry era todo
un demdécrata... Su ideal de igualitarismo se hatlaba a miles
de millas de distancia de Ia rapifia propia a gentes como
Pierre Clergue o como Arnaud Sicre, hombres gque a cual-
quier precio ponfan sus miras dnicamente en el estableci-
miento, en el asentamiento de su casa y de su hacienda.
Pierre Maury, por el contrario, no poseia un hogar, vivia
en cualquier parte, alejado de los fastos de su mundo...
Podemos encontrar una de las razones que hacian propender
al postor hacia la pobreza en la aceptacién de las experien-
cias diarias como forma de vida... Bsa es la razén funda-
mental que les llevaba al nomadismo. Los pastores llevaban
su propia fortuna a cuestas, sobre sus espaldas.»
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El cardcter democratico, el amor por la libertad de los pastores,
derivaba, pues, de su nomadismo, de su manera de subsistir...
El historiador, asi las cosas, endosa a las genteS que estudia unos
atributos dignos de reverencia. Los pastores vivian en un mundo
puramenie masculino, orgulloso, libre, alejado de los fastos mun-
danos, y sin la amenaza de la mujer y del hogar como institucion.
Tachados por el narrador como «ndmadas rurales y semiproleta-
rios», aquellos hombres no tenian, al parecer, mds miras que las
de la libertad en oposicién a la depredacién feudal. Y llega a
su punto culminante la vision as{ de utdpica del autor, cuando,
sin razén explicada, sin motivo aparente, afirma: «Pierre Maury
era un pastor feliz».

Le Roy Ladurie idealiza al maximo su retrato de la pobreza
poniendo como contrapartida, como contrapeso de la misma, la
felicidad del pastor. Prefiero posponer una explicacién del asunto,
puesto que una comparacién con el trabajo de Evans-Pritchard
puede clarificar mucho méas convenientemente oiros problemas gue
subyacen en el texto del historiador. La comparacion ha de reali-
zarse, para ello, en dos direcciones: Una, mostrando como el in-
forme del inquisidor puede llegar a convertirse en un informe etno-
grifico, y a la inversa. Aungue lo gue puede diferenciar el trabajo
de Evans-Pritchard de un informe inquisitorial €s su propésito
critico de cuestionarse formas que a menudo sirven como guia
para la construccién de muy autorizadas descripciones etnogrificas.

Revision de la auwtoridad etnogrdfica

El libro The Nuer, de Evans-Pritchard, tiepe dos partes bien
diferenciadas. En la primera versa de lo ecoldgico, por asf decirlo,
¥ en la segunda versa acerca de las estructuras sociales. La discu-
sidn ecolégica se inicia con una vivida y detallada descripcién del
ganado y de sus relaciones con la poblacion humana, en orden
a explicar la importancia de la raza bovina en la economia pastoril
y trashumante. L.a segunda parte, de otro lado, €3 todo un estudio
de la geografia humana, un andlisis de los hdbitats y de su varia-
cidn segln las estaciones... Hay un tercer capitulo, que llamaremos
de transicién, en el que describe las nociones de tiempo y de espa-
cio.y su importancia y lugar en la ecologia del medio y en ia
otganizacion de las actividades sociales. Los tres tltimos capitulos
del libro son toda una consideracién acerca de lo politico y de
los sistemas devenidos con ¢l curso del tiempo. A través de toda
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la perorata, la discusién tiltima se cierne sobre la imagen dominan-
te de las estructuras sociales, la cual es segmentaria pues se da
la oposicién entre dos grupos enfrentados en ciertos comtextos,
aunque se hallen fuertemente unidos, a la vez, en su mutuo enfren-
tamiento a otros grupos... Esta nocidn de la relatividad de las
estructuras leva a una discusidn politica det orden establecido en-
tre los nuer, A través de este hicido —aunque lisonjero— andlisis,
el lector obiiene una sensacion muy vivida de 1a vida de los nuer.

Ambas obras, The Nuer y Montaillou, comienzan con introduc-
ciones en las cuales se revela, queda bien patente, que son concebi-
das en los pardmetros propios a contextos de dominacidén, aunque
simultdneamente tiendan a deseniraflar las conexiones que se dan
entre ¢l poder y el conocimiento. Su intencién fltima, en definiti-
va, es &sa que se refiere a la justificacién del dato, a la credibilidad
del mismo («ni estudio de los nuer» y «el testimonio directo de
tos labriegos»), al margen de posibles contaminaciones textuales,
a despecho de que sea el texto, por cierto, lo que las define. y
de donde fueran extrafdas.

Explorando, investigando en la interrelacién que se da entre po-
der v conocimiento, cabe destacar los usos tripartitos que hace
el autor para separar las funciones de lo individual, primerc, de
quien: escribe, de la persona textualizada del narrador, segundo,
y de la persona textualizada que ejerce el trabajo de campo, terce-

0... En The Nuer, ¢l retrato hecho por ¢l rnarrador es distinto
del que realiza el investigador de campo, que describe sus observa-
ciones como participante, como parie interesada. Bl historiador,
en Montaillou, o sea, Le Roy Ladurie, es perfecta y literariamente
distinguible del inquisidor Jacques Fournier, que sélo se hace visi-
ble en tanto aquél lleva a cabo sus investigaciones. Lo que me
lleva a la comparacién de Evans-Pritchard con Le Roy Ladurie
es Ia eguivalencia perceptible entre dos personajes textualizados,
que en el caso de Montaillou se da, unas veces merced al narrador
{Le Roy Ladurie) v otras merced al inguisidor (Fournier), atomi-
zando ambas visiones en forma discursiva y propia al informe
etnografico acerca de los nuer,

En The Nuer anuncia de inmediato ¢l narrador las concomitan-
cias entre su trabajo de campo y su posterior informe con el régi-
men colonial diciendo, nada mas iniciarse el libro, esto: «Mi estu-
dio de los nuer fue hecho bajo la supervision y bajo la financia-
cién del gobierno del Sudan anglo-egipcio, que contribuyé genero-
samente a la publicacion de los datos devenidos de mis
investigaciones». Evans-Pritchard, de entrada, desarma a sus lecto-
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res con aviso semejante. jPor qué le fue patrocinado por et gobier-
no anglo-egipeio su trabajo? ;Cudnto cobrd por ¢ mismo y por
hacer publicas sus investigaciones? Tales preguntas, sin embargo,
quedan arrumbadas gracias a la confidencia hicida y mesurada
que de su trabajo hace el investigador, cosa que lleva la paz a
sus lectores.

La autoridad de Evans-Pritchard, en un pnnClplO ‘halla punto
de apoyo en su trabajo narrative de investigacion sobre el terreno;
contando cuanto sufre el investigador de campo en su adentrarse
en las fronteras de las diferentes culturas. En contraste con el
retrato histérico del inquisidor Fournier, Evans-Pritchard comenta
en la memorable introduccién a su trabajo de campo, de forma
modesta, cdmo accediera al conocimiento de los nuer: «Vivi entre
los nuer casi un afio entero. No me parece que un afio sea tiempo
suficiente y necesario para hacer un estudio socioldgico completo
de esa gente, especialmente por darse durante ese tiempo. ciertas
condiciones adversas para la genie sometida a mi estudio, en con-
tra de lo que hiciera en dos expediciones, una en 1935 y otra
en 1936, que llegaron a conclusiones prematuras». Mis que una
demostracion de sus éxitos, lo que hace Evans-Pritchard es repetir-
se en una suerte de interludios bucdlicos. Estudioso modesto, se
escuda en ese tono que es propio al narrador de cuentos. Su acti-
tud nos recuerda eso que Paul Fussell Hlamara, en su Great War
and Modern Memory, «flema britinica»: «La trampa, en esto,
consisie en dar la sensacion de que las cosas le sobrevuelan a
uno; uno habla, pues, como si la guerra fuese cosa absolutamente
normal» (1975, pég. 181)

. Bl {rabajador de campo Uega inicialinente a tierra nuer en 1930
y en su arribada comienza por perder su equipaje ¥ 4 su sirviente.
Pero comienza a hacer amistades, a sentirse a gusto v a recabar
datos. Asi describe ¢l interludio que fue consecuencia de la primera
interrupcion de su trabajo:

«Una fuerza armada del gobierno llegé hasta nuestro cam-
pamento una maifiana, con la salida del sol, en busca de
dos profetas que liderasen una revuelta reciente. Se aposen-
taron entre nosotros y dieron en preguniar y en investigar
si los dos profetas se hailaban por alli o si habfan sido
vistos en las proximidades. Senti que me encontraba en una
situacion eguivoca, pues podrian reproducirse incidentes pa-
recidos v hube de regresar a mi casa habiendo cumplido
solo tres meses y medio de tarea enire los nuerw,
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En 1931 Evans-Pritchard lo intentd otra vez y se encontrd con
que la gente se le mosiraba mds hostil y cerrada que antes, Le
costd tiempo ser aceptado, ¥y mucho disfruté de su situacién cuan-
do lo consiguiera: «Al cabo pude sentirme miembro de aquella
comunidad v ser aceptado como tal, como uno mds de entre ellos»...
Pero de nuevo habria de truncarse aquella paz bucélica, aguel
interludio casi pastoril, que finalizar{a abruptamente cuando enfer-
mara de malaria. Sus expediciones de 1935 y de 1936 duraron
unas siete semanas, pero no fueron completas pues de nuevo ha-
bria de asaltarle, gravemente, la enfermedad.

El narrador Evans-Pritchard se describe como ei investigador
de campo en su condicién de hombre que mantiene su frialdad de
mente ¥y su buen juicio hasta en las mds dificiles condiciones. Es-
cribe sin presuncién y por ello hace simpdtica la figura del investi-
gador de campo. El lector lo contempla, efectivamente, como un
hombre que nunca dice mds (aunque muchas veces diga menos)
de lo gue sabe: alguien gue da mas de lo que promete. Bs més,
asi las cosas tiende el lector a aceptar a Evans-Pritchard v a sus
narraciones ¥ a la adversidad que le envuelve como cosas propias
al heroismo, si bien sea un heroismo devenido de la necesidad
de ser mimético mds que un aspirante a la épica. Sugiere €l narra-
dor a sus lectores que, el investigador de campo, atraviesa por
dificuitades fisicas y psicoldgicas ante las cuales no podria sobrevi-
vir cualquiera. Evans-Pritchard, asf las cosas, comienza su narra-
cién, su informe acerca de su trabajo de campo, como sigue:

«Yo, al contrario que los lectores, conozco a los nuer.
Y por ello puedo juzgar mi trabajo mds severamente que
los lectores. Puedo, por ello, decir gue si este libro revela
ciertas insuficiencias no dejardn tales de espantarme. Un hom-
bre puede juzgar su trabajo en la lucha con los obsticulos
que en el curso del mismo se le presenten y que tenga que
superar, endureciéndolo, Mas, aun tomando lo diche como
un standard, no me avergiienzo de los resultados».

Lo dicho por Evans-Pritchard roza la cdmico... Debe conocer
el lector que, a despecho de sus tribulaciones y de sus intento-
nas, el investigador de campo vive felizinente; sobrevive, al cabo,
para ser ¢l narrador, el que cuente el cuento y hasta lo escriba.
Tenaz, embotadamente, con absoluta contumacia, Evans-Pritchard
no deja de repetir, una vez y otra, que él estaba alli, en el lugar
de los hechos narrados, y sus lectores no... Sélo él puede describir
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los tnodos de vida de los nuer, Irénico y enteradillo, Evans-Pritchard
no ha hecho sino presentar su trabajo de campo en forma igual-
mente autoritaria a la demostrada por Le Roy Ladurie al tomar
a Fournier como fuente suprema de informacién.

Llega mas lejos el narrador, a la hora de dar apoyatura a su
autoridad, a su ponderacién, cuando asevera que tanto él, investi-
gador, como los investigados, desarrollaron una suerte de intimi-
dad, acaso comparable a esa nocidn historicista de] influjo ances-
tral que conforma los modos nacionales. Evans-Pritchard se basa,
para hablar de esa suerte de intimidad que tan cara le resulta,
en el forzado igualitarismo impuesto por los nuer con respecto
a ¢l mismo (especialmente, al contrastarlo con su primera experien-
cia de investigador de campo entre los azande). Asi lo cuenta:

«Precisamente porque vivi en estrecho contacto con los
nuer tuve con ellos mds intimidad que con los azande, a
pesar de lo cual puedo escribir de éstos en forma mds deta-
llada. Los azande no me permitieron vivir como uno mdés
entr¢ ecilos; los nuer, sin embargo, no me dejaron vivir al
margen de ellos, Enire los azande, mi vi obligado a vivir

- al margen de la comunidad; entre Yos nuer fui practicamente
obligado a vivir como un miembro mas de su comunidad.
Los azande me trataban como a un superior; los nuer, por
¢l contrario, me daban el trato que se otorga a un igualy.

Una vez mds, ¢l lector puede dar muestras de un escepticismo
mis que notable, llegado el momento de tomarse al pie de la
letra lo que dice Evans-Pritchards. Y aunque afirme el narrador
que puede escribir fundamentalmente acerca de los azande, mucho
mas, incluso, que acerca de los nuer, ¢s lo cierto que ademds
de escribir The Nuer, escribi6 también Nuer Kinship and Marriage
v Nuer Religion,

La afirmacién del narrador acerca de Ia intimidad del investiga-
dor de campo con las gentes sometidas a estudio, acerca del ignali-
tarismo, no mengua la dificultad de los primeros contactos, cuan-
do los nuer, frecuentemente, io trataban como a un extranjero
¥ como a un enemigo. En su texto, fos nuer aparecen caracteriza-

6. En el apéndice a la edicion de Witchcraft, Oracles, and Magic among
the Azande, Evans-Pritchard (1976), se refiere a su trabajo de campo en térmi-
nos mis de participacidn-observacién, Quizds lo haga para que sea mdis notable
¢l contraste con su informe acerca de los nuer,
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dos como gentes hostiles ¥ poco dispuestas a dar informacién acer-
ca de si mismos. Por el contrario, saboteaban todos los afanes,
a ese respecto, del investigador... Los nuer, en definitiva, lo identi-
ficaban con el régimen colonial gue habia desencadenado toda
una campaiia militar contra ellos.

Evans-Pritchard, simultdneamente, da cuenta en sus informes,
y a la vez hurta datos al respecto, acerca del contexto politico
en el que su trabajo adquiere tintes particularmente desconcertan-
tes; por ejempio, cuando textualiza el didlogo entre €l y un hombre
nuer {lamado Cuol. El trabajador de campo, de un modo muy
britinico, empicza ¢l didlogo preguntando al nuer su nombre ¥
el de toda su parentela, su linaje. Cuol, por toda respuesta, utiliza
todo un muestrario de maniobras para resistirse a responder v,
a su vez, pregunta: «;Por qué quiere usted saber ¢l nombre de
toda mi familia?». Y también: «;Qué hari usted con ellos si se
lo digo? ;Se los llevard a su pais?». El narrador, por su parte,
interpretz este diflogo en los siguientes términos: «Hice gala del
etnologismo mds paciente para contrarrestar aquella resistencia.
Eso puede volver loce a cualquiera. Y cualquiera, tras varias sema-
nas en el mismo plan, acabarfa dando sintomas, mas que de neuro-
sis, -de «nuerosis»... Muestra ¢l narrador las resistencias de Cuol,
que, desde luego, es todo un cabeza de toro admirable y perverso.
Su oposicién es muestra del sentido de la libertad y de la indepen-
dencia comtin entre 10s nuér; y se torna perverso en tanto y cuanto
esa su resistencia subvierte los «inocentes» métodos prospectivos
de la etnografia. Ello no deja de ser una medida contra la nor-
ma de solicitar el nombre que los extranjeros tienen en su primer
encuentro, Segin el narrador, no obstante, el fallo de ese su pri-
mer encuentro radica en el cardcter de los nuer, y no en unas
circunstancias histéricas concretas?. Podra el lector considerar gue,
dos paginas antes, Evans-Pritchard describia cémo una fuerza ar-
mada del gobierno habia arrasado un campamento nuer «dandose
al saqueo de las haciendas y buscando mucho mas». Cuol, desde
luego, no demostraba hallarse en posesion de un cardcter extrafio,
sino que tenia muy buenas razones para resistirse a cualesquiera
interrogatorios que le hiciese cualquier extratic évxdo de saber su
nombre y el de toda su parentela

7. Esta tdctica discursiva, que pretende eternalizar y universalizar, homoge-
neizindola con el paso del tiempo, a la cultura nuer, hz sido mucho mds
profundamente estudiada, en los aspectos politicos gue detcnmnan ia conducta
humana, por Edward Said (1978).
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Se explaya el narrador hablando acerca de las muchas dificulta-
des que encontrase ¢l investigador de campo en sus intentos de
aproximacién a los nuer v a sus formas de vida, en busca dela
hecesaria informacion:

«Tan proato como empecé a discutir las costumbres con
un hombre, otro interrumpié la conversacién para referir un
problema que le atafifa y también, simplemente, para gan-
sear un rato haciendo toda clase de bromas que le resultaban
de lo mas divertidas. Pronto fue rodeado por un montdédn
de hombres. Y hasta las nifias, que habian concluido ya
su trabajo, se arremolinaron en torno suyo... Aunque, en
el fondo, todas aquellas interrupciones me sirvieron para
mejorar mi conocimiento de la lengua de los nuer en forma
asi de tajantemente impuesta por ellos».

En la descripcién de las relaciones de poder que se dan entre
¢l investigador v quienes le informan, combina el narrador, el
investigador de campo, la percepcidén de que los nuer subvierten
sus afanes por entrevistarlos con un irrefrenable deseo de tener
conversaciones privadas con ellos. El investigador expresa su con-
vencimiento, expresa sus lamentos {en parecidos términos a los
que se refiriese de mode simbdlico Malinowski, v también de modo
eufemistico, en sus diarios ya escritos pero ain no publicados en
aquel - entonces) v tiende con ello a dar a su narracidn un aire
de realismo claro. Asume el narrador, pues, el papel de un hombre
honesto.”

Al final, lejos de explicar sus mformes el narrador ofrece con-
tradictorias confesiones con las que pretende aurentar su credibili-
dad mediante la técnica de tehirlo todo con un sentido de propio
convencimiento en su trabajo, de satisfaccién en su fidedignidad.
Considérase, sin ir mas lejos, este pasaje: «Como no he hecho
uso de las técnicas mas simples y mas directas para recabar infor-
macién, debo remitirme en todo instante a mis observaciones, a
las experiencias habidas en mi diaria relacién con aquellas gentes.
Desde Ja puerta de mi tienda de campafia pude ver cuanto aconte-
cia en ¢l campo o en el poblado, pasando todos mis momentos
junto a los nuer...». Los nuer, en otras palabras, le obligaron,
a lo que parece, a comportarse como mero observador-participante,
Nada menos. El investigador de campo, trocando la adversidad
en fortuna, en ventajoso punto de observacién, podrd en lo sucesi-
vo, y s6lo con mirar desde la puerta de su tienda de campaila,
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hacer la acotacién mds conveniente, el reduccionismo, de sus vidas
diariass,

Nos recuerda, ese método de trabajo del investigador, esa com-
pulsion por las acotaciones, ¢l Pandptico al que alude Michel Fou-
cault: lugar desde donde la disciplina disciplina con su mirada
inacabable a quienes estan sometidos a observacion. Evans-Pritchard,
como consecuencia de unas circunstancias historicas concretas, ape-
nas pudo separar los influjos del poder de sus métodos de infor-
macién etnogrifica. Desde la ventaja gue daba ser enviado por
¢l imperio politico, el investigador, naturalmente, podia satisfacer-
s¢ en la garantia de su salvaguarda fisica, de su integridad, en
tanto v cuanto efectuaba su acopio de datos. Su informacidn,
como €l mismo dice, fue tomada, particula a particula, «de cada
nuer ¢con que traté para aumentar s conocimientos», mis gue
recogiendo los datos (como hiciera entre los azande) «en pedazos
otorgados por informantes selectos». Viene a decir Evans-Pritchard,
¥ acaso con cierta ironia, que su método es mas poderoso, més
prospectivo, que el trabajo hecho gracias a las informaciones de
gentes a las que se paga por ello.

En este punto, y cuando la introducciéon va llegande a su final,
¢! narrador Evans-Pritchard dice lo siguiente:

«No pretend{ ir mas lejos. Creo que he llegado a la com-
prensién de los mds altos valores que adornan a los nuer
¥ me creo capaz, por ello, de presentar una informacién
detallada de su estructura social. Aungue, como ya se ha
dicho, este volumen sea mds una contribucidn a ciertas areas
de la etnologia que un estudio sociolégico detallado. Me
alegraria que se¢ tomase como tal».

En su papel de introductor, ¢l narrador pide a sus lectores que
se olviden del comtexto colonial y de dominacién en que fuera
realizado su trabajo, y as{ contemplen sus estudios como «informe
cierton, si bien incompleto, mas objetive y cientifico.

8. Stocking ha definido la tienda del investigador como la madriguera de
los topos de la antropologia. Para Malinowski, sin embargo, 1a tienda de cam-
pafla es un lugar ambivalente desde ¢l cual puede ¢l etnégrafo mirar ea dos
direcciones; hacia afuera, dejando correr su vista sobre ¢l poblado, ¥ hacia
adentro, escapando para darse a la lectura de novelas y simplemente para
estar a solas. Stocking se refiere a esa suerte de introspeccidn sugerida por
Malinowski en los siguientes términos: «Echando tras de s las cortinas, vuelve
a sus novelas cuando afuera, en ¢l mundo de los nativos, el estudio de una
parte muy limitada de su mundo comienza a hacerse grander» (1983, pig. 97).
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Los paralelismos mas evidentes entre las introducciones a The
Nuer v a Montaillou, se dan en cuanto que los contextos de poder
y de dominacién apenas se separan de lo que es considerado cono-
cimiento etnolégico. Justo como Fournier desaparece del texto ape-
nas concluida la introduccién, obvia el investigador, por no decir
que elude, las instituciones- politicas bajo las cuales se desarrolla
la vida diaria de los nuer. Si Le Roy Ladurie convierte la interro-
gacion en una suerte de suposicién que avuda a catalogar mejor,
Evans-Pritchard transforma los didlogos protagonizados en una
suerte de escucha y de visién. El cuento del investigador de campo
como héroe solitarioc ¥ como victima establece su inocencia, su
no relacion, su distancia respecto a la dominacidn colonial, con
lo cual presenta vdlidas credenciales propias del cientifico desinte-
resado. Su \nico interés es el de la verdad. Y Evans-Pritchard
se nos aparece como un hombre sin hacha con que cortar: como
un observador distante e irénico. '

 La retorica de la objetividad revisada

El objetivo principal de Evans-Pritchard es el conocimiento cien-
tifico de la estructura social, por encima, incluso, de las contingen-
cias historicas y politicas. Sus licidos métodos discursivos {que
Clifford Geertz (1983, 1? ed.) ha llamado transparencias africanas)
hacen que el orden social sea singularmente visible. Su elegancia
en la exposicién deriva de un proyecto bien definido, de «todo
un cuerpo de doctrina cientifica» acerca de las «gentes primitivas».
Evans-Pritchar define como sigue este proyecto, esta concepcién
taestra, su concepcion, de la estructura social:

«Entendemos por estructura social las relaciones entre gru-
pos que poseen un alto grado de constancia y de consisten-
cia. Los grupos permanecen sin constancia de sus propias
virtualidades individuales, en ese momento crucial en el que
generacion tras generacidn pasan las gentes a su través, a
través del grupo como tal. Los hombres nacen en su interior;
o entran alli en vida solo para salir cuando les liega la muer-
te; mas la estructura permaneces.

Segiin esta definicién, no seria la estructura social sino reflejo
de una casa con muchas habitaciones a través de las cuales van
pasando sus moradores dia tras dia, durante todo ¢l curso de
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su existencia: la gente viene y va, pero la casa permanece incolu-
me, sigue siendo la misma. Tanto Evans-Pritchard como Le Roy
Ladurie equiparan las estructuras perdurables con lo que determina
la importancia de los grupos. Asl las cosas, el influjo del largo
transcurrir del tiempo pasa directamente al historiador y a sus
motivos de estudio, a despacho de gue sean precisamente las es-
tructuras sociales 1o que separa, por ejemplo, al etndgrafo de los
nuer.

Muchas de las nociones que acerca de los nuer se dan, emergen
directamente del anéalisis de su estructura social. Asi, esa gente,
en la definicién que de su estructura social hace el etnografo,
aparece como «primitiva» en su carencia de individualidad. El na-
rrador, siguiéndo una norma disciplinada, representa verbalmente
a esa gente con ¢l nombre del grupo (los nuer), con ¢l pronombre
masculine (é) mds que con los datos individualizados de cada
uno o de ésos a quienes se refiere. Uno encuentra, muy frecuente-
mente, por ejemplo, cierta intencidén distanciadora en el discurso;
sin embargo, cuando lee cosas como éstas: «Cuando un hombre
siente que ha sido injuriado, no hay lamentos; ni siquiera apelacio-
nes a la autoridad que pueda detentar. Para obtener satisfaccion,
retard a duelo al que le injuriase, y el as! retado no tendrd mds
remedio que aceptar la disputa». Evans-Pritchard, sin embargo,
olvida decirnos qué ocurre cuando un hombre no acepta el due-
lo; olvida decirnos, en concreto, qué le sucede a ese hombre. Segu-
ramente ¢l nuer, el hombre nuer, experimenta cierto abatimiento
mientras decide si estd ¢ no errado. Sélo alguien supersocialmente,
casi patolégicamente inmerso en el grupo, puede seguir hasta sus
iltimas consecuencias una norma. de conducta, sin hacer excepcio-
nes o sin cualificarla en su contexto.

Cuando Evans-Pritchard representa, caracteriza a la sociedad nuer,
nos recuerda también a Le Roy. Ladurie mientras habla de las
ausencias v de las abstenciones mds que de las presencias. Considé-
rense, por ejemplo, los siguientes parrafos:

«Los nuer no pueden hablar de su estratificacién en clases»,
«Es-més, los nuer no tienen gobierno y podemos describir
lo que llamariamos su estado como un anarquico orden.
No poseen leyes, si entendemos por tales el juicio impartido
por una autoridad independiente e imparcial, que, a la vez,
posea el poder de tomar decisiones.»
~  «La carencia de drganos de gobierno entre los nuer, Ia
ausencia de instituciones legales, la auséncia también de un



Retdricas de la Antropologia 147

infradesarrollo. del liderazgo, y, en general, de una orgamza—
cion politica, es mas que notable.»

Los nuer, en otras palabras, y desde un punto de vista occiden-
tal, no poseen ni las mds elementales normas del orden politico.
No tienen clases sociales, no tienen estado, no tienen leyes, no
tienen lideres....

Evans-Pritchard se esfuerza en mostrarnos a los nuer como ce-
rrados en su propia, simple y material cultura:

«Debe sefialarse que el sistema politico de los nuer, en
todo caso, coincidirfa con su concepcidn ecoldgicar.

«La gente cuya cultura material es tan simple como la
de los nuer, resulta harto dependiente de cuanto se halla
en derredor suyo.»

Evans-Pritchard lleva sus especulaciones, y sus asertos, hasta
situar- a los nuer en un mitico pasado, en una edad en la que
i hierro ni piedras habia; solo flora y fauna: «Revisando la lista
de sus mds remotos aperos, podemos afirmar que los nuer no
vivieron la edad de hierro ni la de piedra; conocieron, si, una
edad en la que las plantas y las bestias daban satisfaccién a sus
necesidades tecnoldgicas». Los nuer, en definitiva, son mucho mds
hijos putativos de la edad de piedra que nosotros de la nuestra.
Y a pesar de la elegancia de su estructura social, elegancia formal,
s¢ nos muestran mucho mas cerrados en su propia naturaleza que
nosotros en la nuestra.

De manera comparable a las afirmaciones de Le Roy Ladurie
acerca del pastor Pierre Mawry, clama el narrador diciéndonos
que el cardcter de los nuer ha sido conformade por el medio,
por sus formas de subsistencia y hasta por su pueril orgammcmn
politica: :

«Cada impulso de vida se nutre <de las caracterfsticas que
son propias a los pastores —valentfa, amor a la lucha, con-
tencién del hambre y mucha resistencia— mas gue de las
caracteristicas industriales y apacibles que¢ son propias de
los agricultores»,

«Podria parecer que el caricter de los nuer viene determi-
nado por su bajo nivel tecnolégico y per su mala alimenta-
cién.., Las cualidades antes mencionadas, tales como la va-
lentia, la paciencia, el orgullp, la lealtad y la independencia,
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son las virtudes que los nuer, por si mismos, magnifican,
y tales valores pueden ser mostrados como buen gjemplo
de su muy simple forma de vida y de la simpleza de relacio-
nes sociales que esa forma de vida engendra.»

«La ordenada anarquia en la que viven se halla directa-
mente relacionada con sus caracteres, por lo cual resulta
del todo imposible vivir entre los nuer sin aceptar las normas
que los rigen. Ei puer, como resultado del igualitarismo ante
la dureza de sus condiciones de vida, resulta profundamente
democratico vy propende, a la par, a la violencia. Su espiritn
turbulento no reconoce a hombre alguno como superior.»

Asl, pues, el cardcter de los nuer se corresponde con la elegancia
comin a los pastores vy a su forma de vida®. Su cardcter pasto-
ral queda definido, también, en el contraste con sus opositores
putativos: los agricultores sedentarios. Ellos, los labriegos, como
bien se nos hace notar, no poseen papel de importancia en la
obra de Evans-Pritchard. Su presencia en este contexto, tomada
sélo para ejercer la comparacion, para hablar de ciertas «cualida-
des de los pastores», tiene, sin embargo, ecos paradojicos con
¢l uso retérico que del pastoreo se hace en el Montaillou,

Formas pastorales de la dominacion

Curiosamente, tanto €l etnégrafo como el historiador llegan a
proferir asertos semejantes; por ¢jemplo, en lo gue toca al pasto-
reo transhumante como génesis de los valores democrdticos, del
acusado individualismo, del orgullo fiero y del espiritu guerrero.
Aunque no en plan «cowboy», ni como otros héroes autosuficien-
tes vy masculinos, el nuer se nos presenta, segin tales visiones,
como la versidn idealizada de una cierta masculinidad. Y como
«militarmente pacificado» por las tropas coloniales, si bien indo-
mefiable ante los intentos que de escudrifiar su alma hace el etno-
grafo, se nos presenta el nuer como sujeto, como tribu de caracter
fuerte. EHo, simbolicamente, representa un ideal de libertad huma-
na crecido justo en pleno corazén de la dominacién colonial.

Las caracteristicas distintivas atribuidas al pastoreo, quizis sean

9. En otras partes ya me he referido a esa retérica del control (Rosalde
1978). No deja de sorprenderme, en fos textos de Evans-Pritchard, que acuda
8 recursos, a tretas justificatorias comunes entre los oficiales coloniales.
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consecuencia de la visién gue de su propia transhumancia tenga
el investigador de campo, hablando desde una posicidn cultural
en la que la movilidad, la transhumancia, es cosa comin. Asli,
no es de extrafiar que con mucha frecuencia use el etndgrafo un
tono evocativo para referirse a «mi gentew, a «mi aldea», querien-
do hablar, nateralmente, de la gente vy de los lugares en donde
levara a cabo su investigacién, su trabajo de campo. Para basa-
mentar su autoridad como persona que expone la vida de otros,
pugna el etndgrafo por distinguwirse, de una parte, de los turistas;
v de otra, de los misioneros y de los oficiales del ejército colonijal.
El etnégrafo, muy consciente de cudl ha de ser su tarea, por un
lado, v contento de viajar de un lado a otro, llega a idealizarse
a si mismo, acaso buscdndose alteregos. Y es preferible, sepin
parece, que tales sean los pastores. Nunca fos labriegos. El pasto-
reo, como €l turismo individua! (que no debe confundirse con
¢l turistho en grupos, con el turisino industrializado), ¢jercita la
dominacién, pues, en mucha menor medida que los propios labrie-
gos sedentarios, que los misioneros o que los oficiaies del ejéreito
colonial,

Pero queda una cuestién. ;Por qué hacer uso de una literaturiza-
cidén del pastoreo para presentar, mds que en la ficcion en la reali-
dad, las vidas de los pastores? El pastoreo, en iltima instancia,
proviene de las necesidades de la Corie. Y a menudo los propios
reyes se vestfan de pastores, tal y como nos muestra la tradicion.
Elio, como dice Kenneth Burke, reviste el pastoreo con tonos lite-
rarios, «con una retorica cortesana que sirve para paliar los con-
trastes habidos entre las clases» (1969, pag. 123). En la literatura
medieval acontecia que todos, nobles y vasallos, maestros y sir-
vientes, eran as{ unidos en aras del servicio a la Corte. En el
pastoreo contemporaneo, por su parte, se da la analogia con el me-
dieval por cuanto se produce una interaccién entre ¢l campo ¥y
la cindad, entre la clase media y la clase trabajadora, entre el
eolonizador y el colonizado!0.

El pastoreo hace posible una cierta civilidad al relacionar, con
su transhumancia, y al traspasarlas, las fronteras sociales. Ello

10. Norihorp Fryre dice que ¢l desplazamiento que en la modernidad se
hace del pasioreo, «preserva el tema del escape de la sociedad para Hevar
upa vida simplificada, y acaso idealizada, en el campo o en las fronteras»
(1971, pdg. 43). Esta version de lo pastoral a menudo informa los escritos
emograficos. Levendo The Nuer y Momtaillou, un servidor ha llegado a sentirse
identificado con o idilico ¥ con sus propdsitos.
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permite unas formas de conocimiento mds directo. Y la cortesia
deviene en admiracién. Tanto Bvans-Pritchard como Le Roy Ladu-
ri¢ estiman a «sus pastores». Pues los pastores les-permiten -usar
licencias en las cuales va implicita la condescendencia; y también
la reverencia por el «nosotros», va casi perdida (véase el irabajo
de Clifford en este volumen). Para Evans-Pritchard y para Le
Roy Ladurie, el pastoreo deviene en autoestima por cuanto los
pastores simbolizan ese punto medio de la dominacién en el que
Ia etnografia neutral se considera buscadora de la verdad.

El uso de las metiforas pastoriles justifica, a la vez, los afanes
por suprimir las interrelaciones entre el poder y el conocimiento,
Aunque revele inexactitudes en el conocimiento etnoldgico. Inmer-
sos en las introducciones narrativas, los contextos de dominacion
vuelven enmascarados. La calidad de las relaciones humanas apa-
rece, pues, embozada en las figuras del inquisidor y del investiga-
dor de campo. Y a través de una metamorfosis_literaria, tales
figuras de dominacién resparecen no ya como inguisidores o como
investigadores de campo, sino como «nativos» vestidos con ropas
pastoriles.



JAMES CLIFFORD
SOBRE LA ALEGORIA ETNOGRAFICA

1. Una historia en la cual, las gentes, las cosas y los acon-
tecimientos, tienen el significado de la fdbule o de la pardbo-
{a: la alegoria es usoda para la ensefienza y para la explicacion.
2, La presentacion de ideas a través de historias...!

En un ensayo reciente acerca de la narrativa, argumenta Victor
Turrer que la transformacidn social establece poderosas ficciones
—miticas ¥ de sentido comin—, lo cual confiere al proceso social
wuna retorica, una forma de conduccién y un significado» (1980,
pag. 153). En lo que sigue trataré la etnologia en si misma, como

1. Webster's New Twentieth Century Dictionary, segunda edicién... En ciertos
esiudios literarios la definicion de lo alegérico bebe en las fuentes de lo gque
estableciera Angus Fletcher en 1964: «En términos simples, la alegoria dice
una cosa y lo dicho significa otra distintay., Para Todorov (1973, pdg. 63):
«La alegorfa supone dos significados distintos para una misma cosa», De acuet-
do con Quintiliano, la metafora se desarrollza en los predios de la alegorfa.
Y como observa Northrop Frye (1971, pdg. 91), «en los médrgenes de la literatu-
ra encontramos una suerte de escala descendente, que arranca desde lo mas
alto de lo alegdrico para Hegar al extremo en donde comienza lo puramente
literario, lo explicitamente literario, que es, por lo demas, lo antiexplicito,
lo antialegdrico para el receptor del mensaje», Los muy variados «segundos
significados» de la alegoria etnografica son los gue pretendo trazar en el presen-
te ensayo de forma textualmente explicita. Pero si la alegorfa se desliza a
lo largo ¥ hacia abajo, como en la escala de Frye, no dejardn de ser los
intentos textuales eso, pura alegoria también; o, por mejor decir, alegorias
en s mismos.
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una actuacion tramada por poderosas ficciones. Las historias, en-
carnadas en informes escritos, describen simultdneamente los even-
tos propios a la cultura real y hacen una estratificacion que los
sume en lo cosmolagico, en lo moral v en lo que ¢s pura adicidn...
La escritura etnografica deviene en alegoria merced a dos niveles.
Uno, por el contenido (lo que se dice acerca de las culturas y
de sus ficciones); otro, por la forma (qué es lo que se hallta impli-
cado en los modos de textualizacion).

Un egjemplo aparentemente simple, servird para que me explique
mejor. Marjorie Shostak comienza su libro Nise: The life and
Words of ¢ Kung Woman, con una historia en la que s¢ narra
el nacimiento de un nifio entre los kung, parido por su madre
a solas, en las afueras del poblado. Vayan aqui algunos extractos:

«Alli me encontraba yo, vaciente y abandonada; sintiendo
todos y cada uno de los delores que con las contracciones
se me producian. Ast una y otra vez. Entonces senti uma
humedad que anunciaba la inmediatez del nacimiento., Me
dije; ‘Eh hey, quizds se trate del nifio’. Me levanté. Tomé
una manta y cubrf con ella a Tashay, que dormia... Luego
tomé oira manta y una pequefia piel y me fui... ;Estaba
sola? La inica mujer que habia por alli era la abuela de
~Tashay y dormia en su choza. Asi que, como estaba sola,
tuve que irme. Caminé un corio trecho desde el poblado
y tomé asiento tras de un drbol... Después de que naciera
la nifta, segui alli. No sabla qué hacer. Estaba como sin
sentido. Ella estaba alli, moviéndose y agitando sus bracitos,
tratando de separar sus dedos... Comenzé a llorar. Yo se-
guia alli, mirdndola... Pensé; ‘;Es ésta mi hija? ;Quién ha
dado la vida a esta nifial’. Luego me dije: ‘;Cémo es posi-
ble que una cosa tan grande como ésta haya podido salir
de mis genitales?’. Seguia alli, mirdndola, Mirdndola, mirin-
dola y mirdndola...» (1981, pdgs. 1-3).

La historia comunica un gran sentido de la inmediatez. La voz
de Nisa resulta imposible de falsificar, pues su evocacion es bien
expresiva: «Estaba alli, moviendo sus bracitos y tratando de sepa-
rar sus dedos». Pero como lectores debemos hacer mis que regis-
trar la narracidon de un evento en nuestras entendederas. La narra-
cién de esta historia, primero, nos llama a imaginar diferentes
normas culturales (los kung nacen en el bosgue, paridos a solas
por sus madres), v luego a reorganizar una experiencia humana
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comun {el heroismo implicito a ese parto, los sentimientos postpar-
to, los deseos ¥y las dudas). La historia de cualquier acontecimiento
pasado en el desierto Kalahari no puede recordarnos cosa parecida.
Implica, supone, significados culturales y lo que es comin a la
historia general de los nacimientos, La diferencia resulta ldgica
y transcendente, Es mas, la narracién de Nisa, lo que nos cuenta
(ipor qué no?) mucho tiene de comiin, bdsicamente, con la cxpe-
riencia generalizada de las mujeres. La vida de una mujer kung,
mostrada a nosotros por Shostak, deviene, al fin, en alegoria de
la condicién femenina.

Ya he argiiido antes que esta clase de significados transcendentes
no son ni abstracciones ni simples interpretaciones afiadidas al ori-
ginal, al informe primero. Creo, por lo demés, que se trata de
cosas que poseen una dimensién acase menor que la del significa-
do. Los textos etnograficos son inevitablemente alegéricos, y una
aceptacion consciente de este hecho cambiard las formas en que
hasta el presente han sido leidos y escritos. Utilizando la experien-
cia de Shostak como caso de estudio, he examinado la tendencia
ultima a distinguir lo alegérico de lo especifico; e incluso a tomar
o alegérico por «voces» concretas y sin texto. Creo, finalmente,
que la mas cierta dedicacion a gue pueda entregarse la escritura
etnografica —vista tanto come inscripcién o como textualizacién—
posibilita la redencién de la alegoria occidental. Esa estructura
demoledoramente penetrante necesita, para ser percibida, sopesarse
en comparacion con otras posibles virtualidades que se otorguen
a la transformacion ctnografica.

La descripcion literaria siempre abre un escenario distinto,
por lo que habia tras cosas mundanas y susceptibles de des-
cripcion.

MicEHEL BEAUIOUR («Algunas paradojas de la descripciény)

La alegoria (del griego allos, otro, y de agoreuein, hablar) deao-
ta, por lo general, una prictica en la cual una narrativa de ficciéon
continuamente refiere una paternidad distinta en cuanio a las ideas
y eventos referidos toca. Es una representacidén que se autointer-
preta. Utilizo el término «alegoria» en un sentido expansivo; justo
en ese sentido que reclama para sus notables trabajos criticos An-
gus Fletcher (1964). También Paul De Man (1979). Una historia,
cualesquiera que sea, propende a generar otra historia en la meme
de quien la lee (o de quien la escucha), o cual, ademds de repet
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esa historia leida o escuchada, la desplaza. Lo «ideologico», en
ia alegoria etnogrifica —y como ha dicho Jameson {1981)— lo
preside todo, lo impregna todo; es lo que HNama nuestra atencion,
en suma, hacia aspectos de la descripcién cultural que hasta el
presente habian sido minimizados. El reconocimiento de la alego-
ria, de la capacidad alegdrica, reafirma el hecho de que los retratos
realistas, sean convincentes o sean ricos, contienen metdforas, aso-
ciaciones que suponen un significado coherente y adicional (teéri-
o, estético, moral). La alegoria (mis fuertemente que la «interpre-
tacién») Hama a pensar lo poético, lo tradicional, lo cosmeologico,
en cada proceso de escritura.

La aléegoria adorna con especial atencién los caracteres narrati-
vos de la representacién cultural, merced a lo cual las historias
$& van construyendo, por si mismas, en un proceso de representa-
cién, Ello, también, rompe las pretendidas cualidades de la repre-
sentacidén cultural, de la descripcién cultural, afiadiendo aspectos
temporales a1 proceso de lectura, Un nivel de significado wn &
texto generard, itmparablemente, otros niveles. Asi, la presencia
de lo retérico, que tanto influjo ha tenido en la literatura post-
roméntica (y mucho més en la antropologia simbdlica), queda inte-
rrumpida. La critica que hace De Man a la valoracion de lo simbé-
lico, y de los simbolos en sf mismios, en la estética romadntica,
no deja de cuestionar la profundidad del realismo, su proyecto
(De Man 1969). La posibilidad de que sea verosimil una expresiéon
desprovista de toda alegoris —yaciendo bajo ello tanto el literalis-
mo positivista como la sinécdoque realista— es cosa unida al ro-
mdntico afin por el significado inmediato de los acontecimientos.
El positivismo, el realismo y el romanticismo —ingredientes deci-
mondnicos para la antropologia del siglo xx— repudian el falso
artificio de Ja retérica a lo largo de cuya accién se producen las
abstracciones. La alegoria viola los canones del empirismo cientifi-
co v de la espontaneidad artistica, de la compulsion creativa (Méase
a Omng; 1971, pags. 6-9). La alegoria es, pues, mucho mas deducti-
va, mucho mds abierta, que la imposicién de los significados evi-
dentes. El reciente arevival» de 1o retérico por parte de un amplio
grupo literario y de tedricos de la cuitura (Roland Barthes, Ken-
neth Burke, Gerard Genette, Michel de Certeau, Hayden White,
Paul de Man y Michel Beaujour entre otros) ha llevado la duda
al consenso ya establecido entre lo positivista, lo Tomdntico y lo
realista. En la etnografia, por su parte, la vuelta a la retdrica
coincide con un periodo de revalorizacién de la politica y de la
epistemologia, en la cual esa imposicién de la autoridad cientifica
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apenas resulta perceptible y, por ello, contestada. La alegoria nos
hace -afirmar gue en cualquier deseripcién cultural no representa
esto o aquello, sino que se trata de «nna historia acerca de
€50...n2,

Los datos especificos que se contlenen en los informes etnografi-
cos no pueden ser limitados, en caso alguno, a la descripcion pura-
mente cientifica, por cuanto la tarea a que nos llevan nuestros
trabajos no ha de ser otra que la de hacer comprensibles otras
formas de vida. Decir que un comportamiento exético o pintoresco
tiene sentido en ciertas constantes «humanas» o «culturales» suple
las capacidades alegéricas que nos harian aparecer los significados,
como en las mds antiguas narraciones tradicionales, llenos de «es-
piritnalidad». Las alegorias culturalistas, e incluso ias humanistas,
subyacen siempre en todos nuestros pretendidos informes cientifi-
cos. Lo gue-se mantiene en tales textos en una doble intencidn
de describir la superficie ¥ lo mds abstracto, comparando y explo-
rando los niveles de significado. Esta doble esteuctusa fue bien
demostrada por Coleridge en una definicién ya cldsica:

«Muy a menudo describimos lo alegérico como ¢l empleo,
en la escritura, de elementos y de imAgenes, con sus acciones
y acompafiamientos correspondientes, con las cuales preten-
demos dar cuerpo a las cualidades morales mas estimadas
por nosotros, asf como a nuestras concepriones ideoldgicas
que se topan con otras sensibilidades, ceon otras imdgenes,
con circunstancias en las cuales la diferencia con nosotros
es méis que notable.

Ello, penetrando a través de la vista hasta llegar a la ima-
ginacién, construye el todo» (1936, pag. 30).

Lo que uno ve en un coherente trabajo etnogrifico, la imagen
construida del otro, se comunica, en una estructura doble y conti-
nua, con lo que uno entiende. A veces, la estructura resulta excesi-
vamente disarmoénica: «Durante el proceso de manufacturacion de
cerdmica, las mujeres conversan placidamente, con tranquilidad,
sin rifias, en plena- dindmica con su ecosistema, con su entorno...»
(Whitten, 1978; pdg. 847). Eso resulia tan poco obvio como realis-
ta. Y si nos apropiamos de lo dicho por Coleridge, quien parece
intentar la descripcién razonable de los sentidos (v, como en prin-

2. La «aAniropologia alegérica» ¢s cosa que ha sido recientemente tratads
por Boon (1977, 1982), Crapanzano (1985) y Tyler (1984).
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cipio sugiere, de aquellas percepciones que su ojo le procura),
son las percepciones de «lo otro» cuanto nos lieva a una compren-
sién amplia v permeable. El comportamiento extraiio suele repre-
sentarse, por lo general, como un conjunto de simbolos suscepti-
ble, tan sélo, de ser interpretado mediante su laborioso desbroza-
miento; como una actividad, incluso, en la que pueden entenderse
observado y observader, grupos humanos, Por lo que la narrativa
etnografica, mediante la cual se especifican las diferencias, se refie-
re a un planc abstracto mas similar.

Ello es peor que nada, pero no seguiré con el asunto aqui;
no me referiré a esa antropologia secular denominada fenomenolo-
gia de lo Aumano y de lo cultural, en la que los informes trazan
diferentes alegorfas de referencia. La famosa comparacién que es-
tablece Lafitau (1724) de los nativos americanos ¥ sus costumbres
con los antiguos hebreos y con los egipcios, ejernplariza una ya
vieja tendencia a hacer mapas descriptivos y casi ontologicos para
explicar los primeros tiempos. Mas o menos explicita la alegoria
en la Biblia, no deja de parecerse a las primeras descripciones
del nuevo mundo. Dice Johannes Fabian (1983) gue existe una
tendencia clara a prefigurar a los otros en una distincién tempora-
lizadora, pero a la vez localizable en ¢l espacic (en lo primigenio)
sin necesidad de llegar a la asuncién del desarrollo histérico comun
al Occidente. La antropologia cultural, en et siglo xx, tiende a
reemplazar, pero nunca completamente, esta alegoria historica con
otras alegorias decididamente humanistas. Ello supone la caduci-
dad, en cuanto a su importancia, de los origenes, en favor de
la bisqueda de similitudes humanas y en la busqueda también,
dentro de esos conjuntos humanos, de las diferencias culturales,
Pero el proceso de representacién, en sf mismo, no ofrece mayores
cambios. La mayor parte de las descripciones de los otros, y de
lo «otro», contintia asumiendo y refiriendo elementatizadamente,
v hasta en forma transcendental, niveles de certeza.

Esta conclusién es claramente perceptible gracias a la reciente
controversia entre Mead y Freeman3.' La competencia entre dos
formas de referir la vida de los samoanos llega, asi, a tener, a
poseer, caracteres de proyecto cientifico; aungue ambas configuren
al «otro» con toda una carga moral que casi lo convierte én un

3. Mead (1923), Freeman (1983). También he escrito acerca de Freeman
en ¢l Times Literary Supplement, de fecha 13 de mayo de 1983, a fin de
explorar las dimensiones puramente literarias de la controversia. Véase, también
a este respecto, lo escrito por Porier en 1984,
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alter ego. Mead clama por la necesidad de actuar cual si ilevara
a térming un experimenio controlado, limitado al trabajo de cam-
po, para asi testificar la universalidad de ciertas pulsiones adoles-
centes merced a un examen de los datos acumutados a través del
trabajo empirico. Pero, a despecho de la retérica comiin a Boa-
sian, que habla del «laboratorio» en gue deviene cierta préctica
de investigacion sobre ¢l terreno, el experimento de Mead produce
un mensaje, en ultima instancia, de significados éticos v politicos.
Como Ruth Benedict, en su Patiterns of Culiure, obra que data
de 1934, clama ella por una visién liberal, plural, que responda,
también, a los dilemas de una sociedad tan compleja como la
norteamericana. Las narraciones etnogrificas, tanto de Mead como
de Benedict, refieren la lucha de una cultura, y de los valores
que le son propios, en una situacién, en un contexto generalizado
de lucha cultural entre influjos diversos, to cual puede arrumbar
las virtualidades que antafionas tradicionales poseen llevando para
uDa percepcién nueva conceptos que versan acerca de la maildad
humana ¥ de las posibles disgregaciones, de la desintegracién cul-
tural del grupo, Sus informes etnogrificos fueron tomados por
«fibulas de identidad», titulo usado en 1963, por cierto, por Nort-
hrop Frye. Bl proposito de esa su alegoria explicita y abierta no
fue tanto una suerte de exposicién moral, siquiera fragmentaria,
en la que basamentar unas descripciones empiricas; algo afiadido
a los prefacios y a las conclusiones de sus obras. El proyecto
totalizador de inventar y de representar «culturas» fue, para Mead
y para Benedict, wna forma de acceder a un entendimiento pedagé-
gico vy ético.

El «experimento» de Mead, desarrollado entre los pardmetros
del control cultural acaso sometido a variaciones minimas, nos
parece, en el presente, no tanto ciencia come pura alegoria pros-
pectiva desde la cual los samoanos se nos representan como ameri-
canos, como habitantes de una América posible. La critica que
de este trabajo de Mead hace Derek Freeman ignora cualesquiera
dimensiones, cualesquiera valores literarios de los muchos que ate-
sofa su trabajo etnogrifico; e, ignorando esa nueva dimension,
aplica todo su bagaje de cientifistno inspirado en los mas recientes
wdescubrimientos» de la sociobiologia. Segin Freeman, Mead no
dio una a derechas en su prospeccion de los samoanos. Asi las
cosas, no son la gente informal v permisiva que ella hizo famosa,
sino un pueblo aquejado de las mismas tensiones gque el resto
de la humanidad. Un pueblo violento. Un pueblo gque también pa-
dece tlceras duodenales. Freeman, en su obra, elabora todo un
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conjunto de criticas acerca de los informes de Mead, a los que
contrapone sus propias experiencias en el trabajo de campo. En
179 paginas prefiadas de empirismo muestra, no sin éxito, las nece-
sarias prevenciones con que el lector debe hacer frente a la lectura
de Coming of Age in Samoa: eso que Mead, en una construccion
pictorica casi idilica, concibe como ejemplo moral, como una lec-
cién prictica para la sociedad americana. Pero Freeman no hace
sino amontonar muesiras, ejemplos de como la ansiedad v la vio-
lencia de los samoanos emerge de entre toda pretension alegérica,
1o cugl no es mds que el significado dltimo de su forma de vida.
Claramente habla Freeman, a propésito de la vida de los samoa-
nos, del «lade oscuro» de la misma. Y al final de su obra admite
gue la obra de Mead estd enteramente tefiida de un sentimiento
apolinee al que 4l contrapone, empero, y basdndose en su biologis-
mo, un sentimiento dionisiaco comiin a la naturaleza humana (sen-
timiento esencial, emocional, etc.). jPero cudl ha de ser el status
cientffico de la refutacidn desde el que trazar una oposicién frontal
a ese cierto idealismo, que sirva casi de oposicidn mitica a o
Occidental? El contraste es mas gue claro: Mead habla de lo atrac-
tivo, de lo sensual, del mundo en calma de ese Pacifico; v Freeman
habla de las tensiones, del control social estricto y de la violencia
como fundamento social. Ast y todo, Mead por una parte, y Free-
man por otra, dibujan una suerte de diptico, cuyos paneles opues-
tos no hacen sino reflejar la ambivalencia del mundo occidental
con fespecto al lamado primitive. No puede uno sino recordar
Typee, de Melville, un paraiso que se convierte en teatro, €n esce-
nario del miedo v de la violencia.

Le transfert de VEmpire de la Chine & I ‘Empire de soi-méme
est constant
VICTOR SEGALEN

La etnografia cientifica establece, por lo general, un registro
alegérico y privilegiado en et que se identifican supuestos como
el de la «teorian, la «iunterpretacién» o la «ejemplarificaciény, Pero
todos esos significados, en sus niveles correspondientes dentro del
texto, incluyen teorias ¢ interpretaciones, se reconocen como alego-
rias y devienen en pura dificultad para asentarse, en dltima instan-
cia, sobre una perspectiva, sobre un punto de vista ptivilegiado
desde el cual hacer la valoracion totalizadora. Una vez este anclaje
queda al margen, la acumulacidn de «voces», de registros alegdri-
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cos miiltiples, deviene en drea de suma. importancia en la cual
puedan introducirse los escritores etnograficos. Recientemente se
ha tomado ello como una apropiacién del discurso indigena, a
la vez que se le conferfa un cierto status de independencia en
el texto global, interrumpiendo el privilegiado monotonismo de
lo cientifico y de sus representaciones4. Mucha prdctica y escritu-
ra etnograficas adoptan ciertas distancias de la totalizacién antro-
pologista, para.buscar una evocacién mltiple (aungue no ilimita-
da) y alegérica. . .

Marjorie Shostak, en su Nisq; es un buen ejemplo de la dificul-
tad inherente a la pretension de representar historias multipless.
Shostak, por su parte, explicita tres categorias alegdricas, con sus
correspondientes registros cada una de ellas: 1) la represeatacién
de contenidos culturales coherentes como fuente de conocitnientos
cientificos (Nisa es una mujer kung); 2) la construccién de una
identificaciéon generalizadora en lo personal (Shostak se pregunta;
iqué significa ser mujer?); 3) la historia de los modos etnograficos
de produccién y de relacién (el didlogo intimista). Nisa es ¢l sendd-
nimo que corresponde a una mujer madura, de-cincuenta afos,
que ha-vivide la mayor parte de su existencia en pleno seminoma-
distno. Marjorie Shestak pertenece al grupo investigador de Har-
vard que ya en los afios 50 se dedicara con suma atencién al
estudio de los kung. Las verdades complejas que emergen de este
informe de los kung, acerca de sus «palabras y vida» no guedan
limitadas a su percepcion individual; ni siquiera a su mundo meta-
cultural. - .

El tercer registro del libro si muestra un aspecto crucial y suscep-
tible de llevar a la discrepancia. Primero, el factor autobiogrifico,
que sirve a la autora para enfrentar, para confrontar su vida con
la existencia en lo cotidiano de una mujer kung, lo cual viene
a insertarse en lo textual sin definirse en una interpretacién cultu-
ral {en «profundidad»). Segundo, esta experiencia parcial pronto
deviene en experiencia propia, en una historia que concierne al
comun de las mujeres; con una historia que, en definitiva, «rima»
a la perfeccién con muchas de las experiencias vy de los problemas
que el féeminismo de nuestros tiempos ha puesto sobre el tapete.
Tercero, Nisa narra en un encuentro intercaltural en el que dos

4. A propdsito de los origenes de lo wmonotdmicon, véase a De Certéan
{1983, pdg. 128). :

5. El resto de esta seccidn ¢s una extensa. versién de lo escrito por mi
en ¢l Times Literary Supplement, con fecha del 17 de septiembre de 1982,
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individualidades colaboran para producir un muy concreto imperio
de la verdad. El encuentro etnografico, por si mismo, deviene
ya en personaje principal del libro, en una pardbola de la comuni-
cacion, en informe, y, al fin, en una suerte de noveleria sin fisuras.
Nisa, a la par, es toda una excelente manifestacion de la compren-
sion a que ha de llevar la alegoria cientifica, que opera en dos
niveles: el de la descripcién cultural vy el de la bisqueda de los
orfgenes humanos. (Entre los estudiosos adscritos a los proyectos
investigadores de Harvard —Shostak incluida— e¢s comin la ten-
dencia a concebir los estadios del desarrollo cultural humano como
base para establecer un posible andlisis acerca de la naturaleza
humana.) Nisa, en definitiva, no es sino una alegoria del feminis-
mo occidental; una parte de esa reinvencion de la mujer, de la
categoria general de mujer, que se dio en los 70 y en los primeros
80. Nisa es una alegoria etnogrifica; una alegorfa que significa
contacto y comprension.

En trenzada narrativa, el libro que nos ocupa pasa de una ac-
¢ién, de un supuesto a otro, constantemente... Y al tiempo lo
hace groseramente, incluse, entre sus tres niveles de significado.
Nisa es todo un trabajo que muesira las contradicciones, los con-
flictos, los gdivertimentos, las labores que son cosa habitual a la
experiencia hutnana. Asf, el texto de Shostak pretende resumir
todos sus significados, todos sus niveles, todos sus registros, en
uno solo, en una representacion completa y totalizadora. Ello,
sin embargo, lleva a una separacion profunda, a una tensién dra-
mdtica. Tal polivocalidad es apropiada a las pretensiones del libro,
al proselitismo que intenta, a su afin por hacer mas conscientes
a los escritores etnograficos del valor que las culturas depositan
en sus manos llegado el momento de elaborar su informe, cosa
que en ocasiones, y acaso por esa su falta de consciencia, les
resulta de suma dificultad. No es ficil definir a los «otros» desde
la distancia. En ello, la diferencia ha de notarse en el texto; v la
representacién, forzosamente, serd inexacta.

El primer registro de Nisa trata de la cultura cientifica. Los
personajes se¢ hallan perfectamente unidos a un cierto mundo so-
cial. Ello sirve para hacer la correcta definicién de Nisa y .de
su personalidad en términos propios a los valores kung, ¥ usar su
experiencia de mujer para trazar una generalizacién mas convin-
cente y diestra de todo el grupo. Si en Nisa se revelan mecanismos
intersubjetivos de una profundidad poco habitual, ccurre por esa
su polivocalidad, por su polifénica construccién gue muestra, de
paso, que la transicién al conocimiento cientifico no es cosa defini-
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tiva, pulida, brillante vy sin fisuras. El informe de Shostak se hizo
a base de muy sistemdticas entrevistas que tendian a mostrar méis
de lo referido a !a mujer kung. Y gracias a esa conversacion pudo
ella elaborar un conjunto de datos suficientes para revelar actitu-
des tipicas, actividades y experiencias. Aungue Shostak no pudiera
dejar de mostrarse insatisfecha por jo que para ella suponia falta
de profundidad en sus entrevistas, Io cual la llevara, sin duda,
a proveer mas detalles, devenidos de su informacién, cosa que
en definitiva procuraria a su texto las formas de la narracién per-
sonal. Nisa, sorprendentemente, por lo demds, demuestra una enor-
me capacidad para narrar su vida; y vemos claramente una enorme
resonancia concomitante entre las historias que cuenta v lo que
a Shostak concierne en lo personal. Ahi estriba, indudablemente,
el problema que se nos plantea cuando pretendemos una ciencia
social generalizadora.

Al final de su investigacién de campo, Shostak se ve asaltada
por una suposicién: la de haber asumido patte de la idiosincrasia
propia a su interlocutora. Nisa ha conocido lo que es ¢l suftimien-
to severo; su vida, muy frecuentemente, ha padecido la violencia.
Aunque en informes anteriores acerca de los kung, como el The
Harmless People, publicado en 1959 por Elizabeth Marshall Tho-
mas, se les mostrara como gente amante de la paz vy del amor.
En su regreso al Kalahari, Shostak encuentra motivos para la espe-
ranza. Nisa atn ejerce una fascinacién especial sobre ella, Y la
etndgrafa estd «cada vez mas segura de que nuestro trabajo juntas
serd mas profundo. Las entrevistas que tuve con ofras mujeres
me hicieron llegar a la conclusién de que Nisa era fundamental-
mente igual a ellas. Tenia mejor expresion, era aventajada, pero
en otros aspectos de mucha més importancia era una tipica mujer
kung». .

Roland Barthes ha escrito ampliamente acerca de la imposibili-
dad de una ciencia de lo individual. Y en Nisg comprobamos la
existencia de una verdad: a su través se nos ofrece un panorama
del grupo, toda una interpretacién de la vida kung. El discurso
cientifico del libro se enreda con las dos voces, que van introdu-
ciendo al lector a cada una de las quince secciones temdticas de
la obra, con algunas paginas que tratan del pasado y del aprendi-
zaje propia a las genties de la tribu. Uno siente que el discurso
cientifico tiene en el texto Ia funcién de romper, casi, las otras
dos voces disonantes, cuyos significados resultan excesivamente per-
sonales e intersubjetivos. Ahi, quizds, radique el problema suscep-
tible de llevar a la discrepancia. Pues mientras la historia de Nisa
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contribuye a mejor trazar las generalizaciones acerca de los kung,
ofrece unas circunstancias tan particulares, y crea unos significados
tan resistentes, que dificilmente se encuadra en las demandas de
la tipificacién cientifica.

El segundo v el tercer registro del libro si son profundamente
distintos del primero. Su estructura es dialogal, y a veces parecen
escritos para que una de las voces dé cumplida respuesta a la
otra. La vida de Nisa cobra, asi, plena autonomia y propia textua-
lidad, Posee caracteres y tonos verosimiles. Aunque sea la conse-
cuencia tltima de una colaboracién. Ello es particularmente cierto,
particularmente perceptible, en la forma en que van tomando cuers
po las representaciones vividas, y también en la forma en que
se dan los capitulos titulados «Primera memoria», «Vida fami-
liar», «El descubrimiento del sexo», «Ensayo matrimonial», «Ma-
ternidad y olvido», «Mujeres y hombres», «Amantesy», «Rituales
curativosn, «Vejez»... Ademds, al comienzo de cada intervencion
de Nisa se cuenta su vida, se traza una suerte de mapa descripti-
vo de los supuestos gue se van a cubrir de acuerdo con los afanes
de busqueda de los significados que ptetende Shostak. Es mds,
Shostak, en esa ampiia informacién acerca de la vida de Nisa,
parece dirigirse a dos audiencias. De una parte, su recoleccién
de memorias, su bisqueda de la memoria, puede ser perfectamente
tipificada como recopilacién de un ciclo de vida, De otra, Ia vida
de Nisa parece inmersa en un mecanismo permeable que bien puede
parecerse al de la produccién de significados que se da en Occiden-
te; tal es la ejemplaridad v tal es ia coherencia con que se nos
ofrecen los datos vividos y la biografia del personaje, en forma
conjunta. No existen verdades universales acerca del proceso de
ficcion gue marca las amtobiografias {cosa de la que ya han habia-
do Gusdorf (1956), Olney (1972) y Lejeune (1975)). Viviendo, difi-
cilmente puede uno organizarse, incluirse en una trama narrativa
¥ continua. Cuando. Nisa dice, como muy a menudo acontece,
«vivimos en ese lugar y comemos cosas; Juego nos vamos a cual-
quier otra parte»; o, simplemente, «vivimos y vivimos», podemos
escuchar bien a las claras el rumor de una existencia. impersonal.
Desde ese rumor, desde esa amalgama de bagajes propios al perso-
naje, emerge una profunda narrativa, sin embargo, merced al ha-
bla; una narrativa hecha entre e uno y el otro. Nisa cuenta su
vida, que pasa a ser proceso de dramatizacién, narracién pura,
en ¢l libro de Shostak. _

Como alter ego, como incitadora y como editora del discurso,
Shostak hace cuantiosas y muy significativas intervenciones a lo
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largo del mismo. A través de arreglos y de cortes, logra transfor-
mar historias y fragmentos en «vida», logrando, incluso, no hacer-
se reconocible en los pasos que sigué s narracién, en los pasajes
que la van consiruyendo. Emerge, sin embargo, la voz diferencia-
dora de Nisa. Aunque Shostak, sistemdticamente, haya incluido
sus propias observaciones, que, l6gicamente, -condicionan mucho
de lo que Nisa expone. Da muestras de variedad narrativa, Su
amiga, al final de la historia, dice: «El viento se habia alejadon;
y, al cotnienzo, ¢sto: «Romperé la historia para contarte 1o que
hay dentro de ella»; v, en el medio, lo que sigue: «;Qué es lo
gue trato de hacer? Aqui estoy, sentada, contando una historia
mientras otra historia penetra e¢n mi memoria y llena mis pensa-
mientos». Shostak, evidenmtemente, ha meditado mucho su trans-
cripcién, aungue no pueda uno diseccionar claramente dénde hay
testimonio ¥ dénde simples divagaciones de la escritora, en el tran-
ce de construir una historia facilmente comprensible. Si las pala-
bras de Nisa hubieran de ser entendidas al margen de las concesio-
nes a lo alegdrico que en ciertos tipos de lectura han de hacerse,
al lector no le cabria mds remedio que entregarse a la interpreta-
cion, en términos de lo ético, de los personajes. Tal es ¢l mivel
formal y discursivo de la segunda parcelacién de la obra. El dis-
curso de Nisa acerca de su existencia, es cosa que pasa a tener
importancia secundaria, para el lector, ¥ a converiirse en una na-
rracion que hace elocuente eso que denominamos «sentido humano»,

El tercer registro notablé del libro de Shostak, en sus apuntes
personales sobre su trabajo de campo, pwede resumir sus valores
en csto: «jEnséfiame a ser una mujer kung!». Eso es lo que pide
Ia investigadora a su interlocutora, a su informante. Nisa, al res-
ponder con extrafieza, no hace sino plantear otra cuestién: «jQué
es ser una mujer?». Shostak, entonces, dice que «desea apreénder
qué era ser mujer en una cultura como ¢sa, pues quizds lo com-
prendiera mejor que en la mia- propia». Con- Nisa, las relaciories
devienen, usando términos kung, en una especie de conversacién
que mantuviera una tia con su sobrinita; una suerte de conversa-
cion dirigida a «una jovencita, recientemente desposada, v desbor-
dada por los problemas del amor, del matrimonio, de la sexuali-
dad, del trabajo y de la identidad». La joven (sobrina a veces,
hija en otras ocasiones) es instruida por una mujer mayor en las
artes y en los suplicios de la femineidad. La relacién —relacion
transformadora— concluye en una equiparacién de afectos y de
respetos; v, al fin, con un rotundo mensaje feminista: «Hermana».
Nisa habla, no con una especial sabiduria, pero s{ con una perspec-
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tiva légica y comiin a una edad determinada en la que se manifies-
tan tanto los deseos como los interrogantes. No es una «informan-
tew, en sentido puro, habiando de sus verdades culturales a una
persona indeterminada. Ella procura una informacion completa mds
que respuestas circunstanciales.

En su informe, Shostak describe todo un caudal de conocimientos
personales, mas alld de lo que suele ser comiin a los informes etno-
graficos. Confia en que su intimidad con una mujer kung le ayude
a profundizar en su propia condicién de mujer occidental y moder-
na. 8in legar a dar explicitas lecciones acerca de Nisa, dramatiza
cada uno de los aconteceres diarios de la existencia de su interlocu-
tora y amiga, haciendo, asi, alegorfa para los ofros. La historia
de Nisa, par ello, se revela como el informe de un encuentro feliz
y productivo; un encuentro que no puede ser reescrito en términos
sujeto-objeto, términos dicotomizadores. Algo mas que la explica-
cidn y gque la interpretacion de una vida distinta. El libro es parte
de 1a nueva vision que corresponde a la revalorizacién de lo subjeti-
vo. Y surge en un momento crucial del ferninismo y de la epistemo-
logia politica: La concienciacién de la mujer, la profundizacién en
sus experiencias como grupo diferenciado. El reconocimiento de un
status comiin al grupo. Este momento de la consciencia feminista
queda alegorizado en las fabulas de Nisa acerca de su propio proce-
so de racionalizacién. (En otros informes etnegrificos, 1o masculino
pencira en cualesquiera historias de iniciacidn, ahondando las dife-
rencias entre los interlocutores.)¢ Shostak hace més explicita la ale-
goria feminista representando justo ese momento en el gue la cons-
truccién de una experiencia «de mujer» pasa a ser ¢l centro de
la representacién, Momento de suma importancia; que, empereo, ha
sido rebatido por otras investigadores, los cuales apenas tienen en
consideracion la teorfa feminista. Pues los asertos acerca de unas
cualidades comunes a lo femenino (asi como unas opresiones tam-
bién comunes) a despecho de las razas, de las etnias y de las clases,
es, en efecto, problematica nueva. Y la palabra «mujer», COmMo
compartimento atanoo, se ve no tanto a la manera de un foco
de experiencias, sino como acerada y subjetiva posicién no reducu-
ble a cualquier esencia’.’

6. Ya en 1983 escribi acerca de la alegona como conguista v, a la vez,
como iniciacién.

7. Para una divisibn entre razas y clases dentro del feminismo, véase lo
escrito por Rich en 1979; también las obras de Hull, de Scott ¥ Smith (1982),
Hooks (1981) ¥ Moraga (1983). Las mds radicales criticas del feminismo acerca
del esencialismo. podemos enconirarlas en Wittig (1981) v en Haraway (1985).
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La alegoria de Shostak parece tener en cuenta, también, algunas
‘opiniones contrarias, como las ya aludidas; pero no deja de ser,
su atencioén, cosa consustancial a un proceso de juege y de transfe-
rencia, en el cual puede hallarse, a fin de cuenta, la caracteristica
comin, equiparadora. Las relaciones intimas que se observan en
¢l libro, se basan en lo subrepticio, en movimientos reciprocos
de corresponsabilidad, de imaginacién, de deseo; en movimientos,
a fin de cuentas, alegorizados. En una de las historias, Shostak
parra, cual si hablase Nisa, las incidencias devenidas de la prop;a
observacién del cuerpo por parte de la joven:

«Un dia vi a una muchacha de dieciocho afios, cuyos se-
nos empezaban a desarrollarse, mirarse con insistencia en
el espejo retrovisor de nuestro Land Rover, Se miraba ensi-
mismada el rostro; y luego paso a contemplarse los pechos,
y otras partes del cuerpo que le era dado mirar en aquel
pequefio espejo... Pero iuego volvia a mirarse con mayor
insistencia la cara. Se alejé un poco, pasito a paso, para
verse mejor. Y de nuevo se acercd, al poco, para contem-
plarse en una especie de primer plano. Era una muchacha
adorable en plena sazén de salud y de belleza. Vio que yo
la miraba. Y dec:di tomarle un poco el pelo, tal y como
lo hacen los kung. ‘jQué fea!’, dije. ‘;Cémo puede ser tan
fea una chica tan joven?’. Elia se echd a reir. ‘;No te enfa-
das?’, le pregunté. Dijo con sonrisa radiante; ‘No. Porque
soy hermosa’. Y continué contemplandose en el espejo. Le
dije: ‘jQue eres hermosa? No sé, a lo mejor mis ojos son
ya viejos y estdn cansados, por lo gue no pueden saber
si dices la verdad...’. Ella me replicé: ‘Todo mi cuerpo,
mi cara, todo, es hermoso...’. Lo dijo lentamente, sin enojo,
con una gran sonrisa, pero sin arrogancia. El placer que
sentia contemplando su cuerpo en plena transformacién era
tan evidente como el hecho de que no padeciera conflicto
alguno por culpa de su proceso de maduracién» (pig. 270},

He aqui un punto culminante del libro: Una voz de mayor,
mna voz de joven, un espejo... Palabras que expresan los valores
de la autoposesién. Narcisismo; un término que, aplicado a una
mujer occidental, posee influjos peyorativos y es sindnimo de des-
viacién, agui no indica sino transfiguracién. Sabemos, también,
que es la etndgrafa, aqui, quien asume la vez de la edad. Igual que
Nisa se convierte en espejo alegdrico cuando Shostak adopta el
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papel de joven en sus conversaciones. Asf, la etnograffa accede
a su mayor hondura a través de la alternancia de roles, de reflejos
y de influjos, de dramatizaciones intercambiables. El escrito y sus
lectores pueden también hacerse jovenes: aprendiendo. Y hacerse
vigjos: conociendo. Pueden escuchar, casi simultineamente, la voz
que ellos mismos dan al otro®. Los lectores de Nisg siguen in-
mersos —y lo prolongan— en el juego del deseo. Imaginan, en
¢l espejo, al otro; imaginan la sensacién de autoposeerse, v experi-
mientan wna gran sensacidn de placer cuando Shostak les hace
atractivo su trabajo cientifico.

El trabajo de campo, en la antropologia, ha sido presentado,
muy frecuentemente, tarito como ciencia de laboratorio como a
la manera de una experiencia personal, casi como un rito de paso.
Las dos metdforas, sin embargo, apenas nos sirven para hacer
la_amalgama, supuestamente conveniente, de la prictica objetiva
y de la subjetiva. Hasta hace muy poco, tal imposibilidad quedé
obviada mediamte la marginacién de los fundamentos intersubjeti-
vos del trabajo de campo, que ya habian sido excluidos de los
textos etnogrificos considerados serios, y que eran relegados a
la categoria de memorias, anecdotarios y confesiones... Mds tarde,
sin embargo, este con_]umo de disciplinas comenz6 a cobrar carta
de naturaleza. Y las nuevas tendencias, partidarias de extremar
€l dato hasta dar cumplida cuenta de los aspectos que pudieran
parecer mas nimios, mediante la introduccién de elementos perso-
nales en el texto, han servido para alterar el discurso etnografico,
asi como para subvenir las estrategias y la autoridad de los infor-
mes anteriores. Mucho de nuestro conocimiento acerca de las otras
cultueas, es producto de la traduccién y de la proyeccién de didlo-
gos intersubjetivos. Ello supone un problema claro para cualquier
¢iencia que se mueva desde lo particular a la generalizacién; que
utilice sélo las verdades de una cultura come ejemplos ilustrativos,
como fendmenos de tipificacién o como patrones de comporta-
miento colectivo. '

8. Los etndgrafos, con barta frecuencia, presentan sus trabajos como ficcio-
nes que Hevan al aprendizaje, a la adquisicién del conocimiento, y, al cabo,
a una autoridad que les capacita para representar ante los ojos de los demds
las culturas que estudian. Ello, en fin, no deja de parecerse a las pautas culturales
que establece ¢l adulto frente al nifio, que siémpre se resumen en la sabiduria
que da la mayor edad y la ‘mayor experiencia. No deja de ser interesamie
la observacién de ¢émo el cientifico, en muchos casos, pretende —o asi 1o
parece— CONvencer con sus escritos a las gentes de las que trata.
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Una vez el proceso etnografico es consciente de la complejidad
de las relaciones dialogales convertidas en historias para mejor-
ilustrar los informes, lo cual sirve para trazar una interpretacidn
empirica de los hechos que son comunes a una cultura ¢hablar
de los kung, de los samoanos, etc.), aparece un claro nivel alegéri-
co. Cada informe s, pues, complejo mas verdadero; v los infor-
mes son, también por ello, susceptibles de refutarse en la misma
asuncién culiural gue de los hechos narrados hacen. Aunque, como
escritura, puedan considerarse versiones basadas en un trabajo de
campo; historias de una historia. Las alegorias discordantes que
se registran en Nisa, las «voces» disonantes, son reflejo de la pro-
blemdtica inventiva de la representacién cultural.

«Welcome of Tears» es un precioso libro que combina las
historigs de pentes ya desaparecidas y el desarrolio como
tal de un antropdlogo.

MARGARET MEAD, para una edlclén de la obra Welcome
of Tears, de Charles Wagley

Los textos etnogréficos no son umcamente, o predominaniemen-
te, alegorias. Es mds, ¥ como ya hemos visto, tratan de limitar
los roles extrasignificativos subordindndolos a lo mimético, a las
funciones referenciales. Este problema (que a menudo no hace
sino disfrazar las pugnas entre lo que se considera «cientifico»
¥ lo que se cree es teoria literaria o intencién ideologica), mantiene
convenciones disciplinarias y genéricas, Si la etnografia es una he-
tramienta pata el positivismo cientifico, debe preservarse, segin
la interpretacion- al uso, de los procesos alegdricos sean directos,
mukltiples 0 enmascarados. ;Debe la descripcién, pues, y para no
hacerse muy prolija, contener un significado concreto en lo que
se¢ refiere a sus metdforas, a su estilo, ¢ al simple nudo central
de la historia? (;Debemos aceptar los tres niveles explicitos de
la alegoria en un libro como ¢l Nisa? ;Qué pasa con sus fotogra-
fias, las cuales dan una version propia de la historia narrada?)
Criticos como De Man, que adoptan una posicién harto rigurosa,
arguyen que la seleccién de una figura retérica dominante, o de
un modo narrativo especifico, es siempre un intento fallido de es-
tablecer un rango, una categoria de lectura, por cuanto los signifi-
cados quedan en france desplazamiento no controlabie. Pero en
cunalquier nivel en el que el juego de la lectura sea infinito —infini-
to en cuanto a las ieorias que a su amparo puedan establecerse—,
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hay, en cualquier momento histdrico, un rango estratificador, casi
candnico, que puede hacer comprensibles las alegorias al lector
(a ese lector cuya interpretacidn pueda ser plausible para una co-
munidad concreta). Estas estructuras de significado son, en si mis-
mas, en su devenir histdrico, coercitivas y limitadores. Ahi no
se da, de facto, el juego en libertad.

Sin tener en cuenta este predicamento histérico, la critica de
las narraciones y de los influjos que las motivan informando todos
los informes culturales que a su respecto pueden hacerse, contienen
una importancia, una intencién politica capital, en su afdn de tarea
prospectiva y cientifica. En la perspectiva de este ensayo, he procu-
rado explorar en lo evidente, orientando los conceptos de lo alegd-
rico (0, mas exactamente, el origen de las posibles alegorias) desde
una visién retrospectiva a la que bien podemos denominar como
«etnograffa pastoral». El libro de Shostak y los estudios del grupo
de investigadores de Harvard, que buscan €l ahondamiento en un
cierto humanismo, pertenecen, creo yo, a estructura semejante.

En su articuto «The Use and Abuse of Antropology: Reflections
on Feminism and Cross-Cultural Understandingy», Michelle Rosal-
do cuestiona la persistente tendencia a apropiarse de los informes
y de los datos etnograficos para darlos como si fueran registros
originales. L.os andlisis de contenidos sociales referidos al género
sexual, por ejemplo, no hacen sino mostrar una especie de afdn
antropologista por justificar las historias narradas. Comenzando
por la pregunta que se hiciera Simone de Beauvoir, eso de jqué
¢s una mujer?, las discusiones entre especialistas «se refieren a
un diagndstico de la subordinacion contempordnea, para desde esa
subordinacién hacer esta pregunta: ;Scrdn sicmpre las cosas como
- en el presente?» (1980, pdg. 391). En una prictica no muy distinta
a la de Herbert Spencer, Henry Maine, Durkheim, Engels o Fread,
queda bien asumida la evidencia de que las sociedades mds simples
iluminarian los orfgenes v las estructuras de las culturas contempo-
raneas. Rosaldo apunta que los mas notables cientificos ¥ antropé-
logos tienern:, desde comienzos de este siglo xx, abandonados sus
afanes de ir a los origenes, si bien su ensayo sugiere que la refle-
xién, tal reflexion, se hace inexcusable y perdurable, si bien sea
solapadamente. Es mds, cada cientifico, cada etndgrafo, jamas po-
drd acceder a los significados plenos que se contengan en sus pro-
pios informes. Ello resulta especialmente cierto en las representa-
ciones que no han historizado sus presupuestos, ni han hecho el
retrato exdtico de ciertas sociedades a la manera de un «presente
etnografico» improbable por cuanto, mds bien, supondria hdlito
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del pasado. Esta suspension sincrénica textualiza, efectivamente,
a los otros y da una sensacion de verosimilitud gue va mucho
mas alld de lo temporal; incluso més all§ de la relacién ambigua
en la cual se envuelven escritor y lector, Las representaciones «alo-
crémicasy, para usar ¢l término propio de Johannes Fabian, deben
ser pervasivas en la ciencia del siglo xx, v més en la ciencia etno-
grafica. Aunque inviten a la apropiacién de las alegorfas, en la
forma mitificada que Rosaldo repudia.

Y es que cualquier andlisis, por muy frio que se pretenda, debe-
r4 construirse sobre apropiaciones retrospectivas. Evans-Pritchard,
en The Nuer (1940), hace un punio de inflexién que viene de
perillas para ilustrar este ejemplo, por cuanto apela a una especie
de anarquia armdnica que, en su opinién, envuelve a la sociedad
incorrupta a la que estudia. Henrika Kuklick, en 1948, analizd
The Nuer (en el contexto contemplado por la antropologia britdni-
ca, que se refiere a una sociedad acéfala y tribal) como una alego-
ria polftica, reescrita en modo folklérico, de la democracia anglo-
sajona. Cuando Evans-Pritchard escribe: «No hay sefiores ni sier-
vos en su sociedad, sélo gentes iguales que contemplan a sus seme-
iantes como una maravillosa creacién de Dios», no nos resulta
dificil escuchar los ecos nostalgicos de esa tradicién politica que
clama por el ignalitarismo y la unién contractual de los individuos
libres de la comuna. Pero esas evocaciones paradisiacas a veces
parecen, mas bien, metalenguaje, como lo demuestra la agudeza
de Evans:

«Mientras yo hablo del tiempo, y de¢ unidades de tiempo,
me doy cuenta de que ello, para los puer, no tiene una
equivalencia con nuestros conceptos ni con nuestro lenguaje.
No pueden ellos, en contra de lo gque hacemos nosotros,
hablar del tiempo como si fuera algo actual, algo referido
al futuro o algo que significa pasado. No creo gue su expe-
riencia les proporcione una sensacion de lucha constante contra
¢l tiempo, o que les sirva para coordinar actividades en las
que las abstracciones temperales tengan un pape! dominan-
e... Pues sus puntos de referencia no son otros que los
de su propia actividad, marcada por su tendencia general
al ocio. Los eventos siguen un orden légice, aunque no pue-
dan ser controlados por un sistema abstracto ni puedan ba-
samentarse en puntos de referencia auténoma. Los nuer son
afortunados» (pag. 103). :
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Para un lector cautivo por 1a experiencia del tiempo post-
darwiniana, una progresion jamds permite la pausa ni el retorno
ciclico. Asi, las «islas culturales» fuera del tiempo (o «sin histo-
riar) descritas por muchos etndgrafos, no denotan sino un anclaje
ideclogizado. Percibamos, no obstante, la estructura irdmica {lo
cual no implica que se dé un tono irénico) de ciertas alegorias.
Baste, para ello, aposentarse en una perspectiva propia a la subje-
tividad etnogréfica, la cual, en su actitud hacia el otro, en su
actitud de contemplar lo que acontece en términos de participante-
observadot, o, mejor dicho, en términos de creyente-escéptico (léa-
se a Webster; 1982, pdg. 93), nos lleva a decir que, si los nuer
son afortunados, nosotros somos, también, afortunados. Tal ape-
lacién no deja de ser ficticia; el alivio temporal, la anarquia tan
atractiva que nos sugiere esa descripcién de la sociedad nuer, nos
resulta, en definitiva, distante, inaprehensible... Son, esas genies,
una cualidad perdida, una reelaboracién textual.

Esta apelacion irdnica pertenece a un impulso ideoldgico. A ese
impulso, acaso irreverente, que tanto ha coadyuvado a la orienta-
cién de las presentaciones culturales a lo largo del siglo presente...
«Para nosotros, las sociedades primitivas (Naturvélker) son efime-
ras..., Desde ¢l mismo instante en que empiezan a ser conocidas
por nosotros, se convierten en cosa ya pasada». Asi, segin lo
dicho por Adolph Bastian en 1881 (tomado de lo escrito por Fa-
bian en 1983), en 1921 Bronislaw Malinowski escribié: «La etno-
graffa se ve en el triple v jocoso trance, en ocasiones, por no
decir que en la trdgica posicién, de poner sus trabajos en orden
justo cuando precisa olvidar sus herramientas. Los materiales deve-
nidos del estudio, asi, se desintegran con inusitada rapidez» (1961).
Lo que no quiere decir sino que la sociedad trobriandesa no era
cosa con la solera suficiente como para ser considerada por nues-
tro mundo. Escribiendo en 1955, Claude Levi-Strauss vio un proce-
so global de entropia. Tristes Tropigues es un triste estudio, un
triste retrato en el que se desintegran las diferentes estructuras
sociales en aras de una homogeneidad global bajo el impacto de
una monocultura fuerte. Una pesquisa casi rousseauniana en busca
de las formas elementales de la colectividad humana, lleva a Levi-
Strauss hasta los nambikwara, Pues su mundo es cosa aparte.
«Vi una sociedad reducida a su minima expresion. Precisamente
esa simpleza de los nambikwara me hizo ver cudl era la mas cierta
esencia de lo humano» (1975, pag. 317).

-El tema de la desaparicién de lo primitivo, del fin de ia sociedad
tradicional (simplemente ¢l hecho de hablar de lo tradicional supo-
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ne ya ruptura), permea toda la escritura etnografica. Es, como
dice la frase de Raymond Williams, «una estructura de sentimien-
to» (1973, pig. 12). Indefectiblemente, y en idéntico sentido, «mue-
ren» los modos, las formas de vida. Los pueblos son violentamente
reducidos y sometidos; -incluse exterminados. Las tradiciones se
pierden. Pero la persistente y repetida «disgregacion» de los modos
sociales, en el instante en que se llevan a cabo sus representaciones
etnograficas, requiere un andlisis detallado de la estructura narrati-
va. Hace unos afios, la revista American Ethnologist imprimié
un articulo ‘que versaba sobre un trabajo reciente hecho entre los
nambikwara, en el que se contiene algo mds que «la esencia indivi-
dual de lo humano». Y la cultura trebiandesa viva ha sido objete
de un estudio reciente, de un trabajo de campo hecho por Weiner
en 1976. Por otra parte, el conocido filme Trobiand Cricket mues-
tra una muy distinta forma de vida, en su reinvencién de unas
determinadas condiciones coloniales y el alumbramiento de la nue-
va nacion, .

El objeto que en la etnografia desaparece —o sujeto de someti-
miento- a estudio— es, también, y. ocurre ello en un grado signifi-
cativo, una construccién retdrica que representa una prdctica, a
la vez que la legitima, concreta: una -étnografia «salvaje» en su
sentido mds amplio. El otro es lo perdido, lo olvidado... Aquello
que s¢ ha desintegrado en el tiempo y en ¢l espacio, pero que,
a la vez, se ha podido salvar merced al texto. Lo racional, como
foco de nuestra atencién para con aquello que se ha esfumado
—digdmoslo asi—, bien puede servir para rescatar a través de ia
escritura ¢l conocimiento de los antiguos, si bien no pueda trazarse
una generalizacién pues dependerd, tal conocimiento, de las cir-
cunstancias ambientales, de lo que llamariamos la localidad. No
es mi deseo ¢l de desmentir, o el de negar, ciertos casos de costum-
bres, de habitos ya idos, asi como de lenguas, ni cambiar el valor
de aspectos etnoldgicos considerados desde una perspectiva feno-
menoldgica. Cuestiono, sin embargo, la asuncién a través de la
cual se llega al rdpido trastoque de lo esencial («cultura«y por
una coherente interpretacion diferencial. Y cuestiono, también, los
modos de esa supuesta autoridad cientifica y moral que de comin
se asocia a la etnografia salvaje, también llamada redentora. Pues
ello no hace sino asumir que Ia otra sociedad, la sociedad: diferen-
te, ha sido rota y amerita ser representada por alguien que llega
de fuera, por el extrafio {(que siempre lo hard desde una perspectiva
pretérita, sin tener en cuenta, apenas, el presente ni, mucho menos,
el futuro). Quien recopila e interpreta fragiles habitos de la otra
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gente, de la cultura diferente, es un custodio de la esencia, un
sabio intachable. (Es mis, desde que las «verdades» culturales se
han ido esfumando, la version salvaje ha dejado de ser cosa ficil
de refutar.) :

Algunas actitudes ya van menguando, a ese respecto. Cierto an-
tropélogos, en el presente, exponen la ldgica de la etnografia en
términos ya enunciados en tiempos de Franz Boa; es decir, como
la dltima operacién rescate posible. Pero la alegoria del salvaje
resulta hondamente confusa. Es més, creo que tal alegoria se cons-
truye merced a una concepcidn y a una prictica de la etnografia
tomada como proceso de elaboracion literaria, como escritura, como
una especificacion textual. Cada descripcion, o cada interpreta-
cidn, queda reducida, concebida en sf misma, como un modo de
inmersi6n en lo literario, modo gue, desde luego, llega de las expe-
riencias habidas en la. escucha del discurso oral que el nativo hace
al investigador de campo. Y esa experiencia escrita (el texto etno-
grafico) establece, fundamenta la estructura de lo «salvaje». La
ctnografia y sus procesos, pues, bien pueden asemejarse a una
inscripcién (mds que a una transcripcién o a un didlogo). Una
inscripcidn en la cual quedan representados y establecidos los nive-
les de una estructura. alegérica, la cual, no por fuerte, deja de
ser cuestionable,

Esta estructura, puede aﬁrmarsc se¢ haila hondamente en:alzada
en la tradicién pastoral del Qccidente {(un tdpico bien desvelado
por Ronato Rosaldo en este volumen). La obra de Raymond Wi-
fliams The Country and the City, publicada en 1973, mieatras
se pretende inmersa en una tradicién casi escolastica de lo pastoral
[tradicion a la que pertenecerian Empson (1950), Kermode (1952),
Frye (1971), Poggioli (1975) entre otros] pretende, también, un
estrechamiento, una globalizacién lo suficientemente amplia como
para que en ella quepan los escritos etnogrdficos. El autor nos
muestra cudl es el contraste fundamental entre la ciudad y el cam-
po alineandose, é mismo, con diversas antinomias: lo civilizado
y lo primitivo, el Occidente y el Oriente, €] futuro y el pasado...
Analiza el autor un complejo e inventivo, a la vez que abigarrado,
montén de anclajes sociales que se resisten al cambio y que en
una buena pureza resisten los embates del presente. Williams traza
las constantes siempre emergentes de unos patrones de convencio-
nalidad, vnos patrones de retrospeccién que llevan al lamento por
la pérdida de la bondad campestre, por la pérdida de ese lugar
en donde los contactos sociales atn eran posibles en franca comu-
nién con la naturaleza. Pronto, sin embargo, se percibe que el
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autor experimenia ciertas regresiones, Y puede uno imaginarse,
bien a las claras, ¢émo mira hacia atrds el escritor en busca de
aquel lugar maravilloso y perdido; c6mo accede a una suerte de me-
mente orgdnico que nos lo acerca, que nos sitia en su misma
circunstancia de escritor en busca del pasado, de escritor en pleno
lamento... Naturalmente, la dltima referencia no ha de ser otra
que la del Edén.

Pero no -se puede decir que Williams, simplemente, argumente
su escrito con una estructuracion nostdlgica. Mds bien se apoya
en un muy complejo conjunto de valores morales, espaciales y
temporales. Apunta que lo pastoral, con harta frecuencia, conlleva
una fuerte carga de nostalgia critica, un camino [como dice Dia-
mond (1974) en sus coucepciones acerca de lo primitivo] capaz
de romper, de acabar con la hegemonia del presente corrupto mer-
ced al asentamiento de una alternativa radicai. La obra de Edward
Sapir Culture, Genuine and Spurious (1966), hace clara recapitula-
cién de estos valores pastorales desde una perspectiva mds critica...
No en vano toda autenticidad imaginada presupone, y condiciona,
un presente lleno de inautenticidades. Aunque el tratamiento que
Williams da al asunto nos sugiere que algunos proyectos no deben
buscar apoyatura en las experiencias del pasado; o gue los elemen-
tos vivos de una cultura genuina no necesitan de una codificacién,
ni mucho menos de una categorizacion que los defina como frigi-
les y transitorios. Este sentido de la pervasiva fragmentacién sot
cial, como una constante ruptura de las relaciones wnaturales»,
s¢ caracteriza por un subjetivismo que Williams lega a relacionar
con la vida en la cindad y con el romanticismo. El yo, desprendido
de los lazos que lo unian a lo colectivo, es una identidad capaz de
construir un todo, tras haber asumido la pérdida de un pasado
natural e ir en pos de la autenticidad ultima. Ei todo, por defini-
cién, deviene en una cosa del pasado (lo rural, lo primitivo, lo
infantil) s6lo accesible como ficcién, como decorado de una estan-
cia falta de cosas. Las novelas de George Eliot, por ejemplo, epito-
mizan esta situacién del conflicto participacién-observacion en «una
comiin condicion, en una reconocibie comunidad perteneciente, en
lo ideal, al pasado». Middlemarch, por e¢jemplo, es un proyecto
de generacién anterior al tiempo que fuera escrito, en 1830. ¥
tal es, aproximadamente, la distancia temporal gue muchos etnd-
grafos convencionales asumen cuando pasan a describir una reali-
dad, directamente relacionada con lo «tradicional», en ¢l tiempo
presente. La ficcion de una comunidad «reconocible», puede reco-
nocerse y recrearse «desde una amplia accidn moralizadora. Aun-
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que el paso que se haya dado sea ¢l de la aproximacién a una
sociedad absolutamente desconocida... El valor es cosa del pasado;
y desde una vision retrospectiva, sélo podemos contemplarlo en
el presenie como una forma de moral individual» (pag. 180).

En George Eliot podemos ver bien a las claras e] desarrolio
de un estilo de escritura sociolégica que describe panoramas cultu-
rales en su totalidad (mundos conocidos), desde una distancia en
¢l tiempo y con la presuncién de su transcendencia. Ello se acom-
pafia de un punto de vista detallado y desprovisto de pasidn. Asi,
mundos historicos gquedan a salvo gracias a las fabulaciones textua-
les, que pueden ser adoptados por los lectores en aras de la satis-
faccién de sus necesidades morales, siquiera sea en lo alegérico,
Para hablar en propiedad, digamos que la etnografia pastoral,
en esta textualizacion de su estructura, se gencraliza detras de las
disociaciones, propias al siglo x1x inglés, que unian la expansion
capitalista a una visidén topogrifica del QOccidente y también de
los pafses no occidentales. Lo «primitivo», lo subdesarroliado, las
sociedades tribales, son de comtinuo impelidas al progrese, al olvi-
do de sus tradiciones; «en el nombre de la ciencia, nosotros, los
antropdlogos, componemos un réquiem», escribié Robert Murphy
¢n 1948. Pero o mds problemdtico, en este punto, y lo mds inten-
cionadamente politico, es el afan de sitwar al otro, «pastoralmen-
te», en un presente urdido merced a las consideraciones hechas
por el etndgrafo de su pasado. ;Cémo. podriamos, por ejemplo,
asociar la inventiva, la variedad espléndida de sociedades que se
dan en la Melanesia con e futuro cultural de nuestro planeta?
(A santo de. qué considera inamovibles el etndgrafo sus puntos
de vista? ;Qué seriedad los alumbra? Las alegorias pastorales de
las culturas perdidas, v ¢l rescate textual de sus mundos, en cual-
quier caso, ha de hacerse desde presupuestos distintos®,

9. Creo que las lecturas mAs notables, acerca de la invencidn de la Melane-
sia, son las debidas a Roy Waguner (1979 y 1980). Se opone, fundamentalmente,
a la tendencia occidental de «anticiparse al pasado» merced a «las anticipacio-
nes del futuror en la explicacidn usual de las culturas melanesias. Lo pretérito
se asocia con la idea de Ia cultura como tradicién plena de estructuras. En
la obra de Hugh Brody Maps and Dreams (1982) trata el autor de mostrar la
vida de los indios beaver, del noroeste del Canad4, los cuales confrontan sus
relaciones de fuerza, en sn sisfema ordenancista de lo circundante, carando
por entretenimiento, fumando sus pipas de aceite, ete, Y presenta el autor
su trabajo como una forma de colaboracién politica. Mas se encuentra muy
cauto a [a hora de dejar abierto el futuro, la posibilidad de lo incierto, ;:ami-
nando por la débil tinea que separa la narrativa como forma de supervwenma.
del «impacton expresivo y de la «aculturaciény.
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También debe modificarse la asuncién que de comun se hace
entre la etnografia y la escritura. Alegorizar al salvaje supone,
de hecho, una categorizacién de lo textual; v, con ello, una catego-
rizacién del nivel de las descripciones culturales. Lo que se hace
no es otra cosa que llevar al texto experiencias. Y, ciertamente,
son muchas las maneras de hacerlo; maneras que tienen un profun-
do significado politico y unas consecuencias éticas concretas. Uno
puede escribir de golpe sus experiencias en el transcurso de una
investigacién., Y saldrd, por o general, un escrito realista acerca
de las experiencias que no se pueden llevar al papel, experiencias
vividas por otras personas, por otros grupos. Uno puede presentar
su textualizacion como ¢l resultado distanciado de una observacién
no menos distanciada, o de una interpretaciéon, o de un didlogo.
Uno puede simular voces multiples, o una voz Unica, para elaborar
un didlogo o un mondlogo, depende del caso... Y también puede
uno hacer todo un informe etnografico a base de didlogos. Uno
puede presentar al otro como es, o como se le ve... Pero también
como el producto de una voluntad narrativa, acase de descubri-
miento, propia, de circunstancias histéricas muynclaras... jTantas
veces he discutido estos puntos y en tantos lugares...! (1983, 1?*
ed.). Pero lo que resulta indiscutible, en cualquier caso, es el hecho
de que la etnografia deviene en. experiencia discursiva y textual.

No basta con aludir al sentido comin, puesto que tal no es,
por cierto, un sentido inocente. Desde la antigiiedad, la historia
de la transcripcion de lo oral a lo textuyal ha sido compleja v
ha estado cargada de intencionalidades. Cada fundamento etnogré-
fico, en cada momento histérico, ha tratade de aposentar sus pecu-
liaridades, sustentadas acaso en una autoridad no tan espirea como
idealista. Es el eterno dilema —una suerte de muerte en vida—
de la dialogacidn de los eventos. Palabras, acciones, omisiones,
también, son cosas transitorias, pasajeras, inaprensibles (y auténti-
cas), que la escritura hace perdurar, siquiera sea como artificio;
siquiera sea como complemento de una realidad imaginada, El
texto contiene el evento y le da un significado. Desde la renuncia
a la escritura de Sécrates, a la conviccidén de que la escritura era
cosa de mucho poder, conviccién sustentada por Platon, hay una
profunda ambivalencia que irradia, incluso, los pasajes que sigue
la transcripcion de lo oral a lo textual. Ello es lo que ha caracteri-
zado tanto la literatura como ¢l pensamiento occidenial. ¥ mucho
del poder, y del pathos, de la etnografia es consecuencia del hecho
que supon¢ una practica sin transiciones. El investigador de campo
todo lo preside, todo lo controla en algin grado, mientras extrapo-
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la el texto de la vida. Sus descripciones y sus interpretaciones
forman parte de lo que el hombre «ha dicho» (Geertz 1973, pag.
30). El texto, asi, no es mds que un enunciado del pasado. Y
se repite la estructura, aunque no la temdtica, de lo pastoral.

Una breve pardbola puede dar sensacion de alegorfa referida
al rescate que pretende la etnografiate, Un estudioso de la etno-
historia africana llega a Gabdn para hacer una investigacién sobre
¢l terreno. Se interesa, fundamentalmente, por los mpongwé, un
grupo de la costa que en el siglo xix tuvo muchos contactos con
los navegantes y con los negociantes europeos, asi como con los
colonos. La tribu adin existe en la regién de Libreville, y ¢l etno-
historiador ha conseguido una entrevista con el jefe de los mpong-
wé, para que ésie le cuente acerca de sus tradiciones, de sus ritos
religiosos y de cosas por el estilo... Al preparar su entrevista con
el nativo, el investigador consulta un compendio de costumbres
propias a los lugareftos, recopiladas a comienzos del presente siglo
por un etndgrafo gabonés, cristiano y pionero en este tipo de
investigaciones: el Abate Raponda-Walker. Antes de su encuentro
con el jefe mpongwé, buena nota tomé el etndgrafo de tos térmi-
nos referidos a cuestiones religiosas, a sus instituciones y a sus
conceptos mas acendrados, cosas, todas ellas, que recogiera el yva
mentado Raponda-Walker. La entrevista se desarrollaria, pues, si-
guiendo tal lista de temas, tratando de establecer cudles eran las
constantes ¥ cudles las modificaciones en lo gue a las costumbres
se refiere. Al principio parecié que las cosas permanecian inaltera-
bles, y el jefe mpongwé, con su autoridad, procuraba at investiga-
dor toda suerte de interpretaciones dé térmiinos, asi comno de des-
cripciones. Y no decia palabra a propdsito de las costumbres ya
abandonadas. Tras pasar un tiempo, sin embargo, cuando ¢l inves-
tigador pregunté por el significado de una palabra en concreto,
el jefe parecid desconcertarse, parecid excesivamente turbado. «Un
momentoyr, dijo todo lo amablemente que le fue posible, y desapa-
recié, metiéndose en su vivienda, para regresar al cabo de un rato
con una copia de lo escrito por Raponda-Walker. El resto de la
entrevista se desarrolld con el libro abierto sobre el regazo del
jefe mpongwé.

Versiones de historias parecidas son comunes en el folklore etno-
grifico. Lenta, pero implacablemente, el dato cultural va reco-
rriendo el camino que se imicia en la-narracién oral, transforman-

10. Mis mds sinceras gracias a Hemry Bucher por su historia mds que cierta.
Me la he tomado como una pardbola.
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dose de continuo, hasta llegar al texto escrito. Y, en el presente,
bien podemos asegurar que ese dato cultural ya de texto a texto,
transformdndose; por lo cual acaba siendo la inscripcion mera trans-
cripcién. Ambos, el informante y el investigador, son, a Ia par,
lectores y «versionadores». También son reinventores, por ello,
de la ya establecida invencion cultural. No podemos decir, empero,
que la entrevista haya tocado a su fin, que sea cosa estéril inmersa
en un circulo vicioso. Y no necesitamos, como Sécrates en su
Phaedrus, lamentar la erosiéon gue sobre la memoria causa la lite-
ratura, La entrevista, pues, no ¢s cosa desprovisia de autenticidad,
Debemos pensar, mds bien, en que para la etnografia se han modi-
ficado va las condiciones en que se basa el acopio de datos tanto
como la exposicién de los hallazgos... No es posible ya tomar
al investigador como un definidor de culturas, como un simple
expositor de las mismas mediante la escritura, Y es un error, co-
man a gran parte de la etnografia, desacreditar, tachar de margi-
nales, escritos de misioneros, viajeros, administradores coloniales,
autoridades locales y otros etndgrafos que nos precedieran en el
estudio. El investigador de campo,. por lo general, se basa en los
datos obtenidos directamente, de primera mano, mas que en los da-
tos escritos. Y no concibe el campo, el lugar en donde ha de
Hevar a cabo su investigacién, como una pdgina en blance, como
un texto. El predicamento intertextual, adn, es ¢l caso en si. Y
cada vez més (Larcom 1983). El informante, por otra parte, incre-
menta la lectura y la escritura. Interpreta las constantes primige-
nias de su cultura tan bien como pudieran ser escritas por un
estudioso de la misma. El trabajo con textos —el proceso de ins-
cripcion, reescritura y demds— no pertenece sélo a los dominios
exclusivos de las muy altas autoridades cientificas. Las culturas
no literaturizadas son textualizadas de inmediato; pues no en vano
son «virgenes» prestas para ser violadas, y asi preservadas, me-
diante la escritura. Debe desecharse, ademas, la tendencia a dividir
d globo entre gentes con literatura y gentes sin ella. Tal es una
tentacién que no puede mantenerse en pie por mds tiempo, va
que las gentes ajenas al Occidente, por si mismas, han hecho crecer
¢l asunto concerniente a lo literario. Debe uno, por todo ello,
dudar de ese monopolio que para si pretende el etndgrafo, mono-
polio de la propia «escritura» del nativo con la que elaborara
sus informes.

Pero e} reto mds subversivo de cuantos nos ofrece la alegoria
en ¢] texto, tal y como hemos contemplado aqui la alegoria, pode-
mos encontrarlo en la obra de Derrida. Quizds el efecto més nota-
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ble de su «gramatologia» haya sido ¢l de lograr la expansién de
lo que convencionalmente se ha tenido por escriturd. La escritura
alfabética, arguye Derrida, no es mds que una codificacién —y
por ello una restriccibn— definitoria que une lo diferencial, lo
gestual, y las articulaciones espaciales, borrando sus virtualidades
individualizadas, asi como otras huellas de la cultura humana, en
aras todo ello del discurso. En oposicién a la logocéntrica repre-
sentacion de lo escrito, Derrida, con absoluta radicalidad, traza
las diferencias entre lo escrito ¥ lo hablado. No es necesario deta-
Mar un proyecto tan controvertido como bien conocido. Lo que
importa a la etnografia es el hecho de que todo grupo humano
escribe —en tanto que articula, clasifica, procesa una «literatura
oraln— o inscribe su mundo en actos rituales. Ello, también, es
una forma de «textualizar» los significados. Asi, pues, en la episte-
mologia de Derrida, la escritura etnogréifica no puede ser tomada
como una nueva forma cultural de la inscripcidn, tanto como una
imposicion exterior ejercida sobre un universo puro, no escrito
y oral. El logos no es lo primero y lo gramdtico no adquiere
sino un caracter de representacidn secundaria.

Vistas asi las cosas, el proceso de la escritura etnografica aparece
mas complejo. Si, como bien podria decir Derrida, las culturas
estudiadas por los antropélogos son siempre cosas escritas por ellos,
el status especial del estudioso, del investigador de campo, el status
especial de quien lleva la cultura al texto, estd por definir. ;Quién,
en efecto, escribe un mito grabado en cinta magnetofénica o copia-
do en ¢l cuaderno de notas? ;Quién escribe una interpretacion
de ciertas costumbres conocidas a través de largas charlas merced
4 la buena disposicién para colaborar de los nativos? En ¢l presen-
te contexto, no guiero mds que delimitar el reto pervasivo, histéri-
co ¥ tedrico en sus or{genes, de presentar lo alegérico, en la etno-
grafia, como prictica de textualizacion,

Y no es menos importante mantener las dimensiones alegdricas
siempre presentes. Para el Occidente, no deja de ser el trinsito
de lo oral a lo literario una historia de corrupcién, de poder y de
olvidos. Ello es lo que, muy probablemente, ha llevado a la estruc-
tura de lo pastoral, tan permeable en la etnografia del siglo xx.
La escritura logocéntrica tiene reputacion de representacion del
discurso mis auténtico. Las sociedades preliterarias (la frase como
continente de la historia) son sociedades orales; la escritura llega
a ellas desde fuera, es una intrusién del otro mundo. Sea merced
a los misioneros, a los comerciantes o a los etnégrafos, la escritura
es una manifestacion del poder (necesario para manipular ¢l cono-
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cimiento) y una corrupcién de las conversaciones mantenidas cara
a cara con los nativos. Todo lo cual no ha hecho sino mas fértil
¢l debate dltimo acerca de los significados histéricos y de la episte-
mologia del texto, de la escriturall, Lo gue deba o no deba esta-
blecerse en el debate, no es Obice para hablar de lo que no pueds
establecerse; la didfana distincién del mundo entre culturas; y entre
culturas literarias v culturas no literarias. La nocién de que la
textualizacién etnografica es un proceso que indica una transicion
fundamental desde la experiencia oral a la elaboracién literaria
debe ser tenida en cuenta de continuo; la asuncién de que la etno-
grafia es el dltimo estadio de la cultura ha de ser otra premisa;
¥y que la autoridad cientifica como practica para salvar culturas
es cosa del pasado.

Estas cosas, que he identificado con lo pastoral, no pueden ser
tenidas durante més tiempo como nociones de sentido comiin. Me-
diante la lectura, y también mediante la escritura, se generaliza.
Si el etndgrafo lee textos culturales sobre los hombros del nativo,
éste lo hace scbre los hombros del etndgrafo en la medida en
que ¢l investigador, o la investigadora, elabora su descripecion tex-
tual, su informacién cultural... Los investigadores de campo han
inerementado ese constréfiimiento de la edicién de obras considéra-
da como reaccién ante las culturas supuestamente no literarias.
Novelas acerca de los samoanes (como las de Alfred Wendt) pue-
den cambiar ¢l retrate, ¢l informe de rigof que sobre tales gentes
hiciera algiin distinguido antropélogo: La nocion de que la escritu-
ra es una suerte de corruptela irreparable se pierde ciando gueda
textualizado un mundo que aparece, siempre teniendo en cuanta
a Derrida, incolume, capaz de ofrecer respuestas contundentes in-
cuso a la propia alegorfa occidental. -Walter Ong, entre otros,
hka demostrado que algo se pierde, en cualquier caso, cuando Ia
escritura tiende a la generalizacidn. Pero ¢l hecho cultural auténti-
@ no es un algo, una cosa fragil que haya de ser tratada como
tal por el etnégrafo o por guienquiera que sea.

La moderna alegorfa, vino a decirnos Walter Benjamin (1917),
se basa en un sentido del mundo fragmentario y transetnte. La
«Historia» deviene en proceso que lo abarca todo, no en vida
mventiva sino en «irresistible decadenciar. La analogia mds direc-
ta, acaso mas material, que pueda trazarse con la alegoria, radica;

11. El «debaten puecle. establecerse entre Ong (1967, 1977 y 1982) y Derrida
(1973, 1974). Tyler (1978, 1984) trata de oponerse a la polémica. Goody (1977)
¥ Eisenstein (1979) han hecho recientes y valiosas aportaciones al asunto.
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precisamente, en la «ruina» y también en esas estructuras va desa-
parecidas que invitan a ia reconstrucciéon. Observa Benjamin que
«la apreciacidn del transito continuo de las cosas, y el afdn de
redimirlas para la eternidad, el afidn de recuperarlas del olvido,
es uno de los mas fuertes impulsos auspiciades por la alegoria
{Wolin 1982, pdg. 71). Mi apunte a los intentos pastorales se refie-
re a que este impulso, en ei caso concreto que cito, debe hallar
resistencia. No, empero, abandonando la tentacién alegdrica —co-
sa imposible— pero si abriendo nuestra percepcién a histerias muy
distintas y hasta contradictorias.

Las alegorias quedan a buen recaudo... cuando se ensefia
a la gente a leer de cierta manera.

TaraL Asab (en un comentario al presente escrito en el
seminario de Santa Fe).

He intentado Ia exploracién de algunas de las més importantes
formas alegéricas gue sirven para explicar los patrones «cosmolo-
gicos» regidores de los conceptos de orden y de desorden, asi
como de las fabulas que tratan de la personal identidad y de los
modos politicos que usa la temporalizacién. Fl futuro de estas
cuestiones resulta incierto: deben ser reescritas y criticadas en una
praxis continua de trabajo. Algunas conclusiones, 0 Unos pocos
asertos, al fin y al cabo, bien pueden, sin embargo, dar cuentas
de mi tarea.

No hay una manera definitiva, quinirgica, podnamos decir, de
separar lo alegérico de lo gue se da de facto en los informes
culturales. El dato etnogrifico sélo tiene sentido en los patrones
gue sefialan el arreglo, la literaturizacion, lo narrativo, lo cual
provee un andlisis de los significados politicos convencionales en
un sentido referencial mas profundo. Los hechos culturales ne
son una verdad inamovible y, por elto, no son falsas las alegorias
culturales. En las ciencias que tratan acerca de las relaciones hu-
manas, ¥ de los hechos consustanciales a ellas, la alegoria todo
lo preside v llega a adquirir la categoria de disciplina en claro
conflicto con lo institucionalizado. Los significados dltimos de un
informe etnogrifico resultan incontrolables. Nadie, ni la intencion
del autor, ni el tratamiento disciplinado, ni los roles o los géneros,
pueden limitar la lectura de un texto del que emergen contenidos
que aportan datos nuevos a la historiografia, a la ciencia e incluso
a la politica. Pero si lo etnografico es susceptible de interpretacio-
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nes mailtiples, éstas, por elio mismo, no han de ser inamovibles,
infinitas, o, simplemente «subjetivas» (en €l sentido peyorativo de
la palabra). La lectura es cosa indeterminada en tanto y coanto la
historia, en si misma, se abre o se cierra. Si se da una resistencia
—comun, por lo demds— a la aceptacion de la alegoria, a su
reconocimiento como forma de prospeccion, un temor al nihilismo,
consideremos gue tal temor no tiene fundamento. Pues tiende a
considerar la contestacién, la refutacién, como un desorden. Ello,
a menudo, se manifiesta como una manera de preservar una cierta
retdrica «objetivan que desprecia, en el fondo, la localizacion de
unos modos propios inmersos en la inventiva cultural y en los
cambios histéricos.

El reconocimiento de la alegorfa posee dimensiones éticas y poli-
ticas que impregnan foda la escritura etnografica. Ello, empero,
debe apuntarse; mas no considerarlo un tode, una forma univoca
¥ definitiva de la investigacién. Bajo esta luz, Ia alegorfa abierta
de Mead o de Benedict contiene una intencién plausible, cierto
es; pero no menos cierto es que ello, de paso, contiene ciertas
intenciones pedagdgicas con las cuales someter a las sociedades
tribales que son motivo de sus estudios... No. debe considerarse
como necesidad ineludible, naturalmente, la elaboracién de «men-
sajes» culturales ni filosoficos que sirvan a un propdsito, a vna
intencién politica. Me gustarfa sugerir como ejemplo modélico de
tacto alegdrico la obra The Gift, de Marcel Mauss. Nadie podra
negar la importancia de esta obra en lo que de profundidad cienti-
fica y de profundidad analitica hay en ella. Desde fuera, bien
a las claras se percibe el hdlito de la misma: «mostrar conclusiones
de naturaleza moral acerca de algunos de los fendmenos que se
manifiestan en varios de los problemas con que nos enfrentamos
en tiempos de crisis como los presentes» (1967, pag. 2). El libro
fue escrito como respuesta a la gran depresion europea que siguiese
a la primera guerra mundial. En el libro, la imagen de ura mesa
redonda evoca, al fin, la alegoria —o es, en si, alegoria— de
un humanistno socialista que habria de impregnar éticamente el
mundo politico de los afios veinte. Pero no es ése ¢l vinico conteni-
do de la obra. The Gift posee también la virtud de ser un texto.
Y puede leerse —sobre todo en seminarios para graduados— como
umn cldsico de Ia literatura etnografica comparada; como un clasico
de los intercambios culturales, que en el capitulo postrero contiene
admoniciones merced a las cuales pretende el autor «desnatar»,
por decirlo de alguna manera, sus propias visiones. La duda per-
manente como fuente de donde dimana el impulso investigador,
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Se trata, en verdad, de una mezcla triste, acaso desalentadora.
Pero a la vez ofrece el libro citado la oportunidad grata de apre-
hender ejemplos de ciencia que deviene en historicismo contunden-
te y sin -fisnras,

El reconocimiento de la alegoria complica, cierto es, la escntura
v la lectura de los textos etnogrificos, si bien lo hace de manera
fructifera. Existe una tendencia, cada vez mas comprobable, a es-
" pecificar y a separar los diferentes registros alegdricos inmersos
en €l propio todo que es €l texto. Asi, trata de establecer una
cierta ingeniosidad, poco cientifica, que muestra el discurso del
etndgrafo como si de una estructura hierdtica se tratase; como
un conjunto de historias encadenadas por el alto poder que confie-
re el status hierdtico. No ¢s m#ds que un palimpsesto, como seflala-
ra Owens (1980). Es mds, se considera que, en lo que a la alegoria
se refiere, debe procederse con cautela suma; e idénticamente igual
se supone que ha de hacerse con o literario, asi como con lo
que se presenta circunstamcialmente. Y ello tanto implicitamente
como explicitamente. ;Debemos reemplazar las constantes de la
textualizacidn considerada salvaje? jPero por qué otras alegorias
han de ser reemplazadas? jAcaso por un conflicto? jPor una emer-
gencia?  ;En virtud del sincretismo? 2

Finalmente, el reconocimiento de io alegérico requiere gue, tanto
los lectores como los escritores de etnografia, confrontemos nues-
tras posiciones y tomemos clara responsabilidad de nuestras siste-
méticas construcciones de los otros y de nosotros mismos a través
de los otros... Este reconocimiento no necesita, sin embargo, de
una posicién irénica; pues, en si, contiene hondas ironfas con res-
pecto a lo convencional... Si nos vemos condenados a contar histo-
rias no podremos controlar, al fin y a la postre, creernos lo que
contamos.

12. Consiliense las exploraciones que hiciera James Boon ¢n 1983, a propd-
sito de las dimensiones satiricas de la antropologia. Una manera parcial de
lo mismo es lo que hallamos en los trabajos premodernos que Harry Berger
ha lamado «metapastorales»: una tradicidn que, segtin €1, se inicia en la litera-
tura de Sidney, Spenser, Shakespeare, Cervantes, Milton, Marvel ¥y Pope. Con-
siltese, también, los ejemplos, propios a la etnografia moderna, que ofrece
Lévi-Strauss en sus Tristes Tropigues.



-STEPHEN A. TYLER

ETNOGRAFIA POSTMODERNA: DESDE EL DOCUMENTO DE
LO OCULTO AL OCULTO DOCUMENTOQ

Pn‘mwr voz: El contexto.

El texto que, a modo de introduccion sigue, forma parte de
un conjunto de ensayos escritos en tiempos distintos y bajo dife-
rentes influjos. Ello no quiere decir que cada ensayo anticipe al
otro, lo presuponga; lo construya o, simplemente, lo aluda. Cada
seccidn, diferenciadamente, discurre por las sendas del discurso
o de la retérica; v caracteriza, asi, la tensién existente y perceptible
entre los mundos posibles, mundos bajo el imperio del sentido
comin, v los mundos imposibles: los de la ciencia v los de la
politica. Tales mundos, no obstante, nos hablan a la vez de los
modos de la ética ferhos), de la ciencia feidos) v de la politica
{pathos); v de las alegorias sensoriales que a los mismos correspon-
den, las cuales trazan metdforas radicales del tipo «decir/oir»,
«ver/mostrar, «hacer/actuar» que respectivamente crean los dis-
cursos del valor, la representacion y el trabajo. Todos estos ensa-
yos hablan de la contextualizacién etnografica en que se da la
retorica de la ciencia y de la politica, y versan acerca de cémo
lo retérico, en la etnografia, no es cientifico, no politico, pero
si s, st se prefiere, etnoético. Hablan también, estos ensayos, acer-
ca del sufijo grafia a fin de recordar el hecho de que la etnografia,
por si misma, halla contexto merced a ia tecnologia comin a la
comunicacién escrita. o :

Ninguna parte de los registros del conocimiento universal, nin-
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gin instrumento para la supresién/emancipacién de los pueblos,
ningiin modo discursivo que acompaiie a lo cientifico o a lo politi-
co, cabe en nuestra propuesta. La etnografia es, por encima de
todo, un modo discursivo superordenatorio que relativiza otros
discursos y en el cual encuentran significado y justificacién. La
superordenacion etnografica, a la manera del discurso cientifico,
no totaliza tal y como lo hace el discurso politico, que se define no
ya por una atencidon reflexiva hacia sus propias reglas ni por la
modificacion instrumentalizadora de las mismas. Sin definirse ni
por la forina ni por la relacién con un objeto externo, produce
antiidealizaciones de forma y de modificacién; no lleva a la ficcién
realidades ni es realidad hecha ficcién, Su transcendencia no radi-
ca, tampoco, en el metalenguaje —metalenguaje de un lenguaje
superior, lo que significaria una gran perfecciéon de la forma—,
ni aspira a una cierta unidad creacionista merced a la sintesis y
a la praxis; tampoco merced a las aplicaciones practicas. Transcen-
dentemente, ¥ no por la teoria o por la prictica, tampoco por
la sintesis, no describe conocimiento ni produce accidén. Es trans-
cendente en tanto gue evocador de eso que no puede ser conocido
discursivamente o modificado a la perfeccién, por lo cual el cono-
cimiento merece categoria de tal si adquiere la perfeccién a través
de lo discursivo o de lo transformador.

La evocacién tampoco es, en si, una representacion; ni siquiera
una presentacién. No presenta objetos y a nada representa, aunque
hace evidentes unas ausencias imposibles de ser presentadas o re-
presentadas. Va mds alld de la verdad y resulta inmune al juicio
de lo que se pretende transformador, Pasa por encima de las sepa-
raciones que por lo general se hacen para distinguir lo sensible
de lo concebible, la forma y en ¢l contenido, de uno mismo
y del otro, del lenguaje v del mundo.

La evocacién —o la etnografia, deberiamos decir— es el discur-
so del mundo postmoderno para ¢l mundo que hace ciencia, ¥
esa ciencia ya hecha desaparece por el influjo de lo postmoderno
quedando ¢l pensamiento cientifico como una forma arcaizante
de la consciencia degradada ya de por si en ese contexto etnografi-
co en el que, a la vez, se sustentara. Sucumbe el pensamiento
cientifico porque viola la primera ley de la cultura, la cual dice
que «la mayoria de los hombres lo controlan todo, incluso lo
miés incontrolable». En la retérica totalizacién de sus mitologias
la ciencia se supone suficientemente justificada en su propio dis-
curso, que deviene incontrolable, sin embargo, cuando queda so-
metido a la prueba, a la critica. Su propia actividad de continuo
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fragmenta la unidad del conocimiento, Ia bisqueda del provecto.
Lo que mas se conoce es aquello que ya nos era conocido.
De todas estas estrategias textuales —de su método— depende
¢l establecimiento de una disyuntiva critica del lenguaje v del mun-
do. Son las estrategias lo que hacen perceptible la inmediatez de
los conceptos que originan el conocithiento acerca del mundo, y
ello es lo que elabora un lenguaje de significados que facilita la
descripcién del conocimiento. La ciencia depende, en otras pala-
bras, de la adecuacién descriptiva del lenguaje como representa-
ciébn del mundo, pero en orden a ir mas alld de la percepcion
individual en sus pretensiones de una necesidad de consenso, entre
Ia comunidad cientifica, que facilite la comunicacién sobre ciertas
premisas. Al fin, la ciencia pierde infulas por cuanto no suelen
ser muy bien atendidas sus demandas de erigirse en representativa
y en comunicadora, Cada mutacion encarece las representaciones y
cada afiadido a la comunicacién fue el signo més evidente de que
iba a producirse un nuevo menoscabo para la representacidn.
La ciencia adopta un modelo de lenguaje a modo de autoperfec-
cionamiento de esa comunicacién cerrada que hace del lenguaje
el objeto de la descripcién. Pero esa cerrazém se hace a costa
de la adecuacidn descriptiva. La mayor parie del lenguaje comien-
za en si mismo, tomdndose como objeto, con lo cual lo menos
importante adquiere idéntica dimensién. Asi, el lenguaje cientifico
deviene en objeto de la ciencia. Y 1o que en pringipio es percepcidn
pronto pasa a convertirse en concepcion. La unidad de la comuni-
cacién pasa al frente en tanto el lenguaje se desplaza de la unidad
de la percepcion pretendidamente buscada. El lenguaje como co-
municacién desplaza al lenguaje como representacion, y, como cien-
cia, no deja de comunicar cosas acerca de su propia existencia,
cada vez mejor, eso si... Y cada vez tiene menos que decir a
propédsito del mundo circundante. En un exceso de tolerancia de-
mocratica, el acunerdo entre cientificos acaba siendo cosa mucho
mas importante que la naturaleza de la naturaleza misma.
Aun puede evitarse que la cosa resulte asi de fatal, siempre
¥ cuando se tienda a la continua refutacién de los modos expresi-
vos en aras de la perfeccidn del lenguaje. Como la ciencia se
define en un discurso que versa acerca del propio discurso, cada
movimiento de renovacién ha de ir directamente a cazar cada una
de las nuevas imperfecciones. Cada movimiente de autoperfeccio-
pamiento, de autocorreccién, remueve drdenes localizadas para acu-
dir alld en donde sean precisas nuevas correcciones. A despecho
de un sistema coherente de conocimiéento, la ciencia ¢rea un modo de
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contral, un orden que todo lo abarca y que va mds alld, incluso,
del control de cada cual. El conocimiento cientifico ha sido siste-
matizado duicamente por la unidad de vn método racional gue
produce grandes —y cada vez mds grandes— irracionalidades. La
union utépica de la ciencia s¢ esfuma desde unos signos en los
cuales los objetos adquieren caracteristicas fantdsticas —de fanta-
sia cientifica.

Atrapados en la fascinacién de esa especie de juego de espejos,
que propicia cambios aparentes, e intercambios de roles, la ciencia
se nos muestra prometiendo algo diferente y nuevo. Caen los cien-
tificos en el torrente de su propio discurso, tan en paralelo al
suefio capitalista de la produccion, y los productos que automdtica-
mente son objeto de destruccion, de autodestruccion, resurgen de
enire sus cenizas presios a la competicién, dispuestos a satisfacer
las demandas de un consumo para el cual se hace preciso la muda
constante de las regias del juego. En este mundo de modas inter-
cambiables, v continuamente revisadas, el provinciano no es otro
que jugador que continia practicando un juego que ya ha sido
abandonado por los gue se hallan en primera linea, por agueilos
que «cortan el huevor» del informe etnografico; o sea, por los que
hacen equilibrios en ¢l filo de la navaja.

En tanto que la ciencia pasa a convertirse mas y més en puro
juego, comienza a distanciarse de la praxis y rompe asi ¢l equili-
brio que desde antiguo viene establecido entre la teoria y la préacti-
ca. (Pero qué prictica consistente puede emerger de una teorfa
inconstante que entiende su significado como upa modalidad del
juego? La teorfa mds endeble ha sido, siempre, la informada y
estimulada por una relacién reflexiva de aplicacion practica. Y
desde el juego a revisidn como consecuencia de los cambios que
se dan en los roles. Pero ello, a la par, produce un conocimiento
tenido por universal, ¥ no se justifica unicamente en la promesa
de llegar a la sabiduria absoluta, Se evolucién queda truncada
en el retorno al mundo concreto, al mundo de lo practico, vy en
el transito a la transcendentalidad plena, al mundo del conocimien-
to universal y auténtico. Consecuentemente, debe mirarse en otra
direccién; debe ¢l discurso apuntar a otro lado para buscar justifi-
cacién, para encontrarse legitimado ante un discurso distinto que
no surja de sus normas. Se hace necesario, pues, un discurso que no
forme parte del propio discurse de la ciencia, para que asi poda-
mos tomarlo como cientificamente aceptable.

La ciencia opta por un dificil compromise, sucumbiendo tanto
al discurso del trabajo (lo politico v lo industrial) ¥ al discurse
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de los valores {lo ético v lo estético). Pero desde donde la industria
¥ la politica controlan los significados del juego, y de aquelio
de lo que el juego depende, la ciencia sucumbe mds y mas a
las limitaciones que nnponen los intereses de quienes son maestros
en ella.

Alistado en principio ¢como arma de propaganda clentiﬁca, ba-
sdndose en el imperativo de la innovacion tecnoldgica, ¥ sostenien-
do la mentira de la teorfa necesaria pata todo ello,. el discurso
contiene una ideologia justificadora del trabajo a realizar, y toda
esa valoracidén a cuyo través se haga resulta inseparable de los
objetos en los que se produce la ficcién real del trabajo. Lo que
originalmente se ha presentado como contexto propio de una prac-
tica infersa en una estética de juego, ¢ de su actnacién concreta,
en lo cientifico, encontrarfa su justificacion y su significado exac-
to en una condicién: la de la burocratizacién que establece limites
irreales en ¢l ejercicio del poder concebido como razonamiento.
Todo discurso queda reducido —y mediatizado— por la retdrica
del propio trabajo. Aumue en es¢ instante de aparente triunfo
de los mecanismos de control,: jnc puede acaso introducirse un
elemento de distorsién que produzca =n el trabajo cierta erupcidn
incontrolable?

Tal es et cuento de los origenes de la postmodernidad, que nos
ha sido contado por Habermas (19735, 1984) v por Lyotard (1979),
si bien nos hemos permitido aquf ciertas libertades interpretativas.
Y ésta es la manufacturacion del cuento propio a una etnografia
postmoderna

Voz libre: La etnograffa postmoderna

La etnografia postmoderna radica en un texto envolvente y pro-
teico compuesto a base de fragmentos de un discurso gue procure
la evocacién, tanto en la mente del escritor como en la mente
del lector, de una fantasia merced a la cual pueda percibirse un
mundo que, si bien fantdstico, posea las claves propias del sentido
comiin; ¥ gque de paso contenga aspectos de una estética integrado-
ra que lleve a esa mente lectora o escritora efectos —digamoslo
asi— terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple v pura
poesia. Pero no hablamos de poesia ajustada a los canones litera-
rios de la forma. Hablamos de poesia que vuelve a su contexto
original, a a funcién primigenia de lo poético, la cual no es otra
que la de romper el discurso de lo cotidiano, transformandoio.
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Y baciendo que, en esa transformacién, la palabra evoque los
sastratos que del ethos vacen en la comunidad, v que esa palabra,
esa evocacion, lleve a un comportamiento ético (léase a Jaeger).
La etnografia postmoderna se propone, en fin, la recreacién tex-
tualizada de una espiral en la que se fundan, de manera ascenden-
te, lo poético y lo ritual. Por ello la etnografia postmoderna desfa-
miliarizada, destruye la sacralizacién de ese supuesto sentido co-
min que debe ser arrumbado en nombre de un impulso de lo
fantastico capaz de ——a base de fragmentos— devolver al munde
el auténtico sentido comun de lo ritual, de los valores mds hondos,
para una transformacién constante, para una renovaciéon de conti-
nuo, para una sacralizacién nueva... En tal proyecto se contiene
la importancia suma de lo alegbrico, y no referido inicamente
a los modos narrativos ¢ a una vision semejante a la de las para-
bolas religiosas. La ruptura con la realidad cotidiana supone un
viaje al margen, un viaje que nos adentre en las tierras extrafias,
en los dominios de las prdcticas ocultas —en el corazén de las
tinieblas—, pues all los fragmentos de fantasia giran en una espe-
cie de vértice desorientador de o consciente hasta la arribada a
las orillas en donde la consciencia —tras semejante viaje— produce
¢l milagro de una visién restauradora —e inconsciente, por ello—
capaz de transformar los anclajes que hace inamovible el orden,
el mundo comiin. La etnografia postmoderna no es un departa-
mento nuevo y coyuntural; ni es, tampoco, una ruptura simple-
mente formal del discurso, ruptura que aspira nada mas que a
una modernizacién del discurso cientifico: a un énfasis estético
propio de la novelistica experimental. Es, simplemente, una pere-
grinacién en retorno a la méas sustancial y primigenia autoconscien-
cia, a la mds poderosa nocién de la ética que ha de alumbrar
todo discurso, a los antiguos valores que se contienen en términos
tales como «ethos» y «éticon.

Precisamente porque la etnografia postmoderna prima el «dis-
curso» sobre el «texto», presenta el didlogo como oposicion al
mondloge; ¥ pone un énfasis mayor en la cooperacién natural
con el sujeto sometido a estudio, sitnacién que contrasta grande-
mente ¢on €sa en la que el observador, €l investigador, pertrechado
de ideologia, se toma por transcendente observador cientifico. De
hecho, 1a etnografia postmoderna es clara repulsa de la muy ideo-
légica basamentacion de los supuestos «observador-observado», por
cuanto diluye las distancias que por lo general se dan en el trabajo
de campo, ya que desaparecen tales figuras: nadie obscrva y nadie
resulta observado. Asi puede elaborarse un discurso dialogal, una
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historia, una narracién fragmentaria, multiforme y, por ello, com-
pleta. Podemos entender mejor el contexto etnografico si nos lo
tomamos como una cooperacién gue ha de producir polifonias;
¥ en la que ninguno de los participantes posee ¢l derecho a decir
la ultima palabra; ni siquiera a sintetizar el discurso, el informe.
El discurso se contienc en s{ mismo; no precisa de una exposicién,
de una interpretaciéon ulterior. Basta, repitimoslo, con el didlogo;
¢ inclusc con una serie de yuxtaposiciones paratdcticas a la manera
de los Gospels; o quizds en secuencias separadas en las que la
narracién, versando acerca de un tema comin ofrezca multiples
variaciones, entrevistas contrapunteadas (consiltese a Marcus, a
Cushman y a Clifford). En contra de lo que hace el cuentista
tradicional, et folklérico narrador de historias, el etnégrafo no
es, en sf, un foco narrativo; ni siquiera una voz monofénica. Por
ello debe quedar excluido, al margen de cualquier intencién inter-
pretativa, en tanto sea su deseo el de aprehender el contexto.

No es mi deseo, por lo demds, el de sugerir que cada libro
sea una especie de collage en el que figuran miltiples autores;
ni siquiera un compendio a la manera del American Anthropolo-
gist. Ello acabaria convirtiendo la obra en una suerte de periodico.
Y, de hecho, existe una tendencia etnogrifica, moderna vy idltima,
que toma ¢l periédico vy al periodismo como modelos de imitacién
literaria. Una recopilacidn, incluso un collage, puede servir para
dar cumplida cuenta de las diferentes perspectivas, si bien difiere
en la dimension: lo accidental versus los propdsitos, Cierto es que
podemos pensar que las colecciones de textos son, de hecho, colia-
ges. Y que cada una de las secciones de ese collage muestra teinas
y topicos. Pero bien puede tomarse ello por un accidente. El pro-
blema radica en gque la asuncidn de lo periodistico minimaliza el
tema de tratamiento comiin. Ello puede resumirse en este aserto:
«Aqui hay cosas sin ninguna relevancia particular para nadie en
particular». :

Lo polifénico es significado de la perspectiva relativista y no
se trata vinicamente de una evasion, de eludir las responsabilidades
© de purgar las supuestas culpas de un sentimiento harto democri-
tico; se trata, como diria Vico, de articular, de la mejor manera
posible, las formas sociales en justa correspondencia con el trabajo
de campo vy sus realidades, pero haciéndolo con la suficiente sensi-
bilidad para que desaparezcan los problemas devenidos de las con-
cepciones del poder, simbolizadas en la relacion sujeto-objeto; en
las relaciones entre el presentado y el que presenta... Y no se
trata de que los eindgrafos se pretendan autores de los mitos y
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de las narraciones populares de las que se dan cuenta; pues tales
cosas, a través del autor, del informador, deben darse como ejem-
plo de lo que es la forma; y a través de ello podemos llegar
a percibir las concomitancias existentes en el tiempo; ya que los
narradores —los indigenas— no abrigan intencién alguma de com-
poner un trabajo, de hacer un texto.

La cuestion de ‘que las formas no son cosa prioritaria, hace,
sin embargo, que la forma emerja por si misma impregnando el
trabajo del etnégrafo y también la manera de narrar del nativo
con el que dialoga el investigador. El énfasis ha de ponerse, en
todo caso, en el cardcter emergente de la textualizacidn; pues la
textualizacién no es més que el movimiento interpretativo inicial
que procura un texto iltimo pactado, en alguna forma, por el
intérprete y por el iector. El proceso hermenéutico no queda redu-
cido a la relacion del lector con el texto, pues debe incluir partes
del didlogo original. En este punto, ¢l modelo de la etnografia
postmoderna no ha de ser nunca ¢l periddico sino el libro etnogra-
fico original por antonomasia: La Biblia (consiltese a-Kelber, 1983).

La naturaleza emergente y cooperadora de la textualizacién su-
pone, de.hecho, una actitud ideologica diferenie hacia y en los
usos etnogrificos. La historia de la etnografia escrita, de sus créni-
cas, es una secuencia acumulativa de actitudes distintas hacia ef
otro, que implican diferentes usos etnogrificos, distintas formas
de la prospeccién. En el siglo xvim ¢l modo, el uso dominante
era, por cierto, el de la etnografia como alegorfa. Y ello tenia
como epicentro la concepcién utopica segrin la cual se calificaba
al salvaje como «noble», como bondadoso e incontaminado... Lo
cual, en efecto, no dejaba de ser una imagen terapéutica en cuanto
tranquilizadora. En el xvim, el salvaje, de todas formas, ¥ a pesar
de su «bondad» natural, y por seguir con las alegorias biblicas,
era una figura que servia para conjurar, siquiera irénicamente,
los peligros inherentes a lo satdmico, a lo primitivo... Era una
suerte de fosil que, si bien en su estado de bondad natural, no
dejaba de poseer imperfecciones merecedoras de la necesaria co-
treccién. En ¢l siglo xx el salvaje ya no es primitivo. Es, nica-
mente, un dato y una evidencia; un ejemplo del liberalismo politico
y retérico, ademas de positivista, utilizado como critica del siste-
ma. Y en pleno revival de la semidiica y del estructuralismo, he-
rencia del racionalismo del xva, vuelve a ser «diferenten»; un mero
patrdén referencial. Ahora, v quizds en afiadido a todo lo anterior-
mente expuesto, pueda aseverarse —también en combinacién de
las anteriores concepciones— que el salvaje no es sino un instra-
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mento de la experiencia del etnégrafo. Tomado como lo diferente,
no deja de ser justificacién para una suerte de romanticismo per-
verso —coimiin, por otra parte, a la etnografia— gque lo hace se-
guir en la marginacion més absoluta so pretexto de la bisqueda
pura de los datos culturales, de los informes etnogrificos, mas
veridicos. Si en el utopismo dieciochesco el otro era el resultado
de una alienacién pretendida por el autor del texto, alienacién
que hallaba motivo en los esquemas culturales de quien investigaba
y escribia, el salvaje del sigio xx, a la luz de nuestros valores
culturales, es un enfermo; y debe ser curado para el arte en virtud
de que, como resto de nosotros mismos pertenecientes a la no-
che de los tiempos, tiene un sistema de valores propio.

Habiendo percibido el limitado significado de 1a segunda parte
del término etnografia («grafian, escritura), algunos etnégrafos han
tematizado al salvaje no va con la pluma de escribir sino con
la cinta magnetofénica, reduciéndoio al concepto definidor de «hom-
bre sin dimensiones», extrafio; como si del persopaje del indice
de un oscuro cémic se tratase. Y en la -medida en que admiten
darle un papel en el didlogo, no pretenden imis gue controlar
su discurso, permitiendo, eso.si, que se escuche sh voz. Pero nada
mas. Otros, conocedores de su crimen cultural, pretenden una es-
pecie de etnopoética, mientras el resto, a la manera de Sartre,
culpabilizan a su pluma y se dan a upa escritura autoesculpatoria
en la que pretendidamente lleva la primera voz el salvaje,

Igual gue Derrida, se han olvidado de la verdadera importancia
del «discurson, en el cual el otro es como nosotros pues no se
trata de cémo hacer la mejor representacién sino de cé6mo evitarla.
En su textuvalizacién seudodiscursiva manifiestan una alienacién
terrorista mds que positivista. Ello quiere decit, en definitiva, que
toda textualizacién equivale a una alienacién... Y ya que de tera-
péuticas hemos hablado, cabe decir que no hay terapia posible
en la alienacion.

Como bien sabian los utépicos, la etnografia puede transformar
esos propositos terapéuticos, redentores, 5o la evocacion de la rea-
lidad en la que de veras se da la participacidén, si bien erraron
al suponer gue la realidad podia ser explicitada en el texto. Tal
es, para la bisqueda de la etnografia postmoderna, un eco: la
participacién no ha de darse en la textualizacién, annque se trate
de una participacién sobre supuestos realistas, sino en el conferir
al otro, dialogalmente, su derecho a la voz propia, a la voz libre.
Porque ¢s participatoria y prospectiva, la etnografia postmoderna
no posece modos predeterminados y decide que la textualizacion



192 J. Clifford y G. E. Marcus

resulta inapropiada, por cuanto deviene en texto monofénico del
etndgrafo; en texto relativizado, si bien sonoro, pues desprecia
los discursos que de una comunidad obtiene en esa utilizacién
monofdnica v personal que de ellos consigue.

Cierto que la etnografia postmoderna prima el discurso, pero

no se basa, unicamente, en ello. Se, pretende inmersa, también,
en la problemdtica que de antiguo acompana al discurso, y por
ello busca, en particular, evitar su desarrollo como teoria. Pues
asi evita, de paso, convertirse en una categoria mds de ese hegemo-
nismo occidental gue busca apoyo en un supuesto sentido del con-
senso entre culturas. Tal relativizacién del discurso no se refiere
.s6lo a la forma —perversion habitual en el modernismo-— en un
sentido romanticista de la misma; tampoco pretende ir més alld,
fondar wn nuevo mundo discursive, ni asirse desesperadamente,
a un tiempo, tanto al misticismo como al cientifismo para evitar
los imperativos de la realidad; y no es su intencién, por supuesto,
la de elaborar un cuerpo de doctrina. politica, histérica o ideoldgica
—lo cual, mas que refugio del lenguaje, salvaguarda del mismo,
seria, en cierto modo, intencion hermeneuticista, gque no herme-
néutica—. Ni se trata de una bisqueda, a lo nietzscheano, del
mundo de unos valores perdidos. Ni de encontrar los significados
altimos del estructuralismo y de la gramatica, o de la gramatolo-
gla. Se trataria, en cierto modo, de hallar un punto andrquico
de equilibrio, por cuanto lo andrquico e¢s repulsa del fetichismo
objetual, de la comparacién, de la clasificacién, y mds a las claras
puede hacer la parodia del cientifico gue escruta un supuesto cono-
cimiento com unas pretendidas intenciones criticas, o criticistas.
No es el texto etnografico, pues, un objeto; y, por supuesto, tam-
poco es, en si, ¢l objefo. Puede ser, en fltima instancia, un ejem-
plo ¥ un espacio, lo cual tampoco resulta harto transcendental
salvo que suponga un retorno al concepto; o sea, al tiempo y
al espacic como entelequia.

Porque los significados no lo son en sf wmismos sino gracias
al entendimiento, lo cual no es mas que un fragmento de lo trata-
do, un fragmento a consumar, no debe &l etndgrafo, por mas
tiempo, embarcarse en la tarea de la representacién. Desde 1a evo-
cacién pocas cosas pueden representarse. Y la evocacion es la llave
que abre las puertas de la percepciéon; las puertas, también, del
entendimiento de la diferencia... Por ¢llo el discurso ha de ser
evocativo. Y no necesita ser representado —o representante— por-
que la evocacion, entonces, perderia sus virtualidades, sus signifi-
cados. La evocacion, sin embargo, no ha de entenderse como «sim--
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bolizacién» de cualquier cosa... Pues no puede simbolizarse aque-
Ilo que se evoca. El texto postmoderno, asf, debe lanzarse mds
alla de las representaciones meramente funcionales de los simbolos
para sustitnir lo aparente, lo ausente, lo «diferente», conceptos,
tales, propios a la gramatologia textualizadora. No es una presen-
cia que clame por lo esencial de eso que estd ausente; se trata
de llegar a lo que no es presente ni ausente, pues lo que nos
hace dificil el entendimiento de la evocacién como lazo de dos
diferencias en el tiempo y en ¢l espacio es lo gue pertenece a
la evocacion como tal vy lo que es patrimonio del evocado. La
evocacion es una unidad, un evento, o proceso, singnltar, y debe-
mos resistirnos a la tentacién de someter a la gramatizacién que
nos haga pensar que x evoca a y; pues x ¥, pol supuesio, V,
son entidades bien diferenciadas unidas en todo caso por un tercer
lazo de entidad llamado «evocacién»., X debe preceder a y en
el tiempo, v consecuentemente x debe ser condicién de y o y la
resultante de x. Son meras ilusiones de Ja gramatizacién, las cuales
nos hacen desmembrar en entidades menores ¥ en eventos puntua-
les. Podriamos corregir tal estado de cosas escribiendo en un inglés
que tenga poco, o nada, de lineal, como si del idioma chino se
tratase, en imitacién de Enerst Fenellosa y de Ezra Pound... Qui-
zds hiciéramos mejor inventando nuevos logotipos, o logografias,
para evitar los cepos que de continuo nos pene la gramética.

El punte de inflexién de lo evocativo, mas que de lo representa-
tivo, es ése en el gue la etnografia se torna mimesis mientras
los mas inapropiados modos de la retdrica cientifica, tales como
aobjetos», «hechosy, adescripciones», «inducciones», «generaliza-
ciones», «verificaciones», «experimentos», «verdades» y conceptos
por el estilo, no hallan parangén, a la posire, ni en la escritura
de textos etnogrificos ni en el trabajo de campo. Tampoco hallan
la verificacién pretendida. La urgencia por conformar los cinones
de la retdrica cientifica ha convertido el facil realismo de la histo-
ria natural en el modelo dominante de la prosa etnogrifica. Pero
se trata de un realismo ilusorio, que, de una parte, promueve
el absurdo de la «descripcion» de culturas y de sociedades, como
si tales fueran cosas perfectamente observables en su plenitud, ¥
ademds desmafiadas, troceadas... Y también se trata de un realis-
mo trivial, ridiculamenie conductista, que no pretende sino descri-
bir repetitivamente patrones de accién para un discurso utilizado
por sus intérpretes sélo a fin de sitnar el campo de su accion,
Con cllo queda cubierto el objeto que se pretendia: la descripcién
textual del propio discurso. El problema del realismo, propio a
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la historia natural, por otra parte, no es, como se¢ cree frecuente-
meite, la complejidad inherente a lo que llamamos objeto de ob-
servacion; ni el de la metodologia a seguir —o seguida por tales
presupuestos—; ni €l escaso rigor de su método deductivo. Es,
por sobre todas las cosas, el problema comin a la ideologia impli-
cita en el discurso referencial, con su retdrica de «descripciones»,
de «comparaciones» y «clasificaciones», y también «generalizacio-
nes», y su presuncién de unos significantes representativos. En
la etnografia no hay «cosas» susceptibles de convertirse en objeto
de la descripcidén. El lenguaje aparenta una suerte de Indice de
objetos sobre los que ejercer la comparacion, la clasificacion y
la generalizacién; y ello, mds que un discurso, no es sino la trasla-
cién de los modos etnograficos a las claves estructuralistas, etno-
cientificas. El didlogo, sin embargo, es decir, ¢l método dialogal,
representa el discurso del nativo, o los patrones que rigen su in-
consciencia, lo cual hace -mds explicito, analiticamente hablando,
el crimen cometido por la historia natural en su mente.

- El discurso etnografico, en si mismo, no es ni un objeto a repre-
sentar ni la representacion de un objeto. Por ello, la retérica visua-
lista de la representacion, dependiente de la concrecion de la escri-
tura, subvierte los presupuestos éticos de la etnografia v s6lo puede
conferirnos un sentido de compensacién en el fracaso, desde ef
caal quedan vacios de contenido todos los significados posibles.

El discurso etnogrifico no forma parte de un proyecto que se
inscriba en las ansias de creacidon de un discurso universal. Niega
la urgencia mefistofélica de llegar al poder a través del conocimien-
to, para lo cual, evidentemente, se hace precisa la representacion.
A fin de representar unos significados que en apariencia contengan
unia suerte de mdgico poder, es necesario establecer lo que hay
de ausente en lo presente; por ello la gramatizacién gramatoldgica
deviene en una especie ‘de arte mdgico. El verdadero significado
histérico de la escritura es el de haber incrementado nuestra capa-
cidad de crear ilusiones totalizadoras con las cuales demostrar nues-
tro poder bien sobre cosas, bien sobre los demds, como si los
demads también fueran cosas. El todo ideologizado como tal sighifi-
ca —y ésa eg su representacion mds directa— una ideologia de
poder. A fin de romper tal deletreo totalizader debemos atacar
la escritura en las representaciones totalizadoras que pretende, asf
como la autoridad del. autor de textos. Ong (1977) ya nos ha
pug¢sto sobre aviso acerca de los efectos de la escritura, recordan-
- dones el mundo de la expresién oral en contraste con la letra
impresa. Benjamin (1978) vy Adorno (1977), por su parte, han con- -
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trapuesto la ideologia del fragmento a 1a del todo. Y Derriba (1974)
ha convertido. al autor en criatura de la escritura mds que en
antor de la misma. La etnografia. postmoderna construye su pro-
grama, pues, sobre la desconstruccién.

La etnografia postmoderna es fragmentaria porque no puede
ser de otra manera. La misma vida en el campo es fragmentaria;
no se organiza totalmente en categorias etnologicas familiares, como
si de un reino se tratase; o como si fuera un concierto sconémice,
o un credo religioso... En definitiva, no tenemos, al fin, mas que
un conjunto de anécdotas, ¥ eso en el mejor de los casos, que no
podran ir més alld de la pura textualizacién, O sea, gue los drboles
jamdis nos dejardn ver el bosque; aunque podamos sentir que mds
alld se encuentra la foresta; o unos trocitos de bosque a los gque
podremos acceder siempre y cuando los drboles nos permitan, en-
tte uno y otro, la existencia de un pequefic espacio de tierra que
hollar con nuestros pies.

Confirmamos en nuestros escritos etnogrificos nuestra convic-
¢idén de o fragmentario, de la existencia de los fragmentario como
naturaleza de lo postmoderno vy del mundo que le es propio, a
falta de otras posibilidades para mejor definir nuestro mundo como
la auvsencia de una sintesis alegbrica. Aunque quizds ello se deba
# una especie de pardlisis que llena nuestras entendederas cuando
intentamos la aprehensién de lo alegdrico. Ello, probablemente,
nos haga desechar, también, una totalizacion esteticista, la hlstorla
de las historias, la hipostasis del todo.

Pero también hay otras razones. Sabemos que esa transcendenta-
lizacién, esa invocacién a una suerte de pureza casi propia de
lo sacro, es un cuerpo literario, el vehiculo gue lleva la imagina-
cién a tomar la parte por el todo, a la concrecién —o su intento—
de lo abstracto. Y conociendo lo que en el fondo es, conociendo
su mecanicismo y su organicismo, establecemos la racionalizacién
de ese orden aparente que se nos ofrece.

Mis importante gue eso, sin embargo, ¢s la idea de que lo
transcendental, el tramsito transcendente, no determina el derecho
en exclusiva del autor a marginarse de esta iteracién funcional
que se manifiesta como sigue: texto-autor-lector. No hay mayores
secretos en el texto, o enire los diferentes textos; no los hay en
1a mente del autor y sblo-puede expresarios, por ello, de manera
paupérrima. Tampoco los hay en la interpretacion del lector, gue
s¢ ve desprovisto de fundamentos para elaborar una critica.. No
€5 cosa, tampoco, propia de la dialéctica negativa de Adorno,
para quien las oposiciones paraticticas son funciones participativas
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mds que formas texfuales. La esencia deriva del didlogo mas que
de la dialéctica interna y monofénica del autor con su propio
texto. Como dice Adorno, un ensayo es, lnicamente, el punto
de vista merced al cual expresa su autor su propia singularidad,
la propia utopia cognoscitiva. Pero en contra de 1o que asume la
dialéciica negativa, }2 oposicidn al texto basada en ¢l méodo dia-
logal no necesita sostenerse en la irresuelta suspensién de lo trans-
cendente; aungue la etnografia postmoderna no se dedique, preci-
samente, a practicar la sintesis en el texto. El trdnsito sindptico
no lo es por antisintetizador. El texto posee la paraddjica capaci-
dad de evocar lo transcendental sin la sintesis, sin crear desviacio-
nes formales y estraiegias conceptuales que lleven a un orden trans-
cendental, De acuerdo con los presupuestos de Adorno, evita cual-
quier suposicién de una armonia entre lo que es conceptual y
l6gico en la ordenacidn del texto y el orden de las cosas. Y tiende
a eliminar el nexo de unidn entre el sujeto y el objeto, desprecian-
do, merced a la separacién, las posibilidades de dominacidén de
lo uno sobre lo otro, como si el texto fuera un espejo de los
pensamientos. Ello cumple con la utopia cognoscitiva, no ya de
la subjetividad del autor o del lector, sino de la relacidn univoca
y tridimensional expresada asi: autor-texto-lector. Una suerte de
cerebro, de mente, que no es propiedad de una voz individualizada.

Esta es una nueva forma de sacralizacién del mensaje, que es
producto, mds que de la ideologizacién, de la reflexién a que
lleva Ja tridimensién compuesta por el texto-autor-lector, sin privi-
legios para ninguno de los miembros de esa trinidad. Es mds,
ese todo emergente, v fragmentario, no es un objeto teérico ni
un cuerpo tedrico, de doctrina tedrica, del conocimiento. No se
manifiesta, ni viene motivado, por la correlacion usual entre la
teoria y la prdctica. No es, en otras palabras, una sintesis dialécti-
¢a. Ni una linea a seguir trazada paso a paso desde unas particulas
concretas que la originan, hasta llegar a un término, a un fin,
universal,

Va contra la induccién, contra la deduccién, contra la sintesis
y contra toda intencidén de establecer un movimiento «simbolistay,
pues sus modos de ingerencia son aquellos que se refieren al sincre-
tismo, a la conjuncién, al pensamiento usado como crisol de ¢le-
mentos fantisticos, Y no se pretende un desarrollo para la resolo-
cién de algunos enigmas de condicién totalizadora; ni la sepa-
raciéon de las disciplinas. Tal y como lo expresaria Sir William
Hamilton, existe una correlacion similar a la que se establece entre
la causa vy el efecto, que son inseparables, inimaginables como
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conceptos independientes; que son una ¢onjuncién, una amalgama
casi, de términos que se complementan y que, en reciprocidad,
se explican de la manera mds conveniente, aunque no se determi-
nen entre si; esto es, que no se abocan a una reduccion —o reduc-
cipnismo— sintético. Expresan la ley de lo condicional; incluso
la ley de lo relativo: «Todo pensamiento positive vace entre dos
extremos, ninguno de los cuales puede concebirse como posible
por si solo, ¥ que encuentra entidad, precisamente, en las contra-
dicciones a que se ve sometido por ¢i otro... Ello hace que sean
reconocidos, estimados por nosotros, como necesarios» (1863, pag.
210,

Justo como la metdfora que culmina la espiral platonica del
«otro como unidad», como «luz de la razén», como «lo mds racio-
nal», el pensamiento realista v positivista posee, también, una faz
abstracta; quizds ese aspecto que se relaciona con lo que hay bajo
la superficie, con lo que se supone «lo otro separado», lo que
se asienta en el grado mds bajo de lo consciente, en donde la
dualidad, antagénica y mutua, de las fuerzas, de las oscuridades
de la irracionalidad propia de lo animal, asi como ia racionaliza-
cién demoniaca —que Heva el anhelo de poder— y so pretexto
del establecimiento de unas estructuras de base, llevan la memoria
al pasado; a lo carnal v a lo que no posee tal condicion.

La antafiona metafora del pensamiento como movimiento, gue
nos viene de Aristételes, queda, pues, bajo cuestionamiento. Pues
es, precisamente, en la yuxtaposicion de fuerzas y hasta de hdlitos
tedricos contrarios, en donde los conflictos hallan la neutralizacién
que se precisa para encontrar cse punto de inflexion gue lleva
a la evocacion tantas veces vindicada por mi en el presente texto...
Pues tal evocacién supone el justo centro en el que nada deviene
en superior ni en inferior; ni en lejano ni en extrafio; ni en pasado
ni en futuro. En donde el espacio v el tiempo se cancelan recipro-
caimente y sincrénicamente para dibujar esa fantasia, tan familiar
a nosotros, a la que llamamos lo cotidiano: lugar comiin que,
empero, abre una brecha en el tiempo; en ese tiempo que nunca
se corresponde con la realidad pretendidamente simultinea en ¢ -
que se produce... Ello, como la voz del Dios Brahma, es pura
potencia que no necesita de nosotros para acceder a un estade
de perfeccidon suma, va que el retorno, por eterno, no es un cli-
max, una estacién término, una imagen estable... Ni siquiera un
equilibrio homeostético, sino reduccion de las tensiones en ese jus-
to momento en el que lo transcendental parece préximo, parece
una amenaza aun cuando no se haya aproximado... Y es por todo
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elio por lo gue la etnografia postmoderna resulta un documento
oculto; enigmdtico; paraddjico; esotérico en tanto gue maridaje
entre fantasia y realidad que evoca las construcciones de esa simul-
taneidad que nos es conocida con el nombre de realismo candoro-
so. Tal conjuncién de realismo y de fantasia nos Heva a la elabora-
ciébn de un lenguaje que, sencillo y doméstico en apariencia, se
transforma en expresién oculta; en metalenguaje casi... que con-
vierte la razon en lo razenabilizador de lo otro. Es una fantasia
realista, o.una realidad fantdstica, que en su expresién clama,
llama la atencién tanto del lector como del escritor, acerca de
la existencia de un mundo posible que, si bien puede hallar funda-
mento en nuestro conocimiento, no puede ser objeto de ese conoci-
miento que nos es propio: «Conocemos cosas que no deben ser
conocidas... Pero s6lo porgue a su través conocemos» {Hamilton,
en 1863).

La etnografia postmoderna supone una vuelta a la idea de la
integracién estética como terapia concepfual en orden a [o expresa-
do por el sentido protoindoeuropeo de la armonia entre las partes
que forman un todo. La etnografia postmoderna es un objeto
de meditacion que provoca la ruptura con ¢l sentido usado de
comin para explicar &l mundo, v, a la par, evoca una integraciém
estética cuyos terapéuticos efectos sirven para restaurar un sentido
comin del mundo. En contra de las aspiraciones de la ciencia,
no es la etnografia postmoderna un instrumenio de inmortalidad;
por elic no debemos abrigar la falsa esperanza de lo permanente,
de la transcendencia utépica, la cual no hard sino devaluar y falsi-
ficar ese sentido comin del mundo, en plena integracidn estética,
gue se propugna.., Tal transcendencia utépica no hard sino imbuir-
nos de un sentimiento de alienacion en lo cotidiano que nos hard
esperar, de continmo, la aparicién de un desarrolio casi mesidnico
que, naturalmente, jamds se presentari ante nosotros; o que sdko
nos llegard en el instante de la muerte, como impulsados por lo
cientifico, en aras de la esperanza, a morir muy pronto. Debemos,
pues, repovarnos constantemente para acceder a ese sentido comun
deseado, reafirmiarnos en él v reaﬁrmarlo €n tanto que sujetos
renovados.

Porque el mundo postmodernoc es un mundo postcientifico y
desprovisto de la ilusibn de lo transcendental, en contra de lo
qQue ¢s comun a la ciencia, por una parte, v a la religién, por
otra, resulta poco hospitalario a la abstraccién como forma de
transcendencia... Ni la ilusiéa cientifica de la realidad, ni la ilusién
religiosa, tienen algo que ver con la realidad en que se pretende
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inmerso el mundo postmoderno... Que, por ello, no toma cunal
meta la abstraccidon como cosa al margen de Ja vida real y diaria,
sino como simple experiencia vetrospectiva... En suma, no se trata
de un desarrolio del conocimiento va atesorado sino de la reestruc-
turacién dc las experiencias habidas; no se trata de entender la
realidad objetiva, sino de establecer el sentido comiin antes expre-
sado; no se trata de explicar cudles son los mecanismos que nos
haran entender, sino de reasimilar lo aprendido, de integrarlo so-
cialmente para una reestructuraciéon, también, de nuestras conduc-
tas en la cotidianeidad.

Salvo en ese mundo del imperio del sentido comun, el discurso
no podra determinarse, automaticamente, merced 4 sus efectos re-
toricos. Tampoco su forma deberd determinar ¢l grado de autori-
dad gue contenga ni el nivel de entendimiento que se exija para
su aprehensién... No en vano, resulta necesario evitar, en todo
texto, la ambigiiedad y la estructura totalizadora que le da entidad
de tal, de texto... La lectura y el entendimiento de lo textual supo-
nen, en gran medida, no aprehension del texto en si sino de las
intenciones del autor, de las inteniciones, ademds, de su discurso.
Ne es mas que la expresion de suficiencia temporal gue presenta
propdsitos y condiciones... Los significados devenidos de lo formal
en el texto condicionan la interpretacién y son incontrolables por
el lecior. Y lectores hay que, logicamente, responden con su igno-
rancia, con su faita de receptibilidad, con su descreimiento, con
su irritabilidad, incluso, y hasta con umna hipersensibilidad sélo
dirigida a lo formal. Resultan inmunes, en un primer momento,
a cualquier canto de sirena que lo formal pretenda,- pretenden -
el entendimiento de lo que se dice, pero al final, inmersos en
un mar de confusién, reaccionan con desagrado, con displicencia...
En el segundo -extremo de cierta autoridad paranoica, se halla
quien trata de elaborar un discurso puramenté de autor con su
personal estructura de lenguaje v de pensamiento... Ello, sin em-
bargo, hace que el autor, con harta frecuencia, no sea mds que
en charlatdn gque busca una comunidad de intereses basada en
una comunidad de creencias. Precisamente para que el texto, por
sl mismo, elimine toda ambigiiedad, asi como la subjetividad del
autor y del lector, deben establecerse unos limites gue impidan
Ia falsedad de los datos que en ¢l texto se contengan.

Como si ¢l texto tuviera un hado, debe utilizarse semejante fan-
tasia para controlar los excesos a que puedan llevarlo tanto ia
ambigiiedad como la subjetividad... Tal imagen de la fantasia con-
tiene, on si, suficientes y buenas razones para elaborar una teoria
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distinta del modelo propic —o que debe ser propio— a la retérica
cientifica, tal y como lo sefialara la pretensién cartesiana de una
idea eficaz, clara, directa y sin ambigiiedades, ademds de objetiva
y de expresién légica, por cuanto la urdimbre del texto no suele
ser logica salvo en la parodia. Pero lo paraddjico y lo enigmidtico
devienen en cuestidn inefable, lo que no debe empafiar el significa-
do del texto ni cubrir de pobreza el discurso.

Para la etnografia postmoderna, pues, no deberd el texto dejar
traslucir sus paradojas internas, sino, en todo caso, la tension
que tales paradojas contengan, temsién que habrd de impregnar
el discurso hasta llevarlo a una resolucién légica... Es posible,
creemos, un texto fisico, un texto de lo fisico, un texto de la
palabra y de la transformnacién; un texto en el cual se evoque
la experiencia de lo cotidiano, la realidad tangible de la gue a
diario hace uso €l discurso de cada dia para establecer lo concreto
v no quedarse en el superficial nivel de la abstraccién. Debe ser,
el postmoderno, un texto que se lea no sélo con los ojos sino
con los oidos. Serd la unica manera de escuchar «las voces de
las pdaginas».

Otras voces: Suplemento

S, pero lo que de veras quieres decir es que no piensas que sea
posible que lo que tratas de decir es...

1. El consenso, en forma y contenido, pertenece a otra catego-
ria del discurso, ¥ la ética gue le concierne no es el problema
principal. Si uno estd sordo ante el tono que necesita, no baila
esa nota. Y tras de ello no se esconde ninguna presentacion ética
sino la posibilidad de su influjo.

2. No, ahi no se nos muestra ningiin ejemplo de etnografia
postmoderna, pues toda etnograffa es postmoderna de hecho, ¥
de espiritu, como han venido a demostrarlo algunas aportaciones
recientes a la escritnra etnografica, tales como las de Crapanzano
{1980), Tedlock (1983), Majnep v Bulmer (1977)... El punto de
inflexién principal, de todas formas, no es el de codmo crear una
etnografia postmoderna o qué aspecto formal debe adoptarse. El
asunto estriba en que puede adoptarse cualquier aspecto formal,
si bien nunca pueda concebirse como un todo cerrado, pues sera,
tal o tales aspectos formales, cosa insuficiente, incompleta, que
tome vias diversas... Lo cual no ha de tenerse como defecto ¢n
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tanto que ello significa la posibilidad de transcender... Pues la
transcendencia viene de la imperfeccién, no de la perfeccién.

3. No, no se trata de una cuestion de forma, o de una manera
de escribir, aunque cuando yo hable de lo polifénico y de la relati-
vidad de la perspectiva, de la fragmentacién, y de cosas por ¢l
estilo, pueda parecer que trato de aspectos formales., Aqui no se
dirime una cuestion estética referida a la forma. Lyotard (1979,
pag. B0) expone dos posibilidades. Llamemos a una «escritura de
los limites», o sea, aguello en lo que encontramos la fuerza para
ir en contra de los limites impuestos por los convencionalismos
de la sintaxis, del significado y del género; y, a la otra, llamémosla
«escrifura en el limite»; o sea, escribir con claridad, con sentido
comun aceptado, pero tratando de llegar a lo que hay detrds de
la razén, a lo que ¢l razonamiento evoca... En ambos casos, no
obstante, la escritura resuita antigenérica, antiformal.

4, La perspectiva es el error sumo de la metdfora. Conjura
imagenes apropiadas para describir la escritura, casi con un pensa-
miento pictérico... No se trata de «verlo» todo, por cuanto ello
seria metifora de la ciencia; tampoco se trata de «hacerlo» todo,
por cuanto ello es metifora de lo politico... Aqui no se trata
de ir mds alld del lenguaje a través de los significados de la visién
y de la accién. La polifonia es la mejor metifora porque evoca
sonidos y escuchas, de manera simultinea y arménica, sin necesi-
dad de representarnos ante los 0jos un cuadro o una secuencia
lineal... La prosa es complice de ello en la medida en que el
lector, con su propia voz, pasa a formar parte de la polifonia textual.

5. Si, es, en efecto, una de las formas del realismo; no describe
cosas, objetos ni rompe ¢l equilibrio existente entre la descripcion
¥ lo descrito. No describe, en definitiva, por cuanto no hay nada
que describir,., Mds, por cuanto la idea genérica de la etnagrafia
s¢ basa en una supuesta «descripcién de la realidad». Las descrip-
ciones de la realidad no son otra cosa que imitaciomes de esa
realidad... Usan del mimetismo; aungue su mimesis no crea mds
que ilusiones de realidad, como en las ficciones cientificas... Tal
es el precio que ha de pagarse por hacer del lenguaje paro trabajo
de los ojos.

6. Poco hay que hacer con la percepcion. La etnografia no
es un simple recuento de movimientos racionalizados que van de
la percepcién al concepto. Comienza y culmina en lo conceptual.
No hay origenes en la percepcion, no hay visiones prioritarias,
no hay datos de observacion.

7. No, tampoco es surrealismo... No es mds que realismos con-
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cerniente al mundo del sentido comnin; sdlo hay surrealismo en
las ficciones cientificas v-en las ciencias de la ficcién. (A quién
pertenece ese sentido comun? A tedo el mundo, por no decir que
a cualquicera, como lo expresara, en 1895, Thomas Reid.

- 8. ;Traduccidn? No, si consideramos por tal la separacidén de
un texto —de una lengua— de otro; no, si consideramos los inevi-
tables, y adulteradores, cambios idiomaticos. La traduccidn es mi-
mesis de lenguaje en tanto que un idioma pretende coplar al otro
pareciéridose unicamente en los contornos pues la copia exacta,
de todas formas, resulta imposible. Y aunque tal forma de mimesis
resuite menos lesiva que la resultante de la vision, es tonta la
idea, la suposicién de que uno pueda hacer explicitos los significa-
dos de un folkiore en términos familiares a nosotros, como si
los otros no tuvieran nada que decir al respecto, como si no perte-
neciesen a ese folklore exclusivo... No hay que explicar sine ejerci-
tarse ‘en una suerte de nuevo pemsamiento de lo ya pensado a
propdsito de la observacién. Ningin objeto, ningtn supucsco, pre-
cede ¥ constrifie la etnografia. La etnografia crea sus propios ob;e-
tos y supuestos y debe el lector poner el resto.

9. Pero, (qué hay a proposito de la experiencia del etndgrafo?
Seguramente, para todos es comiin el sentir que la etnografia ha
de ser un recuénto, un acopio de experiencias. Pero la cosa no
estriba en el mero recuento; no se trata de acumular datos. La
experiencia sdlo alcanza categoria de tal s&lo en el hecho de escri-
bir, en la escritura etnografica. Antes de ello, antes de la escritura,
no hay sino un conjunto de acontecimientos deslabazados. La ex-
periencia no es el primer eslabdn de la etnografia. La experiencia,
en todo caso, serd la etnografia hecha discurso... La’ experien-
‘cia, en s, no es -mas que un trozo independiente, desgajado de
fo etnogrifico, en la misma medida que lo son otros como la
conducta, los significados, el texto v demds...

-10. Nada se origina fuera o al margen del texto, tal 'y como
acontece con la literatura o con ciertos aspectos de la critica litera-
ria. Si, hablamos de literatura, Aunque no en ese sentido que
implicad abseluta autorreflexién, o literatura acerca de uno mismo
y de nada mids. La etnografia no invita al movimiento que se
produce en la relacién intertextual, en el trasvase de texto a texto...
No se¢ trata de un cenjunto de alusiones, mads o menos claramente
expuestas, a otros textos aungue resulte obvio gue se hace preciso
un punto de referencia. Evoca, simplemente, aquello que jamds
podra ser introducide en un texto por escrito alguno, ¥ tal sensa-
cién- es 1o que, por encima de todo, debe llevarse al lector. La
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etnografia no expresa las virtualidades cognoscitivas del autor como
utopia que resulte incomtrolable para el lector, que paralice su
respuesta... El texto, aqui, se halla a merced completa del lector,
que ha de complementarlo. Lo incompleto, en el texto, supone
trabajo del lector; y de ese trabajo se deriva, en gran parte, una
recreacion del mundo de la expresién oral consuctudinaria, un en-
tendimiento basado en un sentir comin vy sensato. Ahi nace el
mundo, el universo de lo textual.

11. La etnografia postmoderna acaba con la ilusién correspon-
diente a Ia autoperfeccidn discursiva. No procura una correccién
del texto en relacién con lo tratado, sino que vuelve de continuo
sobre sus pasos para trazar un estudio empirico, no meramente
complementario, que aposente una marca, que trace un surco...
Cada texto contiene un sentide dnico y separado de los demds,
pero inmerso en el discurso, sin eseacia algunaz subordinada a una
ulterior perfeccion o al mito de lo evolucionado. Cada texto, como
las ménadas de Leibniz, es perfecto en sus impetfecciones.

La etnografia postmoderna considera como un error las narra-
ciones habidas y referidas al pasado, y al tiempo denigra como
utopia el mito del futuro. No puede creerse por més tiempo en
ese futuro incondicional, en ese futuro como entidad...-El pasado,
al fin y al cabo, es una ventaja de nuestros tiempos. El modernis-
mo, como. el cristianismo, y al igual que en la utopia cientifica,
devaliia lo pasado y niega el presente. La-postmedernidad, per
¢l conirario, tiende a.la unidad temporal: pasado, presente y futu-
ro pueden coexistir en ¢l discurso; por ello podemos afirmar que
todas las repeticiones son ficticias y todas las diferencias ilusorias.
Podemos -afirmar, también, que la conservacién no puede hacerse
sobre supuestos que no sean el del tiempo. Las cosas cambian,
pero ¢l tiempo no. Por ello nos parece razonable afirmar que
cuando vemos dos cosas idénticas no contemplamos lo mismo.
Ningfin pensamienta es idéntico. Para hablar con €l lenguaje pro--
pio a las identidades —o a las identificaciones— deberemos decir
«vi la misma cosan; ¢ «ha cambiado»; o «s¢ ha movidos, Pero
ello requeriria, en efecto, un cambio en el tiempo ¥ en las cosas,
al sujeto y al objeto. No. son conceptos encadenados por la hege-
monia del nombre sino por la percepcién de objetos cambiables
por sujetos cambiables igualmente.

Los espejos en que pretende mirarse —y reflejarse a la par—
la autoridad cientifica, contienen —como textos— la disoelucién
de los objetos. La etnografia postmoderna, empero, no s¢ pretende
burocritica, no aspira a una estamentacién andnima, como si de
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un convencional discurso de serial televisivo se tratase... Y, por
supuesto, nada tiene que ver coh ese terrorista manual estadistico
vy diagndstico (DSM: Diagnostic and Statiscal Manual) con que
el psiquiatra afirma, por ejemplo, que «la personalidad maniaco-
depresiva se caracteriza por...». Ni con ese mensaje derivado de
la seudonarrativa serie televisiva «Dallas», que reza como siempre:
«Véanto ustedes; los ricos son ricos pero miserables».

La etnografia puede que sea fantasia; pero no ficcién, La idea
de ficcién, en iiltima instancia, contiene un juicio derivado al mar-
gen de la propia ficeidn. Pero la etnografia es como una ola que
contiene ¢l juicio constante en sf misma; aunque en su evocacion
de la realidad se produzca de manera fantistica, derivando de
continuo... Pero, he de repetirlo, tal fantasia nada tiene que ver
con «Dallas» o con el DSM; pues es una realidad fantdstica de
la fantdstica realidad. O sea, realismo puro; evocacién de un mun-
do posible de realidad que para nosotros contenga los valores del
conocimiento de lo fantdstico.

12. La funcién eritica de a etnografia deriva del hecho de
qQue produce su propio crecimiento contextual y no es alternativa
parcial para una reforma, a todas luces utépica, de la vida. Ni
un instrumento de transformacién de esa utopia.

13. ;Una forma conflictiva? Ciertainente, Y repleta de conflic-
tos sint resolver. Pero no en trance agénico, No en la manifestacion
viplenta comin a la ciencia; ni como instrumento violento. a ia
manera politica. No aspira al «mirar hacia» cientifico; ni al impe-
rativo «veamos». Ni a un pertrechamiento de datos y de argumen-
tos con los que actuar, con los gque «hacer», a Ia manera politica.
Busca la sinrazén del poder y no el poder contextualizado en razo-
namiento. Se fundamenta en el «escuchar». Y en la reciprocidad
inherente al «hablar com», Toma sus metaforas de una porcion
de lo sensorial, y reemplaza el mondlogo por el didlogo.

14, Para mi, Ia etnografia es un vehiculo, un medio de medita-
cién, porque llegamos a ella no como si nos cerniéramos sobre
un mapa henchido de noticias con las que alimentar nuestras en-
tendederas, ni como una guja para la accion, ni como entreteni-
miento. Llegamos a la etnografia como quien se apresta al inicio
de un viaje diferente e ignoto.



TALAL ASAD

EL. CONCEPTO DE LA TRADUCCION CULTURAL EN LA
ANTROPOLOGIA SOCIAL BRITANICA

Introduccion

Todo antropélogo se halla familiarizado con la famosa defini-
cidn que acerca de la cultura diera E. B. Tylor: «Cultura, o civili-
zacidon, tomadas en su mds amplio sentido etnografico, son un
todo complejo gue incluye conocimientos, creencias, artes, moral,
leyes, costumbres v otras capacidades y hdbitos que el hombre
adquiere como miembro de una sociedad». Y serd interesante deli-
mitar cémo ¥ cudndo esta nocién de cuitura, que enumera «capaci-
dades» y «hdbitos», y que pone su mayor énfasis en lo que Lintoa
llamé herencia social (proceso de aprendizaje), llegd a transformar-
se en nocidn de texto. Esto es, en todo cuanto pueda contenerse
en el discurso. Una guia para esa transformacion se fundamenta
en la nocion del lenguaje como precondicién histérica de la conti-
nuidad y del aprendizaje social («cultivarse») devenida de la pers-
pectiva comun a la aniropologia social. De una manera mds gene-
ral, por supuesto, ¥y como dice Tylor, tal sentido viene de lcjos.
Pero en el siglo xix y én los comienzos del xx, tiende a centrarse
en variaciones producidas por las teorias literarias nacionalistas
y de educacién (consiltese a Eagleton, 1983. Cap. 2) mas que
por otras ciencias humanas. ;Cuindo y de qué forma ello llega
a ser crucial para la Antropologia Social britdnica? No pretendo
hacer historia aqui. Pero si me parece propio del moinento, y
de la situacion presente, Illevar a nuestras mientes ¢l concepto de



206 J. Clifford y G. E. Marcus

«traduccidn cultural», concepto que, desde 1950, ha ido banalizdn-
dose como distintivo de la tarea antropolégica... Me gustaria po-
ner en evidencia que tal corte, aparentemente, no tiene nada que
ver con vicja periodizacién pre-funcionalismo/funcionalismo.

No s6lo falta un interés previo por las cuestiones referentes al
lenguaje y al significado (Crick, 1976). Bronisiaw Malinowski, uno
de los fundadores de la escuela llamada Funcionalista, escribid
mucho acerca del «lengnaje primitivo» v recolecté enormes canti-
dades de material lingtifstico {proverbios, terminologia especifica,
palabras mégicas, y demas) para efectuar un andlisis antropoldgi-
co. Pero él nunca concibié su trabajo en términos de traduccién
entre culturas.

Godfrey Lienhardt, en sus «Modes of "nxought», de 1954, elabo-
ré lo gue posiblemente sea el primero —y sin duda uno de los
mds notables— ejemplos del vso de la nocidén de traslacidén cultural
utilizada para describir la tarea ceniral de la antropologia social.
«El problema de la descripcidén de los otres como miembros de
una tribu remota viene siendo uno de los mds largamente tenidos
como dificiles, llegado el momento de hacer coherente el pensa-
miento primitivo en esa traduccién de su lenguaje al nuestro».
Tal compartimentacién s criticada en el articulo de Ernest Gellner
que me permito analizar en Ja seccién siguiente, ¥ volveré a ella
en ¢l contexto generat de la argumentacion que hace Gellner. Aqui,
ahora, quiero llamar vivamente fa atencién acerca de lo que Lien-
hardt utiliza como «traslaciény para referir no una materia lingiis-
tica per se, sino unos «modelos de pensamiento» que en s{ confor-
man una materia. Ello no quiere decir que carezca de significado,
en tanto que Lienhardt hiciera un gran aprendizaje de la literatura
inglesa pues fue discipulo, en Cambridge, de Leavis, y antes lo
habia sido, ademais de colaborador, de E. E. Evans—Pntchard en
Oxford.

Oxford es, por supuesto, famosa como ceniro de la antropolugia
britdnica; y es, también, el centro en donde mds progresos se han
hecho en el andlisis concerniente a la traduccién cultural, El libro
mas conocido, de cuantos ha producido la tarea de investigacidn
llevada a cabo en Oxford, es el Other Cultures, de John Beattie,
que data de 1964, En dicha obra se hace hincapié ¢n la centraliza-
cién del problema de la traduccidén inherente a la antropologia
social y se distingue (si bien no se separa} lo cultural de lo lingiifs-
tico en ese sentido que tan familiar resulta al antropdloge (aunque,
a pesar de fan-uhar, no le resulte, por lo demas, excesivamente
diafano). :
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Es de sumo interés encontrarse con las obras de Edmund Leach,
quien, sin embargo, nunca ha sido asociado con el grupo de Ox-
ford. A pesar de ello emplea la misma nocion para llegar a sus
propias conclusiones en un apunte historicista de Ia amropologia
social propia a la década pasada:

«Permitaseme recapitular. Hemos comenzado por poner
énfasis acerca de lo muy diferente que son «los otros»; vy,
al hacerlo, en convertirlos no sélo en diferentes, sino en
remotos e incluso en inferiores... Por influjo de lo sentimen-
tal, de otra parte, y una vez establecida la premisa ya sefiala-
da a propésito de ese nuestro énfasis, tornamos la oracién
por pasiva y afirmamos que todos los hombres, en esencia,
son iguales. Asi, nos permitimos entender tanto a los tro-
biandeses como a 10s barotse porque sus motivaciones, pues,
serdn idénticas a las que a nosotros nos mueven... Mas,
a la hora de trabajar, a la hora de Hevar a término nuesiro
informe, «los otros» siguen siendo, invariablemente, «lo
otro»... Y llegamos al punto en gque la traslacién se nos

- presenta como problema fundamental... Los lingiiistas ‘han
tenido a bien demostrarnos que toda traslacién, que toda
. traduccién, conlleva serias dificultades. Y que la traduccién
perfecta es cosa mds que imposibie. Pero también sabemos
que, para nuestros propdsitos, basta con una traslaciéon par-
 cial vy suficientemente tolerable, légica... cosa que siempre
resulta posible por muy oscuro que resulte ¢l texto original.
O sea que, los lenguajes, si bien diferentes entre si, al cabo
no lo resultan tanto. Por lo que no-es ocioso afirmar que
la traduccion cultural reguiere el establecimiento de un méto-
do gue acerque los lenguajes distintos» (Leach 1973, pag. 772).

Max Gluckman (1973, pag. 903), por su parte, y un podo des-
pués que Leach, aceptaba ¢l cardcter central de la «traduccién
cultural», mientras proponia una genealogia diferente pa:a tal prac-
tica antropolégica.

Alin, y a pesar del consenso general que define tal estado de
¢0sas como propio, como definitorio de la escuela britdnica de An-
tropologia Social, se viene revisando ese concepto por parte de
la profesién. Quizd suponga una -excepcién, al menos parcial, la
obra de Rodney Needbam Belief, Language, and Experience, pu-
blicada en 1972. Se trata de un completo y sesudo trabajo que
merece un tratamiento a fondo. Aqui, sin embargo, me gustaria
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concentrar mis afanes a propdsito de un breve texto de Ernest
Gellner titulado «Concepts and Society», gue ha sido ampliamente
utilizado en los cursos de graduacidon de las universidades britdni-
cas y que puede encontrarse en bastantes ediciones en rdstica...
Me propongo, pues, prestar toda mi mas devota atencién, en las
paginas que siguen, al examen de ese opisculo ensayistico, asi
como establecer, a propdsito del mismo, ciertos puntos dtiles para
la discusién en las secciones de mi texto que se irdn sucediendo.

El texto itedrico

El opisculo de Gellner, «Concepts and Society», se inscribe en
la linea trazada por el funcionalismo antropoldgico en su trata-
miento del problema de la interpretacidén y de la traduccién del
discurso propio a las sociedades extrafias. Su argumento basico
puede resumirse en tres premisas: A) La antropologia contempors-
nea insiste en la interpretacién de los mas exdticos conceptos y
creencias, enmarcindolos en um contexto social determinado. B)
Al hacerlo, sin embargo, es preciso dotar de coherencia, de signifi-
cado, cualesguiera asertos por muy absurdos gQue nos parezcan.
C) Mientras ¢l método interpretativo al uso es vdlido, en un princi-
pio, la excesiva «caridad» que le es propia hace que pierda ese
su valor... La obra, por lo demds, contiene varios diagramas gque
pretenden fijar y clarificar la relevancia cultural del proceso visua-
lizado.

Gellner llega al problema de Ia interpretacién merced a las refe-
rencias que hace a ia obra de Kurt Samuelsson Religion and Eco-
nomic Action, editada en 1961, que no es sino una historia econo-
micista elaborada para atacar la ética protestanie de Weber. Sa-
muelsson toma como problema principal el hecho de que Weber
¥ sus partidarios hayan reinterpretado la religién y los textos que
le son propios para extraer significados que confirmen sus tesis.
Gellner presenta esto como ejemplo de que ha de irse mds alld,
despegdndose incluso, para establecer con mayor certeza la oposi-
cidn que ¢l funcionalismo antropoldgico supone para las practicas
que critica: .

«No me siento concernido, ni competente, para argiiir si
lo gue Samuelsson arguye, en este caso particular, si su prin-
cipio tdcito de la reinterpretacién sigue siendo vilido... Lo
que de veras debe llamar as{ nuestra atencidén es si cada
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principio es generalizado de manera explitica, lo cual dejaria
sin sentido gran parte de los estudios socioldgicos hechos
a propdsito de las relaciones entre creencia y conducta. No-
sotros encontraremos antropologos gque adopten el principio
opuesto, €se que pugna por negar la reinterpretacién contex-
tualy»,

Pero en esta modesta contestacion hay muchas y muy interesan-
tes cuestiomes que clarificar v dirimir. Para empezar, pensemos
en que Samuelsson no sostiene el principio de que uno nunca
debe reinterpretar. No es que insista en que nunca se da una signi-
ficativa conexién entre el texto religioso y el contexto social en
el que se produce, sino que llega a la conclusién de que la tesis
de Weber parte de una premisa errénea (ver Samuelsson 1961,
ph4g. 69). He aqui el contraste, que Gellner ha destacado, entre
¢l ejempto de Samuelsson y el clasico proceder antropoldgico. Para
los ‘economistas y para los historiadores inmersos en el debate
a propdsito de Weber, los textos histéricos suponen un primer
dato en cuya relacidn ha de ser reconstruide €l contexto social.
El trabajo de campo antropoldgico comienzz con una situacién
social inmersa en algin patrén establecido, y es en ello, precisa-
mente, en donde radica la significacién cultural, ef enunciado cul-
tural gue ha de reconstruirse. Ello no quiere decir, naturalmente,
que ¢l historiador siempre trabaje con material de archivo sin mds
interés, y sin otra concepcién de los contextos historicos, gue pue-
da definirse al investigador de campo como quien, a su vez, define
la situacién social al margen de cuanto en ella se contenga... El
contraste, pues, no radica sino en un punto: €l historiador da
un texto al piblico conocimiento y el etnografo consiruve un texto.

Y en la diseccién de tan importante contraste, Geliner profundi-
za en sus definiciones y comenta lo gue llama «funcionalismo mo-
derado» como método consistente en:

«La insistencia en el hecho de que los conceptos y las
creencias no existen aisladamente, en los textos o en las men-
tes -de los hombres, sino en la vida de los hombres y de
las sociedades. Las actividades y las instituciones, en ese
contexto en el que la palabra y la frase, o conjunto de
frases, viene a usarse, deben ser.conocidas antes de gue pue-
dan entenderse la palabra y las frases, antes de que podamos
hablar de un concepto 0 de una creencia».
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Tal parece ser ei punto de partida considerado, por él, ideal.
Y el resto, ¢n consecuencia, serd erroneco... Pero, justo aqui, sin
duda esperard el lector una discusion mds en profundidad acerca
de las diferentes maneras en que el lenguaje se presenta, para
el investigador de campo, como enemigo en tanto que ofrece enig-
mas, significados verbales ignotos, efectos retdricos y respuesias
culturales de contenido consistente. Después de todo, Wittgenstein
ha influido grandemente en los filésofos ingleses a propdsite de
la complejidad del lenguaje en uso, y J. L. Austin ha establecido
claramente las distinciones que ¢s preciso hacer entre los distintos
niveles del discurso, en cuanto a su verbalizacién y recepcién se
refiere, en ese sentido que para la etnografia resulta antropologis-
mo de la palabra. Pero Gellner, previamente, ha despreciado la
comin sugerencia que lleva a tomar este movimiento filoséfico
como un valor digno de ser ensefiado (véase su polémica obra
Words and Things, 1959}, y, como otros criticos, insiste con mu-
cho tesén en que ello sélo tiene correspondencia con ¢l entendi-
miento del lenguaje comiin, del lenguaje diario necesitado de esta-
blecimiento en el contexto del mundo légico y circundante, pero
no con el lenguaje manifestado de manera ilogica o absurda. En
Gellner siempre se mantiene la distincion entre defensa y explica-
cién de los aconceptos y creencias», y la pretension de establecer
una suerte de vigilancia en favor de una cierta traduccién antropo-
l6gica que tiene como norma la adopcién de una distancia necesa-
ria para explicar la funcién actual de los conceptos y as, como
escribiera, «enterider el trabajo que los conoeptos ejercen en la
sociedad, finica manera de entender las instituciones que a tal so-
ciedad son propias».

Por es0 Gellner resume su credo en la vmuahdad de un funcio-
nalismo que Hama moderado, pensamiento que le lleva a establecer
ta critica y discusién de la obra de Dirkheim Las formas elementa-
les de la vida refigiosa, a la que considera «fuente en donde bebe
todo ¢l funcionalismo en general». Y sigue, en oposicién a tal
obra, defendiendo mds la necesidad de explicar los conceptos que
Ia compulsibn a tomarlos como amculo de fe:

«Nuestras invocaciones contemporéneas a lo funcional, nos
aproximan, ¢n un contexto social, al estudio y a la interpre-
tacion de los conceptos de unaz manera muy distinta a la
propugnada por Durkheim. Durkheim no se sintié especial- -
mente llamado a la defensa de los conceptos comunes a
la sociedad primitiva: en su establecimiento como tales socie-
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dades, sus componentes no necesitaban defensa de ninguna
clase... Y en el establecimiento de las modernas sociedades,
sociedades cambiantes, ademas, tampoco experimento el an-
sia de defender, o de recuperar, simplemente, lo que tales
sociedades tienen de arcaico; ni siquiera de manifestar que
todo poso intelectual ha de tener, forzosamente, un sustrato
arcaico... Mds bien, por el contrario, sintidse compelido a
explicar aquello gue .en la prictica de la investigacién no
requiere interpretaciones, explicaciones, defensa de cualguier
tipo (¥ en tanto gue asi procedia, proclamaba su pretension
de resolver el problema del conocimiento cuya solucién ha-
. bia entrevisto merced a Kant y a otros, lo que le llevara
.4 cierta pretension.empiricista o aprioristica). No voy a dis-
cutir si sus pretensiones fueron o no felices. Aungue tengo
un buen mimero de razones para pensar que ne lo fueron».

Queda claro que en Gellner se da un cierto grado de reconoci-
miento hacia el proyecto basico contenido en Elementary forms...
Sobre todo en lo que tal obra tiene de explicacién de esa naturale-
za compulsiva gue lleva a la definicidn de los conceptos sociales.
Pero se mueve aceleradamente desde la premisa de que elio puede
desplazar ¢l punto de inflexién necesario para establecer la critica
a Durkheim. Las posibilidades de establecer una denuncia a priori
no casan muy bien con los propdsitos de establecer la defensa
de su intuiciones a propdsito de «Concepts and Society». El lector,
en cambio, es solicitado a repensar, tal y como lo: sefialara Lien-
hardt, a propdsito de lo que es ya tipico y tépico en la artropolo-
gia contempordnea, «ayndando a una buena traduccion, lo cual
conileva esa coherencia necesaria para entender ¢l pensamiento pri-
mitivo. gue se le pretende comunicar». Pero he agui que. tenemos,
segiin mi pretensién, un contraste altamente atractivo: Durkheim
pretende explicar lo que la moderna antropologia quiere defender,
Volveré sobre este asunto mds tarde, pero aqui es mi deseo el
de insistir en que para trazar una argumentacién consistente mer-
ced a la cual sea el discurso coherente, no es necesario justificar
o defender, en sf, el discurso; basta con tomar como primer paso,
de cara a la merina de esa compulsion exposicionista, el desmenu-
zamiento que debe ser comin a las explicaciones. Todo ¢l mundo
sabe que el psicoandlisis, por eiemplo, tiene ya muy bien asumida
esta premisa. Premisa que nosotros establecemos en otra direccidn:
este criterio que determina la coherencia «abstractan o «légicas
{Gellner tiende a usar éste y otros términos intercambiables), no
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resulta siempre, ni mucho menos en todos los casos, decisivo para
aceptar ¢ para rechazar lo que se contiene en el discurso. Y ello
es asi porque Gellner corrige de continuo sus propias observacio-
nes, matizdndolas pues «las funciones del lenguaje, en multiples
formas, se hallan condicionadas por las referencias a los objetos
que toquen». No toda palabra e¢s una agseveracidn, pues. Son mu-
chas las cosas que intervienen en la formacién del lenguaje usado
en comun, ¥ tales cosas son las que, al cabo, determinan la expli-
cacion; y también la respuesta positiva o no del interlocutor, a
despeche de los puntos de vista, mas o mecnos estrechos, que se
sostengan. Las funciones de un lenguaje particular, las intenciones
de un discurso concreto son, como es l6gico, componentes de lo
que cualguier etnégrafo medianamente avisado trata de llevar a
una traslacion adecuada a su propio lenguaje.

Gellner parece, en este punto, quedarse a medio camino. Aun-
que rapidamente arremete contra lo que llama «excesiva toleran-
cia» por parte de los etndgrafos, legado. el momento de hacer
la traduccién cultural:

«La situacién, paradigmdtica en lo antropoldgico-social,
fleva al etndgrafo no a interpretar el concepto sino a una
idealizacioén interpretativa del mismo, aceptando de manera
simplista cualquier aserto o cosa que toine por caracteristica
cultural del pueble extrafio examinado. Y pone a disposicion -
de los extrafios todo el bagaje, todas las posibilidades que
para la explicacién brinda su propio idioma...

Pero no puede sentirse enteramente satisfecho de tal situa-
cién porque no puede controlaria. No existe un tercer len-
guaje gue sirva para mediar entre el que es propio al etnd-
grafo y el de los nativos, Todo lenguaje es un cédigo inter-
pretativo del mundo circundante, propio... Por lo que &
etnografo, forzosamente, se ve en la necesidad de transmutar
—y no solo traducir— los significados.

Alguien podria suponer, entonces, que la reglidad habria
de ser ese tercer lenguaje necesario para evitar la falsifica-
cién o la ‘caridad’ extremada en el trance de interpretar
el sentir del nativo a través de su lengua... Pero ello tampo-
co seria aconsejable, ni cierto, por un sinnimero de podero-
slsimas razones...». _

De nuevo un mensaje al lector: debe tener presente, en todo
momento, que ¢l etndégrafo no hace sino reconstruir, reconducir,
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las diferentes maneras expresivas con gue los nativos dan explica-
cidn a su mundo, a ese sustrato de donde les viene su informacién
¥ que constituye su experiencia. Después de ello, que se adentren
en la traduccién; que se adentren en la traslacién del extrafio lleva-
do al texto: en el texto etnogrédfico... Aunque Gellner se manifies-
ta, ¥ se conduce, de manera mds que dubitativa.

Habiendo localizado una frase inglesa equivalente, prosigue, el
antropologo la adorna con su inevitable carga valorativa de conno-
taciones; esto es, en otras palabras, ni cosa buena ni cosa mala...
«Yo no digo verdadero o falso, pues ello sdlo sirve para establecer
una contemplacién de algunos tipos de asertos... Y si contempla-
mos otros, quizds aquéllos nos parezcan absurdos, significativos,
sensibles o estipidos... Yo uso deliberadamente los términos bueno
o malo en un intento de cubrir algunas posibles alternativas potari-
zadoras que puedan comnplementar las equivalencias de la traslacién».

iAcaso no encontramos aqul ciertas y muy curiosas asunciones
sin las gue el traductor, por cierto, jamas podria hacer su irabajo?
Lo primero que llama nuecstra atencién es la discriminacioén evalua-
tiva como tnateria de bisqueda entre esas pretendidas alternativas
polarizadoras; vy lo segundo, gue la distincién final y evaluativa
queda reducida a conceptos tales como lo «bueno» y lo «malo».
Ninguna de tales asunciones es aceptable de hecho cuando se trata
de establecer, por el contrario, una especie de regla general... Y
entonces se sugiere que el traductor inscribe su trabajo en una
suerte de «correlacién» entre frase y frase; y hasta entre pdrrafo
y parrafo... Pero si el traductor trata de basar su trabajo, antes
que nada, en una suerte de principio influido por la coherencia
del discurso que ha de ser sometido a la necesaria traslacion, y
si ademds trata de reproducir la coherencia implicita al discurso
del nativo, haciendo que a su vez su propic lenguaje sea también
coherente, entonces no hay reglas generales que valgan llegado
el momento de emplear frases, pdrrafos, palabras, o cualesquiera
cosas que sirvan para dar unidad al discurso... Volvamos a mi
punto de partida: 1a vnidad depende de ese principio fundamental
de la coherencia,

Pero la pardbola de Gellner, a propésito de la traduccidn antro-
pologica, exige la asuncién de que en la frase se dirime ese «match»,
efectivamente, porque la traslacidn exige e desprecio de lo que
es «caritativo», «tolerante», para con el discurso del extrafio. Y
habiendo establecido va la equivalencia inicial entre la frase perte-
neciente a la lengua nativa y la propia, el antropdlogo, entonces,
se da cuenta de que la frase inglesa contiene una impresion «mala».
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Ello entristece al antropdlogo porque, siguiendo el curso de la
parabola de Gellner, un informe etnografico debe dar la impresién
de que no se hace fuera del micleo social formado por los nativos
a los que se somete. a estudio. Al fin y al cabo, despreciar. otras
culturas es signo de etnocentrismo; y el etnocentrismo no denota
sino pobreza antropoldgica, pobreza tedrica, segin gqueda estableci-
do por las leyes que rigen ¢l funcionalismo antropoldgico. Ese
método, el método basado en el funcionalismo, exige que la frase
sea siempre evaluada en términos y conceptos propios a la cultura
en la que brota. Por lo que el atribulado antropélogo reinterpreta
la frase original con usos més flexibles y cuidadosos a fin de
producir una traduccién «buena».

El pecado de la «caridad» excesiva, y el método contextual
en si mismo, van juntos en detrimento de la puridad de términos,
escribe Gellner. Pero desde una perspectiva funcionalista y relativi-
zante:

«El dilema sin resolver, dilema para el pensamientc en
lengua inglesa, surge entre el conflicto que se establece entre
el funcionalismo relativo y el absolutista imperio de Ia razén
que exige la lengua propia, la lengua inglesa. Contempiado
el hombre como. componente esencial de la naturaleza, el
razohamiento en inglés requicre del conocimiento de las acti-
vidades y de los supuestos cognoscitivos, que, en si mismos,
han de formar parte, a la vez, de esa naturaleza, de la rela-
cién entre organismos y de la. relacién entre contextos (cllo
es una visién funcionalista relativizada). Pero, al mismo tiem-
po, la vida que ha de poner de acuerdo la razén vy la natura-
leza no puede considerarse al margen de una relatmzac:én
absoluta».

- Tipicamente, la formulacién filoséfica de Gellner presenta, en
verdad, el dilema sin solucién como una oposicién abstracta entre
dos comceptos: el «funcionalismo relativizado como visualizacién
del pensamiento» y «Las reivindicaciones de la Razén Ilustradax...
Pero, (cdmeo pueden 508 dos concepios actuar a modo de correa
de transmision de las instituciones propias a las sociedades occi-
dentales? No parece dificil afirmar que ¢l imperio de la «Razdn
. Iustrada» es mucho mds exitoso, materinimente hablando, en el
Tercer Mundo que cualesquiera otras visiones relativizadas, de las
cuales ha dimanado gran autoridad dirigida, fundamentalmente,
al desarrollo industrial, econdmico v a la formacién de estados
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comerciales. Tendremos ocasién de referimos mds ampliamente a
esto mds adelante, cuando examinemos lo que de relacién de poder
hay en la trastacidn. Lo cierto es que ese «clamor absolutista de
la Razon Tlustradaw es, de hecho, una fuerza institucionalizada
para el gvance: para la apropiacion del territorio extrafio, en el
cual, relativizadamente o no, sus habitantes se muestran a la de-
Sensiva. Asi, cuando Gellner prosigue en su afin de caracterizar,
de dar entidad a sus abstracciones, es decir, al dilema gue l¢ parece
irresuelto, cae en la consideracién segin la cual la «traduccidn
cultural» puede darse por buena cuando se considera prictica insti-
tucionalizada que sirve para ampliar los horizontes y los conoci-
mientos de una sociedad diferente. Aunque ésta no sea, precisa-
mente, la ogica concreta de sus paises en las relaciones que esta-
blecen con el Tercer Muado... De ahi, en todo caso, habria de
partir una discusién nueva, una elaboracién tedrica distinta. Los
dilemas que plantes el wrelativismo» aparecen de manera diferente
segin sean dependientes de algo, o resuitade de muestros propio
conocimientos abstractos asi como de las circunstancias histdricas
en las que se lleve a término el trabajo.

-Gellner, sin embargo, dice que en principio no se rnuestra con-
trario al relativismo antropolégico. «Mi mente es ko suficientemén-
te abierta como’ para aceptar que la toleran¢ia bien puede engen-
drar una interpretacién textual», éscribe, «aunque debe procederse
con cautela». Por mds que esa tolerancia deba llevar como contra-
peso una cierta precaucion, si bien no explica qué interpretaciones
contextuales puedan resultar de la intolerancia manifestada como
tal. DBespués de todo Gellner insiste una y otra vez en que toda
frase traducida debe ser recibida con los calificativos «bueno» o
«malo». ;(Cuando, pues, una cosa debe sernos sospechosamente
«buena»? ;S6lo cuando «en la afirmacién del indigena se contenga
un contexto merecedor de ser tomado en consideracién» podemos
escapar de ese vicio que nos lleva, segin parece, a una actitud
general de simpatia? Gellner no expresa directamente tal posibili-
dad, tal supuesto; pero bien puede uno sospechar que clio no
es solucion, especialmente si se considera que «nada hay en la
naturaleza de las cosas o de las sociedades gue dicta de manera
explicita qué contexto es relevante para dar entidad a las palabras,
0 qué contexto debe ser descriton.

-;Cabe sefialar con mayor ptopiedad algo en verdad sefio? {Nada!
{Cémo, entonces, se produce la comunicacién entre individuos de
la misma sociedad? ;Cudndo dird alguien al recién llegado que
esas gentes en realidad no se entienden bien, que ni siguiera saben
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bien lo que ven? ;Produce ¢l aprendizaje social habilidades espe-
ciales para la separacion de los contextos segun sean o no relevan-
tes? Las respuestas a estas preguntas, me parece, resultan obvias.
Y se encuentran en relacién directa con el hecho de que la traduc-
cién antropolégica no es tan s6lo un problema, ni siquiera una
materia, que trate de la lucha de las frases en abstracto, sino
de aprender a vivir otra forma de vida y hablar otra clase de
lenguaje. Qué contextos resultan irrelevantes para distintos eventos
discursivos es cosa que uno aprende en el curso de la vida, con
el paso de los afios. Y resulta ciertamente dificil verbalizar ese
conocimiento. Hay cosas, en el conocimiento de la «naturaleza
de las sociedades», asf como en ciertos aspectos de la vida, que
indican (aunque no «dicten») que todo contexto es, ¢n si, relevan-
te. Y que informa cualquier palabra. El punto, naturalmente, no
es el de si el etnégrafo no puede conocer qué contexto es apropia-
do para dar sentido a una frase o a una palabra; ni siguiera
a una onomatopeya.

La segunda mitad del ensayo de Gellner versa ampllamcnte acer-
ca de los ejemplos que cree opottunos para ilustrar los estudios
etnograficos a fin de, primero, «limpiarlosy de la caridad que
supone hay en muchas de las traslaciones, y, segundo, para expli-
car las ventajas de adoptar una visién critica del discurso religioso
que concierne al extrailo, al nativo.

El primer conjunto de tales ejemplos se refiere a la obra de
Evans-Pritchard, Nuer Religion, de 1956, en la gue las iniciales
traducciones del extrafio discurso religioso de los nuer son reinter-
pretaciones en lo que de metafdrico tienen. «Esta clase de estratifi-
cacidon», observa Geliner, «aparece en claro conflicto con el princi-
pio de identidad o de no contradiccidén, o de simple sentido co-
min, que se manifiesta como sigue: los gemelos humanos, a pesar
de la metdfora religiosa, no son como los pdjaros, vy viceversa»,
De acuerdo con Geliner, Evans-Pritchard, en su reinterpretacién
absuelve a los nuer de Ia carga preldgica que hay en su pensamien-
to, en su mentalidad, usando de manera absolutamente arbitraria
el método del andlisis contextual. El absurdo aparente se reinter-
preta a modo de purga de la creencia de los propios nuer, creencia
que funciona en oposicién a lo que es, por su parie, ¥y como
comunidad, comporiamiento légico. Gellner indica cudnto de don
debido a Evans-Pritchard hay en el siguiente pérrafo de éste:

«Ninguna contradiccion se da en ese estado en el que,
por el contrario, la sensibilidad se revela como verdad inclu-
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so para quien la idea del presente halla correlacién con el
sentimiento religioso nuer y con su sistema de pensamiente...
Ellos no dicen que los gemelos humanos tengan pico y alas...
Ni hablan, en su vida diaria, y al referirse a los péjaros,
como si fueran gemelos humanosy,

Pero en este punto Gellner muestra su burla despectiva: «iQué
debemos considerar, entonces, como pensamiento prelégico? Solo,
presumiblemente, el comportamiento de una persona totalmente
enajenada, demente, que sufre de continuas alucinaciones, y que
considera la esencia humana como atributo y condicién de los
pajaros». Muy ansioso parece Gellner por clavar palabras que pue-
den ser tenidas como expresiones de un pensamiento «prelégico»,
sin detenerse a considerar seriamente lo que Evans-Pritchard quiere
decir. De hecho, Evans-Pritchard dedica un buen nimero de pdgi-
nas a explicar io que en principio parecerian extraiias frases pro-
pias. La explicacién {en términos nuer) no intenta justificar (ni
siquiera en términos occidentales). El propésito de esta especie
de exégesis no es, ciertamente, el de persuadir a los lectores occi-
dentales de la necesidad de adoptar la religion de los nuer. Ni
el de mostrar cudntas cosas absurdas o errdéneas caben en un dis-
curso religioso. Pero no estd claro, de todas formas, que Gellner
pretenda criticar dnicamente lo que de «caritativo» y de funciona-
lista hay en Nuer Religion. Evans-Pritchard intenta exponer la co-
herencia que da sentido al discurso religioso de los nuer, sin parar-
se a defender ese sentido como digno de la categoria de sentimien-
to universal. Al fin y al cabo Evans-Pritchard siguid siendo catéli-
¢o una vez conclnido su monogrifico a propdsito de la religién nver.

Otra cosa es el éxito que esa explicacidn de la coherencia nuer
en su discurso religioso v su organizacién social haya podido tener.
Varios antropdlogos britdnicos, Raymond Firth, por ¢jemplo, han
discutido algunos aspectos de la interpretacién de Evans-Pritchard
(1966). Pero tales desacuerdos se refieren, més que a la «caridad»
con que se hiciera la traduccién del sentimiento religioso nuer .al
inglés, a la manera de dar sentido y significado a tal sentimiento.
De hecho, ¥ en contra de lo que argumenta Gellner, la exédgesis
de Evans-Pritchard hace explicitas ciertas «contradiccionesy, o am-
bigiiedades, mds bien, que aparecen en la concepcidn religiosa de
los nuer, Por gjemplo, entre las nociones de una esencia «suprema
y omnipresente» y los «espiritus menores», conceptos que son cali-
ficados como supremos. Y es precisamente porque Evans-Pritchard
insiste en mantener las diferencias entre los distintos sentimientos,
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y las distintas categorias de lo supremo como parte de un concepto
por lo gue él mismo llega a la conclusién que informa de las
contradicciones en los que a la espiritualidad nuer se refiere. Aun-
gque, naturalmente, sea otro problema identificar cudnto hay de
contradiccién y de ambigiiedad en un lengnaje magico, en an pen-
samiento, si se quiere, preldgico... Me permito sugerir que sdlo
quien posea un dominio pleno de ia traduccién, de la traslacidn,
puede acometer semejante y ardua tarea.

El discurso, la perorata de Gellner, elude msteméucamente el
problema de fondo, intentando buscar la risa codmplice del lector
mediante frases de sentido jocoso como éstas:

«No guiero ser malinterprétado: No dlgo que ¢! informe
-de Evans-Pritchard a propésito de los nuer sea malo. (Y
afirmo que no tengo intencién alguna de revisar la doctrina
acerca de la mentalidad prelégica a lo Lévy-Bruhl.) Muy
- por ¢l contrario, es mi deseo mostrar toda mi gran admira-
cion por él... Lo gue si guiero, -sin embargo, v en esto si
que meé inuesiro ansioso, ¢s decir que la interpretacién con-
textual, que refiére lo que los asertos «realmente significan»
por contraposicion a lo que parecen querer decir en aislado,
no -puede ser tenida en cuenta smo de forma tangenclal»

En cuaiqmcr “caso, la polémica entre interpretacién contextual
¢ interpretacién descontextualizada resulta espirea. Nada tiene un
significado al margen, de forma aistada. El problema, a lo que
parece, serfa el de gué clase de contexto. ..

Esto, sin embargo, es cosa en la. que Gellner no entra, saive
para sugerir que la respuesta siempre lleva a un circulo vicioso...
Con lo que parece dejar el problema en manos del traductor,
del encargado de hacer la traslacién. Problema que trata de averi-
guar en qué contexto ha de mostrar su interés el investigador,
al margen de su actitud tolerante o intolerante. Asi, pues, nos
encontramos no con dos equipos de frases dispuestas a batirse
en el -«matchy», sino con una prictica social enrafzada en distintos
modos de vida. El traductor puede cometer errores, o puede no
hacer una representacién conveniente de lo observado o de lo oido.
En definitiva, es mucha 1a gente que, al cabo del dia, comete
un siofin de errores o dice un montén de tmentiras... Pero no
podemos, por ¢llo, 0, en base a ello, establecer todo un sistema
identificador de las cosas en aras de un méiodo de interpretacida
contextual.
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Esta es otra de las salidas de Gellner: «Para decirlo todo, no
es necesario argiiir desde el escepticismo o desde el agnosticismo
Hegado el momento de interpretar lo que dice un indigena, sino
abstenerse de penetrar en el contexto en que se produce ef discur-
so». Parece que Geliner propugna la utilizacién de lfos métodos
que tacha de inservibles siempre y cuando sea £l quien determine
las reglas del juego, las posiciones desde las que establecer el dis-
curso interpretativo.

No cbstante, ¥ a propodsito de fa vahdez det método oontextual
serian muchos los ejemplos gue podriamos poner. Sin ir més lejos,
la obra Political Systems of Highland Burma. De atuerdo con
Leach, las concepciones de los kachin acerca del mundo sobrenatu-
ral sen «en un riguroso andlisis, no mas que simples maneras
de definir y describir las relaciones formales gue existen entre las
personas como tales y los grupos, también como tales, en ia socie-
dad kachin». Aqui interviene Gellner: «Si es posible discernir lo
que ha ocurrido. La exégesis de Leach tiene como objeto corrobo-
rar. las creencias kachin y dar sentido a lo que expresan, a lo
que en apariencia no 10 tiene». Por eso resulta posible «atribuir
significados a los asertos que, de otra manera; quedarfan carentes
de intencidon», Geliner vuelve a insistir en que no pretende Hevar
ia contraria a Leach, en que no pretende discutir sus interpretacio-
nes, mas, de inmediato afirma: «A fin de mostrar cudl es la impor-
tancia del contexto, y la forma en que ese contexto es contempla-
do, se hace preciso modificar, adaptar al mismo, la interpreta-
cién». Esto es importante por cuanto, mas que de un reduccionis-
mo imputable a Leach, cabe hablar del reduccionismo de Gellner
{posteriormente hard lo mismo con su valoracién ideologica de
la religién beréber). Y en ese ejemplo de reduccionismo -—que
Gellner «disculpa» so pretexto. de. «contextualizacién»— parece de-
fender, en ¢l fondo, mas que atacario, el discurso acerca de los
aspecios explicativos que conciernen al propio texto cultural.

La demostracién de Gellner acerca de cdmo ia falta. de «cari-
dad» puede resultar «contextualizadora» en su sentido mas profun-
do, comienza por presentar un mundo ficticio en una sociedad
o menos ficticia. La palabra que utiliza, «noble», es buen ¢jem-
plo de elio... No en vano hablamos de gentes que en el presente
desprecian ciertas formas de conducta tal y como es comiin entre
quienes poseen un status determinado en una sociedad que no
s¢ cotresponde con sus manifestaciones. «Pero lo que imporia ¢s
que la sociedad en cuestién no distingue dos conceptos. Solo pri-
ma, en definitiva, un concepto dnico.» Y analiza e inventa el signi-



220 J. Clifford ¥y G. E. Marcus

ficado del término «boble» como sarcdstica reescritura de la pala-
bra inglesa «noblexs:

«La bobleza ¢s una estratagema conceptual -mediante la
cual una clase privilegiada de la sociedad en cuestidn, ad-
"quiere prestigio, virtudes de mucho respeto en esa su socie-
dad, sin el inconveniente ni la obligacién de demostrar ese
prestigio ni esa virtud, gracias'a que la misma palabra sirve
para bautizar a quienes ocupan posiciones de ventaja. Y
se trata, al ticmpo, mediante la utilizacién de la palabra,
de invocar una suerte de reverdecer continuo de tales y tan
supuestas virtudes, reverdecer que, indefectiblemente, lleva
al ejercicio del poder... Ello a despecho de la incoherencia,
en el funcionamiento social, que pueda ser mherente al con-
cepto en si».

O sea, que et concepto de «bobleza» no es, en si, incoherente,
siempre y coando se contemple con los mismos 0jos que sirven
para contemplar la ambigliedad comin de la palabra propia al
discurso politico, palabra que no trata sino de legitimar una posi-
cidn de clase. La aparentemente satisfactoria conclusién de Gell-
ner, a propdsito de su ejemplo de ficcion, es ciertamente apresura-
da: «Lo que de todo ello se desprende es que el concepto de
lo caritativo, en la interpretacién, defiende cosas a las que no
se ha desprovisto, previamente, de incoherencia, lo que impide
una cumplida descripcién de lo social. Adoprar el sentido de loy
conceptos supone aceptar el sinsentido de lg sociedad». Claramen-
te, la palabra «boble» da sentido, poder, a quienes se ven revesti-
dos con sus significado; y posee de paso —al menos para Gellner—
un sentido diferente merced al cual obtiene la categoria de estruc-
turadora social. El sentido o el sinsentido, como la verdad o la
falsedad, aplicados a las estratificaciones sociales, no deja de ser
una abstraccién. En mi opinién no exisien conceptos desprovistos
de sentido en tanto y cuanto no se produzca un analisis en profun-
didad de la situacién social, de las estratificaciones propias a esa
situacion social.

Pero, también en mi opinidén, se¢ produce un error mayisculo
en el ejemplo que analizamos: la carencia de un método para
explorar, en aras de la investigacion y del discermimiento, las su-
puestas incoherencias. Ello, me parece, ensancharia las posibilida<
des del andlisis social. Naturalmente, ¢l discurso politico es harta-
mente prddigo en mentiras, en medias verdades, en trampas lgicas
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y demds aflagazas. Casi tanto como si de un cardcter compulsivo
se tratase. Y, por cierto, lo compulsivo es cuanto mds prima en
los ¢jemplos que pone Gellner. No se trata de 1a ldgica abstracta
comin a los conceptos aqui tratados, por cuanto méas bien parece
asumir ese papel politico, especificamente discursivo, que trata de
condicionar la conducta de las gentes al pretenderse inmerso en
sus propias constantes culturales. Lo compulsivo, en la «bobleza»
como concepto politico, no parece tanto estupidez de los receptores
del mensaje como imperativo politico devenido de una cierta y
contundente prictica discursiva. Y tal es el motivo de que para
el traductor, para quien ponga manos a la obra de la traslacién
cultural, es necesaria una concienciacién a propdsito del terreno
politico, de la coherencia politica, en la que ¢l texto o las palabras,
o los contextos, a traducir, se traducen. No dar sentide al concepto
supone no ddrselo a la sociedad.

El ejemnple final que pone Gellner en su optisculo es producto
de su trabajo de campo entre los beréber marroqufes, e incide
en su ya archisabida premisa de que la ausencia de «caridad»
contextualiza mejor la sociedad a describir, y, por ello, el discurso
descriptivo a propdsito de las observaciones habidas: «Hay dos
conceptos en verdad relevantes», escribe Gellner, «que son baraka
y agurram (pl. igurramen). Baraka es una palabra que, simplemen-
te, quiere decir «suficiente», aunque también expresa plenitud, pros-
peridad y buena suerte, entre otras maravillas. Y agurram es el
que se halla en posesién de baraka».

Los fgurramen, traducido como «santos» en escritos posteriores
de Gellner (1969), son una minoria privilegiada ¢ influyente de
la sociedad tribal berebere marroqui que habita el centro del pais.
De tal sociedad emana una buena serie de valores religiosos que
sirven para mediat entre las distintas poblaciones tribales del pais.
«Creen los beréber gque han sido elegidos directamente por Dios,
Es mds, Dios, para ¢llos, los ha elegido en base a determinadas
caracteristicas, enire las que se incluyen los poderes mdgicos, la
generosidad y la prosperidad y sus actitudes pacificas».

Tal es la «traduccién» gue hace Gellner. Traduccidn, por cierto,
que usa de un vocabulario fuertemente impregnado de religiosidad,
¥ quizds de ciertos tonos propios al cristianismo. Lo que se traduce
en un concepto basado en actitudes pacfficas, en la supuesta elec-
cién que de la tribu hace Dios. ;Por qué? Pues porque los berebe-
res-creen en verdad haber sido elegidos por Dios gracias a caracte-
risticas que les son propias, tales como su generosidad y pacifismo,
;Son tales caracteristicas necesarias para acceder al estado de santi-
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dad, esto es, para convertirse en uwn aggurream? ;De veras creen
los bereberes que sus virtudes morales y religiosas son una conce-
siom de Ia Providencia? ;Qué dicen o como se manifiestan cuando
alguien desprecia esas virtudes que se les suponen? ;Para quién
es ¢l comportamiento, la actitud de los igurramen, merecedora
de privilegios en el entramado social de la tribu? Gellner, por
su parte, no ofrece al lector evidencia alguna, no ofrece respuestas
vilidas -a tan importantes preguntas, aungue €n un momento de
su traslacién aparezcan valoraciones como las siguientes:

«La realidad ¢s gue, sin embargo, el agurram resulta elegi-
do por un consejo de notables pertenecientes a la tribu, no-
tables que usan de sus servicios, o que lo prefieren a otros
candidatos por ser mds moldeables. Lo que parece ser vox
Dei no es mas que vox popuii. Y resulta complicado determi-
nar cudles son las caracteristicas, los estigmas, gque adornan
a un agurram. Es esencial que el candidato a semejante cate-

-goria posea ciertas virtudes, aunque igualmente esencial po-
dria ser el hecho-de que no las poseyera. Lo cierto es que,
de una observacidn visual, no se obtiene respuesta. Por ¢jem-

- plo, un agurram_que fuera extremadamente generoso podria
acabar siendo pobre, con lo que no cstaria en disposicion
de pasar la prueba siguiente, la prucba de la prosperidad.
He agui una diferencia crucial entre concepto y realidad,
diferencia que, por cierto, resulta esencial para establecer
un sistema valorativo del sistema socialy».

No queda del todo claro, a través del informe que nos ofrece
Gellner, cédmo se produce la estratificacién social, «Creen que son
elegidos directamente por Dios.» Pero, elegidos exactamente ;para
qué? ;Para convertirse en arbitres? Pero un arbitro, en sus funcio-
nes de tal, debe ser instritido por otro miembro de la sociedad
tribal. ;Elegido por ser pacifico? Pero el pacifismo es una virtud,
no una recompensa. jPor su éxito v su prosperidad? Pero ello
no implica, en la valoracién de los nativos, santidad. Mds bien
lo seria en la concepcién colonialista francesa, con lo cual cual-
quier colono, naturalmente, resultaba mucho méds santo que el
mas pio de los igurramen.

No es un gran informe, no es una explicacién convincente para
un antropdlogo europeo, ni lo es para tos modernos lectores- agnds-
ticos, afirmar gue las creencias bereberes hallan apoyatura en una
suerte de intervencién directa de la Divinidad. Ni mucho menos
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lo es decir que tal es una creencia errdénea que no hace mds que
encubriv consecuencias sociales. De manera que, en el fondo, nos
quedamos sin saber en qué creen de veras, pues se nos dice Wnica-
mente que eso en lo que creen resulta falso: o sea, que los berebe-
res se creen elegidos por Dios, gue Dios. elige a sus igurramen.
Pero sabemos que Dios no existe ni participa de tales asuntos.
Por lo tanto, el «seleccionador» deberd ser otro. agente al que
los notables de la tribu no tienen por tal. Resulta que el agurram
es «seleccionado» (ipara una fumcién social concreta?, ipor una
virtud moral?, jpara su destino religioso?) por a gente corriente
y moliente. Y entonces, en iugar de la vox Dei s¢ manifiesta la
vox poptili. :

En realidad ese proceso descrito por el antropdlogo como «selec-
cidn» no es méas que vox si se pretende que ¢l proceso en cuestion
constituya un texto cultural. Todo texio debe tener un autor, al-
guien que. haga sonar su voz a lo largo det discurso. Y si no
se trata de la voz de Dios, evidentemente serd la voz humana
quien hable. Pero Gellner parece situar los términos de su diserta-
cién en lo teoldgico: ;quién habla a través de la historia, a través
del paso- del tiempo por las-socledades? En este- caso particular
1a respuesta deperide de las interpretaciones que, en traslacién apro-
ximada, se den.a ciertos significados inconscientes. Bsta fusién
de significante v significado se hace especialmente clara en la ma-
nera con que ¢l Islam traza su concepto de bareka, fécilmente
homologable por las concepeiones cristianas referidas 2 lo estignyd-
tico y a la gracia en plenitud, En el texto de Gellner, no obstante,
s¢ da una exquisita unién de palabras y de cosas como no se
da en ninguno de sus otros escritos..

Pero la sociedad no es un texto propio creado para solaz de
los lectores. Es la gente quien habla. Y el significado ¢ltimo de lo
que esa gente dice no reside en la sociedad, por tuanto la sociedad
es el condicionamiento ¢ultural en el que actdan v hablan las gen-
tes. La privilegiada situacién desde la que se expresa Gellner en
su intencién de desentrafiar los significados reales de lo que dicen
ios bereberes, supone lo ya dicho con anterioridad: que la trasia-
cién de una cultura a otra es solo un problema de enfrentamiento
entre frases escritas en lenguas diferentes. Y ¢s el antropélogo
quien se encarga de establecer, en ultima instancia, gué frases son
las propias y cudles las impropias. Y s¢ trata de una operacidén
controlada por el propio antropdlogo, operacién que se desamrolla
desde su cuaderno de notas hasta crecer en un texto etnogrifico
y devenir en sentencia definitiva. Se trata, en oiras palabras, de
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la posicion privilegiada que ocupa quien escribe un didlogo sin
contar para nada con la versién de sus intetlocutores (Asad, ed.
1973, pag. 17).

All4 por la mitad de su texto, cuando discute acerca del relativis-
mo, Gellner afirma que «los antropélogos eran relativistas, tole-
rantes, comprensivos en el vis-d-vis con los salvajes, quienes, des-
pués de todo, mantenian sus distancias de manera absolutista, in-
tolerante en el vis-g-vis tanto con sus vecinos como con los extra-
fios, e incluso con los miembros de su sociedad considerados
distintos, de manera harto etnocéntricar.

Lo que he querido decir, a lo largo de todas estas péginas,
es que guien se vea en la tarea de traducir a otras culturas, en
la tarea de la traslacién cultural, debe buscar una coherencia en
el discurso. (Pero quiero decir con ello que el texto de Gellner
sea incoherente? Veamos: Gellner y yo hablamos la misma lengua,
tenemos idéntica formacién académica, vivimos en Ia misma socie-
dad. Por lo que, con respecto a su texto, puedo contestarlo pero
no revisario; es decir, no puedo hacer la traslacién, la traduccién
de lo gue dice. Y es en esa actitud en la que vengo insistiendo de
manera absolutamente radical. Mas el propésito de mi argumenta-
¢ién no es el de expresar una actitud intolerante hacia un «vecino»,
sino tratar de hacer ver sus incoherencias en busca de remedio
a eilo. Pues creo que la tarea. fundamental del antropélogo ha
de ser, por encima de cualquier otra consideracién, la de la critica.
Aungue cierto criticismo («Los. salvajes, a fin de cuentas, estable-
cen sus distancias») no tenga mucho gque ver con mis intenciones.
Y la critica sélo es responsable cuando se dirige a quien pueda
dar cumplida respuesta a la misma.

Las no equivalencias de las lenguas

Una lectura meticulosa del opusculo de Gellner demuestra que,
en casi todas las ocasiones, pasa como sobre ascuas ante una bue-
na cantidad de incognitas interesantes. Y no sélo evita dar respues-
ta a tales incdgnitas, sino que olvida aspectos cruciales del proble-
ma que concierne, fundamentalmente, al etndgrafo. Ese problema,
acaso ¢l mds importante —al menos en mi opinidén— s el de
que en qué extremo se topa uno con las no equivalencias de las
lenguas. Cosa. que, por lo dem#s, me gustaria tratar con cierta
profundidad. ' i

Toda buena traduccién aspira a reproducir la estructura del dis-
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curse extranjero en el propio idioma de quien hace esa traslacién
cultural. Y ¢l cdmo se reproduce tal estructura (o «coherencia»)
depende, naturalmente, del género al gque pertenezea la traduccién
en agraz (poesfa, andlisis cientifico, narrativa, etc.). Y de la inten-
cién del traductor, que no ha de ser otra diferente a la de llevar
a los lectores un texto claro y fiel. Toda traduccién vélida, toda
traduccién exitosa, debe tener como premisa el hallarse envuelts
en un lenguaje especifico y didfano; pues tenderd, entonces, a
traducir ficlmente un conjunto, también especifico, de hechos o
unas formas, no menos especificas, de vida. Eso en lo que a la
traduccién etnografica se refiere. Y si bien no debe olvidarse jamds
que nuestra lengua se halla a mucha distancia interpretativa de
la vida original que se describe, debe ponerse en ejercicio un puro
y contundente mecanismo de reproduccién lo mas aséptico posible.
Lo escribié Walter Benjamin: «Fl lenguaje de la traduccién puede
—y de hecho debe— conducirse por si solo, pero dando intencidn
y armonia al original, sin suplantarto» (1969, pdg. 79). Y proba-
blemente corresponda al lector valorar tales infenciones mas que
al propio traductor. Lina buena traduccién debe ir precedida de
una no menos extremada critica. Para 1o cual habremos de consi-
derar que esa critica feliz ser4 una critica interna, una critica acer-
ca de la propia tarea de traducir; una critica, pues, basada en
el agudo entendimiento; o, mejor dicho, en el anhelo de la cohe-
rencia y de la fidelidad como divisas. Cada critica ——y no menos
que es50 2 lo que se refiere la critica— es un punio de vista;
una versién ¢ la contra, dotada dnicamente de autoridad, de enti-
dad, provisional v limitada. Perc necesaria.

$Qué es lo que acontece cuando las lengyas sometidas a traduc-
cidn resultan tan remotas que es dificil reescribirlas, ofrecerlas en
toda su intencién y ademds arménicamente? Rudolf Pannwitz, a
propésito de o que antes he citado de Benjamin, hace la observa-
cién siguiente:

«Todas nuestras traducciones, incluse las mds felices, par-
ten de una premisa errénea... Pretenden traducir lo indio,
lo griego, lo inglés, a lo alemdn; o lo alemdn a lo indio, a
lo griego o a lo inglés.,. Nuestros traductores sienten gran
reverencia par su propio idioma. Mucha mas veneracion y
respeto que por lo extranjero, que por ¢l espiritu que da
hdlito a lo extrafio. El error fundamental del traductor con-
siste en preservar el estado en el cual su propio lenguaje
expresaria la lengua extranjera, con lo cual se crea una situa-
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cion clara de poder; se establece, en suma, una relacién
de poder. Ello es facilmente perceptible cuando se trata de
hacer la traduccion conveniente de una.lengna particular-
mente remota. El traductor, entonces, acude a los arcaismos
propios a su idioma, en la bisqueda de la necesaria equiva-
lencia. Y no hace sino extremar los significados de su propio
idioma, en detrimento de la lengua extranjera» (1969, pégs.
80-81)..

Bs decir: transformar un lenguaje en orden a traducir la cohe-
rencia del original. Con lo que, determinados sonidos absurdos
del idionta propio, pasan a convertirse, en tal suerte de trueque,
en absurdos de la lengua a traducir. No es buen traductor quien
asume que una dificuttad aparente en el discurso extranjero conlle-
va un absurdo en-ese discurso, sino guien somete a critica su
propia lengua ante tal contingencia. Pero lo mds relevante no estri-
ba en lo que de tolerancia haya en la actitud del traductor (el
dilema ético de ser fiel al autor original), sino en cuidn tolerante
se muestre su propic idioma, o cuin tolerante torne él a su propio
idioma, llegado ¢l momento de asumir formas propias a la lengua
extrafia.

Llevando ia propia tarea mds alld de los propios limites, mds
alld de los usos habituales, pueden romperse las ataduras que las-
tran el proceso de la traduccidn cultural, cosa un tanto dificil
en tanto que supone la renuncia det propio idioma a sus usos
basados en la relacién de poder que se establece, de hecho, ante
un texto que ha de ser sometido a la lengua del traductor. No
me parece erréneo atribuir ciertos aspectos volitivos a la lengua,
en tanto que es mi deseo el de hacer hincapié en un hecho: el
traductor no halla razén de ser tinicamente en la actividad de
llevar una lengua extrafia a la propia (habida cuenta, sobre todo,
de que se acepta de ordinario la evolucién de la propia lengua),
sino en la constante cultural, constante institucionalizada, que defi-
ne las relaciones de poder entre la lengua vy los modos de vida
con los que el idioma se corresponde. Dicho més crudamente:
porque las lenguas del Tercer Mundo —incluidas, por supuesto,
las lenguas de-esas sociedades tercermundistas objeto de estudio
desde antiguo por parte de los antropélogos— son «pobres», inex-
presivas, en relacién con las lenguas occidentales, Y la razén fun-
damental de ello es que en las relaciones politico-econémicas con
el Tercer Mundo, las naciones occidentales tienen la habilidad de
manipwlar los significados «modernosy. También porque las len-
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guas occidentales producen una mayor cantidad de metdforas; es
decir, de deseos de conocimiento. Las lenguas del Tercer Mundo,
por el contrario, se hallan mds en comunién con o que supone
la vida muy apegada a la tierra de sus sociedades; mds en comu-
nidén con sus necesidades inmediatas. -

El drabe moderno es un buen ejemplo. Desde comienzos del
xix mucho ha sido ¢l material traducido al drabe de lenguas euro-
peas —el inglés v el francés sobre todo—, traducciones que inclu-
yen ciencias sociales, Historia, Filosofia y Literatura. Y justo des-
de comienzos de! xix la lengua drabe ha venido experimentando
una evolucidén gramatical, semdntica vy hasta sintdctica notable, en
su radical afan de asemejarse, de aproximarse a los significados
de las lenguas europeas. Tal transformacion, tal evolucién, no in-
dica mas que una relacion de poder impuestas por las lenguas
dominantes, por la ideologizacién dé su discurso. Cierto que son
muchas las variedades del conocmnento dignas de ser aprehendi-
das; pero no menos cierto es que ¢l condcimiento poco tiene que
ver con la imitacién, con la simple reproduccién, En algunos ca-
sos, el conocimiento de ciertos modelos implica una precondicién
para la produccién de mas conocimientos; pero en oiros casos
no es sino un fin en si mismo; un gesto mimético en aras de
arroparse con los hdbitos del poder impuesto; una expresién del
deseo de equipararse... Lo cual supone que el capitalismo indus-
trial ha transformado no sélo los modos de produccién sino los
niveles de conocimiento y hasta las formas de vida en el Tercer
Mundo. Y, con ellos, las formas, las manifestaciones del lenguaje,
El resultado de esos estilos, de esas formas de vida a medias trans-
formadas, mitad y mitad de una culiura y otra, no es sino el
de la ambigiliedad como esencia cultural definitoria. Cosa que nin-
gin traductor occidental podrd evitar, ni simplificar siquiera, a
estas alturas, a pesar del poderoso influjo de su lengua, por muy
respetuoso que s¢ muestre. - _ .

¢Qué supone mi argumentacién en la concepcién antropoldgica
de la traslacion cultural? Pues quizd que en los convencionalismos
lingiiisticos propios a la etnograffa no hay mis gue inmovilismo,
una gran reluctancia ante cualquier forma de experimentacion per-
sonal que se pretenda en el discurso, en los modos promos a
la representacién etnografica.

En su ensayo «Modes of Thought», que Geilner critica por su

exceso de «caridad» para con el discurso y con ¢l pensamiento
del nativo Lienhardt, escribe:
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«Cuando vivimos con los salvajes y hablamos su lengua,
aprendiendo a representarnos sus propias experiencias, y ade-
mAs a su propia manera, llegamos a pensar, incluso, como
elios mismos. Pero sin dejar de ser nosotros. Quiza tratemos
de representarnos, también, sus sistemas conceptuales, Pero
entonces no podremos expresar nuestros pensamientos en su
lengua tal ¥ como lo hacemos en la nuestra. Pues quedamos
a medias entre su forma de concepcion del mundo y la de
nuestra sociedad. De todas maneras, si procedemos asi esta-
remos haciendo algo mds que desentrafar el misterio de una
exdtica filosofia primitiva; pues lo que estaremos haciendo
no serd sino ensanchar las posibilidades de nuestro pensa-
miento y de nuestro idioma» (1954, pdgs. 96-97),

En ¢l campo, como sugiere Lienhardt, el proceso de la traslacién
cultural toma carta de naturaleza desde el instante en que el etné-
grafo conecta con una forma especial vy distinta de vida. Tal y
como el nifio que empieza a vivir en un medio cultural concreto.
Aprende a enconirar su camino, su sentido, en un medio nuevo
y en un idioma distinto. Y al igual que el nifio siente la necesidad
de verbalizarlo explicitamente. Cuando el antrop6logo/nifio llega
a ia asuncién de los valores adultos, todo el conocimiento adquiri-
do se hace implicito y ante sus ojos todo se muestra de manera
mds clara. :

Pero ¢l aprendizaje de la vida en un medio nuevo no supone,
necesariamente, el aprendizaje de una nueva forma de vida. Cuan-
do el antropdlogo vuelve a su pafs, suele escribir acerca de «su
gente», y sucumbe a la tentacién de representar sus experiencias
como el producto de una investigacién informada por la disciplina
cientifica aprendida en su desarrollada sociedad. Las traducciones
cuiturales deberfan acomodarse a las lenguas objeto de traduccién,
pero no como el inglés, por ejemplo, se ha acomodado al drabe,
sino como el inglés de la clase media, la lengua de la calle, se
acomodé al lenguaje «tribai» del Sudédn. La rigidez de una podero-
sa estructura social, de una forma de vida, con sus juegos discursi-
vos incluso, con su coherencia lingiiistica, es 1o que en realidad
viene codificando hasta el presente la traduccién. Y ha de pensar-
se, por el contrario, que la traduccién, la traslacién cultural, se
hace para llevarla a una gente deseosa de conocer otras formas
de vida, otras culturas. No de aprender a vivir segin un nuevo
modelo de vida.

Si Benjamin estaba en lo cierto al proponer que la traduccién
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no fuera un mero mecanismo interprefativo sino un todo armoni-
zador, bien podemos afirmar gue la traduccién de una forma de
vida extranjera, de otra cultura, quiz4 no encuentre su mejor via
en el discurso etnogrifico. A lo mejor una pieza dramética, una
danza, la ejecucidn de una obra musical, serian formas mas apro-
piadas de conocer esas culturas diferentes. Tales manifestaciones
serfan producciones del original y no simples interpretaciones: no
cabrian, en ello, autoritarias representaciones textuales. ;Pero acep-
tarian eso los antropodlogos para ahondar en los presupuestos de
{a antropologia social, lo aceptarian como una forma valida de la
traslacion cultural? Muche me temo que no, pues el antropdlogo,
por lo general, tiene una concepcion muy diferente de si mismo,
y de su trabajo, a la que posee con respecto a su audiencia. Y
como antrop6logos sociales tratan —iratamos— de traducir las
lenguas y los hechos de otras culturas, pero no de enterarnos de
cudles son las virtualidades de las mismas, ni de comparar nuesiros
hédbitos con los suycs, a meénos que sea para resaltar ¢l mayor
valor de lo que nos es comin. Creo que la nocién de cultura
como simple texto impregna nuestro trabajo porque ello facilita
la asuncién de que la traduccion es, esencialmente, un simple pro-
blema que concierne a la representacién verbal.

La lectura de oires culturas

Las no equivalencias entre las lenguas, junto con €l hecho de
que ¢l antropdlogo escribe, por lo general, acerca de y en la ilitera-
lidad, es decir, ajeno al habla popular y dirigiéndose a una audien-
cia de formacidn académica, establece una tendencia sobre la que
me gustaria entrar ahora en discusion: la tendencia a leer lo impii-
cito de las culturas extranjeras.

De acuerdo con muchos antropdlogos sociales, el objeto funda-
mental de la traduccion etnogrifica no es ¢l discurso sitnado en
unas coordenadas histdricas (cosa mds propia de los folkloristas
0 de los lingiiistas), sino la «cultura», en sf, y como hacer su
conveniente traslacién. Para lo que el antropélogo, primero, debe
leer vy reescribir, después, los significados implicitos que se contie-
nen en ¢l espiritu y a lo largo del discurso. Mary Douglas lo
dice asi de idealizadamente:

«El antmpélogo, gue traza un esquema completo del cos-
mos, se implica, como observador, en practicas propias a
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la cultura primitiva que son violentas, en tanto y cuanto
tiende a representar lo cosmolégico como una filosoffa siste-
mdtica que concierne a la consciencia individual. Asi, ¢l mun-
do primitivo, cuya visién me he permitido definir como rara
en si misma y objeto de contemplacién y de especulacion
acerca de la coltura primitiva, impregna todas las institucio-
nes sociales. Pero tal cosa acontece indirectamente; y para
entenderla, debemos tomarla por cultura primitiva, como des-
conocedora de si misma, .como in¢onsciencia a lo que a sus
propias condiciones se refiere» (1966, pdg. 91).-

Una diferencia entre el antropdiogo y el lingiista, en asuntos
de la- traslacién, quizds sea: que lo iiltimo, lo ulterior, adquiere
caracteres inmediatos como parte principal de un discurso inmerso
en la sociedad estudiada; un discurso, pues, textualizado; un dis-
curso construide casi como texto cultural, en términos de lo que
se refiere a los significados implicitos en un nivel de précticas.
La construccién de un discurso cultural y su traduccién son, en
efecto, las caras de un mismo acto. Este punto queda bien a las
claras en el comentario gque Douglas hace de su propia traduccién
de los significados del culto pangolino entre los lele:

«No hay ningtin libro lele que verse sobre teologia. Ni
sobre filosofia. Por ello no puede establecer, a parttir de
unos libres, significado alguno referido al cuito. Pero las
implicaciones metafisicas no me han sido expresadas con pa-
labras por los letes, Ni yo he mantemdo conversacién alguna
acerca de sus divinidades. -

Qué clase de evidencia acerca.de su cuito, como de cual-
quier culta, podemos pedir? Puede haber diferentes niveles
y clases de significados. Pero ése en el que baso mi argumen-
tacién es el significade que emerge merced a unos patrones
en los cuales se muestra una suerie de unidad temdtica en
el relato. No hay un miembro de la sociedad dispueste para
guardar los patrones maés que cualquier interlocutor, gue los
explicita a través, simplemente, de los patrones lingiisticos
que utiliza» (1966, pags. 173-74). .

En alguna otra ocasidn (Asad 1983, 1* ed.) ya he dicho que
la atribucién de un significado implicito a una practica cualguiera
de otra cultura es una forma caracteristica, una manifestacion, de
los ejercicios teol6gicos. Quiero ahora, sin embargo, sefialar que
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la referencia a patrones lingiisticos producidos por los interlocuto-
res no ¢s buena analogia potrgue los patrones lingiiisticos no son
significados que deban ser traducidos sino reglas que deben ser
descritas sistemdticamente y, en base a tal descripcion, analizadas.
Un interlocutor nativo, y aunque no pueda verbalizarlas, guarda
¢n su consciencia el conocimiento explicito de las reglas, tiene un
alto grado de custodia para con las mismas... La aparente carencia
de habilidad para verbalizar un conocimiento social no constituye,
necesariamente, evidencia de un significado inconsciente, como di-
jera. Dummett (1981). El concepto de «significado inconsciente»
pertenece a la teoria freudiana del inconsciente represivo.

El problema de la identificacién de los significados inconscientes
en la tarea de la traslacién culturaf, quizds pueda compararse re-
jor con las actividades del psicoandlisis mds que con las del lingiiis-
ta. Es mds, la antropologia britdnica, por lo general, ha presenta-
do sus investigaciones como fundamentadas en esos términos. Asi,
David Pocock, un discipule: d¢ Evans-Pritchard,; escribe:

«Dicho resumidamente, el trabajo del antropdlogo social
puede considerarse como la mds alta y compleja forma dé
la traslacion, tarea en la gue el autor v et tradu¢tor colabo-
ran -cstrechamente. Una analogia més clara devendria de la
relacién que mantiémen el psicoamalista v su paciente. El
andlisis, ahi, concierne al mundo interior, al mundo intimo
y privado del paciente, a fin de leer su propio lenguaje,
a fin' de conocer la gramética de su vida. Y si el analisis
no va muy lejos, si no profundiza en lo ignoto, serd porque
el nivel de entendimiento y de conocimiento entre analista
¥ paciente es el propio a dos personas que se conocen bien,
Pero todo ello comienza a manifestarse cientificamente cuan-
do ese lenguaje referido a las intimidades mas hondas del
sujeto comienza a hacerse publico. Aunque el acto concreto
-de 1a traslacién no haya de ir en detrimento de Ia experiencia
privada del paciente» (1961, pdgs. 88-89),

En ese pasaje, me parece, quedan bien a las claras ciertas posi-
ciones aceptadas por los antropélogos, que se consideran inmersos,
por encima de cualguier otra situacidn, en el problema de la inter-
pretacién. 'Y lo he citado, también, porque la naturaleza de esa
colaboracién que se establece entre «autor» y «traductor» aparece
con referencias cientfficas en tanto que referencias psicoanaliticas:
si el traductor antropoldgico, igual que el analista, se ve al fin
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recubierto de autoridad para interpretar los significados implicitos,
aparecerd, al fin, como el autor real del texto. Desde este punto
de vista, la «traslacidn culturaly es una simple materia gque se
refiere a la determinacion de los significados explicitos. Aunque
no sean, precisamente, los significados que para el nativo tiene
su propio discurso; aungue no sean, precisamente, los significados
que el nativo que escucha a otro aprende. La awtoridad cientifica,
en este caso, establece una «situacion ideal», Mds o menos cotno
Gellner cuando dice que la «vox Dei» no pasa de ser «vox populi».
Con lo cual, al fin y a la postre, poco sabemos de lo que resulta
inherente a los musulmanes de una tribu berebere aunqgue si lo
que sobre ellos piensa el profesor Geliner.

El poder para crear significados permea. la nocion de lo «implici-
tow o .de lo «inconscienten. Lo cual, en mi opinidn, no debe ser
tarea del que se dedique a la traduccién cultural. Pero bay, no
obstante, grandes diferencias entre el antropdlogo y el psicoanalis~
ta (Malcolm 1982). El antropéiogo, en definitiva, no trata siguiera
de imponer su discurso a los miembros de la sociedad en que
ha desarrollado su trabajo de investigacion. Mientras que e! anali-
zado siempre estard a expensas de los significados que el analista
determine que se contienen en su discurso 0 en su inconsciente,
El antropdlogo, en fin, ¥ a despecho de la traduccién cultural
ultima, va a la sociedad que quiere estudiar y conocer; se conside-
ra, pues, un aprendiz de algo ¥y no un gula. Y escribe sobre tal
sociedad, a despecho de la interpretacién ultima, insisto, cuando
¢ree haber reunido suficiente informacién como para hacerlo. No
considera enferma a esa sociedad; ni considera pacientes a ninguno
de sus miembros: la sociedad, desde tal perspectiva, queda a sal-
vo de la autoridad con que el etnégrafo arropa su tarea.

Y nc es éste un argumento que s¢ me ocurra a rai, de golpe
¥ porrazo. Viene de la conviccidn de que la traduccidn etnogréfica,
la representacién de una cultura particular, es, inevitablemente,
una construccion texiual en la que el proceso de representacion
no puede ser contestado por la gente a la que se refiere, y que,
como texto cientifico, deviene en elemento de privilegio para la
compartimentacién histdrica de la sociedad no literaria a la que
se refiere. En las sociedades modernas, 0 modernizadas, ia memo-
ria deviene de lo escrito, de lo grabado a lo largo de su proceso
histérice. As{ se construye una memoria popular comun, colectiva.
La monografia antropolégica puede retornar, puede retraducirse,
al «inferior» lenguaje tercermundista. Ello, en tan largo viaje, mas
que en favor del etnégrafo redundaria en favor de sus sociedades
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y, probablemente, en favor de la propia antropotogia. No en vano,
1a autoridad social con que se reviste el antropdlogo, con que
se reviste la antropelogia, es una fuerza méas, e institucionalizada,
del capitalismo industrial; fuerza que, por lo demas, como las
otras que impregnan el capitalismo, trata de imponer a las socieda-
des tercermundistas una direccién unica, un significado para su
propia espiritualidad... Lo cual no quiere decir que no se dé una
resistencia a tal empefio. Pero la palabra en si, resistencia, indica
la presencia, ¢l hdlito de una fuerza dominante.

No quiere decir, tampoco, que el etndgrafo juegue un papel
de importancia capital en la «rehabilitacién» de otras culturas.
A tales respectos, los efectos de la antropologia no pueden ni
compararse con ninguna otra de las formas que adquiere la repre-
sentacion social: los filmes televisivos hechos en Occidente y referi-
dos al Tercer Mundo. (Y téngase en cuenta, a propdsito, que la
importancia que a la televisidn otorgan los etnégrafos se ve refleja-
da en la gran cantidad de peliculas y de espacios antropolégicos
que se producen.) Cierto gue los efectos de la antropologia son
menos lesivos que los de la dominacion econdmica y militar. Yo
s0lo queria decir gue la «traduccién cultural»y, en su proceso, se
desarrolla de manera en la que entran a formar parte inequivoca
las relaciones de poder (sea poder profesional, nacional o interna-
cional). Y que esas condiciones de autoridad subordinan los signi-
ficados implicitos que se buscam.

Conclusion

Durante unos cuantos aflos he venido ejercitdindome en la cons-
truccién del puzzle aqui expuesto. ;Por qué resulta tan atractivo
el opusculo de Gellner para gran parte de nuestros académicos?
iAcaso por su brillante estilo? ;Acaso porque no pueden demos-
trarse muchos de sus errores? Sabemos, naturalmente, que los an-
tropdlogos, como otros académicos, aungue no usen de un lengua-
je académico quedan deslumbrados por él, se atemorizan, caen
cautivados. Ello, de todas formas, no responde a nuestra pregunta
pOr cuanto no sabemos por qué un estilo depurado cautiva a gente
de probada inteligencia sin dejarla ver el transfondo. Nos encon-
tramos con un estilo ficil de aprender, de ensefiar y de reproducir.
Es ¢} estilo que facilita la textualizacién de otras culturas; que
lleva a la construccién de una respuesta para completar los vacios
—aparentes— culturales; que determina los conceptos culturales
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segin las calificaciones del «sentido» y del «sinsentido»n. Ademas
de resultar senciilo de ensefiar y de imitar, se trata de un estilo
que promete resultados visibles a corto plazo, que ofrece standars
cientificos. ;Acaso no es todo ello reflejo de las instituciones peda-
gégicas que sufrimos?

Aunque han pasado upos cuantos aflos desde la aparicién del
opuscilo de Geliner, sigue representando ese escrito una posicién
doctrinaria muy popular ain. Tengo en la mente todo el sociolo-
gismo en concordancia con las ideologias religiosas, tan en concor-
dancia, a la vez, con las instituciones econdmicas vy politicas. Y
lo malo es que mucha de ia escritura antropoldgica al uso. incide
en tal reduccionismo. Posicién que asume que no solo no es impo-
sible sino necesario para. el antropologo vy para la antropologia,
actuar como traductor y critico al mismo tiempo (Asad 1980).

Pero el aspecto positivo que he tratado de sacar, a lo largo
de mi revision critica del texto de Gellner, es, precisamente, el de
las inequivalencias idiomsticas. Y el de proponer gue Ja empresa
antropolégica de la traduccién cultural puede estar viciada por
el heche de que existen unas tendencias asimétricas en los idiomas
que hablan de dominacién —las sociedades dominantes—— v -los
dominados —las sociedades dominadas—. Y he sugerido, por ello,
que es tarea del antropdlogo la de explorar, como necesidad peren-
toria, tal proceso. Sobre todo para establecer de una vez por.todas
cudn lejos puede liegar en la definicion y en el -establecimiento
de unos limites acerca de cuanto concierne a la traslacién cultural.



GEORGE E. MARCUS

PROBLE.MAS DE LA ETNOGRAFIA CONTEMPORANEA
EN EL MUNDO MODERNO

Los textos etnogréficos han sido es_critos siempre en el contexto
de los cambios histéricos: la formacién de los estados y la evolu-
cién de la economia y de la politica. Mas, al margen de los usos
propios a ciertas técnicas con las que hacer el conveniente informe
de tales cambios histéricos, politicos ¥ econdmicos, muchos etné-
grafos!, mds interesados en los problemas inherentes al significa-

. Los modos de fijar un método autoconsciente en la etnografia, situdndo-
los en ur contexto histdrico, son esos que me permito liamar «salvajer y
«redentor». En el modo «salvaje», el etmdgrafo se presenta a s mismo como
legado «antes del diluviow; o sea, coma quien atesora valores anieriores al
discurso establecido como tal. Los signos de transformacién son aparentes,
si bien el etndgrafo es capaz de intentar la transformacién de ese estado salvaje.
Aquf la retdrica sc hace mds transparente en tanto que la sucesidn de escritos
etnogriaficos a propodsito de la misma cultura lo sindan en el momento histérico
preciso. Cada etndgrafo llega «antes del diluviow, pero ello no e capacita
para encontrar un modo cultural que le haga la represemtacién previa de los
¢ambios histdricos habidos entre los periodos gque comciernen al trabajo de
campo. En ¢l modo «redentors trata el etndgrafo de demostrar la capacidad
de supervivencia de culturas auténticas que, a menudo, representa como defen-
sas ante un estado premoderno o precapitalista; como una «edad doradax.
El trabajo de campo- efectuado por Rabinow en Marruecos (1977), supone
un punto de inflexién épica en cuanto que su naTetiva adopta unas formas
expresivas que realzan las virtualidades culturales del medio estudiado.., En
dltimo término, la experimentacion que contiéne represemtaciones simultdneas
de mdltiplés perspectivas temporales, sbre a la etnografia ¢! campo propio
a los problemas de la narrativa histérica. Renato Rosaldo, por ejemplo, ha
experimentado con éxito en tal vertiente... Fi, tzmbién, termina situdndose
«antes del diluvio», aungue su sentido de la transformacidn no deja de temer
en cuenta los focos desde los que surge una historia global del mmndo.



236 J. Clifford y G. E. Marcus

do cultural que al imperativo de lo social, se han dedicado a hacer
algo mds que representar los sistemas impersonales con gue el
mundo de lo politico y de lo econdémico trata de constrefiir lo
cultural. Tampoco se han convertido en abanderados de procesos
historicos quizas porque la etnografia, en tales aspectos, resuita
ciencia poco anmtbiciosa. Los cambios y los everitos de fas politicas
locales han sido tratados siempre de manera separada en lo tedrico
y en lo conceptual, dando, por el contrario, muchos detalles para
la ilustracién etnografica. El espacio descriptivo de la etnografia
no parece, en si mismo, un contexto de lo mds apropiado para
elaborar un trabajo que transcienda los problemas conceptuales.
Un mundo marcado por eventos y por sistemas establecidos hace
ya tiempo, puede parecer, muy a menudo, compuesto por peque-
fios mundos, por toda una diversificacion de espacios interactiva-
dos pero no como un todo fntegro.

Tanto en la antropologia como en otras disciplinas de las cien-
cias humanas del momento, el méds «alto», e} mds tedrico de los
discursos —ese cuerpo de ideas que unifican el campo de inves-
tigacidn— estd en franca distorsién, en pleno desarreglo. Las mas
interesantes, y también las mds provocativas teorias llevadas a un
contexto de experimentacién en el trabajo, son, precisamente aho-
ra, ésas en las que el punto de arranque para la prictica (léase
a Ortner, 1984), esto es, el botén disparador del mecanismo, se
apoya en una reformulacién de los plantcamientos ya cldsicos,
que inciden en los hechos previos, en los primeros impulsos de
esa alta teoria presta a ser de inmediato representada?. Tales tra-
bajos constituyen, suponen la renovacién, incluso, de las perspecti-
vas mis positivistas; un rearme de )a hermenéutica, de o fenome-
nolégico y de Ja semidtica en la filosofia continental, que ha aca-

2. A mediados de los 70 esta prictica atacaba la teoria positivista inherente
" a la propia discusion teérica separada de géneros y de précticas. Pero en los
80 esa critica tiende a una suspensién de la antoridad paradigmatica, y cuestio-
na la utilidad del sistema construido en favor del libre juego y de la experimen-
tacién acerca de los informes a propésito de la vida social. Buen cjemplo
de ello es la obra de Richard J. Bernstein titulada The Restructuring of Social
and Political Theory, publicada en 1976. Bernstein, como Anthony Giddens
en 1979, modifica 10 que es predominante en la teoria angloamericana y pone ¢a
duda la aparicion de una nueva teoriza que emerja de las anteriores. En sm
libro Beyond Objetivism and Relativism: Sciencie, Hermenewtics, and Practice,
publicado en 1583, Bernstein ya se basa en una larga préctica, en un método
descriptivo. Y propome ¢l método dialogal, tal ¥ como s¢ hace en el presente
en las mdés radicales tendencias etnogrificas.
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bado por hacer impacto en el pensamiento social-americano... Los
conceptos de la estructura, en los gque cada una de las perspectivas
derivadas son un proceso que debe ser interpretado desde el punio
de vista del actor, suponen una clara realizacién que roza probile-
mas significativos de interpretacion, asi como presenta oportunida-
des para la innovacion literaria, para la redaccién de informes
que traten de las realidades sociales.

Esta suerte de cuerpo tedrico llega también a dejarse sentir en
los problemas de la descripcidn microsocial y contextualiza, lo que
puede ser atribuido dnicamente a lo intelectual. Cualquier esfuerzo
continuado para construir una macroperspectiva influida por con-
cepciones propias a la microdescripcion y a la interpretacidn, sigue
siendo cosa de sumo interés. En el campo de la economia politica,
que puede ser contemplado en términos imds relevantes que los
occidentales referidos a la oficializacién y a la estratificacién, las
innovaciones mds recientes se deben a las teorfas gue acerca de
lok sisternas mundiales estableciera Inmanuel Wallerstein a comien-
zo de los afios 70. La adecuacién de lo que Wallerstein denomina
un centro periférico, asi como sus interpretaciones de la historia
basadas en una supervisién continuada de la misma, mds que en
una revisién, suponen la dependencia de.cualquier valoracién a
las sitvaciones locales. El influjo mds importante y atractivo de
su {rabajo supone una introduccién fragmentaria en {a cual se
verifique la asociacién, la interaccién, de las teorias historicas ¥
de las teorfas sociales. Tal es un imperativo merced al que las
construcciones sociales, y los procesos de estudios de las mismas,
han de partir de una observacién de los niveles propios a lo pura-
mente local; en otras palabras, llevar cuanto de mds sensitivo tiene
la etnografia a ese contexto en el que se producen la historia
¥ la economia politica3.

3. La tendencia politico-economica en América, llevada al campo de la
ctmografia, viene de finales de la segunda guerra mundial, cuando América
adquiere una posicién hégemoénica. Ese sentido de transicién profunda de 1a
reatidad local a la internacional, visto desde la perspectiva americana, también
s¢ ha reflejado intelectualmente ¢n la ceniralizacién tedrica y en la misma
organizacién del trabajo de campo. La organizacién de las disciplinas en cam-
pos tan diversos cotno la historia, como las ciencias sociales, como la literatura,
el arte y la arquiteciura, han contribuido, en ltima instancia, a la fragmenta-
cidn y a ese espiritu de la experimentacion que tiende a buscar la evocacida
de las diferencias en la. vida social. Para ello pasan a formar parte simbologtas
y asociaciones olvidadas durante mucho tiempo... Y para la antropologies em
general pasa a ser la ctnografia un vehiculo de experimentacién mdodens.
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Cudles sean los factores sociales mas apropiados —factores de
la teotia social— y cémo deban representarse, mediante la- combi-
nacion de interpretaciones y de explicaciones, es un tdpico corrien-
te que, a pesar de serlo, pueden poseer lo retérico y lo repetitivo
en el discurso tedrico, pero s6lo puede transplantarse al campo
de la escritura etnografica. Es por eso por lo que la etnografia
llega a ser considerada marginal, ciencia especulativa, mera des-
cripcion, y sus- motivos de estudio (lo primitivo, lo exdtico, lo
que de verdad es extranjero), susceptibles por pasar a formar parte
de otras ciencias que en ocasiones reconocen ¢l valor de la antro-
pologia y en ocasiones no<.

Se pretende, en este ensayo, explorar como las convenciones
de la escritura etnogrifica, y esa postura de autoridad, emerge
en textos sencillos como forina de tarea analitica o como -teorla
macrosocial. Ademds, la etnografia ha servido para mostrar cudles
son los efectos de los sistemnas establecidos sobre las formas de
vida corriente y diaria, y a sus participantes como victimas (los
sujetos estudiados per la etnografia son victimas, por lo general;
o porque la etnografia liega a contaminar la critica social, deben
ser representados como tales). Mas resulta extrafio establecer rela-
cidn directa, en lo que.se refiere a lo macrosocial, acerca de las
causas que pueden dar lugar a la constitucion de sistemas mas
importantes y de otros procesos, cosa quizds mas propia de la
abstraccién, y, por ello, concerniente a otros lenguajes concep-
tuales®. Quiero referirme, en detalle, a ¢sos aspectos contempord-

4. En el presente, la antropologia, por igual, ataca y se ve repelida por
€l espiritu de la experimentacién en una buena diversidad de terrenos. Los
fundamentos filosoficos, Ia critica literaria, ¢l historicismo y Ia critica politica
¥ econémica, no parecen ser tenidos en cuenta sino como formas desviacionis-
tas, como modos heterodoxos de experimentacién, no como cuestiones de inte-
rés capital en si mismas... Pero es el otro, ¢l extrafio, aquello a lo gque tiende
@ repeler més cxageradamente la antropologis. Aunque la globalizacién haya
servido para profundizar en el andlisis. Y, por supuesto, en el andlisis de
nosotres mismos. Los samoanos, o 1os islefos trobiandeses, yuxtapuestos a no-
sotras, pucden ser una buena alternativa para legar a desentrafiar algunos
aspectos comunes 2 todo el Occideénte... La antropologia; sin embargo, sigue
siendo tenida por una clencia que se ocupa de lo exdtico, por una ciencia
limitada y Ymitadora, incapaz de aprehender la realidad.

5. Un gran sentido de la experimentacién permea toda 1a escritura etnogrs-
fica contempordnea, incluso aguella que se enmarca en fa tradicion realista...
Y lo que motiva ia experimentacién es ¢l conocimiento, la aceptacion como
premisa filosdfica de gue hay un mundo mucho mas complejo que el que
s¢ nos presenta a diario. Una experimentacién, segin mi punto de vista, tiende
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neos de la experimentacién propia al género etnogrifico; v, tam-
bién, a su contribucion al entendimiento de los modos operativos
con gque se muestra la economia polftica del capitatismo, Los pun-
tos genéricos que expondré en la seccién siguiente, acerca de las
cstrategias textuales de cada modo experimental, deberdn ser desa-
rroliados merced a un comentario més extenso a proposito de ia
obra Learning to Labour, de Paul Willis, publicada en 1981.

La etnografta y la mano invisibie

Desde mediados de los afios 70 no han cesado los trabajos que
Anthony Giddens (1979) llamara «problemas centrales de la teo-
rian: la integracién de las perspectivas, establecidas en el paradig-
ma positivista predominante.en el pensamiento angloamericano de
la postguerra, con significativas perspectivas tendentes a modificar-
se, Pero algunos de tales trabajos se hallan excesivamente poseidos
por lo que podriamos Hamar «teorfa de la practican, y suprimen
las abstracciones que hasta el presente eran propias del pensamien-
to occidental en esa su pretensidn de establecer las «teorfas de
la practica» {véase la obra Outline of a Theory of Practice, publi-
cada por Bourdieu en 1977). Rara es la obra gue reconozca, desde
entonces, que el cambio interpretativo, en aras de un mejor apro-
vechamiento, no es; en i, un problema recesitado de sintesis tedri-
ca tanto como un problema de mera representacidn textualé.

# representar ¢l mundo como un orden cultural henchido de simbologias que
deben ser desentrafiades. Desde otra perspectiva mds radical, el modernismo,
aqui, concierne directamente a lo formal, a lo textual: al método dialogal
como altanativa vélida, como forma exacta de representar auténticarhente otra
experiencia caltiiral.”

6. Una obra reciente en la -que se localiza ¢l problema de ls integracidén
de los sistemas ¥ de las perspectivas e¢n su representacion textual es Advances
in Social Theory and Methodology, editado por K. Knorr-Cetina y A. V.
Cicourel en 1981. La cuestion, abi, no es la de cémo hallar la mtcgraqén
de lo macre ¥ de lo micro en el estudio de los sistemas, sito cémio las macro-
perspectivas pueden atumbirar los informes y ¢ proceso de ‘elaboracidn de los
ntismos. Para ello, Knorr-Cetina propone tres técnicas para integrar los miveles
de lo micro y de lo macro. Primero, el macrosistema puede consideratse como
lz suma de las microsituaciones o procesos. Segundo, el macrosistema puede
ser representado como resultade de microsituaciones. Tescero, el macrosistema
puede representarse como procese de la vida en si misma que da las claves
para estudiar e intérpretar la micrositacién. Knorr-Cetina, ¢como vo, tiene
en menos estima la primera técnica, Y en lo que a las otra% dos se refiere,
encuentra mucho m4s atractiva la terceras. -
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Quizis la estratificacion mds sofisticada, el intimo anclaje entre
¢l conocimiento de la sociedad moderna y su representacion realis-
ta, estribe en ese generar la escritura con que los textos de literatu-
ra britdnica y de critica, debidos a Raymond Williams, se nos
presentan. Vaya un e¢jemplo:

«Resulta m4ds que innegable y contundente el hecho de
que las técnicas cldsicas, revisadas en respuesta a la imposi-
bilidad de un entendimiento de las mismas por parte de las
sociedades contemporineas, por parte de su experiencia, den
la conveniente respuesta a los modos apaliticos mis profun-
dos. Sin la combinacion de la teoria estadistica, sin los datos
a ella debida, serfa irreconocible la sociedad que surge de
la revolucion industrial... He tratado de mostrar bien a las
claras este contraste entre el campo y la ciudad, contraste
que desconcierta a 1o que no sin ironfa tendriamos que lla-
mar notables de la comunidad, por cuanto 1o que conoceinos
no puede ser demostrado, ni mucho menos mostrado, al

- completo, y existe, por el contrario, un conocimiento, un
sentide mds que profundo, de lo oscuro, de lo inexpresa-
bie... Desde la revolucidn industrial, 1o cualitativo viene sien-

" do, a la hora de establecer una valoracidn, el problema més
relevante, ¢l problema irresoluto. Se ha desarrollado un tipo
de sociedad que es menos susceptible de interpretacion desde
la experiencia, teniendo por experiencia el contacto vivo con
las articulaciones posibles del medio e incluso si establecemos
términos comparativos... El resultado de todo ello es que
hemos llegado a ser increiblemente conscientes del poder de

las técnicas analiticas, por cuanto gracias a ellas podemos

interpretar los movimientos pendulares de un mundo econo-
micista, as{ como las cualidades negativas derivadas de una
observacién en detalle sin la coal seria imposible la concep-
cién de lo real... Las experiencias, asi las cosas, resultan,
o, mejor dicho, la experiencia, resulta palabra prohibida,
censurable; aunque se nos permita decir que es una palabra
de uso limitado».

Y prosigue:;
«El problema general que la prictica conlleva —mds fre-

cuentemente en las piczas teatrales que en la novela— es
el de déonde romper con la tradicion realista si se opta por
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no prolongaria. Me parece que ¢lio es buen ¢jemplo de ¢cémo
ciertas dreas de las que la burguesia se ha ido, resultan buen
caldo de cultivo para la novela... De lo que se derivan com-

 plicaciones claras: una crisis de la forma. Pero crec que
es mucho mds amplia la discusion tedrica de las posibilida-
des gue se contienen en lo fotmal... Pero para establecer
este debate tebrico necesitamos un montdn de ejemplos prac-
ticos, para gue pueda verse como puede abordarse una mani-
festacion formal determinada... para lo cual debemos ser
absolutamente proclives a la experimentacidn...» (Williams,
1981, pags. 164-65, 272-73.)

Para este instante, experimental v etnogrifico, para este momen-
to de Ia historia de la teorfa social de Occidente, Williams ha
definido con gran precision et texto y su construccidn, como pro-
blema crucial —el de la definicion— para la integracién de lo
textual en lo micro ¥ no en lo macro, combinando informes de
Tepresentaciones impersonales en una representacion de la vida lo-
cal. Pues las formas ¢n que la cultura se manifiesta han de ser,
a la par, auténomas y continentes de un gran bagaje, un bagaje,
por lo demds, ordenade. No es lo mds importante que Williams
hable de la novela, annque pretendamos nosotros un andlisis inter-
pretative de lo etnografico. En definitiva, los problemas pricticos
de la descripcion y de la exposicién se parecen mucho a los proble-
mas del realismo socialista en 1a novela durante todo el siglo xx,
cosa sobre la que vuelve uma vez y otra Williams.

Williams analiza la tradicién del marxismo britdnico y particu-
larmente su énfasis ‘en la cultura, como quien profundizase en
el mds sofisticado realismo etnogréfico, mostrindose sensible a
tos problemas del significado y del contenido del hecho cultural,
en el andlisis, al tiempo, de la vida diaria iminersa en el capitalismo
politico y econdémico, mas desde una perspectiva marxista... Wi-
lliams, v ello resulta evidente, ha sido més influido por los estudio-
s0s marxistas de la cultura que por cualquier otra forma de pensa-
miento, y en especial por Paul Willis, quien ha fundamentado
la mediacién textual en lo etnografico. Williams define ios proble-
mas como si se dirigiera a los etndgrafos a guienes concierne la
escritura tanto como las formas de vida o los sistemas polltlcos
¥ economicos.

Dando al pasado antropoléglco una representacién totalizadora,
iqué puede construirse e informarse de manera que ahonde én
la discusién? ;En ddénde lo totalizador establece la linea entre el
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mundo propio a lo local ¥ el mundo de 1o global? ;Céino, enton-
ces, puede ser textualizado el espacio a representar por la etnografia?

-Primero, la secuencia narrativa y los efectos de la simultaneidad,
hacen que el etnégrafo trate en un texto simple de representar
lo miiltiple, las interdependencias de lo local, asi como de explo-
rar, ctnologicamente, las actividades inmmersas en ello. En ¢l intento
de hacer esa demostracién en la cual cada uno se ve concernido
con cada cual, como acontece en el mundo moderno, la cosa po-
dria devenir en absurdo proyecto; algo asi como tratar de estable-
cer unos términos comparativos entre la salud mental de los nor-
teamericanos v el precio del té en China. Mas exactamente, el
punte de inflexién de esta suerte de proyecto deberia tener como
punto de. partida una vision prioritaria del sistema imperante, y
proveer desde ahi un informe etnogrifico que muestre las formas
que adopta la vida Jocal, haciendo la traduccién convemente de
las abstracciones a términos ficiles de entender,

- Los mercaderes (la mano invisible de Adam Smith) vy fos modos
capitalistas de la produccion, de la distribucién y del consumo
(la versién de Marx de esa mano invisible seria ia del fetichismo)
son, quizds, las visiones mas obvias de los sistemas ¥ de los objeti-
vos susceptibles de experimentacion en las etnografias multilocales.
Desde ahi podrian explotarse dos o méas formas locales asi comd
hacer luego la demostracién de sus interconexiones en el tiempo
¥ en la simultaneidad... Mientras que hay Ebros que expresan algo
parecido en la ficcion (el libro de Alexander Solzhenitsyn E! primer
Circulo), no conoz¢o nada por el estilo en 1a literatura etnogrifica.
Sin embargo, cada etnografia multilocal evoca fre¢uentements esos
dias, especialmente enire los economistas politicos, como una suer-
te de ideal, casi de qulmera para la experimentacién en ia etnogra-
fla- realista. - -

Las dificultades- que prwmf;a en estos. mveles, 1a escritura, que~
dan claramente expuestas a través de algunos informes, de tipo
periodistico, que tratan de hacer mds asequible lo etnogrifico, Tal
¢s el caso de Beyvond Greed, libro publicado en 1982 por- Stephen
Fay, una investigacidn acerca de la hermandad de cazadores de
Dallas y sus aliados saudies en el control del mercado nmndial
de {a plata. La complejidad narrativa resuMa counsiderable en un
empefio de naturaleza semejante, empefio en el que se manifiestan
sin ambages las dimensiones humanas, la forma de operar que .
tiene esa mano invisible —la mercaderia— en el capitalistno v en
sus sociedades. Para contar esta historia, Fay ha mezclado docenas
de testimonios tomados en el lugar —testimonios locales— que
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mezcla con secuencias parrativas. Explica cudn comodo es el traba-
jo de los mercaderes; especula acerca de lo que piensan los miem-
bres de la hermandad de cazadores de Dallas, dando noticia de
su bagaje cultural; hace lo mismo con sus aliados saudies; explica
las operaciones de las agencias federales para la regulacién de las
transacciones comerciales, asi como de otras oficinas propias a
Ia Adwministracion; v describe al hombre de la calle v su reaccidn,
asi como la reaccién de la propia industria, ante la crisis del mer-
cado de la plata. Tal ha ser el objeto al que debe aspirar la etno-
grafia, especialmente si intenta decirnos algo acerca de las socieda-
des capitalistas, El libro de Fay es un buen ¢jemplo (aunque mas
que para el etndgrafo lo sea quizds para el periodista) de las pricti-
cas que conlleva el acopio de datos muitilocales y la intencion
de inscribirlos en un drama social mis amplio vy representativo.

‘En otro orden de cosas, el etnégrafo construye su texto alrede-
dor de eventos y de informes muy localizados pero, al tiempo,
estratégicamente seleccionados. Lo retdrico, v el énfasis en la auto-
concienciacién, suponen un buen argumento sobre el que basar
la investigacién sin dejarse atrapar por los problemas derivados
de'la economia polftica. De hecho, la situacién en que se inscribe
la antropologia etnogrifica —por qué este grupo ¥ no otro; por
qué este evento local v no aquél— puede ser cosa absolutamente
aleatoria; incluso producto del azar.. Algo -que; en buen nimeéro
de circunstancias; viene dictado por el oportunismo. Una etnogra-
fia sensible para con la economia polftica tampoce es capaz de
dar una respuesta mas convincente acerca-del porgué de una elec-
cidn... Lo retbrico, la awtoconsciencia, en lo que a la seleccién
de objetivos a estudiar se refiere, no. puede ser ajeno a lo multilo-
cal en tanto que conformador de posibles y diversos sistemas etno-
16gicos. Claro que también hay otras opiniones y otras aiternativas
a este respecio... Y uno se ve obligade a ser autoconsciente de
las justificaciones (o estrategias) que adopte, precisamenie porque
la sensibilidad para representar un mundo, un orden de cosas,
puede actuar a la masera de un ancla que ﬁjasc el trabajo ctnogré
fico en un punto unidimensionai.

Las dos formas de prospeccion descritas no son mutua y éxclusi-
vamente conceptuales, por cuanto la segunda es una versidon com-
prometida de la primera; pero en lo textual sf lo son., En sus
estudios acerca de la juventad de la clase trabajadora, Willis utiliza
la segunda formula como estrategia para situar el punio de infle-
xidn etnogrifico en su trabajo. Y es interesante destacar que Wi-
llis, asi como otros etndgrafos que escriben inmersos en la teoriza-
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¢ion marxista (Michael Taussig, por ejemplo, en su The Devil and
Commodity Fetishism in South America), poseen la poderosisima
ventaja de poder establecer un foco —merced a su compromiso
ideologico— desde el cual irradiar los aspectos que mas oscuros
aparezcan en ¢l objeto —en lo local— a tratar, Y porque la fami-
Liarizacién con el marxismo es cosa comin en gran parle de sus
lectores, muchos de sus trabajos tendentes a representar un nuevo
orden de cosas desde el punto de vista etnhografico, bien pueden,
al tiempo, plantear los problemas tedricos que conciernen al mar-
xismo, El marxismo, pues, esta ahi, tanto para ser objeto de discu-
sién como objeto de invocacién. Y se convierte en forma de traba-
jo, en base, para la experimentacion y para la blisqueda etnografi-
ca. (Lo cual no quiere decir, naturalmente, que yo sugiero gue
ésa es la unica manera de elaborar el texto, de hacer escrituras;
pues en la versiéon de lo paradigimadtico cabe también la representa-
cidn de un marxisme fragmentado y ecléctico que a la vez de
influir en unocs aspectos s¢ vea complementado por otros devenidos
de distintas ciencias...) Se trata, en definitiva, de buscar la manera
mas sofisticada y coherente de fragmentar las evidencias que tene-
mos acerca del porqué las sociedades modernas sobreviven como
tales desde el siglo x1x... Y sometiendo a exploracion los significa-
dos culturales de la producciéon del trabajo, o del fetichismo del
bien material, obtenemos significados textuales que mucho bien
pueden hacer al espacio propic a la etnografia.

- Por lo tanto, cabe esperar avances. Los mas sofisticados experi-
mentos ethograficos, esos que mas sensibles se muestran para con
la economia politica, deben interpretarse en ¢l campo propio a la
tradicidn marxista; o a la fragmentacién marxista antes aludida...
Aunque no pueda considerarse ventajoso un establecimiento, una
construccion de lo marxista, o en base a lo marxista... Creo que
debe cortarse, por el contrario, con las ambigitedades propias a
la concepcién macrosistemdtica marxista en la que parecen inmer-
sos algunos etnégrafos. Una posible invencién renovadora, una
reinvencién de los sistemas, puede aportar, eso es cierto, perspecti-
vas de trabajo que vayan en beneficio de la etnografia. Pues los
proyectos etnogrédficos, potenciados por las criticas internas, por
la critica y revisién constante de la propia tarea, en la adaptacion
de la teoria marxista a la critica del capitalismo, bien pueden ayu-
dar al cambio de las condiciones globales... En cualquier caso,
el sisterna, o la sistematizacién marxista, asi como su imagineria,
incluso sus representaciones simbélicas, nos trae reminiscencias de
la fragmentacién mds deseable para entender y analizar las signifi-
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caciones etnograficas locales inmersas en un contexto presidido
por lo politico-econémico.

Learning to Labour, de Paul Willis

El objeto del anglisis que hace Willis, ese que trata de lo que
es el trabajo en la sociedad capitalista, deviene en exploracion
de cémo tal influjo —consecuencia de lo laboral— acaba siendo
forma de cultura, experiencia cultural. Come afirma Karl Polanyi
en su The Great Transformation (1944), la reduccién de cualquier
estado humano a la disciplina de mercado, es, en gran medida,
ficticia o, en su defecto, incompleta. Es preciso, para ello, desmiti-
ficar el fetichismo del confort para entender ei trabajo como pro-
ceso enteramente humano. El estudio cultural y social de la clase
trabajadora debe ser objeto de una mayor racionalizacién como
Ja gue se establece a fravés de los estudios etnpgrificos inmersos
en la teorizacidbn marxista, y, sobre todo, en la muy particular
tradicion de la escuela de pensamiento marxista y britdnica.

Existe en Inglaterra una larga tradicidn que dedica sus afanes
al analisis de los origenes de la pobreza, en tanto que consecuencia
de la expansién mercantil capitalista y el desarrollo paralelo de
la ciencia y de la economia —dentro del capitalismo— hasta €l
presente. El inicio de esa tradicion etnografica marxista comienza
en la importancia que se da a los textos de Engels acerca de las
condiciones de vida en las factorias de Manchester, y llega a las mds
modernas teorias que sobre el desarrollo de la politica v de la
econcmia marcan el rambo de las sociedades occidentales en nues-
tros dias. El interés por las condiciones de vida diaria de la clase
trabajadora, es comun, también, por parte de los estudiosos de
las ciencias sociales, e incluso por parte de la critica literaria,
actividades desarrolladas por gentes que se denominan marxisias
y socialistas. El estudio de Willis acerca de los estudiantes pertene-
cientes a la clase trabajadora es consecuente con esa tradicién de
pensamiento. Por ello su estudio etnogrifico tiende a mejorar los
niveles de entendirmiento del proceso de formacion de las clases.

Especificamente, Willis traza una estrategia de estudio basada
en el acopio de datos «locales» acerca de cdmo se manifiestan
los componentes de clase en ¢l Ambito escolar. Sus afanes etnogré-
ficos se complementan ¢con muchas referencias a otros territorios
«locales» propios a las gentes que estudia, tales como el habiticu-
lo, su calle, su barrio, su clase, por cuanto en ellos los sujetos
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manifiestan un comportamiento concreto y digno de analisis, Un
nivel de consciencia claro es el que lleva a esos j6venes al inconfor-
mismo que, en muchas ocasiones, se pierde en cuanto abandonan
su etapa de escolarizacion. La lave que abre la argumentacion
de Willis reside en la ironia que supone ¢l hecho de que una
" cultura que emerge como manifestacion de resistencia ante la clase
dominante, durante la etapa escolar, acaba convirtiéndose en pro-
ceso de adaptacion al medio dominante una vez el joven se ve
inmerso en la dindmica laboral, una vez se acomoda a la vida
cotidiana en la fébrica.
El foco etnografico del estudio de Willis es un grupo de doce
muchachos, pertenecientes a la clase trabajadora, que se reconocen
¥ labran su amistad en términos de lo solidario y del comin reco-
nocimiento de cada una de sus inadaptaciones al sistema, de su
inconformismo. Al tiempo, y-a fin de establecer términos compa-
rativos, Willis alude de continno a otros estudios hechos entre
mchachos de la clase media, también inconformista, y a estudios
hechos entre jévenes pertenecientes, como el grupo primero, a la
clase trabajadora, pero que demuestran gran docilidad y adapta-
cién al medio, al sistema... Aunque tales referencias aparecen en
el texto ocasionalmente. El cuerpo central de su discurso es el
que se refiere al micleo de doce jovenes que demuestran una valo-
racién cultural de oposicién constante al sistema. Analiza las dis-
cusiones y conflictos que mantienen con sus mayores a fin de
mostrar gue la experiencia de concienciacién y de oposicién nacida
‘en el ambiente escolar, impregna sus otras «localizaciones» cotidia-
nas: la casa, la familia... Ahi, pues, encontramos una estrategia
_en tanto que Willis estrecha ¢l cerco, agudiza su analisis situacio-
" mal... ¥ pone. gran atencién en los hdbitos culturales propios a
_ la clase media, profundizando en e! andlisis de la diferenciacién
social y sexual, pues en tal anilisis se reconocen los distintos nive-
fes de padecimiento que sufren las jovenes segin sean hinduhes,
asidticas, ademds de mujeres, ¥ pertenecientes o a la clase trabaja-
- dora o a la clase media. Aunque el punto de referencia principal
siga siendo el miicleo formado por sus doce muchachos inconfor-
. El contenido etnogrifico se presenta como charla entre ¢l investi-
gador 'y los muchachos: los informadores ¢ interlocutores. Y Wi-
“His, de paso, entre didlogo y didlogo, introduce observaciones,
-elabora un discurse que, ademds de explicative, introduce elemen-
tos de diseccién social de esas discusiones gue, en la charla con
¢l investigador, mantienen los muchachos a propdsito de los aspec-
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tos gue les resuitan comunes y cotidianos... Aprovecha el autor,
también, cuantas ocasiones se le presentan para crear una ambien-
tacion conveniente; para recrear la atmosfera escolar, el ambiente
colegial, como #gora de donde dimana una forma concreta de
cultura: la resistencia... Lo etnogrifico, en su informe, no concier-
ne tanto al discurso literario como a las técnicas, propiamente
narrativas, que utiliza; pues en la construccién, en la elaboracidén
del texto, procede a definir topicos, a comparar con las referencias
a otros jévenes y a otros contextos, so pretexto del conveniente
establecimiento de niveles diferenciadores, los cuales, en-si, son
fragmentos, son focos.

Lo méas significativo del texto, de todas formas, y en lo que
a su organizacién se refiere, es la bifurcacion entre dos partes
definidas ¢como «Etnografia», la primera, y como «Analitica», la
segunda, Willis, claramente, define la etnografia como método.
La primera parte, pues, concierne al dato; al acopio.de los signos
que haran explicito ¢l significado, la descripcion. La segunda- par-
te, «Analitica»; es en verdad toda una reflexidn tedrica a propdsito
de ia primera parie del libro; una especie de manifiesto valorati-
vo de lo-etnografico eén su-profundizacién de los contextos politi-
cos ¥ econdémicos. Mucho de abstracto hay en esta parte; @unkjue
su retdrica, dirigida a la reconstructién casi maturalista del mundo
de los muchachos, es, a la vez, complemento de 1a primera parte,
complemento de los datos escuetamente aportados. Willis, a lo
que parece, ve con suma claridad la necesidad de la abstraccién
para una mejor contribuciém tedrica a la ¢tnografia, teniendo pre-
sente en todo instante los modos tltimos de la escritura cientifico-
etnogrifica. No se trata de la simple descripcién/teoria, dicotomia
comiin en gran parte “de las representaciones etnograficas. Hay
dos niveles distintos de andlisis en el discurso; y la- primera parte
—primer nivel— es simple precedente, precedente inexcusable, para
¢l segundo nivel —segunda parte—. La primera parte procura,
merced a los datos aportados, autenticidad, autoridad cientifica
que sirve para apovar-ia teorizacion establecida en el segundo ni-
vel, en la segunda parte. Y merced a esa separacién que hace
Willis del andlisis v -de lo etnogrifico, adquiere un grado alo
de libertad expositiva en el cual su propia elaboracion critica del
capitalismo aparece como una prolongacién natural de su critica
a ciertos aspectos formales de la etnografia, si bien usando de
las plataformas que para la diseccién ofrece la propia etnografia.
Sdlo en el apéndice de su obra, ¥y merced también a una suerte
‘de autocritica, relativiza la importancia de lo dicho por él, su
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autoridad cienttfica artificial. Y lo hace especulando con las reac-
ciones de los muchachos objeto de su estudio ante la lectura que
hagan de su libro... No en vano ellos han hablado, han referido
su mundo; pero no las elaboraciones tedricas, retéricas incluso,
gue Willis establece a raiz de los didlogos mantenidos con ellos.
Arguye el autor que ese posible defecto, empero, no deja de ser
reconocimiento de la propia validez de lo expuesto a través de
toda la obra; o, en iiltima instancia, contraste de clase entre el
trabajo «intelectual» v el trabajo «manual». Y la experiencia coti-
diana que del trabajo manual, gue de la fabrica, obtiene €l indivi-
duo, como hecho cultural propio y generado en el corazén de
la clase trabajadora. Asi, pues, la discusién tedrica de la segunda
parte del libro deriva de las discusiones puramente etnogrificas,
puramente resultantes del acopio de datos, de la primera parte...
Con lo que se manifiesta de nuevo la importancia —segunda parte
det libro— gque lo retérico cobra en la escritura etnografica. :

Antes de proceder a un juicio acerca de.lo que Willis considera
especificamente etnografico, merece su obra algunas otras conside-
raciones que me parecen importantes... A pesar de algunos defec-
tos de forma?’, manifestados con mayor claridad en la edicion
americana de su obra, Willis, en el epilogo en donde manifiesta
tales defectos formales, analiza cuanto concierne a la experiencia
devenida de lo textual en contraposicién a la experiencia del grupo
analizade. Es decir, profundiza en el andlisis del significado en
contraposicion al realismo (o, como dice Willis, al naturalisme)
con que deberia haber sido transcrita la obra en lo que de dialogal
tiene segiin las convenciones de la escritura etnogréfica®. La aato-
critica, ahi, es sin embargo consustancial a la gque impregna, en
su relatividad, la importancia que Willis confiere a su obra en tan-
to que escritor ¢n el acto de ievar al texto etnogréfico aspectos
inherentes a la observacién y a la critica de lo politico y de lo
econémico como conformadores del hecho social. Y ello se expresa

- 7. La generalizacidén, en la etnografia, es un problema cldsico y se hace
méds patente cuando se adenira el etmdgrafo en la economia politica. Willis,
sin embargo, salva el escollo merced a trazar circulos comcéntricos que, en
si mismos, comtienen situaciones, datos claros para elaborar un andlisis de
lo que es inherente a la mtegraclén ¥ a la contestacién.

"8. Otras obras recientes que tratan de los experimentos con las representa-
ciones de la experiencia de lo etnogrdfico, y con lo que es propio de los
sisternas econdmicos y politicos, son las de Michael Taussig (The Devil and
Commodity Fefishism in South America, 1980) y las de Daniel Bertaux e [sabe-
lle Bertaux-Wiame, que son escritos aparecidos en diversas publicaciones. -
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mediante las formas de las que ya hemos dado noticia. Es decir,
adaptando las estrategias segiin la sitnacidon en gue se quiera en-
marcar lo etnografico, mas sin perder de vista el ideal de lo multi-
local, de lo interactivo... Como veremos, ello sirve para desarrollar
por ignal las alternativas dirigidas a la explicitacion del significado
propio a lo macro y a lo micro, cosa con la que también se
ha mostrado de acuerdo Karin Knorr-Cetina (1981) (véase la nota
nimero 6). Ademds, ello sirve, también, para adentrarse en los
terrenos del realismo, del naturalismo, manteniendo plena la cons-
ciencia de sus limitaciones, el conocimiento de sns imposibitidades
expresivas absolutas. Mediante la inclusién del citado epilogo a
la edicidn norteamericana, en donde se especula con las reacciones
de los sujetos estudiados ante las consecuencias gue obtiene el
investigador, Willis pretende una suerte de desbrozamiento, casi
hermenéutico, que profundice en la critica de su propio trabajo
y asi ayude a mejorarlo, habida cuenta, sobre todo, de las dificul-
tades que tiene el levar un discurso oral a un constrefiido medio
literario-analitico. Finalmente, procura tal actitud ia posibilidad
concreta de elaborar una teoria basdndose en la complejidad de
determinados eventos sociales, asi como de hechos que en nada
conciernen a una vision abstracta del orden social establecido, Wi-
lis demuestra que no pueden hacerse generalizaciones estadisticas
¥ que, si se hacen, la investigacién no deviene en datos ciertos
y merecedores de atencion sino en meras simplificaciones. El libro,
por 1o demaés, estd escrito, como ya se ha sefialado, en comumién
con las tecrias marxistas, aunque no por ello deja de reconocer
su autor el valor de otros estudios, basados en teorias diferentes,
que tengan por motivo de estudio a la clase trabajadora... Y es
un excelente ejemplo su libro de cémo cabe adaptar la escritura
etnogréfica a la obtencidn de los datos mds verosimiles que tengan
que ver con los condicionamientos sociales y politicos. Y es un
magnifico ejemplo de cémo representar tales problemas.

El principio concepiual en Willis

La idea de las formas culturales viene de:las resistencias y de
las acomodaciones a las- instituciones capitalistas. Al comienzo de
su estudio, dice Willis: «Contemplo lo cultural no sélo como un
conjunto de estructuras internas (como acontece en la visién co-
min de lo socializado) ni como el resuliado pasivo de la accién
que ¢jerce la ideologia dominante {(como acontece en cierta especie
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de marxismo). Lo contempio, mds bien, como el conjunto de una
practica humana colectivan. O sea, que la coltura no es lo que
ya existfa —lo que existe— desde la noche de los tiempos, sino
la forma en que las sociedades humanas han ido estructurindose
y, con ello, definiéndose. Sitnacién en Ia que los principios capita-
listaz actian imponiendo upas formas de vida cotidiana y también
unas formas de experiencia social, de aprendizaje. La manifesta-
¢ién cultural que de ser manifestacion de un grupo social, manifes-
tacién de clase, pasa a convertirse en orden imstitucionalizado, y
su. representacién y andlisis, son los propdsitos de los informes
y de la escritura etnogrédfica, Para Willis, la naturaleza radical
de la etnografia se manifiesta en la redefinicion de las estructuras
capitalistas en términos humanos, para asi dilucidar los significa-
dos culturales de las formas comunes a las propias estructuras
analizadas.

Y en tal aspecto, Willis apenas toma en consmeramén las nocio-
nes gue informan ta escritura etnogrdfica ¢n el antropologismo
norteamericano. Pero en donde- Willis difiere ya absolutamente
de las construcciones antropoldgicas de 1a cultura en aras del texto,
es ef su pretensidn de establecer un baremo y una norma-definido-
ra de los 6rdenes en 1os que actia ia economia polftica. La cultura,
para €1, no es cosa suf generis; pues una cultura, ¢ una subculiura,
se enmarca en un estado de cosas, en un proceso. historico, Proceso
que se¢ origina en las resistencias v en las acomodaciones a esos
momentos histdricos en los que emergen las instituciones. Y toda
forma cultural es heredera de un conflicto de clase,

Willis t'nani'ﬁésta muy biers tal visién de la cdoltura; por cuante
la clase trabajadora; como forma distinguida de cultura en sf,
y al ‘menos para la etnografid, no es sino pura invencién de un
muy particular sistema potitico-econémico. En el Occidente indus«
trializado, la cultura dé clase es Ja Ginica cultura que ha de definir
las formas de vida de 1a gente. Antropélogos; humanistas y demds;
vienen concibiendo le cuitural como un aislamiento de lo espadal-
temporal, no sin sus propias contradicciones internas, sino mani-
festando una suerte de integridad- propia contra €l mundo, es decir;
hablando... Hay, ahi, una gran diferencia con las fronteras traza-
das por el marxismo, cuyas visiones de lo cultural son producto
de la lucha contra {ina ¢encepcidén politica, conira una concepcitn
¢conomicista, del mundo... Visibn que, sin embargo, no resulta
monolitica por cuanto contiene nna. diversidad enorme de respuess
tas a los principios capitalistas —principios econémicos y polfucus—q
que-fundamentan la cultura.
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El problema para las experimentaciones etnogrificas contempo-
rineas, para las nuevas perspectivas antropoldgicas, es el de como
sintetizar ambos énfasis distintos en la representacion textual de
la cultura, en tanto y cuanto son muchos los antropdlogos que
pretenden aplicar las dos visiones contrapuestas sin desbrozarlas
ni analizarlas en detalle. Lo antropoldgico, al hacer un sesgo, da
prioridad a las dimensiones precapitalistas de las sociedades estu-
diadas. Pero la vision de Willis supone un fuerte correctivo para
esa forma de hacer. Para Willis, investir de «riqueza» los significa-
dos culturales derivados del capitalismo es cosa comun en ciertos
andlisis, Y es, también, una falacia. {Compdrese a Taussig con
Willis; 1o anterior era un rico conjunto de tradiciones que represen-
taban una visién de resistencias y de acomodacién a la cultura
proletaria, tal v comao ocurriria después con esa cultura en ¢l pre-
capitalismo.)

Finalmente, Willis da un argumento irrefutable para hablar de
los niveles de analisis capaces de establecer la irreductibilidad y
la autonomia de ciertas formas culturales, de modo y manera miny
similar a lo que expresan algunos tebricos americanos de la cultn-
ra, tales como David Schneider y Clifford Geertz. Ello se manifies-
ta en tanto que va dirigiéndose, desde la pura representacion ettio-
grifica, a las secciones de su libro mas manifiestamente analiticas. .
Y especialmente cnando habia de las virtudes del andlisis marxista
en el cuerpo. tedrico propio a la antropologia. Para Willis, csa
radical insistencia en Ja irreductibilidad y en la autonomia de lo
cultural, ¢s una defensa contra las pretensiones de una visién bur-
guesa del problema; de una forma dominante de pensamiento que
tiende a marginar o a devaluar algunos significados cuiturales tales
como: lo concreto ¥ lo que cobra sentido, mediante la expresion,
en las manifestaciones de lo cotidiano; cosas gue, ¢l discurso bur-
gués, tiende a modificar —mediante la conveniente codificacion
de los significados— en aras del valor de su propio d:scurso. COmo
dice Willis:

«El punto principal, aqui, creo que no ¢s el que trate
de establecer una taxonomia exacta de las formas culturales,
ni una rigurosa conceptualizacion de lo cultural. Lo que me
parece digno de mencién, Io que he pretendido exponer a
lo largo del presente libro, es el camino que adopta la mani-
festacion de los simbdlico ¥ de lo material,” asi como sus
manifestaciones vivas, eén su propia concrecion, en sus pro-
pios niveles de significado, sin posibilidad de reduccionismo,
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a fin de establecer unas estructuras minimas pero con enti-
dad en si, El papel de la etnografia consiste en mostrar
los puntos de vista culturales del oprimido. Consiste en mos-
trar cuales son sus mas altos conocimientos asi como su
grado de resistencia, a fin de adoptar unas manifestaciones
propias y libérrimas... Tal ha sido, en gran medida, mi pro-
pésito a fin de mostrar las capacidades de reflexioén propias
a la clase trabajadora. Sus capacidades de conformar formas
cuiturales colectivas, que en ocasiones, y ése es uno de sus
valores, adoptan la ironia y la ambigitedad como manifesta-
cién defensiva ante el medio opresor... Ahi es donde la etno-
grafia puede ayudar a la transformacién de las estructuras
politicas».

O sea, que Willis, en puro ordenamiento antropolégico y etno-
grifico, define un claro concepto de autonomia cultural, que facili-
ta la awéntica valoracion de la diversidad humana y una —también
clara-— definicién del espacio politico en el que ciertas manifesta-
ciones de cultura se generan.

Articulacion de la tearfa critica en el marco de la experiencia
cotidiana de ln clase trabajadora. Uno de los grandes aciertos de
la etnografia occidental, y de la tradicién critica y culturalista espe-
cificamente marxista, radica en el movimienio que hace Willis (v
que hace también Taussig) a fin de demostrar que la mas valiosa
critica de las sociedades capitalistas es aquella derivada del analisis
de las condiciones de vida en nuestras sociedades... Y lo hace
al plantear la figura del etndgrafo como la de una suerte de esposa
que pretendiera matrimoniarse con las formas de vida de la clase
trabajadora para seguir viviendo en las que son propias a la cla-

Asi, la critica se dirige fundamentalimente a descargar responsa-
bilidades sobre aquelios que se representan como actores de lo
social. La tradicional investigacién acerca del punto de vista del
nativo deviene, asi, en una suerte de autocritica, que busca una
teoria ciertamente critica y en concordancia con las vidas de las
victimas de los sistemas de estudio, mds frecuentemente, la etno-
grafia. Dice Willis:

«Ello es por lo que la etnografia de las formas visibles
resulta limitada. Lo externo, més obviamente creative, varia.
La légica de la vida bien puede tomar como punto de arran-
que ¢l corazén de sus propias relaciones conceptuales. Eso



Retoricas de la Antropologia - 253

si queremos comprender la creatividad social de la cultura.
Cosa que siempre concierne, a cualquier nivel, 2 una accion
en progreso que emerja de una determinada estructura social.

Una de las mds profundas razones por las que tal creativi-
dad social no puede ser expresada racionalmente, es la resul-
tante de que en la superficie de la cultura no puede aparecer
sino la mitad de la mitad de una historia, expresada en
forma convencional. Pues resulta casi del todo imposible
explicitar aguelle que conforma el patrimonio de la expresi-
vidad cultural centripeta, total... Podemos acceder a un esta-
dio de mterpretacion sélo en tanto comprendamos cudles
son los mecanismos de control capitalistas. Pues las formas
de cultura puramente estudiadas, esto es, etnogrdficamente
estudiadas, jam4s se nos mostrardn en su dindmica singular
y auténoma... Todo lo cual supone, entre otras cosas, que
podemos v debemos diferenciar qué hay entre los niveles
de cultura y los estadios de concienciacidn préctica, en lo
que se refiere a nuestra propia especificacidn de la creativi-
dad v de lo racional» (1981, pdgs. 201-3).

Asi, pues, Willis define la funcién mas apropiada del etnégrafo,
ng ya como la de la novia entre dos amores, sino como la de
una comadrona... Debe el etndgrafo extraer cuanto hay en el inte-
rior de los muchachos. Asi podra no s6lo obtener datos sino expli-
carlos a la lnz de comportamientos que, no por desconocidos de
los jovenes sometidos a estudio, dejan de tener importancia defini-
toria, Como dice Willis, «es la aparente ascensién cultural de la
clase trabajadora lo que, precisamente, mantiene a sus miembros
en el infierno de su presente realn. _

Es meritoria tarea del etndgrafo la de demostrar que su condi-
¢ién de «comadrona» es toda una aportacién de importancia incal-
culable a la teoria marxista del andlisis cultural, especialmente ¢n
sus persistentes focos que manifiestan esas virtualidades de la clase
trabajadora, bien definida, histricamente, en Inglaterra. Tal cla-
se es «el pueblo elegido» para expresar mejor gue ningin otro
las contradicciones del capitalismo y ese estado en ¢l que la cons-
ciencia es una constante que se halla presente en todo debate entre
los intelectuales marxistas. Y, como dice Willis, «la clase trabaja-
dora no tiene por qué creer en la ideologia dominante. Y no preci-
sa de la mascara que ofrece la democracia para cubrir y disimular
la opresién. La clase media, por lo demds, existe como componen-
te profundamente integrado de la estructura dominante».
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Mediante su «comadroneo» etnogrifico entre el proletariado,
Willis acierta a revelarnos que en esa clase, y no entre los intelec-
tuales, es donde se da la critica mas contundente contra el capita-
lismo. Con lo cual se verifica la més estratégica posicion de la
teoria marxista. La investigacidon etnogréfica de Willis, sirve, ade-
més, para demostrar que ciertas interpretaciones marxistas, que
valoran como esencial la radicalizacién de los intelectuales pertene-
cientes a la clase media (o de intelectuales nacidos entre el proleta-
riado), siguen siendo vélidas pero unicamente como complemento,
no como vanguardia.

A modo de sumario, establece Willis que el corazon de donde
brota la critica al capitalismo, en la distincién que algunos intelec-
tuales hacen enire trabajo manual y trabajo intelectual, no es sino
una posicién de privilegio mantenida por los propios intelectuales.
Los muchachos objeto de su estudio saben bien que, detras de
la-ideologia imperante en la escuela, no subyace sino la intencién
de preparar, de adaptar a los estudiantes de la clase trabajadora
para una relacién laboral concreta. Y para una asunciém de los
poderes establecidos, para una asuncién de la ideologia dominante,
Y se pretende que, merced a las calificaciones escolares, se decida
qué joven y cudl no serd mds moldeable, mas. «eficaz», mds «tra-
bajador»... Aunque para ellos todo trabajo tenga el mismo senti-
do, idéntico significado; por lo que buscan la complacencia en
una suerte de subcultura juvenil en la que pueda imaginarse la
aventura y la experiencia viril; buscan refugio en el grupo joven,
en el grupo de sus iguales... El trabajo manual, sin embargo,
viene a tnostrarse, £n definitiva, como una manifestacién de esa
virilidad buscada en el contacto con el grupo, con los iguales...
Y quizds como una suerte de reafirmacién masculina frente al
autoritarismo de) medio laboral... La cultura de oposicién, labrada
en los afios escolares, significaria vn franco descontrol-en la activi-
dad laboral, sin embargo... Lo que, al cabo, lleva a la integracion
del individuo en el medio social, problema prioritario; lleva.a una
asuncion de los valores propios a la clase media, con lo cual,
en definitiva, liegan a resultar idénticos en su respuesta -de acomo-
dacién al medio los estudiantes provinientes de la clase trabajadora
vy los gque vienen de la clase media.

Asi, los jovenes estudiados vienen a confirmar la necién marxis-
ta seghin la cual una de las funciones bisicas del trabajo seria
la de buscar la acomodacién del individuo en la dindmica de pro-
duccién... Y, en la obra de Willis, ¢l inconformismo, la resistencia
a tal estado de cosas, por parte de los jOvenes pertenccientes a
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la clase media, vendria dada, por ejemplo, por la delincuencia
como manifestacién de rechazo al medio, como manifestacién de
absotuta intransigencia e inconformidad para con el papel a ellos
asignado merced a la clase a la que pertenecen... Ahf, afirma
Willis, es donde mds a las claras se ve la ruptura con los valores
propios-a la clase media, valores gue sacralizan e instituyen como
virtud ¢l trabajo asalariado.

El sistema basado en la prospeccion etnogrdfica local acentiia
Iz ironia de los actos fallidos. El postulado de los actos fallidos
significa que el etndgrafo puede efectuar su analisis en un simple
trabajo de campo para representar un inacrosistema (concebido
en principio como estruciura abstracta) de lo cultural. Willis usa
de esta premisa en ¢l mismo orden que Knorr-Cetina, pues Je pare-
ce uno de los modos de obtener una macroperspectiva que a la
larga facilita ¢l andlisis de la productividad como microperspectiva.
De hecho, el argumento central v basico de su libro se refiere
a los continuos actos fallidos per parte de los jovenes en su intenfo
de conformar una expresion cultural de oposicion constante al me-
dio para el que la escuela les destina: por ejempio, en su autoexclu-
sion de los valores propios a la clase media, cosa que adguiere
un senudo irénico en el contexto escolar. Dice Willis:

«Existe tamblén un sentido segiin el cual, a pesar del pilla-
je inherente a ello, el trabajo manual pasa a convertirse
- en upa- forma de contribucidn, tanto como adaptacion, al
. medio, a cierta vision de la vida. Con lo cual ciertas. caracte-
risticas de clase son de inmediato asumidas, también, por
el-medio, por el contexto institucionalizado... Y resulta difi-
. cil imaginar, al margen de ello, que puedan darse actitudes
-validas v personales de oposicion... Los muchachos, cuando
pasan a. formar parte del proletariado, cuando trabajan en
- un medio de produccidn, asumen una forma -de.autocontrol
que les lleva a subordinar todos sus impuisos en beneficio
- de los roles establecidos por et capitalismo. Ello; sin embar-
g0, ¥ a pesar de cuan paraddjico parezca, también puede
actuar a la larga como una forma de oposicidén, como ger-
men de un modo.cultural de resistencia... ;Cémo podemos

. entenderlo?» (1981 pag. 113).

Asi. es como WIUIS -cierra la parte primera de su hbro y se
adentra en la segunda, en la analitica... Es la necesidad de sobrevi-
vir, la cruda necesidad de: dinero, io gue lleva a los muchachos
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a introducirse en el mercado de trabajo... Y ahf es donde la cultura
machista, forjada como reaccién al medio durante la etapa escolar,
los adapta al medio v procura al analista la lfnea unificadora de tos
dos procesos «localizados»: el de la escnela y el de la fdbrica.

Lo de los actos fallidos, aqui, actuaria como una especie de
solucién compensadora ante el problema que brinda la representa-
cidn macrosistematica etnogréfica, cuyo espiritu resulta interpreta-
tivo aunque ponga una especie de cerco a las valicsas interpretacio-
nes de Willis. Cerco alrededor del cual, no obstante, gira la refle-
xién del investigador de continuo para establecer un argumento
que sirva para reconocer mds fidedignamente cudles son los meca-
nismos de integracién al medio. Y gira también, en torno a ese
cerco, para eludir una especie de vision «suprasocializada» de los
inconformistas como producto de una cultura que, finalmente, Wi-
llis reconoce como- foco abstracto. para un andlisis mds en profun-
didad de los métodos de control social. Una simple nocién de
la mezeolanza que se produce en la vida diaria apenas afiade cosa
de valor a las convencionales propuestas del funcionalismo. Pues
no facilita la ruptura con el orden de cosas establecido.

Un comentario acerca de los modos textuales usados parg funda-
mentar los argumenios conceptuales

«Me gustarfa poder trazar una marca, aqui, que sirviera
para reconocer, mis que para modificar, las observaciones
- ¥ los métodos comunes al naturalismo vy al conservaduris-
mo... El informe etnogréfico es un supremo postproducto
de la actual incertidumbre que rodea a todo aspecto comin
a la vida humana. Y revela un sentimiento de falsa unidad
que se expresa, acaso, mediante una esperanza en que algo
siga a lo anterior. ;Qué viene a continuaciéon? ;Cudndo se
acaba? ;Qué sentido tiene? Son preguntas habituales ¥ no
sélo para el investigador. Las gentes se sienten cuadriculadas
en las propias referencias que de su mundo obtienen. El
método analitico -corre el peligro de -instituirse en patrén
de comportamiento. ;Se imagina alguien un informe etno-
grafico inmerso en los mecanismos de control social? El in-
forme etnogrifico insiste, por ello, en los niveles propios
al agente humano de donde parte para acceder al entendi-
miento de los niveles sociales. Aunque el mundo no sea ab-
solutamente reconocible, ni pueda representarse empiricamente,
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debe la etnografia tender, ¢ 2l menos sugerir, a que la teoria
ne obtenga relevancia social» (Willis, 1981, pdg. 194),

El problema, aqui, parece ser ¢l de la critica hermenéutica por
la que Willis clama a fin de extraer una teoria critica, enmarcada
¢n la lucha de clases, que confirme la teoria marxista de las rela-
ciones de poder.., Pero hagamos hincapié, de nuevo, en la separa-
cion fundamental que en su trabajo establece Willis: la separacién
entre la etnografia y el andlisis. Ello va en funcién de la retencién
que Willis hace de la retdrica comin al positivismo socioldgico
representado por la etnografia como ¢l método ideal para el acopio
de datos. Lo mds significativo de tal division, no obstante, radica
en la construccién que Willis hace para desarrollar todo un discur-
so tedrico en el gue con frecuencia vuelve a la parte primera de
su obra, a la parte etnografica, si, bien para proclamar que csa
seccion de su obra no se corresponde con su voz sino vna forma
de aproximacién al método que mds ficilmente pueda llevarle a
establecer el pretendido didlogo con los muchachos, con sus inter-
locutores/informadores, y sl salvar las dificultades que surgen ¢n
¢l trance de la verbalizacion de algunos supuestos... Asi, pues,
bien podemos afirmar gue Ia representacion de ésa experiencia
propia a la clase trabajadora no es el primer logro de Willis;
mds bien Willis desarrolla una representacién etnogrifica de la
experiencia propia y comiin a la clase trabajadora en el capitalis-
mo, a fin de mejor fundamentar el cuerpo tedrico de su discurso
y hacerlo de manera ajena a cualquier suerte peligrosa de idealiza-
cién... La etnografia, en iltima instancia, ¢s lo que sustenta, lo
que da cuerpo al libro de Willis. Pero no es, en si, punto de
inflexién prioritaria.

No es mi pretensién, por otro lado, la de sugerir que deban
incorporarse a la narrativa etnogréfica ciertos standards de hones-
tidad puritana y mitificadora para hablar de aspectos que concier-
nen a lo social, vy mucho menos para hablar de aspectos que con-
ciernen a lo laboral... jAcaso la teoria critica del capitalismo que
elabora Willis es consecuencia de la elaboracidn tedrica que hacen
sus muchachos? ;Descubre el etndgrafo profundos significados o
simplemente los evoca como componentes de las gentes por él
estudiadas, o, mds crudamente, pretende decirnos que todo ello
deviene de su observacion, que es su voz la que habla, para dar
forma a unos contenidos- y a unos significados intnidos en los
comportamientos de los jovenes escolares pertenecientes a la clase
trabajadora? Todas estas preguntas quizds hallaran respuesta gra-
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cias a una prospeccién epistemolégica dirigida al punto. del que
toma principio la etnografia como ciencia; a ese extremo en el
que la antropologia encuenira como sustento bdsico Jos componen-
tes filosdficos de la hermenéutica... Probablemente, y estrechando
mias el problema, el asunto principal vuelva a ser, una vez mds,
el de ¢dmo trasladar la oralidad de los sujetos estudiados a una
praxis literaria con hondo contenido etnografico... Y en el caso
que nos ocupa, €l de cémo llevar el habla de los muchachos a
la elaboracién textual que Willis hace, tanto en los comentarios
de apostilla a las palabras de los escolares como en su teorizacién
explicativa de cuanto se contienc en esas palabras.

Dando por desbrozados los paradigmas, me parece buena premi-
sa la de suponer que para una critica que se pretenda radical,
liberal, y que vaya en miltiples direcciones, bien viene el conoci-
miento-de-la vida real, es decir, de las condiciones de vida, de
los individuos sometidos a estudio, a despecho de la interpretacién
etnografica ultima que sobre ¢llo se establezca. O sea, al margen
del género cientifico en el que la investigacion pretenda hallar sus-
tento... Pues, como observamos, el atractivo especial de 1a obra
de Willis estriba en el escepticismo acerca de los valores ultimos
de la deseada hermenéutica (v, sobre todo, de la autocritica herme-
néutica). Basta con modificar las funciones apaliticas en aras de
una més atractiva y contempordnea teorizacién, Y en aras de una
ma4as fundamentada critica de los valores comunes a la clase media.

tPero cuinto de hermenéutico hay en el Libro de Willis? Willis
se muestrd claramente convencido de las limitaciones inherentes
a la etnografia, y las objeciones que a la ciencia hace se basan,
mds que nada, en la estructuracién propia al-lenguaje usado por
sus muchachos para explicarse el munde circundante.., Mas lo
que de veras nos interesa es si tal lenguaje de los escolares halla
traslacion exacta o no en la elaboracién textual, y espiritual, del
libro de Willis. Como en muchos informes elaborados segin los
dictados del realismo, el influjo hermenéutico, cuando se hace pre-
sente, no aparece mds que de manera marginal... Por lo-tanto,
en la medida en que lo hermenéutico queda marginalizado, Willis
establece una distancia prudente ante los muchachos objetoc de
su analisis; ¢l maridaje gue parece darse entre su lenguaje y el
de ellos no es sino un «leit-motif» del texto y no un componente
integral de la representacion etnogrifica; ni-es componente, tampo-
co, del anglisis que la sigue. .
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El mundo burgués evocado mds que yuxtapuesto etnogrdficamente

«Desde mi foco principal de direccién, la cultura de los
muchachos deviene en manifestacion, en dramatizacidon ex-
plicativa de sus actividades y de su creatividad... No obstan-
te, el motivo geéneral de mi argumentacion se refiere al-caso
de que, en diferentes modos, v a través de agentes sociales
diversos, pueda construirse un destino colectivo no determi-
nado, simplemente, por la complejidad laberintica de la «for-
ma cultural»... Y en ia accidén etnogrifica de dotar de vida
a una forma peculiar de cultura, se produce una reaccidn
parecida a la del anémico que deviene en tal por haber sido
vampirizado... Este libro no pretende criticar la marginacién
de los estudiantes conformistas sino concretar el nivel de
perspectivas. que alcanzan en su existencia social» (Willis,
1981 pag. 207).

Willis entrevé la posibilidad de que la misma perspectiva concep-
tual con que aborda lo concerniente a la clase trabajadora, pueda
servir, con idénticos resultados favorables, en el andlisis de varios
segmentos propios a la burguesia dominante. Y en lo que funda-
menta Willis tal creencia es en ¢l hecho de gque no escoge para
esa representacion etnogrifica unos supuesios que vayan mis alld
de los comportamientos de clase en si mismos sino gque analiza
los factores cuiturales como generadores de ambientes. Asi, a tra-
vés de una yuxtaposicidn etnografica, opta por evocar ¢l mundo
capitalista de una manera vaga si bien claramente personificada.
Y méds que ese punto de partida basado en la investigacién de
lo «local», bucea, profundiza en imdgenes poco tenidas en cuenta
por la etnografia, y que reflejan cudles han sido las construcciones,
los procesos de construccién de las sociedades, de acuerdo con
la mejor tradicién de la teorfa marxista. Es, me parece, una de
las ventajas que posee la escritura etnografica fundamentada en
la tradicién marxista, por cuanto procura un conocimiento inme-
diato de esos significados familiares que evocan el orden macroso-
cial; aungue también conHevan la desventaja de que ese uso de
imdgenes macrosociales tienda a caricaturizar lo que de oscuro
¥ de ignoto hay en el campo a estudiar,-en contra de lo que
acontece con la elucidacién etnogrifica del mundo comun y propio
a la clase trabajadora.

Willis presenta un estudio etnogrifico de la clase trabajadora,
¥y a la vez asume una perspectiva etnogrifica de la clase media
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por ejercicio de los términos comparativos, si bien, y como él
mismo dice, «no pueda hablarse en idénticos términos». O sea,
gue hace real la expresion referida al modo de vida de los mucha-
chos, aunque reelabore la historia del sistema en el que tal vida
se produce... Cosa que, en principio, pareceria inconsecuente con
el método de andlisis etnogrdfico que propugna. Lo que es «el
sistema» para los muchachos es lo otro, lo que concierne a la
cultura de la clase media... El problema textual, aqui, resulta cui-
dadosamente representado a través de una forma de vida mientras
caricaturiza eso que los estudiantes denominan «el sistemay.

Mientras Willis se limita a demostrar cdmo actia el sistema
en la evolucion escolar de los muchachos, arguye que las diferen-
cias entre las clases, cuyas formas distintas a menudo se sitdan
en diversas ¥ lejanas «localidades» etnogrificas, se caracterizan
por eficadenamientos de acciones dignas de estudio etnogrifico...
Si todos los participantes en el orden social capitalista desarrolia-
sen culturas creativas, formas culturales de acomodacion y de re-
sistencia, como los muchachos de la clase trabajadora, jpodria
¢l capitalismo, en un nivel cultural, asi como la clase dominante
que le es propia, convertir tan claramente en sus victimas a los
muchachos de la clase trabajadora? Si el sisterna operase de forma
no interdependiente, si bien coordinada, jacaso no seguiria pose-
yendo su valor entero la forma que adopta la tcorfa marxista para
representar a la clase dominante? En la medida en que Willis cari-
caturiza al sistema capitalista, en su representacién de la clase
trabajadora, controla perfectamente las yuxtaposiciones textuales
y etnogrificas que son propias de su trabajo.

Ei significado de la vida de los muchachos

Finalmente, toda la trama argumental de Willis se basa en su
habilidad y en sus conocimientos de causa para persuadir al lector
de que la cultura de los jovenes es poderosamente significativa
y creativa; que tiene, en suma, sentido; que es todo un atentado
contra la alienacidn del espiritu impuesta por determinadas —capi-
talistas— condiciones de trabajo. Tiende, Willis, a disociar clara-
mente lo que ¢s ¢l mundo del trabajo de lo que es el mundo
de la experiencia, ese mundo en el que los muchachos elaboran
su critica creativa al sistema, sus formas de rebeldia. Precisamente
porque Willis refiere todo un rico contexto para recrear la creativi-
dad de ia clase trabajadora --la cultura joven y popular— logra
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expresar no menos convincentemente cudl es la experiencia real
de los jovenes escolares de barriada. No sin cierto apasionamiento,
asevera:

«La naturaleza real de las cosas reaimente hechas, cosas
que se¢ manifiestan activa, fisicamente en su mundo, define
la cultura de los jovenes no soélo como actitud defensiva
o como respuesta de negacién ante un mundo hostil, sino
como afirmacion y expresion didfana de lo que en verdad
consideran un valor cultural, de lo que en verdad consideran
creativo. La libertad que ello les confiere supone un cierto
grado de poder con que enfrentarse al mundo» (1981, pdg.
104).

Resulta obvio que Willis tiene gran admiracién por los jovenes
objeto de su estudio y por los significados culturales derivados
de sus comportamientos en ¢} medio social. Mas, al expresar esa
su admiracion, no deja de lado el hecho de que tales manifestacio-
nes de cultura popular puedan carecer de valores auténticos; pue-
dan ser, por ello, decepcionantes, Willis, finalmente, parece aban-
donar tal entusiasmo por la cultura juvenil de oposicién cuando,
en el apéndice a la edicién americana de Learning to Labour,
¥ llevado de gran simpatia hacia el movimiento feminista, afirma
que tal cultura de la contestacién, por parte de los muchachos,
se basa en la opresién de la mujer. Dice Willis, que, en tal orden
de cosas, también el racismo, como el sexismo, pueden suponer
una cultura de oposicién, la cual, en definitiva, no pretenda mas
que la reafirmacion de la virilidad.

Conclusidn

«El libro no pretende establecer todo un complejo sistema
antropoldgico, ni siquiera pretende dar un informe exhausti-
vo acerca de la vida de doce individuos, pues para etlo ha-
bria de haber profundizado en su vida familiar, en sus emo-
ciones fisicas —sexuales— y psiquicas, y también en la rela-
ciébn que establecen con sus vecinos... Me he concentrado
en aspectos culturales y simbélicos enmarcados en una forma
cultural concreta, si bien focalizada, en esencia, en el am-
biente escolar y en la transicién gue padecen los muchachos,
transicién que en ultima instancia les convierte en trabajado-
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res... Quizds debiéramos llamar a mi libro ‘aproximacién
a la etnografia cultural’ mds que calificarlo como investiga-
cién antropolégica» (Willis, 1981, pags. 217-18).

Seguro que los antropdlogos se icritan ante la distancia que Wi-
His acaba estableciendo para con ellos, merced a ¢sa trivializacidn
ultima que parece hacer a propdsito de sus afanes... Pero Willis
posee las virtudes necesarias para transformar la tradicién antropo-
légica .de la etnografia, cosa que demuestra claramente en sus ¢s-
fuerzos por -establecer esos significados teéricos, contenidos en su
obra, a los que hemos aludido antes... Willis usa de génrercs mix-
tos, de forma similar a ésa en la que Raymond Williams realiza
sus andlisis del realismo social, tarea en la que hay también com-
ponentes propios a la etnografia... Y sin duda esa mezcolanza
de géneros que establece Willis es una de las salidas futuras que
pueda hallar la etnografia (¥ que pueda hallar la antropologia)...
No es posible disoutir ya la vigencia que ha de temer el analisis
de lo politico y de lo econdmico en el analisis de cualquier socie-
dad o grupo. :



APENDICE

Apuntes acerca de otros usos experimentales de la etnologin,
dingidos al andlisis de los problemas polihco-oconémcos,
asi como a la teoria social

Seré muy breve en el andlisis de otros dos géneros mixtos textua-
les y referidos a lo etnografico, que tocan también problemas rela-
ciopados con la- teoria social, con la economia politica y con la
historia. En una clase de texto, se da la convencién de representar
lo etnografico como algo que esia permanentemente subordinado
a los propésitos de explicar los eventos histéricos; y en otra clase
de texto, la representacién etnografica es un foco, si no una obse-
sién, mediante el cual debe introducirse en el texto, mds que de
manera representativa, la politica y la economia como simple evo-
caciéh. En ambos casos, 105 textos son consecuencia de la expe-
riencia habida en el trabajo de campo, ¥ la auteridad derivada
de ellos no establece que haya correlacion entre el trabajo de cam-
po vy ¢l reportaje resuitante de la misma... En ambos casos, por
le demis, y mds sefialadamente en el primero, los detalles etnogri-
ficos alumbran un espacio textual ¢n la misma medida gue puedan
hacerio otras variantes de 1a escritura, incivida la aarracién histori-
ca, la exégesis literaria y.la confesién autobiogrdfica.

La etnografia y la iﬁsm;ge_nct_'a revolucionaria

Lo que en este caso mis nos interesa s €50 que verse acerca
de como lo etrogrifico puede adaptarse y dirigirse al andlisis de
asuntos histdricos que requieren de una explicacidn profunda de in-
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dole clasica. El problema de lo social y de lo politico, en la revolu-
cion, es un caso excelente para establecer un punto de partida
sobre el que basar un andlisis... Para el etndgrafo, la cosa, en
gran medida depende del! sentido de la oportunidad que tenga:
donde y como se halle situado en el instante preciso... La ethogra-
fia gue halla concomitancias con la revolucidn tiende 2 'bacer &)
recuento de los efectos de la propia revolucidn en la vida diaria
mediante el estudio de pueblos y de ciudades... Para mi, 2|l mejor
cjemplo de un testimonio semejante es el que ofrece el libro de
William Hinton Fanshen, publicado en 1966. Trata de cémo influ-
ye la teoria revolucionaria en la renovacién de la vida de un pue-
blo, una vez instayrada la sociedad post-revolucionaria.

Pero mucho mds lejos puede ir la etnografia, mucho méis pros-
pectiva puede mostrarse si los etndgrafos aprovechan las oportuni-
dades que su labor les brinda para escribir informes ambiciosos...
Con el cuidadoso uso de la representacidn etnografica, con la meti-
culosidad propia a ello, puede el etnégrafo penetrar en el centro
mismo en donde s¢ establecen los debates, en el centro mismo
de donde brotan las incdgnitas, y asi desentrafiar los origenes y
el curso del proceso revolucionario por ellos mismos, sin necesidad
de intermediarios. La obra de Michael Fischer Iran: From Reli-
gious Dispute to Revolution, publicada en 1980, es el primer ejem-
plo, si no ¢l dnico, del género mixto aqui propuesto como alterna-
tiva; un género en el que la retdrica inherente a la auteridad que
en su discurso muestra el etnografo, asi como la meticulosa intro-
duccién, muy detallada por lo demds, de acontecimientos que con-
ciernen al método analitico mis propio a la investigacién etnogra-
fica, bien puede ofrecer ¢! mejor acopio de datos, la informacidn
mds abundante y exacta, acerca de las causas y origenes de la
revolucién, aungue no le sea sencillo, ni acaso corresponda ello
a tal tarea, investigar, ahondar ¢n sus efectos. La representacién
etnogrifica critica, en el libro de Fischer, versa a propdsito de
la educacién religiosa enmarcada en el credo chifta, educacion que
Fischer va estudiara er Qum antes del desencadenamiento de la
revolucién. El libro comienza situdndose, fijandose en unos presu-
puestos desde los que el autor desarrolla toda la trama en compa-
racién con las opiniones que, a través de entrevistas, obtiene de
un ayatollah. Es decir, demuestra el autor, en un principio, que
estaba alli,., Pero hay mucho méas; desde que su obra deviene
en representacién de la realidad que concierne al credo ideolégico
—religioso y politico— chiita, los componentes culturales se con-
templan como informaciones, como noticias clave que deben ir
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déndose al lector, momento a momento, paso a paso, de manera
intercalada con las referencias histéricas y con las narraciones de
lo que el autor observa en derredor suyo. Ahi caben, pues, analisis
sociologicos, exégesis textnales y las mismas representaciones, bien
asépticas, de la vida cotidiana en Qum... El libro de Fischer, en
contraposicion al va estndiado libro de Willis, no depende de una
situacion estratégica concreta, puramente etnogrifica ¢ ideoldgica;
no depende, tampoco, del grado de compromise y de autocons-
ciencia del autor. Asi, cuando el etnbgrafo establece el debate
centrandolo en esos acontecimientos momentineos (¥ los sistemas
macroeconéinicos y macropoliticos que en ellos concurren) el he-
cho etnografico, por si mismo, se instituye en centro peripaiético
que juega un papel de primer orden en la construccién del texto.

La efnografia y el ensayc moderno: La indérermimcidn de la re-
presentacién reafista en un mundo incierto

A propésito de quienes vieran una amplia representacién imper-
sonal de los sisiemas narrativos inmersos en un espacio etnografi-
co, puede asegurdrseles que también el andlisis econdémico, y asi-
mismo el andlisis politico, deben ser evocados de igual manesa...
Tal es el predicamento de la mds radical, de la mds moderna
experimentacidn etnografica; es decir, la situacién del punto de
partida desde las convenciones mss realistas para desde ahi elabo-
rar un didlogo contextuat en el gue participen por igual el trabajo
de campo ¥ los bagajes que consigo Illeve el awtor de la investiga-
cién, de diche trabajo de campo, que serd quien controle las capa-
cidades expansivas y expresivas de su propio texto... De manera
alin mds radical que la de Raymond Williams, que tiende al realis-
mo, los escritores etnograficos experimentalistas sienten que la in-
terpretacion radical y etnogréfica no puede, en ningiin caso, acce-
der al conocimiento de las realidades, haciendo una mayor infle-
xi6n en la validez de las representaciones abstractas realizadas..,
Buscan una evocacién del mundo mds que una representacién al
uso del mismo. .

Las formas expresivas modernas que adopta el ensayismo pre-
sente quizds cifran sus esperanzas en lo anteriormmente dicho. Y
lo oponen al sistema convencional de andlisis, por lo que el escri-
tor tiende a desarrollar ¢l informe y todas las implicaciones multi-
disciplinarias que le son propias en el marco de¢ un pensami¢nto
en trance de sistematizacién descodificadora... Cierto que asi pue-
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de ¢l ensayista mitificar ¢l mundo que estudia pues una postura
basamentada fundamentalmente en la retdérica acaso no profundice
mds que en un semiconocimiento de ese mundo en el que el etnd-
grafo, al elaborar su informe, se ve inmerso... Pero ello, en un
mundo como el presente, mundo en el que los paradigmas van
cayendo uno 8 uno, bien puede comenzar a suponer una reclabora-
cidn fenomenolégica de perspectivas aldn ignotas mas, por ello,
miltiples... Se parte, en dltima instancia, de la siguiente premisa:
«Siéempre hay interpretaciones alternativas», lo cual es una condi-
cidn bdsica, esencial para las posturas experimentalistas... Y, al
contrario que en ia etnografia llamada realista, o tenida por tal,
¢l ensayismo etnografico (ltimo, la etnograffa aqui defendida, bien
puede superar los constrefiidores y paralizantes problemas de la
representacion.

Probablemente la forma mas intensa de escritura ensayistica to-
tal sea la que nos ofrece en sus escritos Theodor Adorno [véase
lo escrito por Kauffmann (1981) a este respecto], v en especial
su negativa a imponer un orden a través del cual deba discurrir,
come por un cauce cualquiera, la escritura, lo textual... No en
vano, ¥ como dice Adorno, el mundo es una pura fragmentacidn;
no. en vano dice que ésa, la de la fragmentacion, es la eséncia
del mundo moderno... Asi, pues, mis que a la representacion de
un sistema valorativo de-eventos mayores o menores merced a un
ordenado recuento de los mismos, y a una representacion de ellos
no menor ordenancista, el ensayismo moderno permite, en aras
de la evocacidn, fragmentar, despedazar los todos tenidos por arti-
culos de fe... Y remover, asi, los valores que el propio lector
tiene aceptados ya por dignos de encomio... E! ensdyo, en una
acepcién moderna de su significado, es una apropiacién consciente
de cuanta tendencia lleve a 1a mds radical experimentacion etnogri-
fica... Por ello pretenden los ensayistas modernos, los étnégrafos
modernos, cambiar el orden convencional sefialador de los focos
de informacién etnogrifica comunes... Quieren decir algo a propé-
sito del .nuevo mundo, de las nuevas corrienies de pensamient®:
Y lo hacen llamando la atencién acerca de la forma que debem
adoptar los textos etnograficos tanto como los objetos de andlisis.

Lo gue subyace en tal interés es si el sujeto de andlisis, o s
lo que es sometido a andlisis, vive, forma parte o no de ese mundo
sinerético y fragmentado. Y si ello puede resultar medianamente
convincente, una vez hecho explicito, en unos cdnones textuales
diferentes a la espiritualidad extrafia, a- la espiritualidad analiza-
da... Ahi radica, también, una aproximacion radical a la culhee
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diferente en un mundo en el que las diferencias cada vez son |
menores, ¥y € especial entre los lectores de cualquier parte pertene-
cientes a la clase media. Cada informe etnografico busca la conve-
niente calidad de su propia expresién, libre de convencionalismos
y de conceptos institucionalizados... La etnografia, como rama
del ensayismo moderno, destruye las connivencias que con las més
reaccionarias formas de pensamiento han venido dandose desde
antiguo, y hace que los problemas reales brilien con mayor luz,
tal v como lo demuestra Willis. Fundamentalmente, porque no
trata de asegurar la pertenencia del hombre a un orden concreto
¥ ya establecido per se. Por la elastica apertura y por el eldstico
cierre de sus formas, evoca un mundo en representacion. Y tal
es el aspecto formal que mds cultiva, y con mayor ahinco, la
etnografia, el ensayismo etnografico moderno. Fanto es asi, que
la retérica comin al ensayo moderno puede resultar, pava la etno-
grafia; medicina de mucho mas poder, aun, que las obras de Willis
o de Fischer aquf citadas, ¥ £50 gue se trata de obras gue analizan
las relaciones entre el hecho etnografico y los condicionamientos
politicos y econdmicos.

Son varios los C_}cmp]OS actuales de etnografia situada en la reté-
rica moderna propia al ensayo no menos itltimo... Al fin y al
cabo, ¥ como en otras ciencias y aries, los escritores etnograficos
tienden también a agotar cuantas posibilidades se les brinden para
establecer un andlisis contextual menos contaminado... Citemos,
casi de paso, algunos ejemplos que me parecen fundamentales:
Vincent Crapanzano y su Tuhami: Porirait of @ Moroccan (1930);
también su Waiting (1985), pues ambas obras suponen el maximo
de experimentacién habida hasta el presente en el campo ensayisti-
¢o propio a la etnografia... El tiltimo trabajo citado, sobre todo,
por cuanto usa del didlogo para «capturar» muiltiples voces a fin
de exponer las condiciones de vida, marcadas por su pensamien-
to, de los blancos habitantes de Sudafrica, y en tal hacer desvela
algunos enigmas etnograficos antes apenas tocados por cuanto se
pensaba que eran cosas que unicamente concernian a lo politico
¥ a lo econtémico... El discurso de los blancos, reflejado tal y
como se produjo ante el autor, es toda una demostracién del por-
qué de esa su concepcién de la sociedad en la que viven... Y,
a la vez, una parodia de si mismos.

Eso si, la ensayistica moderna etnogrifica tiene presente en todo
momento que no posee las Maves para abrir el orden cerrado im-
puesto; ni mucho menos para abrir un nuevo mercado de ideas...
Por ejemplo, una idea comin acerca de la construccion del texto
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¢s aquella que propende a separar los significados de interpretacio-
nes diversas a propésito de un mismo objeto de andlisis, combi-
nandolo todo con fuertes dosis de duro cientifismo... La obra
de Gregory Bateson Naven, publicada en 1936, bien puede contem-
plarse en el presente, sin embargo, como un ejemplo magnifico
de etnografia como ensayo moderno y global, en tanio y cuanto
se dan en ella componentes behavioristas ¥ hermenéuticos... Y es
que la etnografia, como ensayo, a menudo tiende a considerarse
como un prominent¢ metacomentario que trata de emmarcar la
etnografia en ¢l mundo moderno. En general, tiende a revelarse
una conciencia modernista, digdmoslo asi, de la escritura etnogra-
fica en el sentido ya expuesto a lo largo de estas pdginas... Y,
en lo que a mf respecta, veo las experimentaciones modernistas
como una tarea gue debe andar por los margenes de las vias etno-
graficas como materia de estrategia textual, sosteniendo como prin-
cipal objeto de preocupacién analitica el de la micro-macro inte-
graciéon textnal, tal y como empezaban estas paginas.



MICHAEL M. J. FISCHER

EL ETNICISMO Y LAS ARTES POSTMODERNAS
DE LA MEMORIA

|
Conclusiones y revisiones

La Historia, como celebracién de la mnémesis, es vwn descifrar lo invisi-
ble, la geografia de lo supernatural... Tiende un puente entre ¢ mundo
de lo vivido y a lo largo de cuanto ha perdido la huiz del dia que
debe volver. Nos trae una evocacidn del pasado... Y se nos aparece
{a memoria como creacién de la inmortalidad. (JEAN-PIERRE VERNANT.)

Nuestra época no halla definicibn merced al triunfo de la tecnologia
como causa de la propia tecnologia; ni se define a través del arte como
causa del propic arte; ni se define por ¢l nihilismo. Nuestra época es
un mundo por nacer. La transcendencia de esta época hallard razén
de ser en lo que llamariamos epifanfa de lo otro. (EMaNUERL LEvINaS.}

Este escrito trata de relatar, aen de forma indirecta, dos fené-
menos etnograficos propios de las décadas de los 70 vy de los 80,
tiempos de un florecer de lo étnico autogrifico y de la fascinacién
académica por las teorfas de lo textual, que tienden a desentrafiar
lo que en apariencia no es consistente, lo que en apariencia no

NOTA: Mi uso def término «postmoderno» en este ensayo S¢ CNMAICAa en
lo gque preconizase Jean-Francois Lyotard (1979): definicidn de un momento
de la modermidad que se define y sitia en contra del pasado inmediato.
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¢s digno de estudio, lo que parece poseer un significado oculto!.
Y sea todo ello para indagar si pueden revitalizarse nuestras pro-
pias formas de pensamiento, nuestros parametros, para definir cémo
funciona la cultura v, a partir de ello, readaptar nuestra praxis
etnografica a las formas que son propias a la critica de la cultu-
ra... Justo como el viaje y sus informes, justo como lo etnogrifico
se presenta como forma de exploracién del mundo «primitivo»
{véase lo escrito por Prait en este volumen), y asi como la novela
realista se manifiesta como método de exploracién de los héabitos
propios a la burguesia y a los primeros tiempos de la industrializa-
cién social, asi la escritura etnogréfica autobiografica y la ficcién
autobiografica también, acaso puedan ser las llaves gque nos abran
las posibilidades de una exploracién de lo plural, de lo post-industrial
y de cuanto concierne a la sociedad de este final del siglo xx.

La reciente proliferacién de trabajos awtobiogrificos que toman
el etnicismo como un puzzle parece cosa poco inmersa en el espiri-
tn tradicional de la literatura sociologica concerniente, a la vez,
al etnicismo. Trabajos como The Woman Warrior, publicado en
1976 por Maxime Hong Kingston, Passage to Araral, publicado
en 1975 por Michael Arlen, v Migrations of the Heart, publica-

1. Por razones de espacio solo aludiremos periddicamente a este segundo
fendmeno. Lo «oculton es para Stephen Tyler, en el ensayo incluido en este
volumen, una llave maestra que también pretende utilizar este escrito. «Dife-
rit», segin Derrida, es un_término que, a la manera de¢ concepto, traia de
mostrar ¢6mo lo metaférico, en su valor, depende de la creacidn de nuevos
significados. Lo «superior» tiende hacia esp que Walter Benjamin tenia por
«revelacion», por lo que como un sedimento recubre el significado del lenguaje.
Otros que han teorizado acerca de aspectos semejantes son Harold Bloom (que,
como Derriba, trata de la intertextualidad) quien habla de «la ansiedad, la
exigencia del influjo»; Sigmund Freud y Jacques Lacan (como semidlogos em-
pecinados en el desbrozamiento de las dindmicas que Freud identificaba con
¢l «alma» (para Tyler: lo «ne dicho»); Wilhelm Dilthey, Clifford Geertz y
Victor Turner (que en sus exploraciones buscan la simbologfa del significado);
Hans-Georg Gadamer (que para su articulacién de los sigmificados elipticos
pretende una yuxtaposicién de horizontes histéricos y de tradiciones culturales);
Friedrich Nietzsche y Michel Foucault (que se preguntan acerca de las hegemo-
nias, de los poderes del lenguaje); Max ¥y Uriel Weinreich, asi como Michel
Serres (interesados en lo interreferencial y en lo interlingéiistico). No es simple
coincidencia que ¢ interés Gltimo por autores como Freud, Nietzsche ¥ Benja-
min (sin duda como reaccién ante la nueva critica literaria surgida en los
afiog 60, y también como reaccion al parsonianismo antropoldgico) se nos apa-
rezca en ¢l presente con las luminosas luces del etnicismo autobiogréfico. Es
uha caracteristica de los afanes de conocimiento presentes.
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do en 1983 por Marita Golden, son obras poco comprendidas en
lo que tienen de prospeccién de la solidaridad de grupo, de los
valores tradicionales, de los cambios de residencia familiar, de la
movilizacidn politica y otras categorias similares de lo socioldgico.
Novelas que tratan de la rebelién contra la familia, de lo interma-
trimonial y de la aculturacion, tienen mas relevancia en las-concep-
ciones socioldgicas.

Lo que ofrecen trabajos nuevos como los citados es, primero,
el sentido paraddjico de que el etnicismo es algo reinventado y
reinterpretado por cada generacién y por cada individuo; algo que,
a menuda, se explicita por un puzzie de lo individual, de lo gue
concierne a lo individual; algo sobre lo que él o ella pierde, en
swna, el control, El etnicismo no es algo que pase espontdneamen-
te de generacidn a generacion; algo que pueda ser aprehendido
v enseffado. Es, por el contrario, dinamismo puro; algo gue no
puede ser reprimido ni reconducido: Y que se manifiesta de mane-
ra mas potente cuando no se tiene consciencia de ello... Puede,
si se llega a intentar su aprehendimiento y su ensefanza posterior,
devenir en simple chovinismo, en cosa estéril y superficial. Mis
profundamente, el etnicismo supone un enraizamiento emaocional
profundo gue es componente bdsico de la identidad, vy que transmi-
te no tanto a través de un lenguaje cognoscitivo o a través de
un aprendizaje (para lo cual la sociologia se manifiesta harto res-
trictivamente) como a través de una especie de transferencia oniri-
ca propia de las prospecciones psicoanaliticas.

En segundo  lugar, lo que de descubrimiento y de reinvencion
hay en los nuevos trabajos acerca del etnicismo es, probablemente,
cosa extrafia, tan extrafia como ésta; ser un chino-americano no
es lo mismo que ser chino en América. Y, en tal circunstancia,
la verdad sea dicha, es que no hay un modelo, un patrén de
comportamiento, para convertirse en chino-americang. Es cuestidn
de hallar wna voz, o un estilo, sin embargo, en €l que no se
violen los componentes basicos de la identidad personal. En parte,
cada proceso de asuncién de una identidad étnica supone una insis-
tencia en el pluralismo, en lo multidimensional, en el multifacético
concepto del yo: uno puede tener diferentes formas, ser de distin-
tas maneras; y ese seatido personal, esa esencia de lo personal,
es crucial para la construccién de un ethos social amplio y pluratista,

En tercer lugar, la bisqueda, o la lucha por un sentido etnicista,
por una. identidad étnica, es una reinvencién y un descubrimiento
de una percepcidn a la vez ética y orientada al futuro. Aunque
la bisqueda de una coherencia en ello sea cosa gue -se halla en
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conexion directa con €l pasado, el significado abstracto que de
tal pasado se obtiene sirve para trazar un criterio y una ética
de trabajo que permita entrever el futuro. Cada visién, por otro
lado, adopta un sinfin de formas: puede ser especificamente cultu-
ral y dialéctica; puede adaptar la critica a las formas comunes
a la ideologia hegemoénica (como alternativa, por ejemplo, a la
retérica de asimilacién, al conformismo vy al estilo supuestamente
neutral, estilo de vida, propio de la -década de los 50).

Los dos primeros ejemplos son —o suponen— informes que
expresan la sorpresa del poder de cristalizacion que conlleva lo
politico. En la obra American Immigrants in Israel (1981), Kevin
Avruch da noticia de un americano que, en 1967, vivié la causa
israelf en profundidad. «Pero», dice, «al tiempo yo no sabia de
dénde me venian ciertas actitudes y toda la informacién que po-
seiaxn... De manera muy similar, Marita Golden, entonces escolar,
recuerda el asesinato de Martin Luther King:

«Los dias que siguieron a la muerte de King podia perci-
birse una especie de barricada, hecha a base de tensiones,
que dividia a los estudiantes blances y a los estudiantes ne-
gros. Los estudiantes negros no éramos conscientes de que,
asi las cosas, en pocos meses llegariamos a repudiar por
complete a nuestros amigos blancosy.

Estos pasajes ilustran, me parece, una pérdida del corocimiento
explicito, un sentido de lo que de mds profundo hay en el indivi-
duo cuando, acaso inconscientemente, aflora a la superficie una
pulsién del «idw»... El «id», que en la expresion alemana original
de Freud es das. Es, lo que subyace en el paso de la experiencia,
se hace particularmente fuerte y reafirmado en ¢l habla de los
nifios alemanes en su utilizacién del verbo intramsitivo, desde lo
cual desarrollan un conocimiento del género, aunque parezca para-
déjice, que sitve para individualizar et yo profundamente. E! reco-
nocimiento de algo que le concierne a uno resulta esencial a fin
de¢ adquirir el grado deseable de control y de consciencia, la capa-
cidad —que se logra no sin esfuerzo— de autodefinicién?. El et-
nicismo, en su manifestacién contempordnea, no es una simple
cuestion que se refiera, o que trate, de los procesos de grupo
ni de la transicidn (asimilacién); ni una materia que trate de las
transmisiones de valores de generacién a generacion (socializaciény).

2. A propdésito de los usos de Freud, véase a Bruno Betticheim (1983).
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De alguna manera, la reinvencion contemporanea del etnicismo,
y mdés exactamente de la identidad étnica, no es cosa nueva. La
nocién pitagdrica de la memoria (que tanto fasciné a Platén) tam-
bién concibe al mundo como sustancia del olvido, como apariencia
superficial bajo la que yacen las mas contundentes realidades. Sdlo
el alma que se suma en 10s ejercicios nemotécnicos puede atesorar
el conocimiento de ese mundo. S6lo a través del ejercicio de la
memoria podri ¢l hombre purgar los pecados de sus vidas pasadas,
purificar su alma, ascender y escapar de las mds obvias repeti-
ciones3.

Asi, también, la recreacién contempordnea de lo étnico se da
con un impetu que pareceria impropio de tiempos ¢n los que el
hominido ha llegado a la adquisicién de una identidad en el con-
texto de la sociedad industrializada... Pero la visién de lo ético
(celestial) bien sirve para renovar el yo, e incluso ai propio grupo
ético, a fin de contribuir al enriquecimiento y al poderfo de esa
sociedad en la que se vive; a fin de hacer que las manifestaciones
de esa sociedad sean mds pluralistas. En su trabajo de investiga-
cidn acerca de por qué la América blanca produce biografias y
la América negra autobiografias, Arnold Rampersad (1983), sefiala
que lo autobiografico conlleva al predicamento de una visién mo-
ral, de una relacién vibrante entre el sentido del yo y el sentir
a Ia comnnidad; una apelacién profética a esa comunidad espir-
tual, religiosa o moral, o social... En suma, lo que Hans-Georg
Gadamer Hama «sentimiento de tradicion moral».

La ansiedad por lo étnico, que trata de investigar en las profun-
didades de lo desconocido, no es, sin embargo, el aspecto mds
interesante de la expresion cultural presente del etnicismo. Se trata,
més bien, de una suerte de reflexién de cardcter general acerca
de los procesos inherentes a la manifestacién cultural, Para la
sociedad occidental, ¥ occidental en este final de siglo, la sociedad
en su conjunto bien puede ser caracterizada por un proceso de
homogeneizacién, Homogeneizacidén que, por otra parte, viene dada -
por la erosién de ciertas tradiciones particulares, por el olvido
de ritos y de enraizamientos histéricos. Asi, los elementos cultura-
les aparecen fragmentados; aparecen como cosa arbitraria dejada
al libre albedrio de cada cual, a la eleccidn de una forma, de
un estilo de vida... Las celebraciones y los rituales, en los Estados
Unidos, por ejemplo, a menudo se manifiestan de manera irdnica,

3. A propésito de las nociones pitegdricas y platdnicas de Ja memoria,
véase a Jean-Pierre Vernant (1965/1982).
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reflejando un gran escepticismo, un hedonismo claro y una inten-
cién didfanamente comercial4. Y adn, con mayor claridad, se ma-
nifiestan como reacciones a las superficialidades de cada situacidén
concreta, Como sefialan Benjamin y Freud, si bien en distintas
direcciones, el lenguaje, en si mismo, contiene sedimentos de reso-
nancias emocionales que se manifiestan como metdfora, conoci-
miento y asociaciones, a través de las cuales puede accederse a
la revelacidn y a la explicacién de la experiencia. Es mds, gran
cantidad de las corrientes dltimas, en filosofia, y también en la
critica literaria y en la antropologia, tienden a preguntarse qué
es lo que més importancia tiene en el lenguaje, qué es lo-que resul-
ta obsoleto merced a los signos, qué es lo que en verdad se repre-
seta tanto de manera explicita como implicita, ¢ mediatizada.

Lo que inicialmente parece autobiografia individualista que tien-
de a revelar tradiciones, recolecciones de aspectos oculios e identi-
ficatorios (identidad) e influjos divinos contenidos en la idealiza-
cién religiosa. Pueden ser, tales maneras, versiones modernas de
la visidn pitagdrica de las artes propias a la memoria, a ta mnéme-
sis: la retrospeccidn, asf, lleva en efecto a una percepcién del futu-
ro. Y asi las cosas, la critica puede hacerse poderosa en la prospec-
cidn de las retéricas comunes v contemporéneas que son- prOplas
al hdlito de la dominacién.:

En un tiempo en el que la escritura v Ia reoepmén de lo etnogra-
ficamente éscrito son cuestiones de interés y de debate entre los
antrepdlogos (ver Marcus y Fischer, 1986), las perspectivas de un
etnicismo encarnado en la literatura autobiografica sugiere, en ver-
dad, rivevas maneras, nuevas formas. de leer v de escribir. Nuevos
tiempos, pues, para la etnograffa. .

II
Diseminaciones - y- pmvocaaones

Laz palabras del poder no tienen conslslenc:a el su exacto esplritn —en
tanto s¢ hable de cosas— sino en la diversién que las envuelva, (CHAM
NACHMAN Bmm:] i : .

La estrategla que basamenta este escrito tiene tres direcciones:
la escucha de lo etnogrifico, la atencidn a ia critica cultural, ¥
la atencién, también, al experimentalismo en ia escritura, La pri-

4. Wilcomb E. Washburno ¢n la edicién de Victor Turner. (Ed. 1982, pég.
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mera, la estrategia referida a la escucha, pugna por la. atencién
a las diferentes voces de no menos diferentes grupos étnicos que
se manifiestan a través de sus autobiografias. Y reparamos en
¢llo, en lo autobiografico, precisamente porgque, come la ¢tnogra-
fia misma, es cosa que tiene muchas concomitancias con todo
cuanto en el presente nos concierne. La ficcién autobiografica me-
rece ser tenida en cuenta pues las modalidades que la veracidad
adopta en nuestro tiempo, en nuestra edad, no pueden quedar
limitadas por mds tiempo a los convencicnalismos que expresa
el realismo. Tal y como asegura Murray Baumgarten, desde la
distorsién lingiiistica auspiciada por el nazismo y por el estalinis-
mo, asf como por otras formas de doble intencidén propias al sigle
xx, incluido el lenguaje oficialista de los Estados Unidos de Améri-
ca, «el realismo como generador de lenguaje no ¢s ya de recibon.
En contra: «El montaje surrealista, el colaje cubista, y la pardbola
existencialista, son las Unicas posibilidades expresivas reales, apro-
piadas...» (1982, pag. 117). Mas ain: los convencionalismos del
realismo, especialmente como parte integrante de la etnografia,
contienen esencia v. se hacen coherentes sélo en virtud de la metd-
fora (véase lo escrito por Clifford en este libro). La «indireccion»
(véase la cita a Bialik de mds arriba) resuita inherente al uso del
lenguaje y bien puede explorar conscientemente, mas que ignorar-
lo, lo que en el fondo de toda palabra subyace. Durante las dos
décadas pasadas el etnicismo autobiografico ha producido brillan-
tes exploraciones tendentes a redescubrir los origenes de ia lengua,
los manantiales de donde brota, y a partir de ahf la naturaleza
de la realidad moderna.

Pensando acerca de cdmo leer, de cdmo analizar y de como
interpretar los textos autobiogrificos contempordneos, se me ocu-
e que la exploracién etnicista es una especie de espejo bifocal
que en todo caso forma parte de la racionalizacién antropolégica:
viendo a los otros contra, o, mejor dicho, en contraste con nuesiro
propio bagaje, y viendo nuestro propio bagaje en contraste con
los otros. La yuxtaposicién de costumbres y hdbitos de otros roles
y de otros mores, es el fundamento para ese criticismo cuitural
auspiciado por la antropologia, Tal bifocalidad, o reciprocidad
de perspectivas, ha ido convirtiéndose en algo de capital importan-
cia en un mundo de crecimiento y desarrollo interdependiente que
se da entre las sociedades: miembros de culturas descritas, merced
al texto, ayudan a que se incremente ¢l caudal critico del lector
de lo «primitivo» o de lo «exdticon; no pueden usarse esos térmi-
nos, en el presente, impunemente: las audiencias, ya, son mikti-
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ples. La bifocalidad a que aludiamos, yendo mas lejos, tiene como
virtud el establecimiento valorativo de dos o mis culturas que,
ademds de yuxtaponerse, ejercen los términos comparativos en bus-
queda de complementacién. Y la exitosa comparacién entre cultu-
ras requiere mltiples dngulos a comparars, Sélo asi podrd evo-
carse un sentimiento inspirador desde el que evocar el universo
de culturas en que nos hallamos envueltos (véase lo escrito por
Marcus en este libro), Las culturas, y las «etnicidades», como
conjuntos, nos son en el presente, y en virtud de lo anteriormente
expuesto, mas familiares, v mds comprensibles, que un simple dr-
bol genealdgico.

Lo étnico, y ¢l etndgrafo, asi como la avanzada cultural deriva-
da del estudio, buscan en lo otro la clarificacién del propio yo
a través de la investigacién. Uno piensa, quizds, en el gran estudio-
so del Islam y a la vez mistico catélico Louis Massignon, quien
usa del sufismo como método de aproximacién a sus propios dile-
mas, inmerso como se ve en un mundo postcristiano v antimistico.
Los ejemplos, en esto, pueden ser miltiples. Entre los mas sensi-
bles, entre los mejores antropdlogos, entre las mejores obras antro-
polégicas, sen muchas las prospecciones personales de este 'tipo
que se dan, si bien suelen presentarse como un subtexto y no
como parte fundamental, como cuerpo tedrico que exprese la apre-
hensién de un conocimiento explicito. Cabe pensar, a este respecto,
en la asociacién que hace Victor Turner entre su fascinacién por
el ritual ndembu y sus simbolos y el catolicismo; o en Stanley
Tambiah y su trabajo acerca del budismo en Tailandia, trabajo
que, en contra de todo cuando en Occidente se ha escrito acerca
del budismo, 1o ton1a como una fuerza politica potente y dindmica
que se manifiesta con singular virulencia en Sri-Lanka; y cabe
pensar, incluso, en Lévi-Strauss, cuyos trabajos acerca de la mito-
logia de los indios de América bien pueden entenderse como una
expiaeién, como una palinodia por un mundo destruido en parale-
lo a la creacién del Talmud, lo cual permite un uso regeneracionis-
ta de lo aprehendido, que puede servir al juicio y al conocimiento
de las generaciones veniderass. De todas formas, no todos los

5. Tal fue ¢l tema central de una conferencia organizada por M.C. Bateson
en Coolfont, Virginia, en junio de 1984, bajo los auspicios de la Wenner-Gren
Foundation, The Smithsonian Institution y The Georgetown University Centel'
for Lntercultural Studies.

6. El Talmud examing con minuciosidad el papel del templo, su funcién,
cosa sometida a revision constante durante el tiempo en que fue escrito o



Retoricas de la Antropologta 277

aprehendimientos han de ser forzosamente etnicistas o religiosos:
Steven Feld, en sus trabajos acerca de la estética kaluli, utiliza
sus conocimientos multidisciplinarios y propiamente académicos para,
desde fuera, desde la posicién del mero observador, llegar a la
raiz espiritual de cuanto ante sus ojos acontece. Y es capaz no
sélo de procurarnos una descripcidon convincente sino —cosa de
suma importancia— todo un aparato critico? que confiere al lec-
tor un buen conjunto de herramientas conceptuales con las que
desbrozar aquello que de sensorial ¥y de cognoscitivo hay en lo
que estudia, v que tan distinto a nuestro mundo resulta.

Quiero ser muy claro en un aspecto: no abogo por un reduccio-
nismo de la lectura etnogrifica en aras de las biografias debidas
a los autores de textos etnograficos. Bien es cierto que los profe-
sionales de estos asuntos bien pueden ajustar sus lecturas de textos
etnogrificos al conocimiento que de los propios escritores tengan.
Ello, ciertamente, enriquece ¢ informa en mayor medida su lectu-
ra. Y ofrece al lector significados técitos y perspectivas implicitas
gque previamente han informado el hacer del escritor para, como
gustaba decir Platén, llegar a un texto muerto que a su vez tienda
a la plenitud de la vida®. Pero en el caso que concierma a lecto-
res poco avisados, eventuales o nada sofisticados, la lectura, en

Talmud. La transformacién de lo que fueron reglas rituales en herramientas
de argumentacion y dialécticas fue pareja a tal estado de cosas, Asf, Lévi-
Strauss ha tratado de recopilar mitos, muchos de los cuales no tuvieron mis
influjo que ¢l del contexto. original; eso si, en su recopilacién, en su explicita-
cién, tales mitos Ilegaron a convertirse en motivo de discusion intelectual y
de desarrollo cultural (consdltese a Handleman, 1982)... Nadie, empero, ¢s
capaz de analizar, a partir de ua incidemte simple, de una figura simbdlica
¢ de las variantes de los mitos, ¢l desarrollo, 1a revelacién simbélica de los
propios mitos, 0 de ignorar la funcién det mito como manifestacion concreta
de un lenguaje con sus reglas de sintaxis y con los significados generados
sistemiticamente a través de los contrastes de incidentes, caracteres y simbolos.

7. El anilisis de Feld va del andlisis textual de un poema construido a
proposito de l1a llamada de un nifioc abandonado, al andlisis de las tipologias
kaluli; un andlisis retérico basado en o canto de los péjaros propio al rito
gisaro en su traslacidn a la palabra poética... También tiende al andlisis tedrico
de la musica, en cuyas estructuras sonoras hay metdforas increfbles relacionadas
con el movimiento, con el rnmor de las aguas... La milsica kaluli, su poesia,
su estética y su epistemologia en general, vienen dadas por un marcado contras-
te con la epistemologia occidental que da trato de favor a lo percibido merced
a la facultad de ver {(consiltese, también, a Tyler, 1984).

8. Véase Phaedrus, de Platén, y ¢l comentario que, a su prepdsito, hace
Derrida en sus Disseminations.
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términos de lo biogrifico y referido al propio autor, puede resultar
absolutamente destructiva expulsandolo del texto mads que enrique-
ciéndolo con eso que se ha escrito. Lo que me gustarfa sugerir
es una lectura de lo etnogrifico como —lo repito— yuxtaposicién
de dos o de més culturas, de dos o de mas tradiciones, atentas
en su exposicién tanto a la lectura como a la construccién de
vias en las cuales esa buscada yuxtaposicién etnografica, yuxtapo-
sicidn de tradiciones culturales, funcionen tanto a un nivel cons-
ciente como inconsciente, Para la deseada biisqueda, prospeccién
en otras tradiciones, como quizds sea ¢l ejemplo de Golden en
Nigeria, o mi propio caso referido al Irdn, bien puede valer la
exploracién en-el pasado propio, en lo concerniente a uno mismo
¥y que en apariencia ha desaparecido, volatilizdndose, para siem-
pre... Pues uno precisa de auténticos anclajes desde los cuales
esperar la llegada de multiples fuerzas capaces de arrastrarte, de
tirar de ti (tirar de un lado el yo y de otro eso, el «otro»), lo
cual genera una rica curiosidad, una simpatfa con las fuerzas en
tensién por analizar en detalle la 16gica de los fenémenos cultura-
les, la légica con que tales fenémenos se manifiestan... Al tiempo,
necesita uno revisar de continuo, y contraponer, desde una pers-
pectiva asaz critica, la asimilacién de lo otro por parte del yo
en busca de lo gue en puridad de criterios es similar o es diferente.
O sea, que debe uno ejercer la comparacién en un estricto conven-
cimiento del valor propio al coniraste, a lo dual... Una tercera,
una cuarta, y hasta una quinta comparacién, envuelve, inevitable-
mente, multidimensionalidades; un sentido de percepcién que nos
sugiere la existencia de todo un universo de significados... En las
autobiografias referidas al trabajo etnicista, el intento de biisqueda
de una alternativa identifica la propia técnica con el aprehendi-
miento de lo multidimensional. Y ello es todo un valor de primera
categoria. .

La estrategia de la que parte este escrito se ha basado, -por
cierto, en la yuxtaposicion de una serie de- conjuntos que a su
vez contienen escritos de cardcter autobiografice, los cuales son,
en unos ¢asos armenios-americanos, chino-americanos en otros,
y afro-americanos, mexico-americanos y americanos nativos por
lo dernds. La idea fundamental es la de toparse con multiples
voces que hablen por §i mismas, dejando mi propia voz de autor
muda, marginalizada, reducida al simple comentario... Mieniras
ello acontezca de veras el lector escuchard las versiones originales
y directas. El texto, pues, no estard herméticamente. sellado. De
forma paralela, los escritos devenidos de mi propia tradicion etni-
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cista, se evocan sélo ‘én las introducciones vy en las conclusiones,
como puntos simples de contacto, de unién entire una materia y
otra, evitando lo que avisa Tzevtan Todorov cuando dice: «La
tentacion de reproducir las voces faf y como son, es decir, mos-
trdndose al margen de la propia presencia, convierten al otro, al
que -habla, a ése cuya voz queretnos mostrar pura, en simple ma-
tioneta...» (1982/1984, pdg. 250-251).

Lo que aparece como conclusion no es simplemente un procese
paralelo y multidireccional que opera a lo largo de las identidades
&tnicas americanas, sino un sentido de que tales etnicidades consti-
tuyen Unicamente una familia de- influjos que el etnicismo no pue-
de reducir a la identificacion propia del sociologismo funcional.
El etnicismo, no en vano, es un proceso imparable de interacciones
y de referencias multiples entre dos o mds tradiciones culturales.
Ese dinamismo del conocimiento intercultural renuveva los valores
humanos. Y la memeoria etnicista, aqui, se orienta al futuro si
bien toma como poso un luminose pasado.

Si son multiples las voces amasijadas en este experimento, espe-
re; también, que sean multiples los lectores capaces de escucharias,
de sentirlas... Mediante la invocacion de discursos propios a un
nikmero considerable de grupos distintos, compondremos una sin-
fonfa absolutamente polifénica, colorista y llena de matices... El
discurso que ¢s inherente al texto no queda lastrado, asi, por una
huera retdrica profesional ¢ por un autoritarismo academicista que
desprecie la expresién de voces no profesionales... Al tiempo, los
miembros de esas culturas diferentes, que se maniﬁestan de viva
voz, compenen un etnicismo discursivo digno de pertenecer al estu-
dio comparativo de lo antropoldgico. Aunque no se pretenda la
simple protesta, en los términos por ellos verbalizables, en su pro-
pia retdrica, sino que se dirija el discurso a la concepcidn de un
todo intuitivo del gque mane ¢l conocimiento ulterior,

Finalmente, la habilidad, la verosimilitud de los textos, serd de-
bida —de darse—- al éspiritu de critica cultural que anima este
escrito, sin estereotipos distorsionadores propios a la categoriza-
cién cultural tan comin en modelos etnograficos tenidos por im-
portantisimos... No hay una acusacién tan grande contra el racis-
mo americano como la gue se contiene en el «Beneath the Under-
dog», de Charlie Mingus; o en ¢t «A Trip Through the Mind
Jail»; de Rail Salinas; o en los agrios escritos de Frank Chin;
o en los traumatizados retratos que nos ofrecen autores comno Ja-
mes Weich o como Gerald Vizenor... Ninguno de ellos; sin.embar-
go, se refiére tinicamente al opresor; ni se dirige a la exposicién
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de los agravios sufridos... M4s bien, y mediante ¢l analisis de
la opresion, versan acerca de la puridad de unas identidades cultu-
rales concretas, de mundos diferentes... Evocan culturas emergen-
tes y hasta permeables por entre los resquicios de la opresion {véa-
se lo escrito en el presente volumen por Tyler). Una de las razones
pot las gue tales escritos mwesitan un citrio desprecio hacia les
técnicas —y su capacidad de conviccidn— textuales es la de que
la autoconsciencia, ejercida como transferencia, como traslacion
de lo onirico, como historia hablada, construye una yuxtaposicién
dialéctica de identidades/tradiciones/culturas, desde la que se ejer-
ce ¢l discurso, humoristico también, contra la hegemonia cultu-
ral... La jerga propia a esas culturas urbanas, por lo demds, ilustra
bien a las claras la intertextualidad, lo multirreferencial, las moda-
lidades interlingiifsticas... ¢ conocimiento postmoderno. En un ni-
vel practico, cada influjo autoconsciente, cada técnica de virtuosis-
mo experimental bien puede coadyuvar a una revigorizacién de
la literatura etnogréfica que complemente y llene los espacios que
la antropologia destina a la critica cultural: efectuando nuestros
trabajos, también, como construcciones socioculturales ejercitare-
mos, de paso, una responsabilidad mayor, la cual ha de presidir
nuestras investigaciones.

En el disefio de este trabajo —previo, naturalmente, a la mate-
rializacién del éscrito— las cinco fuentes (etnicistas) propias a la
etnicidad autobiografica ofrecen secciones claramente diferencia-
das. Asl pretendo sugerir algo que determine el rango de la trayec-
toria histérica de la escritura etnogrifica inmersa en cada todo
étnico... Esa organizacién del trabajo, me parece, organizacién
que trata de los descubrimientos etnograficos, resulta menos doto-
sa para ¢l lector, En el presente diseiio he pretendido dar la vuelta
a ese constrefiimiento hierdtico: cada seccidén, en su escritura, con-
tiene una intencién tactica. Y hablo del etnicismo como divisién
de la propia etnicidad porque en ello hay ciertas conexiones entre
las experiencias particulares de los grupos étnicos y las técnicas
usadas para aprehender, para revelar o exorcizar esas experiencias.
Lo que no quiere decir gue cualquier tactica o técnica sea suscepti-
ble de ser usada exclusivamente por escritores dedicados a una
vertiente restringida de lo étnico. (Muy por el contrario: todas
estas técnicas deben formar parte del bagaje comiin a escritores
de todas las parcelas que componen lo etnogrifico.) Sin embargo,
una organizacién del trabajo basada en la simple técnica puede
poner en peligro el sentido de dimensién histdrica que cada escritu-
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ra enmarcada en la tradicion etnografica debe tener®. Una simple
organizacién basada en la técnica puede, también, reducir lo poli-
fénico a un mero argumento univoco,

Entre los elementos de textura (aparte del estilo, de las técnicas
miiltiples y de los didlogos con los predecesores en la investigacion)
se dan exploraciones comunes a la perspecitiva psicoanalitica y al
feminismo... Ello, sin duda, rompe el grado en ¢l que los autobio-
grafos contempordneos desprecian el psicoandlisis v ¢l tenguaje que
le es propio y gque provee de buena ldgica, no obstante, para
describir ciertos modelos y procesos en donde lo etnicista pasa
a formar parte. Cualquier cosa, por poco innovadora que parezca,
puede ser un camino. La herencia cultural a menudo forma parte
de una suerte de imagineria paternal o materna. Los patrones que
rigen el comportamiento infantil, después de todo, son aguellos
patrones adultos que se complementan de manera reactiva. Una
forma etnogrifica pura de inquirir si los géneros sexuales, vy sus
roles correspondientes, pasan a formar parte del debate, v cémo
{o hacen, consiste en prestar atencion a los autores sean del género
masculino o sean del génere femenino; es decir, posean una imagi-
nerfz masculina o femenina.

Asi partimos del dolor propio al silencio para llegar a la sabidu-
ria que brinda la risa.

9. Por ¢jemplo, Ja escritura amerindia halla influjos e una antafiona tradi-
cién filoséfica, mitica y simplemente humoristica, vehiculada a través de figuras
plenas de sarcasmo. La escritura autobiogrdfica negra tiene también una larga
¥y provechosa tradicidn, Siguiendo su pista, puede establecerse que deriva de
fos esclavos negros llevados a América desde el Oeste de Africa. Mas reciente-
mente, ya en la modernidad, las autobiografias pegras contribuyen 2 Ia catego-
rizacion de las reivindicaciones negras, en aras de tos derechos civiles, habidas
a raiz de la I1 guerra mundial. Tal movimiento, por lo demds, se basa en
obras como Ievisible Man (1952), de Ralph Ellison; Manchild in the Promised
Land (1965), de Claude Brown; J Know Why the Caged Bird Sings (1969),
de Maya Angelou; The Autobiography of Malcolm X (1973}, de Alex Haley;
Soul on Ice (1968), de Eldridge Cleaver... La escritura chino-americana {como
la méxico-americana) ha generado diferentes reacciones de clase. Algunos escri-
tores chino-americanos, cuyas familias no trabajaron en &l ferrocarril, han con-
tribuido, sin embargo, al estereotipo etnicista criticando, paraddjicamente, lo
que consideran estereotipo en la obra de Kingston. Escritores como Frank
Chin y Jeffrey Paul Chan también han criticado a Kingston por el exceso
de exotismo gue, segun ellos, rezuma su obra. La acusan de no creat una
vision alternativa (Kim, 1982).
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Transferencia

Mis antepasados me hablaban
de galantes
mitos.

Cada una de sus palabras era un enigma
cada suefio
una herencia perdida.

En d:as soleados
yo enterraba
las palabras.

Pero ellas echaban raices
que eran espirales en torno
a las olvidadas sintaxis.

A la primavera siguiente
brotd un anecdotario
completo que seguiria
renovandose. -

(Diana Der HOVANESSIAN, Learning an Ancestral
Tongue®)

“La obra de Michael Arlen Passage fo Ararat, publicada en 1975,
es un texio arquetipico para mostrar cudles son los desarrollos,
los despliegues «transferenciales» de los mecanismos etnicistas, asi
como para definir términos con un «id» fuerte que determine las
propias experiencias del yo. Aqui, lo crucial es la conquista de
esa ansiedad que se manifiesta a través de la repeticion de patrones
de comportamiento y que no puede articularsé merced a un lengua-
je racional. La analogfa, aqui, se ensambla con el tercer modo
propio a la terapia psicoanalitica: lo cognoscitivo, lo racional, lo
devenido de la investigacién consciente; la traslacion de lo onirico
a lo verbalizado, a lo textualizado (incluso introduciendo distorsio-
nes derivadas de la mediatizacion idiomatica); v la transferencia,

10. Clara comparacién de los fragmentos de William Saroyan a propdsite
de los escritos de su padre, comparacién entre el papel ¥ la seda que mspm
sus imaginaciones (Here Comes There Goes You Know Who).
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en la cual no se produce el texto, actda, mds bien, como una
repeticion en pos de ese andlisis del comportamiento vy de los pa-
trones previamente establecidos en aras de un significade prioritario.

La ansiedad etnicista de Michael Arlen comienza a despertarse
ante el silencio de su padre acerca de su pasado armenio. Para
preservar a sus hijos del conocimiento de un pasado duro y dificil,
a menudo crean los padres un vacio en torno al hijo, vacio en
¢l que no puede ahondar, en busca de un significado, en busca
de una identidad en este caso, el nifio. Arlen dice que no tenfa
experiencias comunes con su familia a excepcién de la comida
festiva que de vez en vez sc daban en ¢l Golden Horde Restaurant,
local favorito, por cierto, de William Saroyan. Asi, el silencio
del padre adquiere caracteristicas dramdticas, de ambivalencia, mas
llenas de intencién en las valoraciones que el hijo hacia de ellas:
¢l padre pretendia por todos los medios parecer anglosajén, habia
cambiado de nombre y no escribia ni hablaba acerca de los arme-
nios. Se habia casado con una exiliada (greco-americana). Consi-
guid lo que en principio parecia un trabajo digno: con el productor
cinematogrifico Louis Mayer, que, en la primera entrevista, le
preguntd acerca de lo que podia hacer, Dijo que Sam Goldwyn
le habfa propuesto entrenar caballos de carreras. Mayer; «;Cuan-
tos te ofrecié?». El Seiior Arlen: «No mucho». Mayer: «jlUnos
1.500 $ por treinta semanas?». Arlen: «Entonces lo hubiera acep-
tado?». -

Para Michael Arlen no hay, en su nifiez, mds contacto com su
esencia armenia que las comidas en el Golden Horse Restaurant.
Y la relacién que establece con su padre es de pura ambivalencia.
Asi estructura su texto —en el comienzo, a la mitad v en su final—
con la imagineria paterna. Comienza:

«Tenia gran curiosidad por saber cosas acerca de mi as-
cendencia armenia. Y eso me hacia sufrir... jPor qué sufria?
A qué tenia miedo? Probablemente a que ello, en compara-
cidn con lo gue era mi vida, resultase peyorativo. Y acabé
odiando a mi padre a causa de i propio temor... Aungue
también le amaba... Era mi padre. Mas al tiempo le tenia
miedo. Algo se interponia entre nosotros. Algo que impedia
nuestra comunicacién... Eramos absolutamente extrafios»

(1975, pag. 7).

Arlen dcécribe esa su ambivalencia (paralela a la de sn padre);
el temor de que su camuflaje fuera descubierto, temor de que
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se descubriera su disfraz angloamericano (terror por si mismo cuando
vio ¢dme un muchacho judic era golpeado; cuando oy6 decir a
un muchacho escocés que Arlen no podia ser un apellido inglés).
Temor, por otro lado, a formar parte de la comunidad armenia,
que se traducia en la imposibilidad de leer nada que se refiriese
a la masacre de armenios a manos de los otomanosit,

Para exorcizar tal ansiedad, Arlen visité la Unidn Soviética; y
en concreto 1a Armenia Soviética, Volvid la ambivalencia primera:
incapacidad de sentir algo ante los monumentos; desagrado ante
las explicaciones que acerca de los armenios daban en su condicién
de turista americano... Y de vez en vez, una suerte de reconoci-
miento de si mismo entre aquellos armenios a los gue conocia...
Arlen llega a despertar la irritabilidad de su guia cuando le pregun-
ta el porqué de la sumisién armenia ante los otomanos. El gufa
le acusa de intentar desacreditar al padre —«la tierra del padre
y el padre son una misma cosa» (1975, pdg. 98)—. Y dice Arlen:
«Entonces Sarkis, el gufa, tornd mis manos entre las suyas y pude
ver que llorabax.

Asif recuerda, evoca Arlen, la cara de su padre: «Qjos ardientes
en un rostro impasible». Y afiade que la intencidén de vivir como
un armenio podia volverle loco!2, Su padre habia intentado man-
tenerlo al margen de todo conocimiento del duro pasado sufrido
por la familia, pero lentamente Michael Arlen iba recomponiendo
las piezas de ese pasado merced a cosas, aparentemente insignifi-
cantes, que al padre se le escapaban «con severidad e intensidad».
Arlen especula acerca de los efectos causados por siglos de opre-
sidn y por la misma reaccién del pueblo armenic ante esa opre-
sién; la clasica dindmica, en palabras dé Margaret Bedrosian, que
hacia exclamar al ministro Talaat Bey: «Hemos intentado por to-
dos los medios aproximarnos una y otra vez, de forma que no
puedan hacerse distinciones entre el armenio inocente y ¢l armenio
culpable, pero ello, en lo ulterior, resulta imposible por cuanto
los que hoy son inocentes mafiana pueden ser culpablées» (Bedro-
sian, 1982; pag. 234). Cada rodeo conduce, irremisiblemente, a
{a interiorizacién; «Sus ojos (en el retrato) pareclan mirarle ardien-
do... Ojos ardientes en un rostro helado... libre expresién de si
mismo, de su cara —ojos que ningiin hombre hubiera podido
controlar— ¥y resolviéd aferrar con sus dedos la taza de cafén {(Ar-

11. Comparacién que hace Saroyan con la colera de su padre.
12. Comparacidn cdmica con lo que expresa, a propésito de su padre, Saro-
yan_ .
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len). Cada rodeo de cuantos da Arlen parecen pretender la conduc-
cion hacia las artes de la miniaturizacién, méas que como forma
de expresion creativa como gesto obsesivo, como esfuerzo por ha-
cerse invisible.

La ansiedad confrontada, la exploracién en bisqueda de un diag-
nostico... Asi, concluye el libro volviendo de nuevo a contemplar
la figura del padre. Michael Arlen reescribe los ansiosos sueiios
de su padre en busca de la ansiada liberacién, del exorcismo: es
decir, no para desbrozar cuanto de armenio habia en él. Y asf
refleja Arlen que €}, Michael, no tardard en softar tan frecuente-
mente como su propio padre (ahi gueda exorcizado el pasaje del
Ararat). Y quiere hacer de su padre un hombre tan libre como
lo sofiara.

El texto de Arlen, en definitiva, v a través de una prospeccidon
en los mecanismos que regulan lo autoconsciente!?, describe con
exactitud la ansiedad propia del etnicismo definido como forma
de aproximacidn al pasado para establecer la propia identidad,
lo cual no quiere decir que tal deba ser tarea iinicamente devenida
de la experiencia propia... Ello hace que uno pierda el control
sobre su propia esencia: Un principio histdrico: Una experiencia
personal jamas puede contener, en si, la expresidn necesaria y
precisa de la misma, si no quiere caer en la redundancia, en la
vacua repeticion. Pero Arlen acaba despertando de su suefio por
culpa de una nota disonante. Se pretende historia en la que funda-
mentar una paz y una seguridad: «;jQué extrafio me resulta el
pasado! Cuando uno lo pretende no hace sino toparse con su
propio pasado, con una personz —uno mismo— que te dice jEres
ti!». La ansiedad, viene a decirnos, revive merced al estableci-
miento de un continuismo basado en el silencio, en un hacer tan
imparable como apenas perceptible... Quizds, en su texto, falten
alusiones precisas a su madre, mujer griego-americana.

Michael Arlen es una de las mas autorizadas voces de la presente
literatura armenia, algunas de las cuales ha revisado en una diser-
tacién recientc Margaret Bedrosian. El tema referido al puzzle,
a las paternidades oscuras, es uno de los més recurrentes de esa
literatura; la imagineria materna, sin embargo, bien podria ser

13,  «yQué pude bacer uno para elaborar cualquier historia? Udlizo la pala-
bra ‘hacer’ en el sentido de acruar... o de recregr..»

14. El escritor Michael Arlen; su padre, el escritor; €] padre como inmigran-
te en América, como gufa en la Armenja Soviética... La herencia armenia
en general.
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igualmente fuertets, Haciendo uso de otro medio expresivo, el pin-
tor Arshile Gorky utiliza imdgenes de su madre. Gorky, nacido
en 1904 y con el nombre de Vosdanig Adoian, descendiente de
una familia de religiosos, fue un superviviente de las masacres,
hijo de mujer que murié a los treinta y nueve afios de hambre
pues se quitaba los bocados para que a sus hijos no les faltase
el alimento. Escogié como pintor los nombres de Gorky (amargo)
v de Achilles {(Aquiles) como en un afan de sefialar cudles habian
sido las batallas que le dejaran huellas indelebles, que le llevaran
a la materializacién de su obra. El abstracto vy el expresionismo
fueron desde un principio, para él, simples técnicas que nada te-
nian que ver con los impulsos de su inconsciente autdnomo; ¥
fueron tales técnicas, en suma, meras armas para obviar, para
enmascarar su ser verdaderamente vulnerable. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue invitado a un curso de camuflaje: «Una epide-
mia de destruccion corroe al mundo en el presente. La mente
del hombre civilizado se halla paralizada. E! enemigo podra des-
truir, sin embargo, sélo aquelio que contempla. Confundirio y
paralizar sus acciones son los propdsitos del camuflajes (recogido
por Bedrosian, 1982; pdg. 355). Sus pinturas trabajan una vez
y otra sobre imagenes conocidas: su madre, la villa natal junto
al Lago Van, el jardin de la casa familiar, el drbol al que acudian
los lugarefics para hacer peticiones a los Ciclos... Y ¢l lema que
informaba sus pinturas era igualmente claro: «Desde nuestra expe-
riencia de armenios crearé nuevas formas con las que incendiar
los pensamientos y acariciar los corazones».

La transferencia, las nuevas formas y las repeticiones sobre una
misma distorsién son los mecanismos a través de los cuales se
genera el etnicismo, EHo, también, da pie a otras ticticas posibles
en-las que basar la escritura. ¥ en la mas reciente etnografia cabe
representar tres usos de la transferencia y de la repeticién (habla-
mos de la escritura etnografica)., Primera, la debida al descubri-
miento de la eluccién psicoldgica de los patrones de la transferen-
cia propios a las herramientas de la etnografia, tal y como aconte-
ce en los trabajos de Gananath Obeyesekere (1981) en los cuales
cada patron genera sisteméaticamente nuevas formas sociales, Se-

15. Véanse, por ejemplo, los dos breves poemas de David Kherdian acerca
de un viejo («Dedeh Dedeh») v acerca de wna vieja («Sparrowr), como repre-
sentaciones de un pasado armenio reproducido por Redrosian (1982).
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gundo, se da también el andlisis del cambio inducido por 1a repeti-
cién que indefectiblemente lleva a las distorsiones. Las valoracio-
nes va clasicas que Marx hace de la Revolucién Francesa y de
su dindmica cultural, tomandolas como una suerte de reescritura
de la Repiiblica romana, bien pueden ser un modelo!$. Un libro
reciente de Marshall Sahlins acerca de los viajes del Capitin Cook
¥ de su influjo en los cambios estructurales de ia sociedad hawaia-
na, opera en idéntico sentido: la repeticién, o reproduccién, de
habitos culturales lleva a la distorsién de los mismos, a la inver-
siébn, a la transformacién... Y en tercer lugar, quizds como la
forma mds inquietante, se nos aparece la obra de Vincent Crapan-
zano Twhami (1980), en tanto que muestra ¢omo la dindmica aus-
piciada por sus entrevistas cara a cara con los tuhami supone
una mutua transferencia, si bien los tubami colocan al etnografo
en la incomoda posicidn del sacerdote o del curandero. Sugiere
Crapanzano gue muchas de las situaciones etnogrificas se dan gra-
cias a una ambigiledad: los informantes presentan y revisten sus
informaciones como si el antropélogo fuera un agente guberna-
mental, un médico o cualquier cosa semejante; el antropélogo,
pues, queda situado en una posicion que constrifie sus actos, que
llega a condicionar su trabajo; vy no es de extrabar que, desde
tal posicién, adjudique roles a sus informantes. En otras palabras,
el emerger del conocimiento etnogrifico no es, linicamente, ia crea-
cion de una identidad étnica. Hace hincapié en ello Crapanzano
en un articulo y reportaje a propésito de un caso de posesion,
en ¢l que entrevista al esposo, Muhammad, y en el que la esposa
de Crapanzano entrevista a la esposa de éste, Dawia!’. No sélo
la pareja da versiones distintas acerca dei caso de posesion de
gue sc trata, sino que tales versiones dependen, a la vez, de la
version que cada uno de sus interlocutores hace... Acaso se trate
de una moderada rivalidad entre los dos etadgrafos. Merced. al
reconocimiento de cada una de tales dindmicas, en el acopio de
Ia informacion los informantes de los antropdlogos aparecen los
informantes imbuidos de un rol mucho mas activo, lo que nos
hace ver de qué manera nuestro conocimiento se basa en la accidn
de los otros. Nuestro conocimiento, pues, deviene en cosa menos
objetiva de lo pensado; en cosa mediatizada por el juege de intere-
ses humanos puestos en negociacion; en una situacion para la cual
debe el investigador de campo pener en juego toda su honestidad,

16. Véase ¢l prefacio de El Décimo-octavo Brumario de Ngpoledn Bonaparte.
17. «Muhammad and Dawian, de V. Crapanzano y V. Garrison (1977).
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toda su ética cientifica (en el sentido en que lo expresa Tyler en
este volumen).

El trabajo de la ensofiacion

Maxine Hong Kingston, en su obra The Worman Warrior, publi-
cada en 1975, nos ofrece un texto arquetipico con el que comparar
¢l proceso étnico con la traslacién de los procesos oniricos. Fusto
como un suefio necesita de interpretacion, de traslacion al texto
0 a un discurso verbal linealizado con que hacerlo comprensible
a quien no posea una capacidad de imagineria suficiente, Kingston,
en su obra, desarrolla una seric de fragmentos de historias tradi-
cionales, de mitos, de costumbres impuestas por los patrones cultu-
rales, pero que no han sido suficientemente explicadas si bien han
sido asimiladas, integradas por el individuc desde su nifiez. Este
proceso de integracién resulta andlogo a la experiencia devenida
de la terapia psicoanalista, en la que debe trasiadarse una imagine-
ria onfrica a un discurso verbal, de modo y manera gue tanto
el psicoanalista como ¢l paciente puedan interpretarlo. El proceso
de articulacién de lo que significa ser chino-americano, para King-
ston, €s, ni mds ni menos, el proceso de creaciéon de un texto
que pueda ser, de igual manera, contestado y tenido por coherente.

El primer fragmento, «Ningiin nombre de mujer», ¢s un cuento
que versa acerca de ¢cémo la hermana del padre, que ha concebido
un hijo ilegitimo, es obligada por los pobladores del villorrio a
parir en una zahirda y luego a suicidarse. La historia, dice King-
ston, le fue referida a un conjunto de jévenes («ahora que empe-
zdis a menstruar»), pero esas jovenes, nacidas americanas, podian
establecer puntos de inflexion en la realidad; podian distinguir,
del conjunto, lo que era propio de una condicién familiar comdn
a los chinos pobres. La historia, tan oscura, forzé a Kingston
a considerar una posible interpretacion alternativa: la mujer (figura
de la obediencia femenina) o lo que ella interpreta, ¢l rol gue
le corresponde desde que se casa en América hasta que vuelve
a su aldea natal, a la casa de la familia de su marido. La mujer
deviene en alegoria de las propias luchas internas que sufriera King-
ston en su adolescencia: toda joven deseaba resultar atractiva al
otro sexo, mas de manera selectiva: jcémo hacer que un chino
se¢ fije en mi, pero no un cauncasiano, ni un negro, ni un japonés?
Explotan las contradicciones, las ambigiiedades: la mujer, por su-
puesto, es una figura devaluada en la sociedad china. Y con res-
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pecto al caso narrade por Kingston, seguramente el padre, que
no habia tenido mas que hijos, veia en su hermana, también,
a una hija; v en consecuencia, v por amarla profundamente, no
pudo aceptar su rebeldia.

Las ambigiiedades inherentes al rol de la mujer aparecen mejor
explicadas en el fragmento titulado «El tigre blanco». Kingston,
gue fue nacida y educada en su primera infancia para ser mujer
y esclava, oye la cancidn de la mmujer guerrera —una variante
del mito de la gran Nishan Shaman y de su leyenda— % que ven-
g6 a su familia como si fuera un hombre. La historia de Fa Mu
Lan, la mujer guerrera, trata de cémo ella asciende a los cielos
desde las montafias y alli, entre las nubes, aprende de los espiritus
y de las fuerzas fisicas de la naturaleza a ser una guerrera. A
la edad de veintidds afios lo consigue. Para Kingston, ¢l paralelo
se establece en tanto y cuanto una mujer china, desde su sociedad,
escapa para iniegrarse en la sociedad americana en donde se con-
vierte en una persona fuerte vy con derechos. Como Fa Mu Lan,
s¢ siente desplazada pero en trance de fortalecerse para retornar
a su comunidad y transformarla.

«Shaman», por otra parte, es un fragmento en el que Kingston
habla de las historias de fantasmas que le contaba su madre alli,
en la lavanderia que la familia puso en América. Cuentos de hé-
roes que podian comer cualquier cosa y en grandes cantidades
{«el Emperador comia la gran joroba de un dromedario pirpura...
jComer! (Comer! Mi madre parecla poner el sangriento pastel en-
cima de la mesa»). Historias, también, en las que se hablaba de
los horrores de la guerra. Su madre, en definitiva, era mujer de
cierta instruccién; posefa un diploma escolar y sabia bien cémo
recitar genealoglas heroicas con las que apaciguar los alterados
espiritus de sus hijos, terbados por una pesadilla o por la vision
de una pelicula de terror. Pero todo poder, devenido de la genealo-
gia familiar, era represivo («los chinos nc deben reirse ante los
fotografos») y regresivo (cada vez que Kingston volvia a su casa,
caia en el temor a los fantasmas, sufrfa pesadillas relacionadas
con guerras en €l aire y caia en una suerte de letargo enfermizo).

Estas y otras historietas del libro, y el que le resulta complemen-
tario, Chiramen, muestran bien a las claras cémo tales cuentos
pueden ejercer un poderoso influjo a través de generaciones; y

18. A propdsito de tal teyenda véase lo escrito por Stephen Durant (1979).
En la historia manchid, la resolucién con que una mujer deviene en poderosa
chaméan se torna en ley. Es, segin la versién de Kingston, una resolucion necesaria.
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¢omo, de paso, con el devenir de las generaciones son reinventa-
dos, integrados, situados en cada contexto... Una parte del contex-
to fragmentario de las historietas, es el de las costumbres no desve-
ladas, no interpretadas; el de la paranoia china con respecto a
los que no son chinos, ast como el de una suerte de secretismo
acerca de los origenes propios, como tdcticas de supervivencia que
los inmigrantes desarrollan como forma defensiva ante el rechazo
discriminatorio de la policia norteamericana encargada de cuanto
concierne a la inmigracién de los asidticos. La gente, asi, cambia
sus nombres, miente acerca de sus edades y condiciones de su
arribar al pals. Todo ello, a la postre, resulta extraiio a sus hijos,
que son a medias norteamericanos y a medias chinos... Y los no
chinos devienen en fantasmas... Si bien, para ellos, para los nifios
chino-americanos, los fantasmas suponen la herencia de un pasado
pretendidamente esplendoroso.

«El trabajo de la ensofiacién» puede ser tanto prospectivo como
retrospectivo: pueden ser tanto ensofiaciones en estado de vigilia
como bisqueda en pasadas experiencias histéricas... Frank Chin,
Jeffrey Paul Chan y Shawn Hsu Wong, tan apropiadamente como
Kingston, utilizan los dilemas propios a los hombres chino-
americanos. Kingston, en «El tigre blanco», habla de la necesidad
de salir del «Chinatown» a fin de cambiar, de recubrir, de trans-
formar la propia identidad. La tarea estriba en c6mo construir
¢ hallar, simplemente, imdgenes que no sean ni chinas ni america-
nas. Mas tampoco hay un modelo claro, explicito, que demuestre
como se es chino-americano. Ser chino-americano no.es mas que
un proyecto exploratorio, una manera de buscar una voz y ua

" estilo. Y entre las tcticas de exploracion que hacen para ser ameri-
canos, no es de menor importancia ésa merced a la cual ¢l hombre
acaba demostrando una fuerte agresividad sexual,

Tal proyecto resulta dobiemente importante para los escritores:
primero, porgue en elle buscan una autodefinicién personal; y
segundo porque contribuyen con sus investigaciones a superar los
tépicos més comunes- acerca de la idiosincrasia de los asidtico-
americanos y ¢l racismo que resulta inherente a dichos topicos
populares,.. Vienen a decir, pues, que el chino-norteamericano no
es un ente exdtico, un modelo minoritario y claramente diferencia-
do de otros posibles.

En respuesta, como lo cuenta Elaine Kim (1982), Frank Chin
se llama, se presenta como una especie de «cowboy» del barrio
chino, insistiendo en que sus rafces se encuentran en el QOeste Nor-
teamericano. Es, evidentemente, una pose dirigida con toda clagi-
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dad al corazén de ese estereotipo que nos presenta al chino «como
un hombre piadoso que recita las maximas de Confucio y que
negocia con la seda». La pose en cuestion, también, se dirige con-
ira el modelo estereotipado de la definicion comun para con las
minorias étnicas, estereotipo que ltleva al desprecio de los negros,
a la burla de la historia de los chino-americanos (los chino-
americanos, por ejemplo, jamas han osado pedir ayuda guberna-
mental porque el gobierno siempre se mositd hostil a la concesidn
para con ellos de un status legal, ¥ tampoco mosiré mayor preocu-
pacién ante el elevado indice de suicidios, de enfermedades y de
pobreza gue se daba en las barriadas habitadas por los asidticos)
¥ 2 esa especie de peticién generalizada para que sean emascula-
dos. Chin recrea la.- situacion cldsica de una cscuela en la que
se pregunta a negros y a chicanos qué deben hacer para noe pare-
cerse a los chinos: no meterse en problemas, pensar en sus propias
costumbres y tradiciones, estudiar duro y obedecer las leyes: «Y
ahi estabamos los chinos, en ia Escucla Elemental Lincoln de Oak-
land, California, despreciados por los nifios negros y mexicanos».

81 esa ideologia racista, si ese estereotipo necesita ser referido,
el barrio chino debe ser expuesto. Chin imagina un «Chinatown»
desprovisto de 1odo su pretendido hélito ex6tico; un barrio chino
habitado por arafias y demds insectos; un barrio chino en ¢l que
no hay mds actividades posibles que el funerai; un barrio chino
en ¢l que se preservan las tradiciones de un pasado esplendoroso
tras una mdscara de marfil. Los héroes, los «cowboys», deben
escapar para poder sobrevivir. Y, como Kingston, Chin se larga,
se va.., S6lo regresa en conladas ocasiones y como por sobre as-
cuas. En su texto, y en sy escritura toda, Chin intenta la creacién
de un héroe taumatirgico, agresivo, joven, en el que la sexvalidad
adolescente y agresiva pueda llevar voces nuevas; pueda llevar,
incluso, a una identidad ain no encontrada.

Jeffrey Paul Chan, como dice Kim, escribe de manera parecida:
pues ambos autores usan de la imaginerfa comiin al barrio chino
para presentarlc como si del pallinero de una cocina se tratase,
En su biisqueda de un nuevo estilo, de unas puevas formas para
el chino-americano, Chan juega también con los roles comunes
a otras minorias étnicas, especialmente con aquellos atribuidos de
comin a los indios americanos. La figura de} indio resulta atracti-
va porque, a. pesar de marginado, es ¢l habitante de América autén-
ticamente enraizado en la tierra. Ello resulta incuestionable. Y es,
por lo demds, un tema gue también desarrollan tanto Kingston
como Shawn Hsu Wong; como desarrollan ese que se refiere a
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la necesidad, muy particular, del chino-americano hombre para
marcar y apropiarse la tierra, aungue sea un simple territorio.
El narrador protagonista de la historia de Wong es cazado por
los fantasmas de sus abuelos, que en tiempos trabajaron en la
expansion del ferrocarril, v de manera fantistica conoce, pues le
son comunicadas por ellos, las cartas que enviaban a China, sus
luchas, sus problemas... Mientras tanto, un tren, como un ingenio
candente, atraviesa la noche. Los abuelos estin enraizados en la
tierra como las raices de un drbol gigantesco... Rainsford, persona-
je narrador de Homebase (1979), fue una blanca muchacha. La
encargada de contarle que €l fue el producto de una rica y antiqui-
sima cultura, de una civilizacién que inventé muchas de las cosas
que componen la vida moderna, haciéndole sentir que en América,
sin embargo, no hay nada de si mismo... Ella, ademds, le ofrece
un amor que él rechaza, un amor por la tierra propia a la que
debe regresar. Pero esa tierra estd equi. Esa tierra es América.
El es un indio americano y debe buscar sus raices, debe conocer
el puebio del que es oriundo. Resuelve, asi las cosas, que América
puede ofrecerle «leyendas con espiritus». Y suefia con reconciliarse
con una muchacha chino-americana cuyo padre habfa explotado
la Costa Qeste. En Chinamen, Kingston, por su parte, pone un
énfasis mayor en ¢l hombre que pretende ser América escribiendo
acerca de los trabajadores del ferrocarrit —heroicos y masculinos,
a un tiempo, como musculosos dioses jovenes llamados a partici-
par en la huelga del afio 1869—. Hombres que sufren sin una
mujer a su lado, que mueren en un medio salvaje... Y que, como
dice uno de ellos, expresan este sentimiento: «Estamos haciendo
una tierra».

El trabajo de la ensofiacién —en la simultaneidad de la integra-
cién correspondiente a un pasado disonante para con los fragmen-
tos del suefio en estado de vigilia que auspicia una identidad—
es descriptivo, por una parte, y por otra claramente tdctico en
la conformacién de un trabajo de raigambre etnicista.., En esto,
al igual que en el Tuhami de Crapanzano, encontramos un ejemplo
excelente de una magnifica tictica en la qué basar una escritura.
Al lector se le presenta un auténtico puzzle: y es llamado en soco-
rro del autor para analizar en detalle cuanta informacién se ofrece,
informacién que es el resultado de un buen conjunto de entrevis-
tas. En tal acopio de informacién, por lo demds, y de manera
interactiva, tienen virtual importancia los trazados de realidad y
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de fantasia que van construyendo el texto; la metifora, natural-
mente, llega a contener caracteres definitorios aunque en verdad
no sean sino la expresion mds clara de las imposibilidades que
se dan en la existencia, de las carencias propias al hecho de existir.
Tuhami es un miembro del subproletariado marrogui; el estilo de
su discurso ilustra, quizds, lo que Pierre Bourdieu llama provocati-
vamente consciencia truncada de muchos miembros de todos los
subproletariados!®, Asi las cosas, el discurso que Crapanzano ob-
ticne de Tuhami parece contener los rasgos de una nueva clase
social emergente, andloga al discurso emergente de los escritores
chino-americanos concebidos en los gallineros de las cocinas y en
las labores del ferrocarril, sean «cowboys» o sean indios pieles
rojas. Otras tdcticas simildres, y propias a la escritura, son faciles
de imaginar; casi tanto como el uso de yuxtaposiciones, de distin-
tos puntos de vista pertenecientes a los informantes o a los autores
del texto2 en el afin de describir distintas perspectivas?!,

La autoalternativa y la bifocalidad

Dos recienies autobiografias, debidas a negros como Charles Min-
gus ¥ Marita Golden, revelan la nocién de miiltiples yoes y exarni-
nan la realidad constrefiida ¢ incapaz de la alternativa del yo,
de ia autoalternativa. Exploran, tales autobiografias, el uso, Ia
utilizacién de una autoalternativa con la gue dirigir un reto a
la hegemonia ideolégica dominante, la una merced a la adopcién
de una estética étnica (alternativa autocomplaciente), y la otra mer-
ced al establecimiento de una bifocalidad siempre prometida, por
cierto, en nombre de la antropologia. Alice Walker, otra escritora
negra, escribe: «Cuando veo a la gente de Irdn o de Cuba me
parece Familiar» (Bradley, 1984; pags. 35-36), Esta frase nos trae
ecos que emparentan a Maxine Hong Kingston con el escritor indio
norteamericano Leslie Marmon Silko, quien retrata al joven ameri-

19. «The Disenchantment of the World», en Algeria 1960 (New York: Cam-
brige University Press, 1979).

20. Ejemplos recientes de tal suerte de «polifonian son los ofrecidos por
Birds of My Kalam Country (1977}, de Ralph Bulmer, asi como Piman Shamg-
nism (1974), de Donald M., Bahr, Juan Gregorio, David 1. Lépez y Albert Alvarez,

21. Véase 1a discusioén a propdsito de N. Scoitt Momaday que va a continua-
cién, 0, en un contexto mdas antropoldgico, la obra First-Time (1983), de Ri-
chard Price, en la que 105 informes orales se yuxtaponen a la informacién
teorizadora. También Hongor Headhunting (1980), de Renato Rosaldo.
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cano con eniformes que nos hacen dificil averiguar si es amigo
o enemigo. lgual que en el humanismo cuitural, que en el criticis-
mg, ¢ que en la critica del nacionalismo, o de las clases, asi como
en la critica de otros discursos politicos, tales observaciones contie-
nen un potencial retérico a no desestimar; potencial que puede
parangonarse con el que es comun al desarrollo de algunas peque.
itas naciones europeas, «cuya falta de pasién en la contemplacion
de los avatares historicos es el resultado de su cultura, de su sabi-
duria, de la burla de la grandeza y de la gloria» (Kundera, 1984).

La obra de Mingus Benegth the Underdog (1971), se basa en
un yo tripartito, Tal es el narrador. Que ¢omo si a un psiquiatra
se lo contase, elabora una historia que impregna toda la narracion.
Y la narracién versa, fundamental y obsesivamente, acerca de la
figura paterna. Ei yo tripartito aparece ya en la primera pagina,
Y no ceja en su empefio hasta la dltima. Se nos preésenta como
un non nate, como un espiritu gentil y amoroso; como un animal
bondadoso que, merced a las malas experiencias, aprende a defen-
derse atacando... Y, finalmente, como un tercero en discordia,
distante por lo demas, que contempla a los otres dos yoes. Esos
tres yoes se aliernan sin fisura alguna en el texto, eniremezclan
incluso sus voces —como en una sesion de jazz en la que los
instrumentos s¢ contestan— logrando captar y mantener la aten-
cion del lector alerta a cualesguiera perspectivas y circunstancias.

Igualimente rupturista resulta la estrategia de Mingus, que cuenta
su historia como si de una narracion hecha a un psiquiatra judio
se tratase {«;acaso has venido hasta mi en busca de ayuda porque
ademds de psiquiatra soy judio?»). Y el autor basa su texto en
el juego de cuatro subdivisiones, que también se yuxtaponen ¢omo
si de cuatro pentagramas para una sesién de jazz se tratasen. La
primera estratagema, de esas cuatro subdivisiones, consiste en a
fabricaciéon de una figura: la del psiquiatra. Con ello consigue
entvolver al lector, atraparlo en el juego que pretende de identida-
des que se expresan y que incluso llegan a la irritabilidad, a lo
enfermizo, a lo irracional y a lo compuisivo. Segundo, el tema
referido al alcahueteo es utilizado como una metdfora de registtos
miiltiples. Describe, en ello, a una mujer que introduce a un ado-
lescente, casi a un nifio, en los placeres del pecado, para gue
el muchacho pruebe su masculinidad y rompa de una vez con
las ataduras que lo mantienen en constante subordinacién a los
demds. La mujer aparece como maestro. Y es toda una metifora,
quizds economicista, de Ia supervivencia, del dilema de muchos
misicos negros que no pueden hacer musica en solitatio ¥y gue
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deben, en consecuencia, prostituirse actuando con otros musicos,
rellenando sus orquestas. Ahi tenemos, pues, al narrador y 3 la
prostituta. Y de todo ¢llo nos lega una amarga y durisima descrip-
cion del sistema econdmico imperante y del papel gue tiene el
racismo en tal sistema («el jazz es un buen negocic para los blan-
cos ¥ no puedes prescindir de ellos para hacer tu misican). La
tercera estratagema textual es aquella que aparece como un suefio
recurrente con Fats Navarro, un musico cubano muerto de tuber-
culosis a la edad de veintiséis afios, y también por culpa de su
adiccion a las drogas... Su figura, en el libro, adquiere el rol
de un alter-ego a guien se confia, precisamente, el proyecto de
hacer su redaccién... Libro gue, por lo demds, aspira a la libera-
cidén (tanto economica como espiritual) merced al cobro de «royal-
ties»... Libro en el que los suefios incluyen meditaciones a propdsi-
to de los deseos de muerte centrados en la idea de gue uno debe
morir (jlinicamente?) cuando ha trabajado convenientemente su
propio karina; cosa, por cierto, que habia olvidado Fats.
Naturalmente, el uso fantastico del padre como imagen forma
parte de la narracién hecha al psiquiatra —la cuarta estratagema
correspondiente a la cuarta subdivision—. Pero sirve, a la vez,
para introducir un elemento de eleccidn («algin dia me buscaré
otro padre; un padre que me ensefic cosas»). El padre de Mingus,
en la narracién, aparece en la primera iofancia del auwtor como
catalizador de todos sus traumas (una infancia marcada por las
bofetadas del padre, por el disparo de un vecino que mata a su
perre, por las -acusaciones que le hacen en el «kindergarten» de
ser un pervertido sexual, asi como por el sacrosamto complejo
de castracién). Pero también es ¢l padre quien regala a Mingus
su primer instrumento musical, lo cual, sin embargo, no hace que
el nifio ceje en su empefic de encontrar otro padre gue le ensefie
cosas. (La propia ansiedad del padre, de paso, es sometida a con-
veniente andlisis en su condicién de arquitecto condenado de por
vida a trabajar en una oficina de correos; en su condicion de
hombre frustrado que ensefia a sus hijos un sentido falso y racista
de su superioridad, de la superioridad reconocida, si tuvieran la
piel mas blanca.) A la mitad del libro, Mingus vuelve a encontrarse
con su padre, quien le dice que no es totalmente negro pues entre
sus antepasados se cuenta un primo de Abraham Lincoin que:

«habla un montén acerca de la libertad, que dice que todos
los esclavos podrian ser libres si lo descaran».
«Le habra lavado el cerebro algin blanco.»
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«Anda con cuidado, muchacho... Que td no eres del todo
negro.n

Pero tales conexiones, via de parentesco, con los blancos, no
son el Unico problema. Los prejuicios de clase entre la propia
comunidad negra también atenazan al joven Mingus. El padre le
avisa: «Diles que tu abuelo fue un guerrero africanc llamado Min-
gus». Y he aguf que aparece otra inflexidn en el juego de mascaras
étnicas... Mingus tiene la piel oscura, pero no tanto. Se mira en
el espejo y piensa que es el producto de una mezcla entre indios,
africanos, mexicanos, asidticos y blancos, por lo que lamenta ser
«un poco de todo; es decir, nadax.

La mexicana es su mejor alternativa («Mexican Moods»)22, Su
primera novia, a la edad de cinco afios, fue una mexicana; y
lo fue la mujer con la que se casara a la edad de diecisiete afios.
Después, ya en San Francisco, un miisico judio le invitd a integrar-
se en un grupo: fue aceptado como mexicano... La judia es otra
etnia llamada a jugar un rol de importancia en el texto de Mingus.
Y lo hace a través del personaje del psiquiatra, quien, no obstante,
en un principio bien podria parecer un nazi encargado de practicar
lobotomias, si bien ai cabo demuestra su respeto y su bondad:

«La verdad es, doctor, que me siento inseguro, y que soy
negro, y que tengo mieds a morir en la pobreza y solo.
~No tengo la ayuda de una mujer y temo al mafiana... Serfa
maravilloso sentir orgullo por una mujer, sentir pasién por
elta, poder decirle no necesito tu sucio dinero... Haber en-
contrado una mujer asi es lo mas bonito que me ocurrid
en Bellevue... Gracias a ella supe que mi musica vivird en
mi alma incluso cuando mi esperma se encuentre bajo tierrax.

El humor negro, la sensualidad, y la angustia, incluso, que se
desprende del estilo de Mingus, son parte fundamental del puzzle,
de la bisqueda de una coartada etnicista: la explicitacién de las
diferencias entre las mujeres ‘que le rodean —dos institutrices de
la clase media v negras, primero, una institutriz rubia, después—
asi como su busqueda de unas raices africanas y la exploraciom
que hace de cuestiones tales como la mezcla de sangres y la heren-
cia. Por otra parte, la critica que Miogus hace del racismo es

22. Tiwlo de un dlbum gque publicase en 1962, considerado por é comp
el mejor de los suyos.
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chispeante, tefiida de humor negro, macabio...; una critica que
resulta casi improvisacion verbal en jazz y en blues, sofisticada
eén cuanto se refiere al estilo v a la técnica, prospectiva en la
blusqueda de una estética étnica merced a la cual ofrecer al lector
una visidn clara, unas formas de entendimniento.

Marita Golden, en su obra Migrations of the Heart, publicada
en 1983, se adentra de manera mas directa en la exploracién de
sus raices africanas, al tiempo que ilustra una forma distinta de es-
tablecer el nivel critico, acaso menos innovador en lo que al estilo
se reficre pero cumplidor al ciento por ciento de esa promesa an-
tropologista de establecer la critica de la cultura desde una perspec-
tiva bifocal. Goiden contrae matrimonio con un nigeriano, y hasta
alli, hasta Nigeria, marcha en pos de una experiencia africanista
que la torne menos americana. Fracasa el matrimonio. La historia
resulta dolorosa; y llega a la conclusién de que no puede construir-
se una identidad con la libertad salvaje propia a las fantasias ro-
manticas. Hay unos ciertos principios de realidad gque lo impiden:
las tradiciones, los modelos ¥ las dindmicas a través de las cuales
discurre el ego. Ei texto de Golden, por otra parte, presenta una
estructara, varias estructuras en realidad, esquemdtica: la figura
del padre acompafiada de otras figuras secundarias como la de
la madre, primero, y la de la madrastra después. Aparece también
la rebelion adolescente, la maduracién como tnhujer vy, posterior-
mente, la dindmica devastadora en que la envuelve su matrimonio
fracasado.

Las figuras patriarcales (padre y marido) son las que le procuran
esos primeros conflictos que la Hevardn a elaborar un trabajo pu-
ramente etnicista:

«Mi padre era un hombre segure como una pantera. Me
contaba historias hechas a base de mitos y de levendas. Se-
gin su propia definicién, era un negro y estaba orgulloso
de serlo... Africa: ‘La oscuridad llegd con ¢l hombre blan-
¢0’, Cleopatra; ‘“No me creo lo gue te ensefian ¢n la escuela
porque ella era negra’. Eso decia».

Y también:
«Era un hombre duro, dificil, al que resultaba imposible

amar en tanto que para él no cra ¢l amor sino un dictado
de su propia alma, de los derechos de su almax».
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Su amante africano, su esposo, aparece casi como un doble
del padre. Lo que primero que de & la atrae es sv seguridad:

«Me parecia envuelto en una aureola suprema, esa con
la que yo siempre habia sofiado a los africanos... Habia
leido muchas cosas, todas las que cafan en mis manos, acer-
ca de mis antepasados negros, que parecian hallarse ante
mi en cualquier parte... Yo entrelazaba mis dedos con los
suyos: ‘3Qué estds haciendo?’, me decia. “Quiero que me
transmitas tu fuerza’, le decia yo».

Ambos hombres, el padre y ¢l esposo, mostraban grandes dreas
de reticencia en las que ella no podia penetrar. Con su padre,
la mutua ausencia de entendimientc queda manifestada en la de-
manda que hace ella de amor cuando muere la madre y llega
al hogar familiar otra mujer, la nueva esposa del padre, hacia
la que experimenta un fuerte resentimiento, Con el marido, la
mutua carencia de entendimiento brota ante la realidad familiar
del hombre, ante la realidad de las tradiciones patriarcales; por
ejemplo, y en lo que a un aspecto economicista se refiere, la fami-
lia es una unidad para la que es preciso allegar recursos... En
principio, sin embargo, la tradiciéon patriarcal nigeriana le resulia
atractiva: :

«Lagos es una cindad atractivamente masculina y agresiva,
y sus hombres exudan una dogmaitica prestancia... Es sin
duda esa masculinidad del lugar lo que hace a sus hombres
tan atractivos... Nigeria era un pais para salvar o para des-
truir. Saber e¢so hace a sus hombres valientes ¥ orgullosos.
Y yo, como mujer afro-americana, sentia tal circunstancia
como un regalo que se me ofrendase dia tras dia». -

Asume ésa cultura, pues, como cosa que puede ser devastada
o salvada, sin medias tintas. Péero como mujer, v en el contacto
con otras esposas, empiezan las dudas con respecto al rol que
juega el hombre en esa sociedad. La vida es complicada en Nige-
ria. Y mucho mas complicada es para la mujer, pues alli no puede
coutraer matrimonio hasta que su prometido encuentra trabajo
aunque ella lo tenga; o tiene la mujer que parir cuando el hombre
lo demande.

Los primeros fragmentos del libro de Golden son una sucesién
de retratos en los que el matrimonio aparece como cosa Lriste,
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por culpa, fundamentalmente, de los conflictos culturales que sur-
gen entre la pareja, conflictos que llevan a la mujer a reforzar
sus propios patrones culturales, sus propias nociones de identidad,
como defensa ante el medio hostil. Pero lo que importa, en este
punto, es aquello que supone ser negro americano —de nuevo,
una identidad a ser recreada, una realidad sociolégica. Si Africa
es una ensofiacién, una imagen romantica del pasado, una imagen
autocomplaciente, América es la auténtica base etnicista—. Nigeria
tiene sus propios problemas y resulta may dificil gque una america-
na pueda imbuirse del conjunto de roles que conforman esa pro-
blemédtica realidad... Al cabo, Golden regresa a Boston. Pero no
a Nueva York o a Washinpton, lugares en donde ¢reciera. Eviden-
temente, no desea tener ningin tipo de regresion. Y alli, en Bos-
ton, se encuenira con wna atmosfera racial menos hiriente, Uno
siente, sin embargo, que no desea clla cambiar una situacion ama-
ble, simple, por otra més rica pero también mds problematica.

Este uso recurrente de Africa es lo gue la critica cultural antro-
polégica debe hacet: el establecimiento de una bidireccional vy dia-
léctica tarea que examine las realidades de ambas culturas, sus
diferencias, sus interacciones, incluso, a fin de generar. con ello
una imagen realista de las posibilidades humanas para explorar
en aras de un entendimiento comparativo mds que etnocéntrico,
Ello es, quizis, lo que Margaret Mead prometiera en Coming of
Age in Samoa y en Sex and Temperament in Three Primitive So-
cieties. Estos son libros que han ayudado a los americanos a ver
mejor, a comprender cudles son sus propios pairones de comporta-
miento adolescente en esa su condicion de americanos... Asi, toda
critica cultural de América pasa por la necesaria y alternativa yux-
taposicién de los patrones culturales que rigen ¢l resto del mundo:
pues ahi, en esa comparacién, no hay fantasias posibles sino ejem-
plos reales ajenos a cualguier utopia. En los mundos presentes
mds sofisticados bien sabemos que sociedades como las de Samoa
¥ Nueva Guinea son mucho més complicadas que lo que Margaret
Mead describiera, como lo es, por supuesto, América. Marita, en
sus inflexjones narrativas a propdsito de las complejidades de esas
dos caras en que toda caltura se divide, se basa en los mds recien-
tes esfuerzos antropoldgicos por establecer un nivel necesario de
critica cultural (ver Marcus y Fischer, 1986).

Lo interreferencial

Y Lowi vendrig envuelto
en miisicas melodramdticas, como en el
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mono —;fan, fan, taran!— Cruz Diablo, El Charro Negro.
Bogard sonrie (su sonrisa es tan falsa como su cara). Ei da los roles,
muchacho, y los nombres —como blackie, pegqueiio Loui...

JosE MonToYa, «El Louien.

En el interior de la oscura morada ventaja

ruido de cadenas y choque de armas oracidén

ruedas bamboleantes

el silbido de la serpiente desenrolla la espina

dorsal ¥ las lenguas de Nahuatl que suavemente

se enrosca

rosario cuyas cuentas vuelan una e¢n pos de la otra.

Bernice ZaMora, «Restless Serpents».,

Quizés ¢l punto de inflexion y de ruptura mis importante para
los escritores meéxico-americanos, punto de inflexion presente en
otrgos muchos de sus escritos pero que en esto hallan su nivel
mis explicito, es el descubrimiento del rol que juega lo interlingiiis-
tico: o sea, Ja interferencia, la alternancia, la interreferencia... Cosa
que también s¢ da en la poesia armenia a la que ya hemos aludido.
O en el inglés escrito por negros. Algunos escritores méxico~
americanos utilizan el espaiiol, otros el inglés, otros alternan am-
bas lenguas ¥ mezclan paginas y capitulos en espaiiol con pdginas
¥ capitulos en inglés... Periddicos literarios chicanos (E! Grito,
Entrelineas, Revista Chicano-Rigquena) son indefectiblemente bilin-
giies. Las frases en lengua espafiola se desenvuelven en un contexta
idiomdtico inglés por lo que esas palabras v frases espafiolas, asl
como la estructura gramatical que les es propia, se expresan baje
un poderoso influjo del idioma ingiés. Es mds, también juega um
papel de suma importancia, entre las dos lenguas, entre el inglés
y el espaiiol, el pochisrmno o calo, hablas marginales chicanas. Dice
Bernice Zamora:

«Quiero pensar que el calo es la lengua literaria chicans
por excelencia... Pues se produce bajo moldes puramente
literarios. Los escritores que asi escriben, y que mais me
gustan, que mas me hacen disfrutar, son Cecilic Camavillo,
José Montoya y Rail Salinas. El calo, merced al uso de
fonemas ingleses .y de terminaciones de verbos y de gerun-
dios espaifioles, resulta bien expresivo... Indios pasando we
watchando.,. Ensefio calo bajo la premisa de que se trata
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de la resolucién, en si, de un conflicto entre dos lenguas»
(Bruce-Nova, 1980; 1% ed., pig. 209).

Ricardo Sdnchez nos procura un buen ejemplo de lo bilingiie:

«Soy un manito por herencia y un pachuco por experien-
cia (I am a native New Mexican by heritage and a pachuco
by experiencie)... I was born number i3, the first one in
the family to be born outside of New Mexico and Colorado
since somewhere en el siglo 16 (in the sixteen century)...
Soy mestizo ('t a mestizo), scion to the beautiful and tur-
bulent reality of indo-hispanic concatenation, ay, mi abuela
materna (my maternal grandmother) was born in the tewa
pueblo of sen juan, there between taos and espafiola... un
mundo ni espafiol ni indigena: ay, mundo de policolores
(a world neither spanish nor indian: ay, world of polycolors)
when mindsouls se ponen a reconfigurar (start to restructure)
new horizons...» (Bruce-Nova, 1980; 1 ed., pag. 221).

Pero la mayor importancia, el interés mds definitivo, no radica
en la simple interferencia lingitistica ni en el debate que sobre
e! bilingiiismo en ello se produce; de hecho, ¥y como dice Michel
Serres, «es necesario leer la interferencia como una interreferen-
cia...»2. Lo que mantiene tal situacion interlingiifstica como cosa
vital no es Unicamente el continuo ir y venir en oleadas de mexica-
nos que penetran en los Bstados Unidos, y que vuelven a México,
a través de la linea fronteriza, sino el desarrollo en territorio nor-
teamericano de una cultura que halla sus referencias mds hondas
en la historia de México; es decir, en la civilizaci6n espafiola ¥ en
la civilizacién precclombina. Cosa que es bien patente en el estilo
chicano, en la subcultura de El Paso y de Los Angeles, tal como
lo expresa Montoya en «El Louie», figura que discurre en paralelo
a la del negro Staggerlee®; o en las penitencias descritas por Za-
mora e¢n «Restless Serpents» con su descripcion de cultos propios
al nuevo México.

23, L’Interférence (1972), citado por Baumgarten (1982), que desarrolla la
nocién de lo propio, de la propia virtualidad cultural, con referencias a la
escritura judeo-americana, ¥ #n especial al influjo de la escritura yiddish, mas
no limitada a este juego de interreferencias.

24, Véase el capitulo «Sly Stone», de la obra Mysfery Train (1975), de
Greil Marcus,
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La autobiografia poética —y también la ficcidn novelera de es-
critores como Rudolfo Anaya, Ron Arias ¥ Rolando Hinojosa—
deviene en textos mds experimentales, quizds, que la simple prosa
autobiografica. As{ debemos considerar la obra Pocho, publicada
en 1959 por José Antonio Villarreal como veleidosa autobiografia
(Villarreal es considerado el mejor novelista chicano aunque su
obra no tenga, propiamente dicho, un nivel exclusivamente «chica-
noy), como expresién valiosisima. E igual ocurre con Barrio Boy
{1971), de Ernesto Galarza; o con la semi-autobiografia Hunger
of Memory (1981), de Richard Rodriguez; o con The House on
Mango Street (1983), de Sandra Cisneros... En esta relacion de
obras, y a través de la autobiografia, se contiene lo que es comin,
€n cuanto a preocupaciones y en cuanto a terndatica, a la escritura
chicana,

Villarreal tiene como temas fundamentales aquellos que se refie-
ren a la emigracién, a los problemas comuncs de los mexicanos
para con el sexo v la religidn, asi como a [as relaciones familiares.
Tal es el sustrato fundamental de Pocho. Posteriormente, en The
Fifth Horseman {1974), reescribiria la historia de México en una
novela que versa acerca de la revolucion de 1910 procurando a
los chicanos una figura ancestral: un protagonista que, tras el éxito
de la revolucitn, declina el ofrecimiento de gozar de ciertos favo-
res devenidos de la victoria con las armas vy marcha a territorio
norteamericano... De hecho, el padre de Villarreal, luego de luchar
junte a Pancho Villa, marché en 1921 a Texas y desde alli se
trasladd después a California (padre e hijo, sin embargo, volverian
frecuentemente a México aunque siempre acabaran por retornar
a los Estados Unidos). El estilo de la obra de Galarza, Barrio
Boy, viene configurado por una suerte de narracién oral desde
la que se exploran las preocupaciones comunes al chicano, y fun-
damentalmente al escritor chicano, preservando en todo instante
lo que es un valor fundamental en la cultura oral, a despecho
de que ello pueda ocasionarle ciertos ataques desde los medios
propios a la literatura hispanica. Hunger of Memory, de Rodri-
guez, es todo un argumento segin ¢l cual si el inglés es abligatorio
en la escuela, y ademds de obligatorio necesario, el espaiol no
podra ser apeado de la enorme importancia que ser la lengua de
la intimidad le confiere... Las descripciones de mundos tan distin-
tos, los mundos comunes a las lengoas inglesa y espafiola, tienen
como contrapunto constante la rigueza comunitaria del barrio, de
ese lugar en donde s¢ produce la intimidad, en donde se habla
en espafiol... Rodriguez, por lo demas, es autor controvertido y
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polémico por cuanto explicita la profunda division de clases que
se da enire los propios méxico-americanos entregados a la literatu-
ra, usando la figura de los pobres como el vehiculo que mejor
expresa —mejor, incluso, que la escritura— las experiencias comu-
nes a los chicanos... Por lo demds, muchos comentaristas chicanos
aceptaban, alld por los afios sesenta, la naturaleza diddctica de
este movimiento literario como guia y componente fundamental
de un movimiento politico de mayores alcances... Cisneros es una de
las escritoras chicanas que mds directamente ha escrito acerca de
elios mismos, acerca de sus preocupaciones literarias y sociales
de chicanos... Se expresa fundamentaimente en inglés, pero wutili-
zando fragmentos en espaiiol, de gran riqueza evocadora, como
si de vifletas se tratasen...

El binomio antagonismo/ansiedad inspira directamente el asgu-
mente autobiogrifico de Rodriguez; y tanto como los primeros
balbuceos politicos chicanos, tefiidos de didactismo, posee la lave
capaz de crear una auténtica relacion interreferencial de voces étni-
cas, sin duda para advertirnos de la pujanza y diversidad de lo
chicano (sin entrar en consideraciones a propdsito de otras realida-
des hispano-americanas); diversidad, por otra parte, de clases y
de regiones {(México; Texas versus California y California versus
Texas); diversidad de genealogias {orgulio de lo espafiol versus
orgulio de los ancestros precolombinos).

Los mas famosos poemas del movimiento chicano, por ejemplo,
«1 am Joaquiny, de Rudolpho «Corky» Gonzélez, Floricanto en
Agtlan, de Alurista (Alberto Urista) v «Stupid América», de Abe-
lardo Delgado, parten directamente de la necesidad histérica de
lo chicano. «I am Joaquin» es una construccién poética en paralelo
a la de la historia de México. Se pinta a los Estados Unidos,
en sus versos, como un gigante demomnfaco y neurdtico (invasor
de México, devorador de las tradiciones mexicanas) y a la nacién
chicana como otro gigante justiciero que para desarrollarse y lo-
grar sus fines requiere sacrificios sangrientos (sin duda, ¢l ejemplo
de Israel se hace presente). Alurista, influido por Carlos Castane-
da, construye un pasado similar, heroico, basado no tanto en la
historia hispano-mezicana como en la mitologia precolombina. Flo-
ricanto versa acerca de Aztlan, esa regidén del Norte de México
asimilada en ¢! presente por los Estados Unidos. Aztlan es un
antiguo reino que, a espaldas de los colonos del Norte, vive en
perfecta armonia con la naturaleza y con ¢l universo. E} breve
poema de Delgade expone la incapacidad de los anglo-americanos
para reconocer la enorme riqueza chicana, su modernidad creativa,
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su fertilidad cultural... Los cuchillos chicanos bien pueden, en este
orden de cosas, poner manos a la obra en la tarea de la escultura
moderna, igual que en ¢l pasado los santeros, con sus cuchillos,
labraban en la madera imagenes religiosas... La modemidad pict6-
rica hispanica (Picasso) oscurece a la anglosajona ¢ influye en
el graffiti del barrio; la literatura, por lo demds, bien puede expre-
sar la mejor simtesis de una situacién bicultural:

estiipida américa, mira a ese chicano
con ese gran cuchillo

guec arma su mano

no quiere acuchillarte

$6lo desea hallar una rama

y labrar cristianas figuras

pero tdi no se¢ lo permites.

«él es el picasso

de tus estados del oeste

Pero morird

con un millar de obras maestras
pendiendo s6lo de su mente.

La interreferencia, aqui, enlaza la tradicién folklérica (santeros)
¥ la mds alta modernidad del mundo hispdnico (Picasso), que se
introducen en el mundo anglo-americano para convertirse en cons-
ciencia critica de la opresion cultural y de la depredacidn impuesta
por América.

Eil modo en el que las historias chicanas y sus mitos se expresan
fundamentalmente, se expresan en lo literario, es el cuento... Y
gran parte de la ideologia literaria que lo sustenta tiende a preset-
var esa enorme tradicién oral. La obra de Galarza, Barrio Boy,
se oS presenta como version escrita de vifietas orales referidas
en familia. ¥ no se lo tragd la tierra, de Tomds Rivera, alterna
las anécdotas breves con una gran vifieta en la gue se recrean
anécdotas y frescos realistas que contemplan crisis arquetipicas y
dilemas propios a la explotacién sufrida por los chicanos someti-
dos a la mas extrema pobreza en Texas. El resultado final es
una voz colectiva, popular, poderosa, que contiene las eternas —pe-
ro no ahistoricas— cualidades de lo folklorico; esas cualidades
que Walter Benjamin identificaba con las mds interesantes y defini-
tivas experiencias de lo vivido. Curanderos y abuelos, a menude
mujeres {curanderas y abuelitas) son figuras de impar importancia



Retéricas de la Antropologia - 305

en la tradicién que lleva al conocimiento de fo mistérico: la curan-
dera Ultima, en la obra de Rudolfo Anaya Bless Me Ultima (1972),
¢s una de las figuras mas ricas de la literatura acerca de la que
tratamos; Fausto, el personaje de Ron Arias protagonista de The
Road to Tamazunchale (1975), es, por otra parte, un abuelito de
no menos carisma. Ambos, Anaya y Arias, retienen lo més con-
tundente de la tradicién oral para vestir a sus personajes, y hacen
uso del llamado «realismo mdgico» para crear, para organizar,
una inventiva ricamente universal preiiada de virtnalidades pura-
mente chicanas... Ultima es una figura descrita con los tintes fol-
kléricos con que de comin se viste a los buenos... Un maring
enciclopedista, Fausto, deviene en hombre viejo mds modemo. que,
perdida la salud, y en compafiia de un adolescente, y a lomos
de una ilama del Pera, llega a Cuzco. Posteriormente, ¥ en compa-
flia de un coyote, se internard en jos Estados Unidos de Norteamé-
tica; el coyote serd quien le ensefie como lograr alimentos cuando
no se tiene un trabajo que aynde a conseguirtos... Oracias, prova-
blemente, a los conocimientos adquiridos por Fausto en su lectura
de enciclopedias, liega el protagonista a un final pleno de alusiones
y de parodias... La obra de Rolando Hinojosa Rites and Wiineses
{1982), es un trabajo acerca de los modos orales. Parece un comic
salvaje, pero no por ello menos mégico. La forma dialogal del
libro ayuda a ello. Pues a través de los didlogos ¢l autor manipula
a conciencia, extremadament¢, con suma agudeza, mitos propios
al Sur de Texas como los de Klail City, Belken County, presentin-
dolos como politicos, banqueros, militares y rancheros... Es decir,
como los explotadores paradigméticos de los chicanos. La sétira,
aqui, actia como un conjunto de espejos que reflejan la més des-
carnada realidad aunque sin pretender la creacién de un mundo
opuesto al descrito... No en vano tales espejos reflejan cuanto
de hondo se contiene en sus propias imégenes, diseccionadas, por
el propio espejo, con la precision de un escalpelo... Asi, en efecto,
se consigue la demostracién mas palpable de lo que tiene categoria
de formulacién: cuwento de munca acabar (story without end).
Dos poemas autobiograficos como «Stupid America» pretenden
una creacién de nuevos mitos mexicanos con los gue demostrar
la rigueza de la interrelacién: «A Trip Through the Mind Jail»
(1969), de Ranil Salinas, escrito en la cdrcel y dedicado a Eldridge
Cleaver, es un poema en el que se narra la destruccion de una
infancia en el basrio, en Austin, Texas; y, por supuesto, «Restless
Serpents», de Bernice Zamora... Salinas revive, con formas elegan-
tes, una trayectoria que va de la nifiez a la juventud, trayectoria
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determinada, mds que marcada, por la pobreza en los barrios.La
primera parte de su poema versa acerca de la descripcién de esce-
nas infantiles. Escenas de juegos en las pobres calles de la ciudad,
aprendizaje de juegos que van torndndose agresivos, o que son
manifestaciones de la agresividad, aparicién de muchachas corrom-
pidas a cambio de un zumo de frutas, invocaciones a La Llorona
(ese personaje con el que se amenaza a los nifios pequefios). La.
segunda parte del poema discurre en paralelo a la primera, por
cuanto aqui se trata ya de la juventud, de las transformaciones
que s¢ dan en ¢l joven: saliendo de un café espafiol «marihuana,
aspirar gasolina, beber moscatel, oir a la Llorona en las sirenas
de la policia, escribir en 1a pared: Pachuco serd artistan. El barrio
ha quedado atrds, pero «vives ahi, cautivo entre los blogues de
tn mentes. E! poema, dedicado a Cleaver, va nombrando, uno
por uno, todos los barrios chicanos de la Unidn. El poema es
tremendamente explicito en sus descripciones; y su resultado; «Me
mantienes & salvo de las INSANAS ¢ insaciables mandibulas», procu-
ra una identidad, un sentido de la pertenencna, «tan necesario al
adulto hecho pr:smnero»

Volvamos, fi nalmente; a Bernice Zamora v & su Restless Ser-
penis. La belleza aqui, y en gran medida, yace en el camino que
la autora escoge como mujer que ¢s; o sea, el feminismo® y sus
puntos de vista, valor que oponer a la autodestructiva masculini-
dad presente en las obras de Salinas ¥ de Montoya y en los cultos
penitentes que en tales obras se ofrecen... $i bien el rito, el culto
a la flagelacién, le resultan atractivos, no puede la autora, como
mujer, asumirlos. Y ofrece una imagineria altetnativa, una altera-
cién de los ciclos que en la imagineria masculina sefialan el mo-
mento propicio para la flagelacion e incluso para la crucifixion.
Las serpientes, pues, acaso sean una metafora del periddico, del
¢iclico cambio de piel; y también una metdfora del antiguo Méxi-
co; ese que tiene como dios supremo a la serpiente emplumada...
En la obra de Zamora las bestias miticas han sido doblegadas
¥ esperan un pronunciamiento sobre su suerte; el ritmo cédsmico,
pues,-queda en suspenso; los ritos son erréneos por cuanto conlle-
van un fuerte componente autodestructivo, una agresion inmiseri-

25. El feminismo, dice Zamora, ignora la raza. Las relaciones entre los
chicanos y las chicanas ¢s muy diferente de la que mantienen las feministas
con sus hombres, enfre otras razones porque no pueden contemplar al chicano
—sus mujeres—- como contemplarian 2 un hombre blanco... Ve algo similar
en la relacién de las mujeres negras con sus hombres.
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corde... Y al fin, como ritual alternativo, basado en la comunién,
basado en la imagineria propia al acto sexual, ¢l hombre es engulli-
do por la mujer gue, posteriormente, expele serpientes... Otras
escritoras también utilizan la técnica de basarse en un . principio
indeterminado, en lo que al punto de vista toca acerca del trabajo
por abordar, para posteriormente arrojar sobre dicho trabajo la
luz que es propia a los ojos de la mujer. El poema «Dumb Broady,
de Evangelina Vigil, describe a una mujer, a las 8 de la mafana,
inmersa en el trifico rodado, ambas manos sobre el volante de
su automdvil, que en el espejo retrovisor se mira ¢l pelo, fija
el tono -de su pintalabios, se¢ pinta el ojo y cosas asi... Acaba
triunfalmente el poema con la mujer recomponiendo su «espléndi-
do peinado», encendiendo la radio del coche, prcndiendo un ciga-
rrillo ¥ sosteniendo una taza de café, subvnmendo, sin duda, los
principios del poema «El Louiex».

Puede decirse, pues, que la interreferencia es lo que mas esencial
vy caro resulta al etnicismo; aunque raramente sea la contribucién
mds explicita al contexto interlingiiistico, por muy rico que resulie
a una expiesividad futura: entre los idiomas inglés y espafiol; entre
los estilos subculturales, de la cultura de masas o de la cultura
de élites; entre los mundos propios a lo masculino v a lo ferneni-
no... La subversién de las alternativas (feminista, minotritaria) para
hacer frente al peligro de asumir la ideologia dominante, v la
polifonia de las voces muiltiples (inglés, espafiol), son modelos que
deben tenerse en cuenta llegado el momento de hacer una etnogra—
fia mas realista, mﬁs vital y valiosa2s,

Humor irdnico
...la aiin no vista traslacién segin la cual los indios volvian a entre-
garse a noches enteras de licor, licor gue hacia su trabajo en sus imentes,
llevard hacia adelante sus lenguas, enojadas y rabiosas, plenas de furia.
SmonN OrTiz, «Irish Poets on Saturday Night and an Indian».
Los bromistas deberdn aprender cudl es el balance de fuerzas en lo
bueno ¥ lo demonjaco -que se contiene en ¢l humor comtin al mundo

urbano.

GERALD VIZEWOR, Wordarrows.

26. Véase la nota 21,
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Quizds nada defina tan bien la condicion presenie del conoci-
miento como la ironfa. Es mds, y de manera precisa, a propdsito
de la complejidad de la vida social, deberdn los escritores hallar
féormulas con las que incorporar, conocer y explotar nuestro cono-
cimiento empirico, formulas gue contemplien el contexto, la pers-
pectiva, la inestabilidad, lo conflictivo, la contradiccidn, la compe-
ticidn v las caracteristicas con que se nos comunica la realidad...
La ironia es una forma, una manifestacion de la autoconsciencia;
un modo de entender v de escribir, merced al cual se reflejan
formas de reconocimiento en las que las conceptualizaciones que-
dan limitadas... Y desde una perspectiva estilistica, la ironia explo-
ta cuanta divisién retérica haya, cotno signo, ¢n si misma, del
necesario descreimiento a propdsito de lo que el autor tiene por
principios inmutables, por principios que le llevan a escribir. Gene-
ralmente se manifiesta la ironfa como un reconocimiento de la
naturaleza problematica del lenguaje; lo cual lleva al uso de técni-
cas satiricas como manifestacion de rebeldia ante la impo-
sibilidad 77, '

Recientes autobiograffas amerindias, asi como ficciones y poesia,
bien puede tenerse como los imds sofisticados ejemplos del uso
de la ironia y del humor come forma de supervivencia; como
herramienta para aprehender las mayores complejidades, los signi-
ficados capaces de subvertir las ideologias hegemdnicas; como un
_ arte, en suma, a través del cual queda afirmada la vida no obstan-
te cuanto problema objetivo surja... Las técnicas propias a la trans-
ferencia, a la narracién oral, a la multiplicidad de voces y de
perspectivas, bien pueden resonar, engrandecerse, merced a las po-
sibilidades gozosas de la ironia... Asi, las narraciones orales, o
las conexiones narrativas con el pasado, con el cosmos animado
y también con el presente, se nos muestran como la mds alta
medicina no sélo para los indios sino para los americanos.., Hay
mucho camino por recorrer en ¢l folklore moderno... Disecar el
dolor de los indios, a fin de conservarlo, resulta cosa manejable
para los poetas que pretenden expresar ¢l alma india de manera
romanticista, trivializada y... hegeménica, de blanca percepcion

27. Hayden White, de quien hemos tomado la presente caracterizacién, ha
descrito convenientemente los esfuerzos de la historiograffa del xvm, ast como
la teorfa social de la misima época, como causas determinantes de la ironia
propia al inglés —merced a las estrategias de la novela, de la poesia y del
teatro—. En lo que al siglo presente se refiere, vfase a Marcus y Fischer
(1986), a Lyotard (1979), y a Tyler en el ensayo que se incluye en este libro.
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comiin al hombre blanco. La apertura desde la gue construir nue-
vas identidades viene dada por ¢l hecho de que gran parte de
los escritores que a esta tarea se dedican poseen un buen conoci-
miento de lo gue de creativo hay en la mixtura ¥ en la herencia.

N. Scott Momaday, probablemente el mas alto sacerdote con
poderes curativos de todo el mundo («las posibilidades de contar
historias se hacen mayores en tanto y coanto tales historias se
basan en la experiencia humana»)?, es un acendrado experimen-
tador con voces multiples y con no menos multiples perspectivas...
Su primer tomo de memorias, The Way to Rainy Mountain (1969),
trata de las rutas migratorias de los kiowa, desde Montana a Okla-
homa. Y en cada capitulo coinciden tres voces: la voz eterna de
las tradiciones legendarias; la voz de la anécdota histérica, la voz
del dato devenido de la observacién etnogrifica, voces que se ma-
nifiestan ora de manera impersonal, ora cual prosa cientifica o
meramente descriptiva; y la voz de la reminiscencia personal, lirica
a menudo y evocativa y fantasiosa... La experiencia personal, la
norma cultural ¥ la generalizacién, el cuento visionario, se entre-
mezclan cual si fueran cosas que van en pos de las otras, infor-
mandose, uniendo los significados que cada uno de los niveles
contiene en si, mientras a la vez exponen con suma claridad cudles
son los estadios retéricos del discurso... Y asi se obtiene un efecto
poético pleno, brillante, afilado y multidimensional,

En un segundo velumen de memorias, The Names (1976), Mo-
maday jucga con las fantasias propias de la infancia viéndose,
contempldndose a veces como si de un nifio blanco se tratase,
un nifio blanco hostil, v a veces como un indio. Cada una de
fas opciones parten de la experiencia propia y directa, de la propia
genealogia... Momaday es un kiowa por parte de padre, y su ma-
dre, aunque adoptaba todas las maneras de los indios, incluso
en lo que a vestimenta se refiere, sélo tenia de india la sangre
que le aportase un antepasado, un abuelo, cherokee... Quizis por
ello no fue aceptada por los kiowa v hubo de emigrar la familia
a Nuevo Meéxico, en donde Momaday tomé contacto con los nava-
jo, con los tanoan y también con bandas de muchachos blancos
y desarraigados. La historia de la vida de Momaday, sus rasgos
fisicos, asl como sus ideas a propdsito de las potencias que se
contienen en l!a tradicion oral, quedan asumidas, incorporadas al
cardcter de su personaje John Big Bluff Tosameh —y también
en la introduccién a The Way fo Rainy Mountain— en la novela,

28. De la inmtroduccién a Wordarrows, de Vizenor.
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premiada con el Pulitzer, House Made of Dawn {1968). Otro per-
sonaje fundamental de la novela, Abel,. ¢s victima de la ilegitimi-
dad (no conoce a su padre, ni sabe cudl era su linaje aunque
supone que quizas se tratase de un navajo), y se ve marginade
por los otros indios... Abel es una transformacién de la figura
de Tra Hayes (el indio pima que ayudé a levantar Ia bandera en
Iwo Jima durante la guerra y gque posteriormente, fiel a su rol
de alcohélico procurado por la sociedad blanca, morirfa en la mi-
seria), Abel, igualmente, es un veterano; pero en un principio sus
problemas le vienen causados por los indios ¥ no por los anglosa-
jones. Tosameh le censidera una vergiienza por cuanto asume los
estereotipos blancos mds deleznables, tales como la violencia, Mas
resulta redimido cuwando a la muerte de su abuelo regresa a Ia
tribu para asistir al ceremonial funerario. A través del ritual Abel
recuerda la cancién, la plegaria de los navajo, «House Made of
Dawn», que siempre habia guerido evocar en su memoria sin éxito.

Leslie Marmon Silko (por cuyas venas corre sangre laguna), en
su obra Ceremany (1977), ofrece un conjunto de problemas simila-
res, también de manera similar. La autora, a la vez, se basa en
las desviaciones de un indio traumatizado por la guerra {en su
obra, la muerte de los japoneses se mezcla con la evocacion de la
muerte de su tio Josiah; las plegarias de éste para detener las
Nuvias filipinas le causan un fuerte sentitniento de culpa pues re-
cuerda cudnto sufren los animales, ¥ su familia propia, cuando
legan las épocas de sequia). La avtora, también, utiliza caracteres
tipos para explorar las posibilidades de integracién en el mundo
presente. Tayo, el protagonisia, es un medio mexicano, un medio
laguna, y no puede dejar de lado ¢l recuerdo de los sufrimientos
padecidos por un tio suyo laguna y cristiano. Su hijo pequefio,
Rocky, adopta las formas de un blanco y su educacién tratando
asi de escapar de la pobreza en que malviven los indios. Muere,
sin embargo, en las Filipinas, dejando sumidos a sus parientes
en.-un hondo sentimiento de culpa a causa de las contradicciones
que le llevardn a querer ser como un blanco. Emo, Harley v Leroy
son los estereotipos de los veteranos indios, veteranos de una gue-
ra, que tratan de reaprehender su sentimiento. de pertenencia a
América merced a la bebida y a la narracién de sus heroicidades
guerreras en los campos de batalla... Emo, por ejemplo, siempre
lleva consigo una bolsita en la que guarda los dientes de los japo-
neses que matara... Pero es Tayo, a fin de cuentas, quien represen-
ta ¢l patos de la mezcla y de la confusién de los indios y también
el patos de la moderna América.
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Le llega la redencién a través de dos viejos curanderos, y en
especial a través de uno de ellos, Old Betonie, que vive en Gallup.
Old Betonie insiste en que uno debe servirse como terreno para
la confrontacién entre la enfermedad y la brujeria y no escapar
limitdndose, por ejemplo, a escribir acerca de la maldad inherente
al hombre blanco («es la brujeria india lo que torna en blancos
a los hombres»). Insiste en que las salutiferas y mdgicas ceremo-
nias indias deben ser cambiadas («as cosas que no evolucionan,
mueren»). Los elementos del rito son aquellos compuestos por
unas cajitas, viejas ropas, raices secas, tabaco, lana, periddicos,
calendarios, botellas de.coca-cola, vy cosas asi: «En los viejos tiemn-
pos era mas sencillo. Un curandero podia ejercer sin tener que
valerse de estas cosas... Todas estas cosas contienen una historia
en si mismas». Ceremonias e historias no son, empero, simples
entretenimientos: «Son todo lo que tenemos para combatir a la
enfermedad y a la muerte». Tayo, asi las cosas, deberd confrontar
en 5[ mismo la lucha entre la enfermedad y la brujeria; y tanto
como en si mismo, en los veteranos todos v en la América en
su conjuntg... Y acontece ¢l climax junto a una mina de uranio
cerca de la cual va a procederse a un experimento atdémico... En
suma, ¢l problema de los indios, el problema fundamental, no
deja de ser andlogo al de los blancos:

Entonces salieron de la tierra...

el sol... las plantas y los animales...
Cuando miraron

no vieron sino objetos

~El mundo es cosa muerta para ellos...
Temen al mundo.

Y destruyen eso a lo que temen.

Y se temen a si mismos.

El humor, pues, es un componente critico fundamental de las
salutiferas historias, propias de la tradicién oral, que conectan
con ¢l pasado, con ¢l cosmos ¥ con ¢l presente. El humor es
la mejor forma. de supervivencia contra ka brujeria v contra lo
demoniaco... Gerald Vizenor, un medio chippewa, ¥y activista in-
dio, ¢s probablemente el mejor practicante del fino arte de la
satira, de la broma incluso... Wordarrows (1978) es una obra he-
cha a base de retratos basados en sus experiencias personales como
director del American Indian Employment and Guidance Center,
en Minneapolis, experiencias gue, por lo demds, también informan
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su cémica novela Darkness in St. Louis Bearheart (1978)... Y afir-
ma el autor que desestimé el ofrecimiento de ingresar en el Partido
Comunista «porque, ademas de por una serie de razones puramen-
te politicas, el discurso comunista resulta muy poce humoristico,
hace que resulte imposible conocer cudl es el corazén de los que
discursean» (1978; 22 ed., pdg. 17). Los retratos que se nos ofre-
cen en Wordarrows estan prefiados de tristeza; y los retratados
no obtienen mds que pirticas victorias... Ahi ten¢mos a un Baptiste
Saint Simon IV, o «Bat Foury», quien escucha de su padre que
no sélo es estlipido sino rematadamentie tonto porque trata de
ser un bromista, trata de ser satirico comportdndose de manera
buena v a la vez diabdlica, pero «en vez de un bromista, de un
hombre satirico, resultaba un imbécil... Lo diabélico era mucho
para €] y prevalecia su faz buena... Eso sf, como idiota era de
lo mis brillante». Pero y es esa idiotez lo que le aynda a sacarle
los cuartos al asistente social que le asignan... Aparece también
un conferenciante indio que numea % cambia de repa v que duer-
me con una mujer blanca por aquelio de elaborar un trabajo acer-
ca del racismo... Y se cuenta la historia de un sujeto que vendiera
su pata de palo a cambio de un trago de licor, pues si la moral
de los blancos se sintetiza en el «alto a la bebida», la moral india
tenfa como poco recomendable el que se apoyara €n una pata
de palo... Y nos presenta ¢l autor una Oficina para los Asuntos
Indios a cargo del General Custer, que sufre pesadillas en las que
es humillado por parte de los indios y que se pasa el tiempo
apalancado en una mecedora... Darkness in St. Louis Bearheart
es toda una comedia del absurdo escrita tras un supuesto colapso
de la civilizacién americana, a la que se le termina el petrdleo
y ello obliga al gobierno a talar los drboles de una reserva para
obtener combustible, forzando a los indios a salir de alli, de su
reserva, que, por lo demds, resulta ser territorio sagrade... Los
indios de alli expulsados, en su periplo, topan con una serie de
enemigos tales como Sir Cecil Staples, el monarca de los gasoline-
ros; y con los fascistas de la comida rapida; y cont ¢l gobernador
regional del Hospital de la Palabra, un modelo a semejanza de
la BIA, que sostiene la teoria de que los problemas sociales son
causa exclusiva del lenguaje, de la palabra, de la gramética y de
la conversacién. (La madre de Sir Cecil, por otra parte, habfa
sido esterilizada, por orden del Gobernador, ya que su hijo era
ilegitimo... Tras aquello, la buena mujer devino en conductora
de camiones y en raptora de nifios a los que secuestraba junto
a las tiendas de los parques, criaba en su camién, .y dejaba libres,
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cuando crecian, en las paradas de descanso que tienen los camione-
ros.)

James Welch (emparentado con los pies negros y con los vientres
gruesos) utiliza también formas propias a la comedia irénica. Su
novela Winter in the Blood irata de un pies negros cuyas emocio-
nes se enfrian en el Oeste: acaba el indio convertido en «cowboy»
que monta un caballo indomable, fuera de control. También escri-
be Welch poesia. Con una muy sensible ironfa, en «Arizona High-
ways» escribe del amor de una muchacha navajo: él se siente,
con respecto a elia, despegado de sus raices indias, despegado pre-
cisamente por su posicion de poeta; se siente blanco («un poco
pilido») ¥ bien vestido («brillan mis zapatos»). Incapaz, pues, de
convertirse en amante opta por ser una especie de guia espiritual
para ella, mas se siente como un fantasma maligno. Igual de iréni-
¢o es el poema de Welch titulado «Harlem Montana: Just off
the Reservation»:

No necesitamos rastreadores aqui. La borrachera es la ley...
Cuando mueras, si es que mueres, recordards

a aquellos tres jovenes gamos colgados en la carniceria
que nos hacian gritar durante dias que éramos ricos
ayidanos, Dios mio, que somos ricos.

Algan significado podemos extraer del poema. Como ha sefiala-
do Michael Castro (1983, pdg. 165), la imagen de la desesperacién
que procura la pobreza, la desesperacién que ocasiona la certeza
de que los mundos blancos € indios son incapaces de utilizar la
riqueza del otro... La imagineria de la imposibilidad de descubrir
¥ de expresar la identidad propia:

A la tenue luz Bear Child cuenta una historia

al espejo. Expulsa su nombre

mientras las poderosas gargantas de los creeks
escupen resina al cristal.

La manada de osos ladraba al unisono,

como un perro. Como una sabia serpiente
balancea una moneda de cinco centavos en la na-
riz. Y '

se calienta como una serpiente. («D-Y BAR»)

Castro de nuevo: Bear Child no puede encontrarse a si mismo,
estd s6lo con su sabiduria tradicional, con el poder totémico de
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su nombre; trata de recubrir sus acciones con ese poder totémico
que deviene de su nombre, pero la cosa acaba en patética charada.
y Welch lo deja allf, «con la cabeza gacha, como un oso durmiente».

Tales imdgenes dolorosas, sin embarge, cuidan mucho de no
ser triviales por culpa de un romanticissno, de ese romanticismo,
con el que muchos blancos tratan, paternalistamente, de apropiarse
de 1a consciencia del indio. «Algunos escritores indios tienen al
libro de Gary Snyder, Turtle Island, por parte de una suerte de
nueve calvario que hay que sufrir, cual si las fierras en donde
habitan los indios, en vez de por los invasores de antailo, estuvie-
ran en el presente invadidas por sus espiritus» (Castro, 1983; pég.
159). Silko, a este respecto, dice:

«Irénicamente, micntras muchos poetas blancos pugnan
por sacudirse de encima los valores anglo-americanos gue
les son propios, pugnan por desprenderse de sus origenes
anglo-americanos, no hacen sino violar una creencia funda-
mental ¥y que ¢s sustento de las gentes tribales a las que
pretenden imitar: la reverencia por su historia, el cuito a
sus origenes... Su escritura, que pretende imitar la poesia
‘india’, no ¢s mas que la patética evidencia de que en mds
de doscientos afios los anglo-americanos han sido incapa-
ces de crear una identidad propia».

De nunevo, y comentando la negativa de Maurice Kenny (ua
mohawk) a jugar ¢l papel de «monje vy guerrero, sacerdote y poeta;
salvaje v profeta, dngel de la muerte y apdstol de la verdads,
Castro dice:

«Kenny, cémicamente, nos recuerda que el afin de mu-
chos blancos por romantizar la América nativa va en detri-
mento de la presente realidad del indio mientras difumina
¢s5a nocion segén la cual América, hoy, es nuestro problema
comiin; :

De nuevo hablo del hambre: -

En el ‘Big Mac’ te serviran café instantineo
una pizza de plastico, nada

sino agua».

La ironfa y el humor son tdcticas que los etndgrafos tienem:
en cuenta de manera soslayada, si bien en los tGltimos tiernpod
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va incrementdndose el interés por tales supuestos... Ciertos andlisis
recientes acerca de obras antropoldgicas nos demuesiran gue en
tales. textos habia ya un componente irénico del cual apenas se
apercibiera alguien cuando fueron hechos publicos: véase lo escrito
por Crapanzano en este volumen; o el trabajo de James Boon
(1572} a propdsito de Lévi-Strauss; o €l de Don Handelman (1979
acerca de Bateston.., Y se extiende el golpe de risa entre los que
hacen etnografia (Bakhtin, 1965; Karp, 1985; Fischer, 1984). Em-
piezan los etndgrafos a desprenderse del solemne arsenal retérico
al que acudian (Marcus y Fischer, 1986). Y se percibe como reali-
dad el considerable potencial que brinda el humor para construir
textos en los que se hagan evidentes, ademds, las propias limitacio-
nes del autor ¥y se ponga en duda la validez de sus investigacio-
nes... Todo elle hecho, naturalmente, con elegancia estilistica que
ofrezca el placer de la lectura, lejos de la pedanteria cientifista
comin a tantos escritos... Probablemente, el estilo antropologico
mds propio, a este respecto, sea ¢l de Lévi-Strauss (v en e} campo
de la critica literaria, Jacques Derrida). Esto, me veo en la obliga-
cion. de reconocerlo, no es més que un juicio personal gue, en
el fondo, ni concierne a Lévi-Strauss ni concierne a Derrida...
Pues son menos modelos a imitar que ejemplos de cémo debe
construirse un discurso. De momento, sin embargo, parece dificil
desbancar del todo a los pedantes que trabajan su prosa en ciertos
laboratorios... Ello es asi porque los editores y los lectores ain
precisan de alguien que Jes eduque antes de enfrascarse en dichos
textos. Subrepticiamente, no obstante, va haciéndose notar una
tendencia que trata de superar los cdnones seguin los cuales se
produce, en la escritura cientifica, un significado univoco... Pere,
como bien ha dicho Stephen Tyler, la demanda de un s:gmﬁcado
univoco es una forma de autodefensa.

111
Recuerdos e instrucciones

El conocimiento postmoderno... refina nuestra sensibilidad para con lo
- diferente y reafirma nyestra capacidad de tolerar lo inconmensurable.

Jm-FRANCOIS Lyorarp, La condicion postmoderna.

El etnicismo es unicamente un imperio, un dominio; o, dicho
de manera mds explicita, patrén general de las dindmicas culturales
propias z los finales del presente siglo. La escritura étnica y auto-
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biogrifica es espejo, una linea paralela, de las mas modernas teo-
rias acerca de lo textual, acerca del conocimiento, acerca de la
cultura... Ambas formas de escritura contienen poderosos modos
en los que basar la critica de la cultura. Son postmodernas en
su desarrollo de una buena serie de técnicas: Ia bifocalidad o reci-
procidad de perspectivas; la yuxtaposicion de realidades maltiples;
la intertextualidad y lo interreferencial; ¢ incluso la comparacién
de los parecidos en las familias... M4s atn, bien puede afirmarse
que en el presente resulta una de las potencialidades més firmes
del didlogo; tanto como ¢l conflicto, entre las culturas, es leccién
de mds provecho para guienes pretendan hacer escritura etnografi-
ca, gue lo textual, que lo étnico en si, que el conocimiento, que
la cultura...

El etnicismo. ;Qué aprendemos? Primero, que las diferentes et-
nicidades constituyen una familia de parecidos: similar, no idénti-
¢o; y cada componente enriquece al otro en su interreferencia...
La cosa no se reduce a una mera mecénica solidaria, de ayuda
mutua, de movilizacién politica, de socializacién... En ello, lo inte-
rreferencial reinspira y revigoriza las capacidades del etnicismo...
Matar este papel que juega lo interreferencial entre las culturas,
entre las realidades, es matar cuanto sostiene y renueva las actitu-
des humanas.

En el mundo moderno, tecnificado y secularizado, el etnicismo
deviene en puzzle de preguntas que tratan de desentrafiar lo que
de aflictivo hay en ese mundo... Si bien, mis que a establecer
un sentido de Ia exclusividad o de la separacidn, ias resoluciones
det etnicismo contempordneo tratan de establecer una universali-
dad plural. Probablemente seamos étnicos, al mienos en un sentido;
pero sélo algunos sentimos el etnicismo como una fuerza que
compele?; sdlo algunos son capaces de escuchar la musica de sus
revelaciones. En América, el individuatismo derivado de los infor-
mes etnicistas —definido como idiosincrasia— bien puede, merced
a un proceso de paralelizacidn, cohabitar con ese espectro de diver-
sidades que ayuden, ademads, al enriquecimiento de la propia socie-
dad ameticana... La recreacion de una etnicidad, por parte de

29. Véase «The Meaning of Memory: Class, Family, and Ethnicity in Early
Network Television», de George Lipsitz, pues trata del andlisis de los mecanis-
mos que operan de manera imperfecta en lo que a un proceso de homogemn—
cidn etnicista se refiere,
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cada generaci6n, recreacién hecha a través de procesos transferen-
ciales mds que a través de un lenguaje cognoscitivo, serd la mejor
manera de hacerlo. Racionalizar las compulsiones, las represiones
¥ los informes gue de lo individual se obtengan, servird para reve-
Iar dénde radica ¢l artificio culfural. Y tal revelacién no sélo resta-
ra legitimidad a la hegemonia que pretende el poder polftico repre-
sivo, sino que ampliard las percepciones de los valores culturales
y de la dindmica que a ellos compete en esta sociedad post-religiosa,
tecnoldgica, post-inmigrante y secwlarizada. En estas sociedades
de finales del siglo xx, los procesos de inmigracién y de interaccion
cultural no son estiticos; muy por el contrario, abundan en la
diversidad que construye un todo aunque etlo no suponga ¢l re-
blandecimiento de los componentes que lo conforman... El gran
reto, pues, consiste en hallar ¢l modo de que tal riqueza en agraz
permee y revigorice la actividad intelectual, la actividad cultural
académica. '

Existe, sin embargo, la posibilidad de que semejante exploracion
de elementos tradicionales devenga en exposicién superficial, pura-
mente transitoria y llamada a desaparecer apenas sin dejar huella,
En la primera generacion de inmigrantes los problemas son comu-
nes, conciernen a la familia entera; ya en la segunda generacién
aparecen los niveles personales de conflicto, niveles que, posterior-
mente, ¥ poco a poco, desaparecen en un proceso mdas amplio
de socializacién... Es un hecho socioldgico constatado: el teatro
yiddish, por ejemplo, desaparece en tanto que es asimilado por
escritores como Bernard Malamud, Philip Roth y Saul Beliow...
Hay, no obstante, otra posibilidad acaso de mayor interés, mdés
eXcitante... Se¢ trata de esa tendencia que asume tradiciones cultu-
rales de peso para, a través de una reescritura de las mismas,
a través de una mecdnica constante de trabajo sobre sus propias
virtnalidades, enriquecer los contenidos del discorso utilizando en
su explicitacion las herramientas del presente; tal &s el caso, por
cjemplo, de Arshile Gorky, por cuanto evoca a su madre, v recuer-
da sus ensefianzas, a través de su pintura... Robert Alter (1982),
por su parte, considera gue ni Roth, ni Malamud ni Bellow defi-
nen, © suponen, una suerte de renmacimiento de la cultura judia
en América; pues son autores concernidos por la dindmica de la
inmigracién, por la dindmica de la interaccién; la «judaizaciény,
por asi decirlo, vendria representada por escritores mas académi-
c0s, mas «serios», mds post-ortodoxos, tales como el lingiista Uriel,
0 como otro lingiista, Max Weinreich; y por historiadores como
Jacob Neusner y Gershom Scholem; o por filésofos como Hannah
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Arendt v Emanuel Levinas; y por criticos literarios como Harold
Blomm y ¢l mismo Robert Alter... Absolutamente modernos todos
ellos pero capaces —y e¢so demuestra su prictica intelectual— de
envolver el pasado en un didlogo actual generando nuevas perspec-
tivas3® mas teniendo siempre perdurable la obra de Malamud, de
Roth, de Bellow, de Singer y de Henry Roth, es la interferencia
del yiddish en el inglés, mecanismo que enriquece poderosamente
la lengua en la gue se expresan; el inglés; tanto como las interrefe-
rencias de muiltiples tradiciones culturales... La etnicidad judia,
como otras etnicidades, crece siempre en otro contexto interlingiifs-
tico. El futuro de ia literatura judia depende no tanto de la capaci-
dad creadora de sus autores como de la creacion de estilo renova-
damente interreferencial: Cynthia Ozick (1983) procede asi a través
de la recreacién que hace en inglés de voces puramente litlirgicas;
Shmuel Agnon vy Jorge Luis Borges, por otra parte, lo hacen a
través de una especie de espejo en el que se representan las mds
amtafionas narrativas, modertizadas por los ecos que de ellas se
desprenden... Uno de los mds ambiciosos proyectos del etnicismo
judio contempordneo radica, por cierto, en el feminismo judio;
feminismo ejercitado por autoras que se consideran ortedoxas
(Greenberg, 1981; Heschel, 1983 y Prell-Foldes, 1978). Para ello
parten de un contexto en el que el hiddush (la creacion interpretati-
va) informa el conocimiento .de los textos asi como analiza las
tradiciones del pasado, ricas en cuanto gque ofrecen un buen con-
junto de posibilidades nuevas desde esa perspectiva,

Tdcticas literarias, Las autobiografias étnicas del presente parten
de un meta-discurso gue reclama ia atencién primera para los pro-
pios modelos lingiiisticos y para la naturaleza ficticia del texto...
La forma més evidente que adopta tal estrategia es la presencia
del narrador como figura inmersa en el texto, figura manipulado-
ra del contenido que lleva al lector a participar de los significa-
dos... hay una diferencia sustancial con respecto a los convencio-
nalismos del género autobiogrifico. El género autobiogrifico, en
tiempos,. era expresion de una interioridad: la autobiografia al ser-
vicio del didactismo. Ahi el narrador actuaba a la manera de suma
de convenciones explicativas de una valoracién moralizante. La

30, Eric Gould establece un punto de contraste similar con el trabajo de
Edmond Jabgs a propdsite del etnicisrno en la novelistica judia hecha en Améri-
ca a mediados de siglo (Gould, ed. 19835).
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poética romanticista, por otra parte, convierte al narrador/autor
en centro de la interiorizacién: el conocimiento de si mismo va
indisolublemente ligado al cultivo de un pensamiento individualis-
ta. Y el realismo, quitando énfasis a lo individunal, eleva las refe-
rencias histéricas y sociates a la categoria de centro de un proceso
generador de nucvas expectativas: es el instante de la histdrica
licha entre las fuerzas que tienden a asimilar al inmigrante, por
un lado, y a marginarlo por otro... Las caracteristicas de la escri-
tura contempordnea, asi las cosas, ¥ llamande a la consciencia
del lector para desbrozar el significado ultimo del texto (formulan-
do a menudo sus presupuestos como imitacion parddica del racio-
nalismo: Kingston, Mingus, Vizenor), no es una mera pulsién des-
criptiva de c6mo la etnicidad es experiencia; es, por el contrario,
una categorizacion ética que llama al lector a comunicarse con
los otros en tanto y cuanto preserva, a la vez, sus diferencias.

La efnograffa como critica de la cultura. Mas que repetir los
codigos etnogrificos tenidos en cuenta para desbrozar las ticticas
literarias expuestas en el apartado II de este escrito, creo conve-
niente acabar con un reto, con una llamada a la renovacién®.
No puede vivir por mds tiempo la etnografia cunitural bifocaliza-
da... O, mis bien, sin tener en cuenta eso que existe, que es
realidad constatable, incluso para las mentes menos sofisticadas,
en todos los continentes de este nuestro mundo comun.

La critica cultural opera dialécticamente entre las posibles identi-
ficaciones culturales y étnicas. Ello es lo que en mayor medida
alimenta ¢l fermento etnicista... Si ello es asi en verdad, habremos
encontrado un contexto en el que los proyectos etnogrificos vayan
codo con codo con la mas provocativa literatura y con el mis
moderno y proyectivo einicismo. Asi engrandeceremos ¢l potencial
critico.

31. La idea del escrito =5 la que en la seccién II se expresa como «hablar
de propia voz». La primera versién de un escrito apenas ilumina las ilusiones
del lector, la segunda alude a una voz mds auwtorizada, y la tercera, ¥ futura
versién, cuando tanto escritor como autor se han hecho expertos, versard inde-
fectiblemente en torno a lo que se contiene en la interpretacién, en la recolec-
cion y en la reconsideraciéon de los datos ofrecidos. Puede que sea la mejor.






PAUL RABINOW

LAS REPRESENTACIONES SON HECHOS SOCIALES:
MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD
EN LA ANTROPOLOGIA

MAS ALLA DE LA EPISTEMOLOGIA

En su influyente libro Phifosophy and the Mirror of Noture
(1979), Richard Rorty argumenta que ia epistemologia como estu-
dio de Ias representaciones mentales en una época histérica deter-
minada, el siglo xvi, y desarrollada en una sociedad especifica,
la sociedad europea, eventualmente obtiene éxito en la filosofia
merced a los afanes que hacia tales estudios epistemoldgicos de-
mostraron los componentes de wn grupo profesional: el de los
filésofos atemanes del siglo xix. Para Rorty no se tratd, tal interés,
de un hecho fortuito: «El deseo de llegar a una teorizacién del
conocimiento es un deseo de contraste; el deseo de hallar la funda-
mentacion necesaria mds alld de las fragmentaciones del conoci-
miento con que se exponen las representaciones». De forma tan
radicalizada a la de Thomas Kuhn, Rorty retrata nuestra obsesién
presente que tiene a la epistemologia por un accidente que, si
en ocasiones resulta estéril, empero es fundamento esencial de la
cultura de Occidente.

Pragmatico vy americano, Rorty, en su libro, expone una moral:
el moderno profesional de la filosofia representa «el triunfo de
{a busqueda de la certeza por encima de la bisqueda de la razdn».
El principal culpable en este melodrama no es sino la filosofia
occidental en cuanto le concierne la epistemologia; y la ecuacién
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del conocimiento con las representaciones internas, asi como la
correcta evaluacién de tales representaciones... Permitaseme dejar
a un Jlado, de momento, la argumentacién de Rorty para tratar
de algunas especificaciones hechas por lan Hacking y también por
Michel Foucault, las cuales bien pueden servirnos como comple-
menta de lo que expone Rorty. En el resto de mi escrito, trataré
de explotar algunos de los caminos en los cuales esas lineas discur-
sivas, esas lineas de pensamiento, son relevantes per contener la
esencia del discurso comin al otro, a lo diferente. M4s en concre-
to, en Ja segunda seccion de este escrito entro en la discusién
de los recientes debates mantenidos a propésito de los ltimos
textos etnogrificos; vy en la tercera, acerca de algunas de las dife-
rencias fundamentales entre ¢l feminismo antropolégico y la antro-
pologia feminista; y, finalmente, en la cuarta seccién, explicaré
otra linea de pensamiento acaso descontextualizada: la mia propia.

Los fildsofos, viene a decir Rorty, han coronado a su disciplina
como la reina de las ciencias. Tal coronacién descansa, radica
mas bien, en su pretensién de ser los especialistas de la problemati-
ca universal, asi como en su aspiracién a convertirse en los mejor
capacitados para procurarnos los fundamentos necesarios que cons-
tituyen conocimiento. Su realidad reside en la mente; la mente
les privilegia, al parecer, para convertirse en jueces de las otras
disciplinas. Tal concepcidn de la filosofia es, no obstante, produc-
to de un muy reciente desarrollo histérico. Para los griegos no
habia mayor divisién entre la realidad externa y las representacio-
nes internas de esa realidad. En contra de la concepcidn aristotéli-
ca, Descartes, en su concepcion del conocimiento, dice que las
representaciones sdlo pueden tener correccion cuando se producen
en un espacio interno, en ia mente... Rorty hace inflexion en este
punto diciendo: «Lo novedoso radica en la nocién de un espacio
interior singular, en el cudl pueden tomar cuerpo las sensaciones
(ideas confusas acerca del sentido, segiin Descartes), las verdaderas
matemdticas, las normas morales, la idea de Dios, las percepciones
depresivas, y todo lo demds; todo lo que conocemos como lo
mental», Tales elementos, sin embargo, no eran del todo nuevos.
Descartes, por su parte, los combiné para elaborar una problemd-
tica nueva, dejando a un lado los conceptos aristotélicos de la
razén, tenidos por asidero universal: con los comienzos del xvm
¢l conocimiento empieza a hacerse interno, representativo de algo,
juicioso —y juzgador—. La moderna filosofia broté cuando los
problemas inherentes al conocimiento hicieron maridaje con la cons-
ciencia, con la reflexién: sus contenidos, sus represcntaciones, se
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convirtieron en ¢l problema central del pensamiento, en el paradig-
ma del conocimiento, de todo conocimiento.

La moderna nocidn de epistemologia, también, tlende a clarifi-
car v a juzgar los aspectos de la representacion. «Conocer es repre-
sentar con exactitud lo que hay fuera de la mente; por lo tanto,
entender las posibilidades y la naturaleza del conocimiento supo-
ne entender el camino en el cual la mente se ve capacitada para
reconstriitr todas y cada una de las representaciones. Lo que eter-
pamente concierne a la filosofia no es sino la teoria general de
las representaciones; una teorfa segin la cual la cultura quedard
dividida en 4dreas que representen, que expongan una realidad.»
El conocimiento, en definitiva, llega a través del examen de las
representaciones hechas a propdsito de la «realidad» y de lo que
a la realidad concierne universalmente. Y, naturalmente, tal cono-
cimiento universal no puede ser otro que el contenido en la ciencia.

Fue solo a finales de la Tlustracion cuando )a elaborada concep-
cién de la filosofia como juicio de todo el conocimiento posible,
surgié v fue canonizado merced a la obra de Emmanuel Kant.
«La eventual demarcacion de la filosofia, con respecto a la ciencia,
fue posible a través de la nocida segin Ia cual los resultados filosd-
ficos eran tenidos como ‘teoria del conocimiento’; o sea, como
teoria diferenciadora de las ciencias porque ésta hallaba fundamen-
to en ellan, dice Rorty. Kant establece a priori la pretension carte-
siana de que somos linicamente 10 que representan nuestras ideas.
Kant, «tomando todo lo que somes, o lo que decimos ser, todo
lo que nos constituye, hace que la epistemologia ejerza cual si
de una ciencia funcional se tratase... E incapacita a los profeso-
res de filosofia para instituirse en una especie de tribunal preserva-
dor de la razon pura, capaz de determinar dénde si o dénde no
las otras disciplinas hallan razon de ser en los limites establecidos
por la estructura del objeto estudiadoy», dice Rorty. .

Como disciplina que, por actividad propia, tiende al conocimicn-
to, 1a filosofia del xix derivo hacia el neokantismo institucionaliza-
do en las universidades alemanas. Estableciendo un espacio entre
la ideologia y la filosoffa empfrica, la filosoffa alemana escrita
deviene en nuestra propia historia, produce nuestros modernos ca-
nones de valores. Tal tarea se compieté con el final del siglo xx,
La narrativa basada en la historia de la filosofia, narrativa debida
a pensadores, contimia en el presente siendo de capital importancia
en las introducciones a cualquier curso de filosofia. La filosofia
clama por una preeminencia intelectual; aunque desde la década
de los 20 sean muy pocos los estudiosos, y los graduados en tal
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materia, que piensen en la filosofia como inica disciplina capaz
_ de juzgar la produccién cultyral. Pues ni Picasso ni Einstein toma-
rian en cuenta lo que acerca de ellos pensaba Husserl.

A pesar de todo, los departamentos filoséficos contintian ense-
fiando epistemologia. Es una tradicién, que sigue ¢l pensamiento
moderno, pero que encierra un cierto nivel de patos: «Wittgens-
tein, Heidegger v Dewey se sienten llamados por esa nocion que
tiene al conocimiento por expresidn de las representaciones, nocion
hecha posible por los procesos de espacializacién mental y que
tiende al abandono de lo general como catalizador de las represen-
taciones», observa Rorty. Estos pensadores, en definitiva, no aspi-
ran a la construccién de otras alternativas, ni a la elaboracién
de mejores teorias acerca del conocimiento o de la mente. Denun-
cian lo que no es mejorable a través de la epistemologia pero
no tratan de jugar un rol diferente. Rorty llama a esto hermenéuti-
ca. Y al hacerlo asi, simplifica los significados del conocimiento
al no encontrarles fundamentos; tiende, en fin, a la construccién
de un conocimiento esencial sobre el que basar las conversaciones,
el hecho de hablar... Aungue Rorty, aun yendo tan lejos, poco
nos dice acerca del contenido de esas conversaciones... Como Witt-
genstein, como Heidegger ¥, de una manera distinta, como Dewey,
Rorty se encara con el hecho, La filosofia, pues, no fundamenta
ni legitima la blsqueda del conocimienito de otras disciplinas. La
bisgueda es tarea que deviene en comentario acerca del trabajo
y el trabajo en motivo de conversacién.

Verdad contra verdad o falsedad

En cualquier caso, si uno llega a aceptar la deconstruccién que
Rorty hace de la epistemologia, las consecuencias, sin duda, serdn
las del hallazgo de un nuevo movimiento posible... Antes de explo-
rar cualesquiera de esas consecuencias en detalle, es importante
delimitar el punto en donde se separan la epistemologia y la razén,
la verdad, o los patrones de juicio. Ese punto ha sido expuesto
muy sucintamente por lan Hacking en su «Language, Truth and
Reason» (1982). En paralelo a la diferenciacién que: hace Rorty
entre certeza v razdn, Hacking traza, a su vez, 1a distancia que
hay enire esas filosofias que buscan la verdad y aquéllas —a las
que llama estilo de pensamiento, tendencia no contemplada en
la filosoffa moderna— que abren nuevas posibilidades mediante la
formulacién de términos antagénicos: «verdadero o falso».
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Hacking demuestra ir mds alld de un punto de arrangue bdsico:
lo que de ordinario se tiene por «verdad» no es mds que-la conse-
cuencia de cierto evento histdrico; el emerger de un estilo de pensa-
miento acerca de la verdad y de lo falso, estilo que se establece
en aras de unas condiciones precisas para la proposicidn que se
desea. Hacking dice: «Cuando hablo de razonar no hablo de logi-
ca... Me refiero, precisamente, a todo lo contrario, por cuanto
la 10gica es la representacién de la verdad en tanto que el estilo, la
forma de razonamiento, o la forma que adquicre el razonamiento,
es aquello que nos brinda la posibilidad real de establecer las dis-
tancias entre lo verdadero y lo falso... Son los estilos de razona-
miento, los estilos que adquiere el razonamiento, lo gque determina
¢l confenido de certeza o de falsedad... La deduccion, por una
parte, ¥ la induccién por otra, bien sirven para preservar este
principio...». Hacking no se muestra ¢n contra de la ldgica; sélo
et contra del clamor con que se invoca este término en aras del
engrandecimiento de la verdad totalizadora. La l8gica, pues, es
cosa aceptable en sus propios términos que son, por lo demas,
limitados.

Al establecer esta diferenciacidn se¢ nos presenta el problema
de la relativizacién inherente a la razén, ante la cual los conceptos
de verdad y de falsedad son cosas que corresponden, mds que
a otra circunstancia, al subjetivismo. Tales concepciones son he-
chos histéricos y sociales.,. Este exiremo queda bien establecido
por Hacking cuando dice: «El que ciertas proposiciones contengan
la virtualidad de lo verdadero corresponde a la fecha, al dato
concreto; se trata, en definitiva, de las consecuencias resultantes
de un acontecimiento histérico». Las herramientas analiticas que
utilizamos al examinar un conjunto de problemas —Ila geometria
para lo que concierne a los griegos, ¢l método experimental para
analizar el siglo xvi1, el estatismo en la ciencia moderna— se expii-
can por si solas sin la necesidad de que concurran en tal explica-
cion las verdades que lastran en sl mismas lo relativo... Para ir
més lejos, bien podemos afirmar que ¢l entendimiento, el aprehen-
dimiento de lo cientifico, como dice Hacking, «resulta objetivo
por cuanto la simplicidad de los estilos de razonamiento determina
el resultado de nuestros informes», Lo que Foucault llamara régi-
men, o juego, ¢ un componenie a partes iguales de verdad y
de falsedad, componente del que se derivan practicas... Otros pro-
cedimientos y otros objetos de interés analitico obtienen su condi-
cidn de tales, sin embargo, sélo cuando son contemplados a través
de un prisma sefialador de lo cierto v de lo falso.
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Hacking distingue claramente lo diario, lo que hay de razona-
miento basado en el sentido comin, para aplicar y elaborar un
conjunto de razonamientos especificos capaces de actuar en si mis-
mos. Se trata de hacer una pluralizacién tanto cultural como histé-
rica de los dominios ejercidos por determinados estilos de pensa-
miento asociados a ellos. Y de la aceptacion generalizada de la
diversidad de todos los estilos de razonamiento, de los métodos
y de los objetos, extrae Hacking la conclusioén de que los pensado-
res, frecuentemente, toman las cosas mds simples por verdad abso-
luta, por solucién de las cuestiones mds problemadticas, y estable-
cen una teoria tomada por cientifica, por verdadera. Pero, argu-
menta, ello no supone que debamos tomar por verdadera tal ver-
dad; que el cientifico deba establecer un imperio en base a ello.
Mis bien, y a lo Paul Feyerabend, dice que debemos maniener
abiertas todas nuestras percepciones a lo -desconocido, a lo que
en apariencia es imposible. Los griegos, viene a recordarnos Hac-
king, no usaban del estatismo como concepto que determina he-
chos... Rorty, por su parte, llama a esto hermenéutica; Hacking
habla de anarcorracionalismo. «El anarcorracionalismo supone to-
lerancia para con los otros y combina la disciplinarizacién dei
método con los patrones establecedores de la verdad y de la false-
dad; de la verdad y de la razén.» Q sea, que deberemos - tener
€stos presupuestos por ciencia infusa.

Michel Foucault también ha tratado acerca de algunos de estos
problemas, aungue no de manera idéntica sino parecida. En sn
Arqueologia del Conocimiento (1976) v en su Discurso del Lengua-
Jje (1976) guedan reveladas claramente las tendencias del presente,
aunque no en la medida con que Hacking trata de diferenciar
lo verdadero de lo falso v los estilos de pensamiento, sino con
la pretension de analizarlos. La sistematizacion con que Foucault
analiza los factores componrentes del discurso, sus modalidades enun-
ciativas, sus conceptos v sus estrategias, son, por lo demds, forma-
dores y transformadores mds alld de las pretensiones de este
escrito!, Se da relevancia, sin embargo, v en el presente ensayo,
a ciertos puntos... Por ejemplo, en su Discurso de! Lenguaje Fou-
cault discute algunas de las condiciones, constrefiidoras por lo de-
mds, gue, en su pretension de establecer la verdad o la falsedad,
son tomadas por verdades y falsedad serias, cientificamente proba-
das. Entre otras, habla Foucault de las disciplinas cientificas;

1, Para un tratamiente méds amplio, véase lo escrito por Dreyfus y Rabinow
(1982)
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«Para que exista disciplina debe existir, también, posibili-
dad de formulacién y —para hacerlas infinitas— proposicio-
nes frescas... Estas proposiciones deben tender a especificar
las condiciones de os objetos, de los sujetos y de la metodo-
logia... Desde sus propios limites, cada disciplina reconoce
como falsas o como verdaderas a las proposiciones, si bien
repele cualquier teratologia con respecto al aprendizaje... En
resumen, cada proposicion ha de presentar condiciones com-
plejas y onerosas antes de que pueda ser admitida como
componente de la disciplina de que se trate; antes de que
pueda pronunciar las patabras verdad o falsedad, porque
como ha dicho Monsieur Canguilhem, debe ‘ser verdad’ en
si».

Pone Foucault el ejemplo de Mendel: «Mendel habla de objetos,
empiea métodos y se sitlia en el epicentro de una perspectiva teéri-
ca y totalizadora en comunién, al tiempo, con la biologfa... Men-
del habla de la verdad, aunque su verdad no tenga mucho que
ver con el actual curso de las cosas en materia concerniente al
discurso bioldgico». La demostracién de la riqueza de este estilo
de pensamiento radica en la brillantez de Foucault, de Georges
Canguilhem y de otros estudiosos de la historia de la filosofia,
estudiosos franceses entregados, mayoritariamente, al anél:s:s de
la «filosofia de la vida».

Y no es accidental que tanto Rorty como Hacking muestren
todo su interés, se sientan concernidos por el estudio de la historia
de las ciencias fisicas, ‘de las matemdticas y de la filosofia... Lo
que olvidan en sus trabajos, sin embargo, es la categorizacidn
del poder y-—en ¢l caso de Hacking, concretamente— de 1a socie-
dad. Hacking desarrolla una muy estimable labor en el andlisis
del estatismo propio al siglo xix. Rorty, por sm parte, muesira
todo su interés en demostrar cémo la epistemologia es inhérente
al estudio de la sociedad occidental; tanto como su incapacidad,
paraddjicamente, para contemplar el conocimiento como algo que
no sea ente edificador de la conversacién. Aunque no procede
como Jurgen Habermans en su critica de la fundamentacién, Rorty
aspira a la comunicacién libre, a la conversacion civilizada como
meta dltima. Hacking, por su parte, dice: «Richard Rorty proba-
blemente tiene por doctrina central aquello referide a la conversa-
ciébn que, quizds algin dia, aparezea como componente lingiistico
de la filosofia... Es, en iltima instancia, el método analitico debi-
do a la generacidén de Oxford» (1984, pdg. 109). El contenido
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de la conversacién, y el cémo la conversacién deviene en liber-
tad de pensamiento es algo gue va, sin embargo, més alld de los
presupuestos de la filosofia.

Pero la conversacién, sea entre individuos, sea entre culturas,
es solo posible en un contexto previamente establecido merced a
la historia, a la cultura y a las relaciones politicas, asi como a las
particularidades discursivas de la prictica social que lo constituyen
(el discurso}. Lo que desaparece del discurso de Rorty es, precisa-
mente, la discusién acerca de cémo el pensamiento ¥ las practicas
se hallan interconectados. Rorty trata de salvar las expectativas
filosoficas aunque se detiene justamente en el punto en el que
ha de tomar seriamente sus propios y profundos conocimientos:
para el ingenio no es ¢l pensamiento mas que un conjunto de
précticas histéricamente localizadas. Cémo revierte ello en la epis-
temologia es otra cuestién. Cuestion que no sélo Rorty no ha
solventado.

Representaciones y sociedad

Michel Foucault nos ha dejado herramientas de suma importan-
cia para ¢l andlisis del pensamiento como practica piblica y social.
Foucault acepta los elementos del niezstchanismo, del heideggeria-
nismo también, a propdsito de sus andlisis metafisicos y epistemo-
légicos de la sociedad occidental, aunqgue con matizaciones. En
cnanto a Rorty hay que hacer alguna salvedad, alguna matizacién.
Una muy impotrtante, me parece a mi, estriba en que ambos filéso-
fos, los anteriormente citados, son mucho mds interesantes que
él. Y que también lo son algunos filésofos contempordneos. Pode-
mos encontrar, sih ir mds lejos, los mismos elementos gue utiliza
Rorty en su andlisis de la historia de la filosofia —lo moderno,
la representaciéon, ¢l orden— en el famoso andlisis que hace Fou-
cault del cuadro Las Meninas de Veldzquez... Aunque hay otras
diferencias igualmente considerables. En su tratamiento del proble-
ma de la representacién como componente especifico de la historia
de las ideas, Foucault versa acerca de unas implicaciones culturales
m4s amplias. En Ef orden de las cosas (1973), dsi como en otros
libros posteriores, Foucault demuestra que ¢l problema consustan-
cial a la correcta representacién permea toda una serie de practicas
y componentes sociales. El problema de la representacién, para
Foucault, no radica en el condicionamiento del pensar a lo largo
de los ultimos trescientos afios, en lo que a la filosofia se refiere...
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Para Foucault ¢l problema radica, mis bien, en la delimitacidén
de los muchos disparates; o del disparatado pensar que lleva a
la conjuncién de practicas politicas y sociales que conforman y
constituyen el mundo moderno, concernido por principios tales
como los de orden, verdad y etcétera... Foucault difiere de Rorty,
por 1o tanto, en ¢l tratamiento de las ideas como practicas sociales
y no en generadoras de conversacion o en filosofia.

Pero también discrepa Foucault de muchos pensadores marxis-
tas, los cuales pintan ¢l problema en si, ¢l hecho a estudiar, a
representar, con la definicién epifenomenoldgica de lo «real», de
lo que «realmente» actia en el tejido social. Cosa que nos leva,
directamente, al problema de la ideclogia. En muchos lugares,
Foucault sugiere que cuando uno ve el problema de las representa-
ciones, y contempla la verdad como prictica social, la simple no-
cion de lo idecldgico queda contaminada, deviene en problema
insoluble. Dice asi: «Detras del concepto de ideologia hay una
suerte de nostalgia por el conocimiento desprovisto de errores y
de ilusiones vanas» (1980, pdg. 117). En este sentido, el councep-
to de ideologfa resulta cosa tan cerrada como el de epistemologia.

Para Foucault, ¢l moderno concepto de ideologia se caracteriza
por tres cualidades interrelacionadas: (1) por definicion, la ideolo-
gia es concepto opuesto al de «verdad»; (2) la ideologia se produce
en ¢l sujeto (individual o colectivo) a fin de hallar la verdad,
vy consecuentemente ¢l andlisis, la tarea analitica, consiste en la
exposicion de la falsedad que conllevan las representaciones; (3)
la ideologia es cosa secundaria, ¥ componente como tal, de algo
mas real, de alguna dimensién infraestructural en la cual to ideold-
gico es mero componente parasitario. Foucault, por su parte, re-
chaza estas tres condiciones.

Hemos aludido a las lineas fronterizas que establecen la critica
¥ la correcta representaciéon, Consecuentemente, pasemos a un ter-
cer extremo; la cuestion acerca de donde se produce o no lo verda-
dero como epifendémeno... Foucault describe su proyecto no como
un intento de esclarecer v diferenciar lo falso de lo verdadero
sino «de ver los efectos histéricos que el concepto de verdad ha
producido en el interior del discurso que, en si, no es verdadero
ni falson. O sea, propone Foucauit estudiar eso que llama «régi-
men de verdad» como componente efectivo de la constitucidén de
las précticas sociales.

Foucauit, para ello, propone tres hipétesis de trabajo: «(i) La
verdad debe ser tomada por sistema de ordenacion para la produc-
cién, la regulacién, la distribucién y la circulacién y operaciones
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propias a los diferentes niveles de estatificacién. (2) La verdad
se muestra en una especie de relacidén circular con los sistemas
de poder que genera y que, a la vez, ia expanden. (3) Tal régimen
no es simplemente idecldgico o superestructural; fue condicién im-
prescindible para la formacion y para el desarrolio del capitalis-
mo». Més adelante exploraremos las implicaciones de estas hipéte-
sis de trabajo. Exactamente, en las tres siguientes secciones de
este ensayo.

Como Max Weber creo que el capitalismo del siglo xvm no
fue estrictamente economicista. Los hombres no sélo construian
barcos, por aquel entonces, sino que contemplaban las obras de
Rembrandt, hacian mapas, observaban v explicaban cosas propias
acerca de las concepciones que de la naturaleza tenian otros pue-
blos y trabajan por un destino mejor. Tales representaciones fue-
ron fuerzas efectivas que dieron la medida de lo que aquellos
hombres eran y también de sus actos. Un sinfin de nuevas posibili-
dades quedan abiertas ante nosotros si abandonamos la epistemo-
logia y seguimos a Foucault en su diseccién de los modos de pro-
duccidén vy de cdmo éstos permean la rélacion social y el generar
verdades. Aqui van, pues, algunas conclusiones iniciales, y algunas
estrategias que faciliten el esclarecimiento, en la discusion que en
el presente se mantiene acerca de la epistemologia... Las doy antes
de entrar en la reciente discusién antropologista acerca de como
describir al otro.

1. La epistemologia debe contemplarse ya como un evento his-
torico; como una prictica social, entre otras varias, articulada para
nuevos usos en la Europa del siglo xvi.

2. No necesitamos ninguna teoria indigena acerca de lo episte-
moloégico, ni epistemologia alguna acerca del otro... Atenderemos,
lnicamente, a nuestra prictica histdrica de proyectar nuestras pric-
ticas culturales en el oiro; en definitiva, la misién consiste en mos-
trar como, dénde, y a través de qué, lo cultural y lo institucional
‘refleian la necesidad que otras gentes tienen de una eplstemologia
para usar.

3. Necesitamos antropologizar ¢l Qeste: mostrar cudn cxétlcl
es la constitucién de sus realidades; necesitamos hacer un énfasis
mayor en su grandeza y en su universalidad (en 1o cual se incluven,
a partes iguales, lo epistemoldgico v lo econdmico); necesitamos
hacer, también, cuantas peculiaridades histdricas nos sean posibles
para demostrar que los clamores en aras de la verdad van indisolu-
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blemente ligados a practicas sociales v devienen én fuerzas concre-
tas de este mundo.

4, Debemos pluralizar v diversificar nuestras prospecciones: un
movimiento basico en contra de 1a hegemonia politica o filoséfica
diversificara los centros de resistencia: evitar el error de dar la
vuelta a la esencialidad; pues el occidentalismo no es buen remedio
para el orientalismo.

LA ESCRITURA DE TEXTOS ETNOGRAFICOS:
FANTASIA BIBLIOTECARIA.

Vivimos un curioso tiempo en €} que los conceplos parecen arras-
trar las posaderas por las fronteras de las diferentes disciplinas.
El momento en que la profesién histdrica descubre la antropologia
cultural en la no representada figura de Clifford Geertz, es justo
el momento en ¢l que Geertz comienza a ser cuestionado en térmi-
nos antropologistas (uno de los temas recurrentes, por cierto, en
el seminario de Santa Fe, tema perceptible en ¢l presente volumen).
Asi, pues, los antropdlogos, o algunos de entre ellos, descubren
ahora, y tienden a ello en consecuencia, una nueva creatividad
para la mds conveniente explicacion de las ideas, las cuales son
informadas por el desconstructivismo literario y critico. Ahora es-
tin descubriendo, como antes lo hiciera Derrida en cuanto de vir-
tualidad politica hay en ello, la energia cultural que s¢ contiene
en tales presupuestos. Hay ademds varias formas de hibridacién
en tales presupuestos (v en el seminario se aludié de continuo a
gentes coino James Bonn, Stephen Webster, James Siegel, Jean-
Paul Dumont y Jean Jamin) que se manifiestan, sin embargo,
a través de la actividad intelectual de un «profé¢sional»; es decir,
de gquien habla, de quien se expresa, ante, por y €n nombre de
la comunidad cientifica... Por ejemplo, mientras todos los mencio-
nados ejercen la antropologia, James Clifford ha creado, y ha
ocupado, el rol del escribidor que ejerce en nombre de los escribi-
dores. Geertz, a modo de figura fundacional, s¢ aposenta entre
la monografia, entre la narrativa, entre la descripcion y entre la
interpretacion, Clifford toma a sus nativos pos informantes, tal
y como de comtin se ha hecho entre la comunidad de antropélogos
llegado el momento de elaborar un texto, llegado ¢l momento de
escribir etnografia: observacién ¢ inscripecion.

En un principio, el trabajo de James Clifford, como otros de
este volumen, parece adentrarse por la senda naturalista estableci-
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da por la interpretativa descripcion propia a Geertz. Hay, sin em-
bargo, una diferencia fundamental. Geertz, como otros antropdlo-
gos, dirige sus afanes a reinventar la antropologia, como ciencia,
apoyandose en las mediaciones textuales. Su actividad pertenece
al terreno de la descripcién social del otro, si bien modificada
por las condiciones en las que se genera ¢l discurso y también
por sus concepciones acerca de Ia figura del autor, del valor del
texto y demas. El otro, para Clifford, no es sino la descripcién
antropologica de lo otro. Ello guiere decir que Clifford simultanea
firmemente el control de su proyecto con la prevencién de todo
lo que para ese proyecto pucde resultar parasitario, vano... Inventa
sus planteamientos prospectivos merced a ciertos constrefiimientos;
y constantemente se ofrece como «vitamina» para otros textos.

Esta nueva especializacion resulta propia de un proceso generali-
zado de autodefinicién. El primer movimiento de tal proceso radi-
ca en la identificacién del objeto a estudiar, en su categorizacidn.
En paralelo a Geertz, viene a decirnos que los balineses interpreta-
ban su propia pelea de gallos como si de un texto cultural someti-
do a andlisis se tratase, Argumenta Clifford que los antropdlogos
han experimentado con formas de escritura que incluso les resuita-
ban desconocidas, incontrolables. El aspecto interpretativo de la
antropologia deja su huella (y produce un substancial cuerpo de
doctrina y de trabajo que lo instituye en sub-especialidad), si bien
no queda muy claro dénde lo semidtico-desconstruetivo (aun admi-
tiendo un nivel de vaguedad) es salutifera forma de apertura hacia
un nuevo ¥ excitante trabajo, de mucha mayor importancia ade-
mds, o hacia una tactica mds propicia para desenmarailar lo que
s consecuencia de un campo politico que ha de ser primariamente
explicado en términos socioldgicos.

En su ensayo «Fantasia Bibliotecaria» (1977), Michel Foucault
juega diestramente con la progresion usada por Flaubert para con-
tar su propia vida en la fibula acerca de las tentaciones de Sam
Antonio. Mas all4 de las idealizaciones de su fértil imaginacién,
Flaubert, a través de sus referencias fundamentales, traza una ico-
nografia filosdfica que demuestra cudn reales pueden ser las aluci-
maciones fantasmagdricas del santo. Nos muestra Flaubert cémo
el santo repasa toda su existencia a través de la escritura, modali-
dad que deviene en ejercicio ascético para producir, de una parte,
y para mantener a raya de otra, a los demonios propios al mundo
de la escritura. No es un simple accidente, una mera casualidad,
que Flaubert finalice su obra, su vida como escritor, con €sa mons-
truosa coleccidén de lugares comunes que es Bouvard et Pécuchet.
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Obra que debe ser leida como intento de domesticacién de la tex-
tuatidad, enmarcado en la autoconiencion que vaya en aras de
una cierta morigeracidén de la textualidad que a su vez tienda a
la cataloguizacion: la fantasia bibliotecaria.

Agitemos mds nuestra argumentacién, Y para ello yuxtaponga-
mos la interpretacion antropologista de Geertz a la textualidad
meta-antropoldgica de Clifford... si Geertz trata de conjurar y
de atrapar a los demonios del exotismo —teatralidad, juegos de
sombras, peleas de gallos—-a través de unos usos limitados de la
ficcién —de esa ficcidn con gue se nos aparecen—, el textualismo
desconstructivista trata de remover los sistemas de expresion —tex-
tualidad— del otro para presentarlo de manera homogeneizada,
haciendo las mismas cosas y realizando idénticos trabajos. No digo
que Clifford no proceda de manera elogiable. Al fin y al cabo
la valoraci6n de la consciencia antropolégica, a través de la propia
escritura, viene siendo cosa que lleva a fa duda desde hace mucho
tiempo. A despecho de las ocasionales convicciones de Geertz acer-
ca de la ineluctabilidad de la ficcién, no lleva mas lejos sus conoci-
mientos. Parece establecer, por el contrario, un punto de coinci-
dencia en la metaposicion gue brinde una fuerza real desde la
que Hevar a cabo la tarea propuesta. La voz inspirada por lo
libresco resulta, asi, clarificadora, saludable... Y, en lo que a mi
respecta, no he pretendido en esta seccidn otra cosa que volver
la vista atrds, repasar lo sugerido por este etndgrafo de etnégrafos
que, sentado en la mesa de un café, y utilizando sus propias cate-
gorias descriptivas, examina su producciéon textual.

El tema central de Clifford es el de la construccion textual de
una autoridad antropoldgica. La inspiracion literaria de ello lleva
a «tres estilos indirectos», los cuales han sido bien analizados por
Dan Sperber (1982) v no necesitan ser expuestos aqui. La convie-
¢ién de que la escritura antropolégica emplea convenciones litera-
rias, si bien interesante, no debe desatar la crisis... Muchos sostie-
nen en el presente gue ficcién y ciencia ne son términos antagéni-
cos sino todo lo contrario (De Certeau, 1983). Son muchos los
recientes avances en ¢l campo de la prospeccion ficticia levados
a la escritura antropoldgica con notabies resultados. La conciencia
en el estilo, en la retdrica, en lo dialéctico de la produccién de
textos antropoldgicos, bien puede darnos el mejor informe acerca
del otro. Un informe, por lo demds, de mayor imaginacidén y ri-
gueza; esa riqueza que brinda el estilo literario.

Clifford, no obstante, parece ir mds lejos ain. Arguye, por ejem-
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plo, gue Malinowski basa su autoridad antropolégica en dos pre-
misas. Una puramente testimonial {«vo estuve allin), lo. cual es
clemento que bien puede establecer la unica autoridad del antropo-
logo. Y la otra en la afirmacion de que la supresion de ese testimo-
nio establece la autoridad cientifica, pero tedrica, del antropé-
logo2. Clifford, en su progresién, nos muestra que tales funda-
mentos se hallan presentes en el famoso escrito de Geertz acerca
de las peleas de gallos: «Los informes actiian de forma separada
a fa del resto del discurso, contribuyendo a la recreacién ficticia
de éste. Queda en suspenso la actualidad, el instante en que se
producen los informes ofrecidos por sus interlocutores... Y la si-
tuacidn dialogal aparvece, simplemente, revestida con los aspectos
mas representativos de la interpretaciéon etnografica, que no tiende
sino a la representacion textual dltima y hecha libro». Clifford
presenta a Geertz como patadigma de la «apelacidén a la fibulay
(1983, pag. 132). Dice ¢l antropdlogo gque estuvo alli, pero, en
el texto, se esfuma del lugar de los hechos.

Eun su estilo Clifford traza un movimiento paralelo. Justo como
Geertz crea un cuerpo autorreferencial {(para establecer una dimen-
sibn concreta de su autoridad en el tema) y luego (en nombre
de la ciencia) se despreocupa de las consecuencias que tal actuacidn
conlleva, Clifford habla acerca de lo ineluctable del didlogo aun-
que sus textos no sean dialogales. Pues vienen escritos en tres
estilos indirectos y libres o libremente indirectos. Textos que evo-
can ¢l tono propic a ese decir de «yo estuve alli, en aquella con-
vencién de antropdlogos». Y a la vez mantiene el tono de la re-
creacion flaubertiana. Ambos, tanto Geertz como Clifford, caen
en el uso de lo autorreferencial como intento de algo mas que
establecer su autoridad. Clifford nos cuenta, nos lee, las peleas
de gallos que montan los balineses a través de una construccién
pandptica que, sin embargo, excluye en otros niveles de su discur-
50, Lee y clasifica, describe lo gue parece un proceso de intencio-
nes y a partir de ello sitiia los cdnones; aunque no haya examinado
antes su propia escritura, primero, y la situacién en que la elabora
después. Ello, naturalmente, no invalida sus conocimientos sobre
el tema que trata (0 al menos no mds que la lectura de Malinowski
invalida los andlisis a propdsito de los kula). Se limita a sitnarlos.
Y deberemos mirar atrds, ir desde la tienda de campafia enclavada

2. La importancia de esta dualidad es uno de los argumentos centrales
de .mi trabajo Reflections on Fieldwork in Morocco (1977).
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en tierra de trobiandeses al escritorio aposentado en tierras de
lo bibliotecario?®.

Un movimiento esencial en ¢l establecimiento de 1o disciplinario
y de lo subdisciplinario legitima las clasificaciones. Clifford propo-
ne, para ello, cuatro tipos de escritura antropolégica, los cuales
llevan un ordenamiento propio a la crénica. QOrganiza su ensayo
«En la Autoridad Etnografica» (1983), alrededor de esta progre-
sidn cuatripartita, si bien no asegura que cualesquiera de unos
modos sean mejores que los otros... «Los principios de autoridad
revisados en este escrito —experiencia, interpretacién, dialogal y
polifénico— estan al alcance de cualguier escritor etnografico, per-
tenezca al Oriente 0 al Occidente... Ninguno es obsoleto; v, a
la vez, ningune es puro: Todo un campo para la invencién se
contiene en cada uno de tales modos, en cada uno de estos para-
digmas»... Va esta conclusion directamente en contra, sin embar-
go, del desgranamiento retorico de su ensayo. Elio me parece inte-
resante y volveré al asunto en ofrc momento. :

“La tesis principal de Clifford es la de gue !a escritura antropol6-
gica tiende a dar mayor virtualidad a la dimensién dialogal del
trabajo de campo, otorgando un poder de absoluto control en
el texto al antropélogo. El nudo central del trabajo de Clifford
pretende demostrar, pues, cudles son las vias en las que la elimina-
¢ién textual del método dialogal puede quedar remediado por nue-
vos modelos de escrituras. Eso le lleva a experimentar y a interpre-
tar modos de escritura monoldgicos que lindan con la terminologia
propia al colonialismo. «La antropologia interpretativa no puede
escapar de la critica de lo ‘colonial’ por cuanto desde 1950 viene
rechazando 1os discursos que muesiran la realidad cultural del otro
sin tener en cuenta su propia realidad circundante.» Es facil leer
esto en la conviceion de que nos ofrece un paradigma favorito.
Es perfectamente posible que Clifford contemple su propia tarea
con absoluta ambivalencia. Sin embargo, y al explicitar su propia
interpretacién, caracteriza claramente cudles son los modos que
«emergen» ¥ que, al menos en lo temporal, resultan determinan-
tes,.. Utilizando un grado de interpretacién que obvia lo dialogal
Hega, merced al desbrozamdento del historicismo antropologico,
a una progresién en la que lo polifdnico contiene las virtualidades
del didlogo y de la textualidad que le es propia.

Habiendo dado carta de naturaleza, en un principio, a dos mo-

3. Quiero dar las graclas a Arjun Appadurai, por la ayuda prestada en
el esclarecimiento de este y otros extremos.
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dos fundamentales de la autoridad etnogrifica (lo devenido de
la experiencia ¥ lo resultanie de la interpretacién realista) pasa
Clifford, con sumc entusiasmo, al préximo conjunto (lo dialégico
y lo heteroglésico). Dice asi: «Los paradigmas dialégico y cons-
tructivistas dispersan la autoridad etnogrifica en tanto que las na-
rraciones de iniciacion confirman su especial competencia. Los pa-
radigmas de la interpretacidon y de la experiencia se convierten
en paradigmas discursivos, de didlogo y de polifonia». Asi, pues,
¢l convencimiento de que tales modos resultan triunfantes queda
a merced de la duda que ofrece el empirismo. Como dice Renato
Rosaldo: «La tropa no es, necesariamente, discipula». Y guedan
unas cuantas materias de interés por analizar.

{Qué es lo dialdgico? Clifford, en un principio, parece usar
el término en sentido literal, lineal: un texto que presenta a dos
sujetos en puro intercambio discursivo. Kevin Dwyer, en su «mds
bien literal» recopilacion de intetcambios con los granjeros marro-
quies, es el primer ejemplo que cita de texto «diaiégico». Sin em-
bargo, una pagina mas adelante, Clifford dice: «Afirmar que la
etnografia se compone de discursos en los gue sus componentes
dialégicos son relatados, no significa decir gue la forma textual
deba ser la de Ia transcripcién literal del didlogo». O sea, gue
las descripciones alternativas son necesarias aungue no lleven a
una definicién final. Consecuentemente, el género viene a definir
las caracteristicas que. no brillan por si mismas.

«Pero si la autoridad interpretativa se basa en la exclusién del
distogo, el reverso serd cierto, serd verdad: una autoridad pura- .
mente dialdgica reprime el hecho de la textualizacién», afirma Clif-
ford, deslizdndose sibitamente para llegar a nuestras entendederas.
Y viene a confirmar, con ello, el distanciamiento de Dwyer como
necesidad de acceder a la construccion de un texto realmente aniro-
polégico, La oposicién de lo interpretativo y de lo dialdgico es
dura de establecer; Clifford, pAginas mds adelante, cita al més
representativo de los hermenéutas, a Hans Georg Gadamer, cuyos
textos ciertamente carecen de didlogos directos que aspiren a esa
especie de «dialdgica radical». Y, finalmente, Clifford asevera que
el dialogismo es, en lo textual, simple texto, mera «representaciony
del didlogo. Los antropdlogos basamentan su autoridad cientifica
en la capacidad de representar la coltura a tratar que tengan. Los
textos dialdgicos pueden, pues, servir de balanza al conjunto de
interpretaciones y de experimentaciones a que tienda la escritura...
Aunque ello no ofrezca mayores garantias de textualidad.

Finalmente, v mds alld de los texios dialogicos, yace la hetero-
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glosia: «Una carnavalesca arena de diversidades». Siguicndo a Mik-
hail Bakhtin, Clifford pone la obra de Dickens como ¢jemple de
polifonia espacial; cosa que, por cierto, bien puede servirnos como
modelo. «Dickens, el actor, el transformador de lo oral, el polifo-
nista, tiende a lo contrario que Flaubert, ese maestro del control,
en la caracterizacién de sus personajes ¥ en la exteriorizacién que
de sus sentimientos éstos hacen... La etnografia, al igual que la
novela, bien puede transitar esa misma senda.» Si los textos diald-
gicos caen en la diabdlica pretensién de totalizar, quizds pueda
ponerse freno a tal inpulso merced a una radical heteroglosia:
«La etnografia queda invadida por Ia heteroglosia. Y si de acuerdo
con un espacio textual auténomo el universo indigena cobra senti-
do en términos absolutamente diferenciadores de los nuestros, no
aparece ante los ojos del etndgrafo sino la sugerencia de una alter-
nativa textual, de una estrategia que muestre la utopfa que repre-
senta la autoria general de un texto, teniendo como autores a
los informantes del etndgrafon.

Pero Clifford, no menos sibitamente, afiade: «Las anotaciones
son siempre una estratificacién del que anota... Una polifonia mds
radical desplazaria al etnégrafo, y desplazaria su autoridad, confir-
mando que el final virtuosisimo de la orquestacién no es debido
a un intérprete solista». Nuevas formas de escritura, nnevas experi-
mentaciones textuales, abrirdn nuevas posibilidades —gue, sin em-
bargo,acaso no garanticen cosa alguna—, Clifford, empero, no
acaba de verlo claro. Dirige sus pasos a otro punto. Su entusiasmo
primero por la dial6gica decae. Nos llama a la Heteroglosia: a
1a seduccidn que procura la Gltima escritura. Y concluye Clifford
su ensayo proclamando lo siguiente: «He argumentado que la im-
posicion de la coherenciz en el texto no es mas que una cuestion
de simple estrategia».

La presentacion de Clifford claramente ofrece una progresion
en la que el final del ensayo es pura definicién. Sin embargo,
Clifford explicita bien a las claras cualquier jerarguizacién, En
un principio cref que lo hacia de manera apenas consciente, o
ambivalente; o para resolver una tensidn creativa. Ahora creo que
Clifford, al igual que haria cualquiera, estd «dans le vrain. Nos
encontramos ante un momento discursivo en el cual el autor dirige
sus intenciones a quitar lastre a las tendencias Gltimas del pensa-
miento contempordneo, propugnando el valor de la escritura en
si. Fredric Jameson, por su parte, viene a identificar varios ele-
mentos de la escritura postmoderna (su jugueteo con la jerarquiza-
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cidn, su burla de la historia, el uso de imdgenes) en & mismo
sentido en que se nos presenta el proyecio de Clifford.

DEL MODERNISMOQ A LA POSTMODERNIDAD
EN LA ANTROPOLOGIA

Fredric Jameson, e¢n su «Postmodernidad y Sociedad de Consu-
mo» (1983), ofrece algunos puntos de partida para situar los re-
cientes desarroflos en la escritura antropolégica y meta-antropelégica.
Sin seguir necesariamente las definiciones univocas a propésito de
ta postmodernidad, Jameson delimita el espectro de términos me-
diante la proposicién de un nimero elemental de claves: su locali-
zacidn histdrica, el uso del pastiche y la importancia de las imdgenes.

Jameson localiza el culturalismo postmoderno e histérico no
términos estilisticos sino en términos propios a un tiempo de mer-
caderias. Y al hacerlo asi analiza la produccién cultural propia
a los afios 60 en su asociacién con eventos significativos de cardc-
ter social y econémico, El establecimiento de un criterio analitico,
¥ su correlacién con los cambios socicecondmicos es cuanto de
preliminar tiene la obra de Jameson. Sin embargo, define Jameson
el capitalismo iltimo como ese momento en el que «los vestigios
de la Naturaleza que aiin sobrevivian en el capitalismo cldsico
han desaparecido: hablamos del tercer mundo y del inconsciente,
Los afios 60, no obstante, suponen transformacidén de esos perfo-
dos en los que una reestructuracion sistemdtica cobra su plaza
en la escala de la globalidad. No es éste, sin embargo, el lugar
ni el momento de criticar o de defender la periodizacion que hace
Jameson, periodizacién que €l mismo tiene por provisional.., Diga-
mos, sin embargo, que todo ello nos ofrece la posibilidad de discu-
tir los cambios en ¢l interior de un contexto de desarrollo occiden-
tal, cosa importante en la situacién presente y que concierne a
esa escritura descriptiva que no versa sobre el pasado para estable-
cer puntos de contacto con escritores pertenecientes a contextos
bien diferenciados. Por tal razén, hablaremos de ello como heuris-
tico. : '

Las varias postmodernidades conformadas a lo largo de Ia déca-
da de los 70 fueron una suerte de reaccidn contra los primeros
movimientos modernistas. El modernismo clasico, para usar una
expresion que no resulta excesivamente oxymorénica, ¢s producto
de un contexto puramente capitalista y consecuencia del aburguesa-
miento social: «Emerge del interior de la sociedad de consumo
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y tiende a escandalizar y a ofender a las clases medias, con clertos
componentes fefstas, disonantes, sexualmente chocantes y... sub-
versivos». Jameson contrapone al primer modernismo subversivo
de comienzos de siglo la naturaleza reactiva, la burla. ¢l juego
consustancial a la cultura postmoderna:

«Esos estilos formalmente subversivos —el expresionismo
abstracto; la gran poesia modernista de Pound, de Elliot
0 de Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier,

- Frank Lloyd Wright, Mies); Stravinsky; Joyce, Proust y
Mann-— pretendian ser escandalosos e impactantes para con
nuestros abuelos... Mas para la generacién de los aiios 60

_¢l enemigo era el establishment. Y habia que destruirlo todo
—convencionalismos, mommentos y demds— para hacer algo
nuevo... Ello quiere decir que, en efecto, son muchas las
diferencias existentes entre.el modernismo de antafio v la
.postmodernidad de hogafio... Y quiere decir, también, que
hay muchas formas de postmodernidad, las cuales surgen
en tanto y cuanto es menester ¢l enfrentamiente con los
‘modelos caducos».

Jameson, y no precisamente en contra de Habermans (1983),
cree firmemente en los clementos criticos que se contienen en la
modernidad. Esos elementos, no obstante, difieren de sus propios
influjos; pueden sefialar, incluso, una modernidad no del todo
acabada, no del todo conformada. Y sus presupuestos (pretension
de critica, secularizacién social, anticapitalismo, ramonahsmo) son,
pues, meritoriamente empecinados.

Quiero seiialar que, si tal circunstancia ocwrre en los afos 60,
€3 cllo debido, en gran medida, a la reaccién generalizada que
por aquellos tiempos se produjo, por parte de grandes artistas
modernos y postmodernos, contra la canonizacion de las artes que
el medio pretendia... Movimiento de contestacion que, con la llega-
da de los 80, arribd a las academias... Cosa que puede entenderse,
quizds, como exitosa domesticacion, como pagoe a la proliferacién
de nuevos esquemas; a la construccion de cdnones nuevos, al esta-
blecimiento de otras jerarquias, al desprecio de.ciertos comporta-
mientos agresivos, a la aquiescencia para con las normas universal-
mente aceptadas... Si en el presente hay en Nueva Yord galerias
de arte para la exposicion del graffiri, para la exhibicion del break-
dance, asi como de otras muchas cosas por el estilo, ocurre ello
porgue también hay galerias para la exhibicion del arte méis van-
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guardista (v porque se considera vanguardia las actividades antes
enumeradas). Hasta la Sorbona acepta en el presente el magisterio
de David Bowie4.

1Qué es la posttnodernidad? Bl primer elemento definitorio es,
sin duda, su localizacién histérica ¢como reaccién al modernismo.
Y mas alld de la clasica definicion de Lyotard (1979) —«el final
de las metanarrativasn— Jameson define un elemento secundario:
El pastiche. La definicion de diccionario («composicion artistica
hecha merced a mezclas diversas») no resulta suficiente. Pound,
por ejemplo, bebid en fuentes miiltiples... Jameson sefiala el uso
del pastiche casi como si de una norma se tratase; «puzzle de
mezelas», lo llama con redundancia considerable.,

Joyce, Hemingway, Woolf, etc., desde una interioridad, desde
un fuerte subjetivismo, tomaron sus distancias con respecto al dis-
curse, con respecto a la identidad en que se hallaban inmersos.
Ello supuso «norma lingilistica contraria al estilo propio a la gran
modernidad» (Jameson, 1983; péag. 114). Tal postura puede ser
contestada, parafraseada incluso... Pero respetada en cualquier
caso... Mas cuanto de tensién hay entre la normalidad burguesa
v el modernismo estilistico queda asumido por la nocién social
de «diversidad estilistica y heterogeneidad». Bajo tales condiciones,
el poder de contestacién de lo moderno parece domefiar sus fuer-
zas: «La imitaciéon de estilos muertos, su recuperacion, el discurso
construido con mdscaras ¥ con voces del pasado, crea un museo
de imaginerfas... Hay, sin embargo, en las artes contemporineas
o postmodernas, un intento de redescubrir el arte en si; de hacerlo
en una nueva proyeccidn. Y eso significa que unc de los mensajes
fundamentales consiste en asumir la estética de lo nuevo en la
prisién que supone la pervivencia del pasado» (Jameson). Lo cual,
me parece, supone diferencia notable con respecto al historicis-
mo... La postmodernidad se mueve mds alid de las estrategias
del historicismo; v mira, desde la distancia, a las culturas diferen-
tes como totalizadoras. La dialéctica del yo y del otro bien puede
llevar a relaciones alienadas. Pero ello, por lo demds, es cuanto
viene a definir las identidades y las relaciones. De ahi que en
¢l presente, y por encima de las estrategias del relatmsmo, el pasti-
che lo permee absolutamente todo.

Para dar el conveniente ejemplo de lo dicho, Jameson desarrolla
un andlisis de la actual filmografia nostdlgica... Peliculas nostdlgi-
cas conternporaneas, como Chinatown o como Body Heat se carac-

4. Publicado en Le Nouvel Observateur, el 16 de noviembre de 1984.



Retoricas de la Antropologta 341

terizan por una especie de estética de «retrospeccién estilistican;
o sea, lo que la critica cinematogrifica francesa llama J¢ mode
rétro.., En oposicion a las tradiciones cinematogrificas de mayor
raigambre, /g mode rétro desprecia la ficcion cinematografica v
escénica para recrear ¢l ambiente propio a otra época ¥ a otra
edad... Tiende, lg mode réiro, a evocar un tono sentimental que
sitta la obra en unos parametros concretos en lo que a tiempo
y a espacio se refiere. Jameson extrae la consecuencia de que los
ultimos filmes nostdlgicos cobran carta de naturaleza en el presente
{mientras que peliculas como Star Wars lo hacen en el futuro).
Una proliferaciéon de metarreferencias a otras representaciones sa-
turan, y despojan a la vez, los contenidos de semejantes filmes.
Y uno de sus valores fundamentales radica en la explotacién de
los viejos valores cinematograficos: «Lo alusivo y lo elusivo, el
plagio de lo antiguo es, naturalmente, una concesion al pastiche,
una exigencia del pastiche» (Jameson). La funcion de tales filmes,
mas que denigrar el presente, tiende a recrear de manera idealizada
¢l pasado, a fin de confundir las fronteras de tales conceptos (pa-
sado y presente), v a fin de confundir los distintos periodos. Lo
que hacen tales peliculas es representar nuesira representacién de
otras épocas. «Si no hay realismo ocurre porque, en efecto, el
realismo se verifica a si mismo en la exhibicién de imdgenes del
pasado envueltas en las constantes pop de nuestro presente cultu-
ral» (Jameson). Lo cual, en mi opinién, supone un intento de
aptopiacién que concibe la mera estrategia como reptesentacién
de representaciones,

Aun y cuando Jameson escribe acerca de la consciencia histéri-
cd, bien puede aplicarse lo dicho por él a 1a escritura etnogréfica
concreta: Trabajos de interpretacién antropoldgica que tratan de
la representacién del otro, caen en el historicismo metacritico de la
antropologia y tienden, por ello, a la clasificacién, a la canoniza-
cidn, al «hacer viable» la represemtacion de las representaciones
de las otras representaciones... La burla fundamentada en el pasti-
che de los filmes nostalgicos reaparece en la meta-etnografia que
concibe a todas las culturas del mundo como practicantes de la
textualidad... Los detalles, en esas narrativas etnogrificas, son pre-
cisos, las imdgenes resultan evocadoras, la neutralidad deviene en
ejemplar, ¥ la moda en la que se inscriben es, naturaimente, 1a rétro.

Y es gque la aspiracién final de la postmodernidad, para Fame-
son, no es ofra que la «textualidad». Partiendo de las ideas expre-
sadas por Lacan a propdsito de la esquizofrenia, Jameson estable-
ce que una de las caracteristicas que definen convenientemente
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¢l movimiento textual al que nos referimos es la relacion que se
da entre los significados: «La esquizofrenia es una experiencia de
aislamiento, de desconexidén; una experiencia en la que los signifi-
cados materiales se hallan en suspension... Suspensidén que, sin
embargo, hace que caigan en la conformacién de secuencias harto
coherentes... La significacion que pierde su significado queda trans-
formada- en imageh». Aungque el uso -del término esquizofrenia
oscurece, mas que ilumina, bien podemos entender a Jameson.
De un lado, el significado parte de una libertad de tomar lo exter-
no como referencia para al fin caer en un desprecic de todas
las referencias exdgenas; aunque siga teniendo un componente refe-
rencial como constante, determinado en la creacién de otros libros,
de otras imigencs. Para Jameson, los textos postmodernos (€ se
refiere- al lenguaje de los poetas) discurren en forma paralela al
prificipio antes sefialado: «Sus puntos referenciales radican en oiras
imaginerfas, en otros textos... Y la unidad del poema no es aquella
resultante del libro en si, del libro escrito, sino la de otro libro,
la de vn influjo ignoto por no materializado». Volvemos, pues,
a la «fantas(a bibliotecarian... Y proclamamos, tras ello, que no
es ¢l presente un tiempo de amargas parodias sino de pastiches
celebrados.

Obviamente, ¢llo no quiere decir que podamos subsanar la ac-
tual crisis, en 1o que a las representaciones se refiere, estableciendo
una suerte de mimesis... La vuelta a los primeros modos de incons-
ciencia, en lo representativo, mo es postura coherenie (cosa de
la que, al parecer, aun no han tenido noticia en muchos departa-
mentos antropolégicos). Mas no podemos ignorar ¢l asunto de
las relaciones entre las distintas formas de represeniacién y de préc-
ticas sociales. Si pretendemos superar, por eliminacién directa, las
referencias sociales, serdn otras las referencias que ocupen la posi-
cién de lo arriado. Asi, la réplica a Dwyer de su informante ma-
rroqui (cuando le pregunta qué parte del didlogo le ha resultada
mds interesante) y éste dice que ninguna, dejard de ser un proble-,
ma ¢en cuanto a otros antropdlogos lean ¢l libro y decidan tomas.
ese pasaje para incluirlo en su discurso... Pero, naturalmente, pi.
Dwyer, ni Clifford, se podran sentir satisfechos por eilo... Sum
intenciones v sus estrategias discursivas son divergentes. Quizds.
radique el error en las conclusiones finales.
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COMUNIDADES INTERPRETATIVAS,
RELACIONES DE PODER, ETICA

La juventud conservadora pretende para s{ la revelacion
de una subjetividad adecentada, libre de los imperativos del
trabajo y de los usos comunes, para, merced a esa experien-
cia, despojarse del mundo moderno... Proceden en una at-
mosfera de lejania y arcalsmo que lastra los poderes de la
imaginacién, la experiencia y la emocién,

Juraen Hamermas, «Modernity—An Incompiete Project»

Una gran variedad de escritos fechados en Ia década pasada
ha pretendido el estudio de las relaciones entre un mundo macro-
politico ¥ la antropologia: El Occidente contra ¢l resto del mundo;
el imperialismo; ¢l colonialismo; el neocapitalismo... Trabajando
bajo ia inspiracidn de Talal Asad, acerca del colonialismo y de
la antropologia, tales cuestiones han tenido lugar de privilegio en
las agendas de todas las discusiones y de todos los debates. Sin
embargo, y como sefiala ¢l propio Talal Asad en el escrito publica-
do en ef presente volumen, ¢so no implica que las condiciones
macropoliticas se vean afectadas de manera significativa por su
inclusién en debates antropolégicos... Sabemos, por lo demas, unas
cuantas cosas acerca de las relaciones de poder y el discurso que
obtiene el antropélogo a través de su contacto con los otros...
Ambas circunstancias, la determinada por las relaciones de poder
y las determinadas por la explicitacién de! discurso, dejan abierto
un andlisis posterior que verse acerca de io macropolitico y Io
micropolitico... Entre tanto, anotaremos estas cosas, conveniente-
mente, en nuesira agenda de previsiones de trabajo.

Las interrelaciones que se dan en la crisis propia a la representa-
cién, en la escritura etnogrifica, indican una acerada distincidn
propia a las relaciones con las demas culturas y con sus tradiciones
de representacién, y las metatradiciones o metarrepresentaciones
como piedra de togue. Clifford no habla, en principio, acerca
de las relaciones con el otro; excepto de manera transitoria en
lo que concierne a su andlisis central, a sus constantes discursivas
y a sus estrategias. Ello nos hace ver algunos aspectos importantes.
Por mi parte, he preconizado que en ¢llo se contemplan principios
fundamentales por cuanto son freno al autorreflejo. El analisis
de Jameson del postmodernismo cultural introduce una variante de
cierta importancia en la perspectiva antropologica v en el desarro-
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Lo cultural que le es propio. Acertado o errado (desde mi punto
de vista prima el acierto sobre sus errores), Jameson sugiere nuevas
vias para el pensamiento acerca de las apariencias con que se nos
mauestra la crisis actual de las representaciones, en tanto que even-
tos de cardcter histérico ocurridos en un contexto especificamente
propio. Dicho de otro modo, Jameson nos faculta para ver la
importancia de un nivel critico diferente, acaso fragmentario: la
postmodernidad ciega sus 0jos ante su propia situacion porque
¢l situacionismo no casa bien con la doctrina de la parciatidad
que preconiza lo postmoderno. Las cosas, desprovistas de identi-
dad, no pueden ser medidas con una valoracion que las tiene por
simple objeto de andlisis3. Los pastiches postmodernos tienen, a
la par, una dimensién critica y una posicién —adoptada— con
respecto al mundo circundante, posicién que no es casual. El andli-
sis de Jameson nos ayuda a establecer un grado de entendimiento
de las interconexiones que de comiin se pierden en la recuperacién
nostélgica y en el error de la universalizacién, o de la ontologiza-
cién de una sitwacién histérica concreta.

En mi opinion, los aspectos mas notables de los recientes debates
acerca de la escritura no son directamente polfticos, en el sentido
convencional del término. Ya he argitido con anterioridad (en 1985)
que lo polftico es cosa que concierne a lo académicamente politico;
¥ que tal es un nivel de lo politico, por cierto, que ain estd
por explorar. El trabajo de Pierre Bourdieu (1984, 1? ed.), por
ejemple, nos lleva a preguntarnos en qué espacio del poder, ¥
desde qué posicion en ese espacio, escribe el autor. Su nueva socio-
ogia de la produccidn cultural no basta para reducir todo ¢l cono-
cimiento a una posicidén de interés per se, sino que, por ¢l contra-
rio, introduce variantes en ¢l interior del complejo entramado —el
habitus, seglin Bourdieu—. Pensador —Bourdieu— que se siente
particularmente atraido por unas estrategias culturales, de poder
cultural, que tiendan puentes superadores de lo que es inmediata-
mente politico, ¥ que hagan buen acopio de capital simbélico ¥
de elevada estructura posicional.

L.a obra de Bourdieu nos lleva a la sospecha de que el academi-
cismo contemporaneo, con su declaracion anticolonialista, si bien
admirable, no es el problema real, la historia verdadera. Tal pro-
clamacion bien puede ser tenida en cuenta como un movimiento
politico nacido en e] seno de la comunidad académica. Ni Clifford,

5. Quierc agradecer la ayuda prestada por James Faubion en el andlisis
de este punto.
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ni nadie de entre nosotros, escribe a finales de los ailos 50. Escribi-
mos hoy. Nuestras audiencias no son colonialistas: ni escribimos
para los oficiales de un ejército colonial ni para los funcionarios
nativos. Nuestro campo politico es mds familiar: la Academia de
los 80. Aqui, pues, no existe el conflicto propio a la representacién
en un medio colonial; ni siquiera propio al contexto de una situa-
cioén descolonizadora... Es cierto, sin embargo, que la antropclogia
s¢ muestra receptiva a los eventos histéricos, sean o no lejanos
en el tiempo. También lo es para con los cambios que en las
relaciones histéricas se dan entre los grupos estudiados... Pero
resulta exagerado afirmar que las corrientes tltimas, en ¢l campo
de la etnografia, son herederas directas de los procesos de descolo-
nizacién en e] tiempo moderno,

Tentado estd unc de considerar las interpretaciones politicas aca-
démicas en el presente. Pero no deja de coniener, tal afin, esa
tentacion de poder conira la cual nos previene Nietzsche escripulo-
samente... No hay duda, sin embargo, acerca de la existencia,
y acerca del influjo, de ciertas relaciones de poder que convergen
en la escritura, en la elaboracién de textos... Y a ello debemos
prestar nuestra mis excitada atencién. El tabd existente, y contra-
rio a la especificacion de ello, es mucho mds grande y paralizador
que las estructuras que impiden la denuncia del colonialismo, por
eiemplo; y una antropologia de la antropologia deberd tenerlo pre-
sente. A medida que se va formando ¢! nudo central del discurso
—v preventivo— que establece la prictica exacta del trabajo de
campo se va definiendo la autoridad del antropdlogo (Rabinon,
1977); autoridad merced a la que, posteriormente, quedard estable-
cido, a la vez, una suerte de escrutinio sefialador de cudles son
y cuales no son las practicas convenientemente académicas.

Otra forma de explicitacién de este problema es la referente
«al que habia», Durante muchos afios los antropdlogos discutieron
sus experiencias, de manera informal, entre ellos, entre el colecti-
vo, entre la comunidad cientifica. Parlotear acerca de las experien-
cias antropolégicas derivadas del trabajo de campo era componen-
te de suma importancia para los antrop6logos, para su reputacién
incluso... Pero no ha sido sino reciente, cuando se ha dado, la
tendencia a hablar «con seriedad», y a escribir, acerca de ello...
Solia acontecer la charla en los corredores, en los pasillos de las
facultades. Y, naturalmente, lo gue no era explicado, ni contado
publicamente, tampoco podfa ser analizado o criticado piblica-
mente. Ello, es evidente, redundé en aras de esa jerarquizacién
del discurso, de ese establecimiento de la autoridad cientifica. Por
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lo gue ciertos informes, «hablados», jamds pudieron ser tachados
de inocentes o de irrelevantes. Bien sabemos que una de las técticas
m4s comunes, propias a una élite, propias a un grupo, consiste
en la negativa a discutir en el interior de tal grupo por considerar
que la discusion es vulgar o poco inferesante... Pero cuando «el que
habla», cuando «el charlat4n de los pasillos» versa acerca de un
trabajo de campo, su charla deviene =n discurso, en algo que debe
«aprehendersen. Llevando los condicionamientos propios a la pro-
duccién de un conocimiento antropoldgico fuera de los dominios
que pertenecen al grupo charlatian, bien podria darse un inicio
interesante de andadura en buena direccién.

Yo, particalarmente, apuesto por que atendiendo a las condicio-
nes bajo las que 1a gente resulta encantada —ternura, pubtlicidad,
etc,— pueda conseguirse la recuperacidn de los «charlatanes»s,
1Como se diferencia el «desconstructivismo» de la otra gran ten-
dencia de la década pasada, es decir, del feminismo??’. ;Cémo
pueden equipararse en el presente? ;Cétmo pueden destruirse? ;En
dénde se alzan las fronteras? ;Quién establece y quién refuerza
los componentes civicos de ambas tendencias? Cualesquiera sean
nuestros conocimientos, bien sabemos que las condiciones materia-
les bajo las que los movimientos textuales han florecido, incluyen
la universidad, los movimientos micropoliticos que alli se verifican,
las tendencias que le son propias. Bien sabemos que ese nivel,
en las relaciones de poder, nos afecta, nes influye... Y afecta
e influye, también, a nuestras audiencias... Y s6lo prestamos aten-
¢ién a esos influjos para calibrar su peso neto; o su mero peso
relative. Por lo tanto, y como investigadores de campo, deberemos
proceder de una manera méas global.

NO MAS HACEDORES DE SENTIDOS:
: DIALOGO E IDENTIDAD

Marilyn Strathern, en sa muy provocador escrito «Dislodging
a World View: Challenge and Counter-Chatlenge in the Relations-
hip Between Feminims and Antbropology», escrito que data de

6. Martin Finkelstein (1984) presenta todo un sumario valorativo de alguno
de estos problemas contempiados con los ojos propios a la ciencia social.

7. Estos problemas han sido convenientemente analizados en la importante
tesis doctoral escrita por Deborah Gordon en Santa Cruz, Universidad de Cali-
fornia. :
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1984, ha dado un paso de capital importancia en la situacion de
la estrategia mds propia a la textualidad reciente, escribiendo acer-
ca —y estableciendo una comparacién— de los ultimos textos an-
tropolégicos referidos al feminismo antropologico. Strathern hace
una clara distincion entre el feminismo antropeldgico y Ia antropo-
logia subdisciplinaria que contribuye al avance de la especialidad
cientifica, asi como del feminismo antropolégico que tiende a la
construccién de una comuna de intereses feministas, una de cuyas
premisas difiere radicalmente de la antropologia tal y como Ia
concebimos. En una ultima interpretacion, diferencia y conflicto
—como condiciones histéricas de la identidad y del conocimiento—
son términos de valorizacién y no ciencia... Términos que tampoco
supenen armonfa,

Strathern refleja su contrariedad ante los propésitos de un cole-
ga masculino, propodsitos que consideran el feminismo como co-
rriente enriquecedora de la disciplina antropolégica. El tal colega
dice asi: «Dejemos que florezcan mil flores». Y ella apunta: «Es
cierto que el feminismo, en términos generales, ha venido a enri-
quecer la critica antropolégica abriéndonos nuevas perspectivas de
entendimiento ideoldgico, nnevas construcciones simbdlicas v siste-
mdticas, una nueva propiedad de los conceptos y demdsy. La an-
tropologia, en esta apertura relativa y ecléctica, ha integrado los
avances cientificos que, si bien eran tenidos por escasamente con-
sistentes en un principio, hoy son casi dogma de fe. Strathern,
merced al uso de paradigmas conceptuales, pone un interesante
punto de inflexién ¢n las ciencias, en el trabajo cientifico... Awn-
que ese «dejemos que florezcan mil flores». de su colega, refleja
no mds que cierta tolerancia para con lo gue se considera dificul-
tad extrema. En definitiva, tal metifora no viene a reflejar sino
que ¢l feminismo labora —o debe laborar— en otros campos,
en otros espacios, y no adornar con flores la antropologia.

Strathern diferencia su propia practica de la ciencia tenida por
normal, y por modelo, en dos direcciones. Primero, pretende que
las ciencias sociales, v las ciencias naturales, sean cosa diferente:
«No es cosa sencilla porque en el interior de cualguier disciplina
se dan cita multiples escuelas que tienen sus premisas construidas
merced a la competicién con las otrasw. Segundo, tal competicién
no muestra un mero problema e¢pistemolégico’ unicamente, sine
que establece unas sustanciales diferencias éticas y politicas. En
su ensayo «What Makes an Interpretation Acceptable?» (1980),
Stanley Fish establece una comparacion similar, Arguye el autor
que todos los establecimientos son imterpretativos; y que todos,



348 J. Clifford y G. E. Marcus

en definitiva, apelan al texto, ¥ a los hechos, basandose en inter-
pretaciones; y tales interpretaciones son problemas comunitarios
y no problemas individuales... Lo que quiere decir que los signifi-
cados son constantes sociales y no inventos ex nihilo de un intér-
prete cualguiera. Finalmente, toda interpretacion, y mas especifica-
mente aguellas que denigran su propio status como tales interpre-
taciones, sdlo son posibles a través de otras interpretaciones, cuyas
reglas se reafirman mientras anuncian una clara negacién.

Fish argumenta que no podemos resolver las incongruencias sélo
con aludir a los hechos propios a lo textual, porque «los hechos
emergen 5610 en un contexto de idénticos puntos de vista. Y cllo
es consecuencia suficiente para que el desajuste sea la especifidad
real de los propios hechos. El desajuste, en suma, es el significa-
do». Strathern, por su parte, trata de demostrar ese extremo me-
diante ¢l contraste del feminismo antropolégico con ¢l antropolo-
gismo experimental.

El valor m4s interesante de la escritura etnogrifica, dice Strat-
hern, es el dialégico: «El esfuerzo radica en crear una relacion
con ¢l otro; pues tal es la mejor manera de expresar una interpre-
tacién compartida y acaso visualizada como texto comiin aunque
sea poco mds que un discurso». El feminismo, para Strathern,
surge de un hecho de dominacién claro. La intencién de incorporar
el feminismo v sus virtualidades a la ciencia avanzada de la antro-
pologia, supone una nueva retérica dialdgica que toma al didlogo
cotno acto de fuerza. La antropologia feminista trata de clarificar
el discurso y no de mejorar un paradigma: «Esto es, altera la
naturaleza y los componentes de la audiencia, el rango del lector
v los niveles interpretativos que se establecen entre el autor y el
lector». Strathern no pretende crear una nueva sintesis; sélo trata
de corroborar las diferencias.

Las ironfas, no obstante, resultan pura hilaridad. Experimenta-
listas hay (casi todos hombres) que se muestran muy optimistas,
incluso sentimentales, con respecto al futuro, Clifford Hama al
trabajo que combine el idealismo del xvI con la ironia del xvmr...
Gentes que pretenden una radicalizacion del texto tratan de esta-
blecer esa relaciéon que desmonte las relaciones entre conexion y
apertura ¢n aras de un entendimiento distinto, acaso nuevo, mien-
tras dejan sueltos los flecos desprendidos de la realidad sociceco-
némica.,. El feminismo antropoldgico de Strathern insiste en no
perder de vista el sentido diferencial, el sentido que adoptan las
relaciones de poder, la jerarquizaciébn que se establece a través
de la dominacién... Trata ella de articular una identidad comin
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para hacer frente a conflictos bdsicos. Incluso en lo que respecta
a la separacién y al antagonismo: la parcialidad como defensa
contra el paradigma del amor, de la mutualidad y del entendimien-
to, conceptos bajo los que ve la auwtora otros motivos y otras
estructuras de dominacion; la parcialidad como frente preservador
del significado diferenciador per se, como un valor distintivo.

La diferencia toma cuerpo en dos niveles: entre feministas y
antropdlogos v en la propia comunidad feminista. La resistencia
¥ la no asimilacién aparecen, pues, como valores fundamentales.
Y en el interior de esta nueva comunidad, de este nuevo conjunto
de interpretaciones, quedan reafirmadas, paraddjicamente, las vir-
tudes det didlogo. En el interior de su comunidad, pueden las
feministas competir y disentir; y eso es cuanto reafirma el movi-
miento con respecto a lo exégeno. «Ello es asi precisamente porgue
la teoria feminista no recrea su pasado propio como texto que
no pueda afiadir cosas, o suplantar incluso, a la antropologia.
Para elio et feminismo mantiene siempre la distancia con respecto
al otro, a fin de crear las condiciones, mediante el contraste, que
operen no ya a favor del texto sino en aras del discurse. Y el
cardcter de tal discurso devengarda un ‘producto comin e interrela-
cionado’ por el gue tanto clama la nueva etnografia.» Mientras,
los tropos, los sentidos figurados, adguicren una dimensién que
les otorga usos muiltiples. Y ¢l como sean utilizados marca la dife-
rencia.

ETICA Y MODERNIDAD

Los hechos emergentes del interior de una actividad prohi-
bida son un claro signo de que se procede a la creacién
de una ortodoxia nueva.

STANLEY FisH, «What Makes an Interpretation Acceptable?»

Discusiones recientes acerca del hacer etnogrifico, acerca del
hacer de textos etnograficos, han servido para revelar las diferen-
cias, e incluso los extremos de. oposicion, casi tan bien como las
dreas de consenso. Parafraseando de nuevo a Geertz, podemos
decir que vejamos al otro provechosamente; y que en ello radica
la piedra de toque sefialadora del avance. En esta 1ltima seccién,
merced a una yuxtaposicién esquemadtica de las tres posiciones an-
tes delimitadas, haré exposicién de la mia. A despecho de las di-
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mensiones criticas de esas posiciones antes repasadas, no puedo
sino considerarlas componentes, por asi decirlo, si no de una co-
munidad interpretativa, si de una suerte de federacidn de interpre-
taciones a la que pertenezco también yo.

. Antropélogos, criticos, feministas e intelectuales criticos en gene-
ral, se sienten concernidos por las cuestiones inherentes a la verdad
¥ a su localizacidén social; la imaginacién v los problemas formales
de la representacion también son cosas de importancia, cosas a
tener en cuenta; asi como los conceptos de dominacidén y de resis-
tencia; y, por supuesto, la ética. Tales tépicos son, sin embargo,
interpretados de formas diversas; v son también diferentes los peli-
gros y las posibilidades que nos brindan; y no menos diferentes
resultan las jerarquizaciones entre las categorfas que se defienden,

1. .Antropdlogos interpretativos. Verdad y ciencia, concebidas
como practicas interpretativas, son términos de uso comun. Mer-
ced a ellos, ambos, el antropélogo y el nativo, se nos ofrecen
emmaridados a través de la interpretacién que de la cotidianeidad
se brinda. Los problemas de la representacién resultan capitales
para ambos v son el légamo de la imaginacién cultural. Las repre-
sentaciones, a pesar de todo, no parecen originales; sirven tinica-
mente para dar un sentido concreto a la vida, a la actividad huma-
na (por lo que devienen en instrumento), ¥ en consecucncia resul-
tan diferenciadas en sus funciones, Los fundamentos del antropé-
logo y del nativo, asi como sus metas, son, también, distintos.
Para poner un ejemplo, ciencia y religion difieren, como sistema
cultural, en lo estratégico, en el ethos y en los fines. Las posiciones
éticas y politicas son importantes en tanto posean un largo anclaje
en el tiempo. Los dos ideales de Weber, ciencia v politica como
vocacion, tienden a la ética. De un modo conceptual, la especifica-
cidén cientifica que concierne a la diferencia cultural estd en el
corazén del proyecto. El gran peligro, viendo el asunto desde su
propio interior, radica en el confusionismo que se verifica entre
lo cientifico y lo politico... Las grandes ventajas, visto ¢l asunto
desde fuera, radican en esa especie de cordén histérico, sanitario
v experimental, gue se establece en torno a la ciencia interpretativa.

2, Criticas. El principio fundamental estriba en la forma. El
texto es lo primario. Las vineulaciones a los tropos y a la retdrica
sirven para dar autoridad al discurso que versa a proposito .de
la dominacién, de la exclusion... Pero son cuestiones materiales:
«Dtras tribus, otros escribientes». Debemos cambiar primere nues-
tra percepcién antes de entregarnos a la creacion de otras estructu-
ras, de otras construcciones mas imaginativas. Pues los principios
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a los que aspiramos son los del orden, los de la permeabilidad,
los del halito de lo metanarrativo: lo plural. Sin que el control
del autor suponga autorreflejo del impulso dialdgico... El peligro:
la obliteracion del sentido de la diferencia; esa museizacidn que
del mundo hace Weber... La verdad de que la experiencia y el
significado vienen siendo representados de forma sélo tangencial,
es convencimiento que debe aplicarse, también, a las discusiones
formales que a propdsito de la representacion se¢ hacen.

3. Sujetos politicos. Tienen, como valor més importante, la
constitucién de una comunidad basada en la subjetividad politica.
El feminismo antropoldgico trabaja en contra de otro reparto de
roles basado en la diferencia y en la violencia. Desde el interior
de la comunidad, la bisqueda de la verdad, también comeo experi-
mentacién social y estética, toma como punto de partida el deseo
dialégico... Los demds son un conjunto de pluralidades por descu-
brit. Strathern lo expresa bien a las claras: «Ahora, si el feminis-
mo hace butla de la pretension antropolégica de crear un productio
de autor, también la antropologia se burla en su pretension de
que las feministas contribuyan a la parcelacion de las especialidades».

4. Intelectuales cosmopolitas y criticos. Ya he hecho suficiente
énfasis acerca ‘de los peligros que conileva la ciencia altamente
interpretativa y la exclusion del didglogo propuesto por el ferninis-
mo. Permitaseme, en este punto, proponer ¢l cosmopolitismo como
upa cuarta figura: la ética como valor fundamental. Se trata, indu-
dablemente, de una postura de oposicibn; de una aspiracién a

_poderes soberanos, a las verdades ‘universales que relativizan la
importancia de lo local y de los moralismos. Entender esto supone
un valor afiadido; aungue pueda correrse ¢l peligro de otra inter-
pretacion: la que lo tiene por tendencia imperial. Se quiere la
diferenciacion; imas sélo de manera (ne tal difereniciacidon resulte
esencializadora. Lo que consideramos condicién de existencia es
la especificacidn de la experiencia histdrica como macro-interde-
pendencia que asuma toda particularidad local... Asf, mediante
Ia superacién de las calificaciones anteriores, calificaciones de otras
&pocas (cristianos, aristocratas, mercaderes, judios, homosexuales
¢ intelectuales) Hegaremos al cosmopolitismo. El cosmopolitismo
cotno ethos de las macro-interdependencias y altamente consciente
de la imposibilidad de obviar las particularidades propias al lugar,
a los caracteres, a las trayectorias histéricas y a los hechos. En
definitiva, todos somos cosmopolitas aunque no lleguemos a Ia
categoria superior del homo sapiens apenas capaz de tomar cons-
ciencia de ello. Por eso solemos preferir lo local. Asi vivimos
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a caballo entre dos esencias. En el medio. Los sofistas ofrecen
un buen método para escapar a ello, v fundamentalmente los grie-
gos, a menudo excluidos de esa categorizacion de lo cosmopolita
sin razén aparente... Pues se hallan en el interior, y a la vez
al margen, de un mundo concreto en lo que de histdrico y de
cultural tiene. Al igual que quienes ni son miembros de un proyec-
to universal (bajo el imperio de Dios o de las leyes de la razén);
al igual que guienes son devotos de la retérica y a la vez muestran
su repulsa ante los abusos propios a la misma; al igual que guienes
en tanto se sienten inmersos en los avatares de lo diario, se condu-
<en con una muy irdnica reserva.

La relacion, harto problemdtica, entre subjetividad, verdad, mo-
dernidad v representaciones, late también en el corazén de mi tra-
bajo. Sintiendo que las consideraciones con respecto al poder y
a la representacién también jugaban un papel importante en mi
primer trabajc sobre Marruecos, he procurado la utilizacién de
un buen puiiado de tdpices para explicitar mds finamente tales
categorias. Y sintiéndome mds confortablemente instalado en un
estadio critico, de oposicidn, he preferido darme al estudio de
un grupo de €lite compuesto por administradores franceses, oficia-
les de la colenia y reformadores sociales, empefiados todos, en
su dia, en la planificaciéon urbana de 1920... Estudidndolos me
he sentide mejor instalado que lo hubiera estado de haberme entre-
gado a «dar la voz» a los grupos marginados. He preferido elegir
a un poderoso grupo de hombres entregades a los problemas de
la politica: ni héroes ni villanos; asi pude adoptar- la necesaria
distancia antropoldgica, merced a la cual puede uno salvarse de
una fécil identificacién con el grupo, de una parte, y caer en
interpretaciones caritativas de otra.

La disciplina comun al urbanismo moderno fue llevada a la
practica en las colonias francesas, y particularmente en Marruecos
bajo el imperio del Gobermador General Hubert Lyauotey, entre
los afios de 1912 a 1925. Los arquitectos coloniales y los oficiales
de la colonia habfan concebido las cindades en donde tenian que
vivir como laboratorios sociales y estéticos. Ello hizo que ambos
grupos coloniales tuvieran la oportunidad de poner en practica
planes de largo alcance, cuya efectividad politica, lunego de ser
comprobada en la colonia, pudiera servir para la metrépoli.

Los estudiosos del colonialismo sélo recientemente han llegado
a establecer una escala de valores basada en los conceptos dialécti-
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cos propios a la dominacidn, a la explotacién ¥ a la resistencia.
Tal dialéctica es, y fue, esencial. Pero por si misma, sin embargo,
tresulta, y resultd, incapaz de acceder al entendimiento de otras
dos dimensiones propias a la situacion colonial: €l campo cultural
y politico en donde se producfa. Cosa que nos ha deparado un
sinfin de sorpresas... Afortunadamente, ¢l caso ¢omienza a presen-
tar otras caracteristicas; los varios sistemas que se¢ dan, sistemas
de estratificacidn social, asi como la complejidad cultural de la
vida en la colonia —que por lo demds resulta muy variada de
lugar a lugar ¥ dependiendo también de los periodos histéricos—
comienza a ser comprendida.

Una vision mas compleja de lo colonial, empero, ¥ de la cultura
que 4 ello es consustancial, amerita de especifica articulacién, Y
creo que necesitamos de un entendimiento mds amplio y mds pro-
fundo acerca de las estructuras de poder que s¢ dan en las colo-
nias. En esto, también, existe la interrelacién... El poder, muy
frecuentemente, viene a ser entendido como fuerza persenificada:
la posesién por parte de un grupo: los colonialistas... Mas tal
concepcidn resulta ya inadecuada por un buen nimero de razones,
Primera, los colonialistas, en s{ mismos, no eran un cuerpo sin
fisuras por cuanto estaban perfectamente estratificados y fraccio-
nados. Segundo, el Estado (v en particular ¢l Estado colonial)
es lo que en verdad debemos conocer profundamente. Tercero,
la contempiaciéon del poder como resultante de 12 ocupacién por la
fuerza debe ser ya puesta en duda... Con menos de 20.000 solda-
dos, los franceses se instalaron en Indochina en los afios 20, desa-
rrollando un grado de control que los americanos, con mas de
500.000 hombres, no pudieton ejercer, al fin y al cabo, cincuenta
afios mas tarde... Y es que el poder se manifiesta —y requiere—
a través de algo m4s que las armas, aunque tampoco las desprecie.

El trabajo efectuado por Michel Foucault a propésito de las
relaciones de poder, nos procura herramientas de mucha ayuda
en el andlisis que pretendemos. Foulcault, asi las cosas, distingue
claramente los conceptos de explotacién, dominacién y sometimiento,
cosas que, en apariencia, van indisolublemente unidas (1982, pdg.
212). Argumenta, para establecer su diferenciacion, que muchos
de los andlisis que acerca del poder se¢ hacen versan exclusivamente
en lo que se refiere a conceptos —y relaciones— de dominacién
y de explotacion: quién controla a los mds y quién se lucra de
lo que los demds trabajan, El tercer término, el del sometimiento,
parece devenir de la pura y simple aplicacién de la fuerza. Tal
dimensién, en lo que a las relaciones de poder se refiere, debe
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ser considerada desde otros presupuestos... No en vano es en ello
en donde lo cultural, y io que es atributo del poder, mds enmarida-
damente van de! brazo... Foulcault, en ocasiones, define tal rela-
cién como «gubernamentalidad». Un término, por cierto, hario
preciso y definitorio.

Siguiendo a Foucault, Jacques Donzelot ha escrito que durante
fos finales del xx, una estratificacién nueva de las relaciones devi-
no en imporiante acontecer histérico. Donzelot (1979) define tal
concepto como «lo socials. Areas muy concretas, frecuentemente
olvidadas por 1o politico, tales como la higiene, la estructura fami-
liar, la sexualidad, pasaron a ser campo de intervencién estatal.
Lo social, as{, pasd a ser una parcela mis de las nuevas disciplinas
y de las nuevas atribuciones del Estado. Y se convirtié eso, «lo
social», en un foco privilegiado de experimentacién, adornado por
lo demds con las formas propias a una concepcién politica mads
racional. _

La visién de Lyautey, visién sofisticada de la colonizacién, vuel-
ve a insistir, sin embargo, en la necesidad de introducir a los
grupos soctales en un campo en el que las relaciones de poder
sean distintas a las existentes en la colonia. Segiin él, ello puede
efectuarse merced a una planificacién social de largo alcance, en
fa cual pertenezca a la cindad un papel de capital importancia.
Hablando acerca de Henri Prost, se expresé en €l mismo sentido:
«El arte y ciencia del urbanismo, tan floreciente durante la edad
cldsica, parece haber sufrido un eclipse en la edad contemporinea.
El urbanismo, arte y ciencia del desarrollo humano, vuelve a la
vida de la mano de Henri Prost. Prost se convierte en el guardian,
en esta edad mecdnica, del humanismo» (Marrast, ed. 1960; pag.
119). Para Lyautey, igual que para sus arquitectos, el humanismo
es consustancial al urbanismo; y ¢l urbanismo no es cosa que
concierna unicamente a los objetos sino a los hombres, cualesquie-
ra sean sus constantes culturales y sus circunstancias sociales...
Humanismo, por cierto, que en casi nada se parece al que daba
hdlito a Le Corbusier... El problema, no obstante, radica en como
conjugar tanta diversidad... Para estos arquitectos, planificadores
¥ administradores, la tarea diaria es un esfuerzo que les lleva a
la confrontacién entre sus ideas y el como materializar y producir,
sobre todo, una nueva ordenacion de lo social.

Tal es la razén por la gue las ciudades de Marruecos adquieren
tanta importancia a los ojos de Lyautey... Son cindades que, segfin
él, ofrecen esperanza; ciudades que ofrecen la superacion de cuan-
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to divide —o dividia-—, por ejemplo, a Francia vy Argelia. Segiin
su famoso dictado, «un edificio debe ser un cuartel equivocado».
Lo que quiere decir que si los franceses continuaban practicando
una politica exclusivamente militar serian catastréficos los resulta-
dos... No daba, sin embargo, una solucién politica concreta. Lo
que era urgente requeria de una nueva especifidad cientifica y de
una estrategia social distinia; sélo asi podria perdurar una cierta
vision politica; sélo asi podria perdurar un poder en verdad «or-
donné».

Estos hombres, como otros muchos del siglo xx, trataban de
escapar del imperio de lo politico. Lo que no quiere decir que
no se vieran concernidos por las relaciones de poder... La cosa
va mds all4d. Su meta, una suerte de aatocolonizacion tecnocratica,
era la de establecer una nueva forma de relacién de poder en
la que conceptos como €l de «salud social», economia y relaciones
culturales, no resultasen hirientes para el colonizado. Un esquema
de integracion de tal alcance supuso la respuesta conveniente a
las necesidades de inventar una nueva gobernagbilidad, que a la
vez conllevase un rearme moral superador de las tendencias indivi-
dualistas y decadentes del colonialismo francés. Asi construyeron
y articularon nuevas representaciones mds acordes con un orden
moderno y tecnoldgico, el cual, por lo demds, ayudaria a su im-
plantacién... Y esas representaciones liegaron a adquirir la catego-
ria de hechos sociales.

Este ensayo, en definitiva, se sitia al margen de los elementos
propios al discurso de la representacion moderna y también a las
practicas que a esa representacion competen... Las relaciones del
andlisis politico que a tal prdctica concierne han sido tocadas de
manera Gnicamente tangencial... El qué, quién y cdmo deben ser
representados tales factores es cosa que se escapa a nuestros stan-
dards de categorizacién social de los ejecutantes y de su retdrica
politica... Para concluir, digamos que me he limitado a sefialar
el espacio de intervencion. Foucault, en respuesta a la acusacién
segin la cual rechazaba la adhesién a cualguier grupo politico
0 escuela de pensamiento a fin de dar base a sus representaciones
de las genies v de los valores, respondi6: «Rorty dice que, con
respecto a tales andlisis, jamds me permito hablar del ‘nosotros’,
de ninguno de esos ‘nosotros’ cuyos consesos, cuyos valores, cuyas
tradiciones, constituyen el entramado de un pensamiento y define
las condiciones en que debe valorarse. Pero el problema radica,
precisamente, en la definicién de su actvalidad ¥ en la situacion



356 J. Clifford y G. E. Marcus

que adquiere el ‘nosotros’ en orden al establecimiento de un aserto
y ‘de unos principios que pueda uno reconocer, valorar y aceptar;
que, “al menos, puedan servir para establecer las bases de necesidad

para la formacion de un ‘nosotros’ futuro y posible» (1984, pag.
385).



GEORGE E. MARCUS

EPILOGO: LA ESCRITURA ETNOGRAFICA
Y LA CARRERA ANTROPOLOGICA.

Si quieres saber lo que es la ciencia, deberis contemplar,
en primer lugar, no sus teorias ni sus fundamentos, ni, por
supuesto, o que sus apologistas dicen. Deberds atender a
Io que hacen sus practicantes.

CLrorD GEERTZ, The interpretation of Cultures.

La tarea principal del Seminario de Santa Fe, del cual provienen
los escritos reunidos en este volunen, fue la de introducir una
consciencia literaria en la prictica etnografica, atendiendo a las
diversas vias en las cuales puede procederse a una lectura, v mer-
ced a las cuales puede verificarse la escritura. Cuanto hemos dicho
a propdsito de la empresa de representar a la sociedad v a la
cultura, puede que no sea nuevo ¢n cuanto que es componente
de los complejos debates de la teorfa literaria contemporinea, si
bien aporta luz a la tarea de transformar la mera critica literaria
en un mds ajustado criticismo cultural. Afortunadamente, ninguno
de nosotros ha tenide que ahondar en debates de simple técnica
a fin de buscar practicantes de la etnografia. Pues en el presente
son mucho mas conscientes que nunca acerca de su tarea de escri-
tores, los cuales, como profesionales maduros, rotulan los mérge-
nes comunes a los modelos etnogrificos, para ensancharlos, mode-
los a los que accedieron a través de la antropologia.

El asunto capital, para los antropdlogos, es el de cé6mo esa
suerte de terapia literaria puede hacerse consecuente; es decir, el
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de cémo puede afiadir una apreciacién critica y diferente de la
etnografia, de los informes etnograficos; y, més alld de eso, el
como reconceptualizar la carrera antropolégica vy como valorar las
innovaciones estratégicas que hagan lindar el trabajo de campo
con la escritura. La Historia, por ejemplo, ha venido siendo, desde
antiguo, un discurso interno (la especialidad de la historiografia),
que ha tenido por mera escritura sus métodos. Un buen ndmero
de trabajos recientes (como €l muy destacado de White, que data de
1973), tratan de acceder a una categorizacién literaria en el mismo
sentido que hemeos pretendido nosotros para con la etnografia.
Sin embargo, la potencialidad radical del influjo literario ha sido
tenida, en la historiografia, como simple «perspectiva narrativa»:
via vdlida para entender la escritura historica, pero no mucho mas
de eso. La llegada de una consciencia literaria a los campos pro-
pios a la etnografia promete que tal circunstancia sea algo mds
que pura coyuniura, no solo porgue tal arribar acontece en un
momento en el gue el antafién proyecto teérico de la antropologia
cultural deja de ser efectivo, sino porque los debates vivifican la
disciplina, las expresiones devenidas del conocimiento de lo textual
y ¢l proceso que lo genera. Y en este tratamienio literario de
la etnografia hay, ademds, mucho mas que una desmitificacion
de las convenciones dominantes en ¢l pasado. En tanto ¥ cuanto
la critica legitima la experimentacién y la bisqueda de nuevas op-
ciones para la escritura, se clama por el influjo interpretativo de
los estilos ¥ de los modos de andlisis derivados del pensamiento
antropoldgico contempordneo,

Mi intencion es Ia de expander la vision, y hacerlo esquematica-
mente, hacia 1o que concierne al Seminario en tanto qgue la concep-
cién de la escritura etnografica es contemplada como vertiente fun-
damental de la antropologia contemporanea. Un analisis completo
en esta vertiente bien podrd darnos, por lo demas, una completa
refacion de los problemas vistos en el Seminario —y recogidos
en los escritos— :a través de una muy detallada consideracion etno-
grafica de la cultura antropolégica en si misma, tal v como lo
sugiriese Paul Rabinow.

Muchos de los antropblogos participantes en el Seminario se
presentaron como lectores de etnografia y seguidores de las co-
rrientes mas experimentales de la disciplina. Puede gue esa su con-
sideracién de lectores oscureciese su condicién de profesionales de
la antropologia sociocultural, desplazando incluso su vinculacion
fundamental a la escritura etnografica. Todos los antropdlogos
participantes en ¢l Seminario han publicado trabajos etnograficos



Retoricas de la Antropologia 359

gue van mucho mds all4 de la simple disertacién, y que se hallan
inmersos en procesos muy diferentes de lo que convencionalmente
pareceria corresponder a sus carreras. Respondiendo a mi pregunta
de «zen qué trabajas ahora?», tuve de ellos una gran diversidad de
proyectos informados de una u otra manera por la leccidn intelec-
tual gue cada participante obtenia de su propia experiencia inicial
en la practica de la escritura etnogrifica como imposicidn de entre-
namiento profesional,

Empecé a ver los escritos presentados y discutidos alli como
un reflejo de la evolucién propia a cada uno de los autores, asi
COmo una reaccién ante sus propias e iniciales experiencias ante
los trabajos a ellos debidos a propdsito de Ia escritura etnogrifica.
Ello resulta de suma importancia para entender y explicar lo que
¢s esencia de las lecturas etnogrificas pasadas y presentes, mas
tamizadas por los anhelos retéricos v literarios de una construccidn
textual nueva, que no necesariamente ha de ser subsidiaria del
post-estructuralismo literario, o consecuencia del desec de asnmir
el rol critico como posicién contraria a ta del escritor entregado
al género objeto de critica. Una de las aspiraciones fundamentales
de la teoria literaria del presente, expresada por Geoffrey Hartman
(1980), entre otros, ¢s esa segin la cual el discurso critico ha
servido para mejorar en su sistematizacién el concepto de ta litera-
tura como objeto de critica. Y en lo que a nuestro Seminario
se refiere, bien puede afirmarse que los imperativos lectores de
los participantes son los fundamentos no ya de su prictica profe-
sional posterior sino de la renovacidn critica que viene déndose
en puestro campe —y de manera imparable— a raiz de 1960.
Removiendo también las convenciones acerca de la propia lectura
de la etnografia del pasado, v exponiendo las posibilidades de
cuanto permanecia en ¢f olvide o en.el desprecio, se ilega a Ia
concomitancia existente hoy entre la practica profesional y la teori-
zacién general a propdsito de la disciplina, Tal es, sin duda, ia
mejor manera de integrar todas las estrategias y todos los influjos
en el proyecto literario de recuperacién de lo antigne bajo las
premisas de lo mds vanguardista (ver Marcus y Fischer, 1986).

Debo afiadir que algunos de los conocimientos mds apreciables,
a propdsito de cuanto aquf expongo, me vinieron entre sesiones...
En las charlas mantenidas con los participantes de manera infor-
mal. No intento ir més alld en mi afin de desvelar esta especie
de mdscara del Seminario. Pero de o que si estoy segurc es de
que gran parte de su entrega a la escritura etnogréfica viene dada
por una contestacién aprehendida en tanto que atentos lectores
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de etnografia. Eso s{, quiero sugerir la atencidén a un aspecto que
me parece importante: la experimentacién consciente, y la diversi-
dad de proyectos antropoldgicos, deriva de la experiencia constitu-
cional gue exige la presentacion de avales profesionales antes de
proceder a la entrega de un informe.

El proceso de explicitacion de una monografia dada al conoci-
miento piblico por un antropélogo, contiene en tedas sus fases
los componentes descriptivos/interpretativos propios a la escritura
y las técnicas —su aplicacion— para la correcta representacién
de la vida social y cultnral. Aunqgue la etnografia primaria no
sea de mucha utilidad para con los modelos presentes y propios
a los profesionales de hoy, deben tenerse en cuenta los términos
cognoscitivos a ella concernientes pues no dejan de ser muy pareci-
dos, si no idénticos, a los que utiliza el etnégrafo experimental
cuando piensa e incluso cuando escribe, Son segmentos, periodos
de un trabajo de campo para el que la escritura mds gue vehiculo
era proyecto La imagen ¥ ¢l concepto del trabajo hacia «lo etno-
grafico» en si resulta dura por cuanto los antropdlogos suelen
concebir su trabajo, ¥ pensar sus proyectos, tan profesionalmente
que apenas recuerdan el hecho en si de la escritura.

La textualizacién ¢s 1 nudo central, el corazon de toda empresa
etnogrifica, tanto en el campo como en las aulas universitarias.
En un sentido de mucha importancia, ef trabajo de campo ¢s siné-
nimo de actividad a través de la cual los contextos orales se inscri-
ben en el discurso tomando como vehiculo de transmisidn las notas
y las grabaciones efectuadas durante la recopilacién de datos basi-
cos. En contra de los informes histéricos (con la excepcidn de
la historia oral), la etnografia origina oratidad y lleva, no- sin
grandes dificultades, a la escritura. Gran parte de la critica de
las convenciones dominantes y propias al realismo etnografico, tanto
como las alternativas al mismo, toman cuerpo en el proceso de
textualizacién que del conocimiento antropolégico se efectia. La
tarea etnografica, como estrategia de representacién dialogal para
los informes profesionales, y el probletna que plantea en cuanto
ser nocién de representacién en sf, ocupd buena parte de las discu-
siones del Seminario, especialmente a raiz de las formulaciones
contenidas en los ensayos de Clifford v de Tyler aqui editados.

La disertacion antropoldgica, como manifestacion analitica y des-
criptiva basada en el trabajo de campo, es el tipo de escritura
etnografica al que se entrega gran parte de los profesionales de
ia etnografia. Desde la categoria que ofrecen sus propias credencia-
les profesionales se ejerce, se efectia la valoracion de ese escrito,
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lo que no deja de contener un ejercicio de conservadurismo. Y
en tanto gque la disertacién se convierte en monografia editada,
o en una serie de articulos, se efectiia la categorizacion del discur-
50, se llega al nivel de profesionalidad exigido. La reputacion serd
cosa afifadida. Pero en un grado mds personal de aspiraciones a
un desarrollo intelectual, la transformacién de la disertacién, y
los materiales de textualizacién tomados en el campo, suponen
unt buen modelo de praxis definitivamente etnografica. En su trans-
formacién uno gueda absolutamente libre para acceder a la inter-
~ textualidad —esto es, de escribir bajo el influjo de, y con el deseo
de ese influjo, otros escritores--—. Entre las mas recientes generacio-
nes de antropdlogos, los nuevos «cldsicos», aspectos muy particu-
lares de la etnografia adquieren una irmagen que si bien resulta
idealizada no es menos cierto que contiene el valor de la prictica
etnogrifica ejemplificadora. Y que es derivacidn, en primera ins-
tancia, del impulse que.lleva a la experiencia.

Afectada por el hdbito intelectual del perfodo en el que acontece,
la experiencia inicial, el impulso- que lleva a producir informes
que aspiran a una calificacion profesional, bien puede ser reconfir-
mada, modificada, criticada o incluso servir como punto de parti-
da para reescribir aguello que de conservador hay en el tradicional
discurso etnografico. Asf, el hdbito general deviene en autocritica,
en reflexién pura; en una disertacion a través de la cual las con-
venciones, al cabo, se nos muesiren mas proyectivas, esto es, me-
nos conservadoras. Pero la legitimidad que se contiene en la publi-
cacion de informes es mds extensiva. Produciendo informes etno-
gréficos resultantes de un buen trabajo de campo, bien puede lle-
garse al establecimiento de una suerte de rol seminal que reinaugure
la especializacion profesional y que a la vez sirva para la creaciéon
de una comunidad ideol6gica alumbrada por las discusiones que
los antropdlogos lleven a cabo, teniendo como punto de partida
sus experiencias. Aunque no debe entenderse ello como simpleza,
como un modelo definitivo para el acceso a oira profesionalidad
distinta. En muchas carreras, en muchos esfuerzos profesionales,
el texto que uno produce, ¢ que intemia producir, en tanto que
resultante de una disertacién previa, serd el enunciado bésico de
un proyecio textual, de una escritura mas ambiciosa. A menudo,
sin embargo, y halldndose en agraz, no puede vislumbrarse en
ese intento una textualidad que pueda devenir en cuerpo de una
idea, en material de trabajo.

Quizds se dé el caso merced al cual la experiencia primera de
la escritura etnografica haya sido constitucional y experimental,
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a Ia vez en el contexto propiciador de los informes profesionales,
principalmente entre los pioneros —que son claro ejemplo— de
la moderna praxis etnogrdfica: Malinowsky, Evans-Pritchard y
Firth... Ciertamente, iniciadotes de una generacién de antropélo-
"gos los cuales, incluso, han llegado a temer los textos de estos
pioneros por libros casi candénicos. La etnografia, sin embargo,
tiende a una postdisertacion —en el presente— a fin de reescribir
¢l material ya existente dindole un toque mas personal, atribuyen-
do a ciertos aspectos una importancia mds fenomenoldgica que
la que es comun atribuir a un standard de produccién profesional.
Algunos y muy distinguidos profesionales han hecho de la revision
continua, de la reescritura constante, un original campo de experi-
mentacién. Y es comin la observacidon segin la cual cuando un
antropélogo comienza un segunde proyecto, apenas es capaz de
reverdecer los laures que tenfan sus primeros trabajos profesiona-
les. Muy frecuentemente, los mds interesantes escritores de textos
¥ de informes antropoldgicos son aquellos que, mieniras persisien
en la evocacion, en el reclamo incluso, de una autoridad antropo-
légica, jamas tratan de reproducir esos textos que escribieron a
exigencias de un aprendizaje profesional... Intentan, por ¢l contra-
rio, profundizar en las lecciones recibidas cual ofrenda de la expe-
riencia, cosa que, por otra parte, requiere de formas y de estilos
variados para una exposicion conveniente,
1Una cierta imagen de que la etnografia es poderosa, imagen
inculcada por la necesidad del aprendizaje, liega a articular la pro-
fesionalidad del discurso, y su socializacién, en tanto que habla
acerca de lo que puede ser motivo de estudio mds que del método
en si (es decir, que sdlo podras conocer buena etnografia cuando
la leas). Consecuentemente, la actual diversidad y la paternidad
de los créditos antropolégicos, oscurece la produccién textual y
deja sin examen aspectos interesantes. El trabajo de nuestro Semi-
nario consistié, por ello, en liquidar, mediante 1a terapia literaria,
los estrechos margenes en los que la etnografia debe ser considera-
da objeto inexcusable de lectura. Ello no quiere decir que deba
tomarse nuestro empefio como cosa hermética o, simplemente, como
ingenuo propdsito; por el contrario, s¢ ha procedido tal y como viene
haciéndolo la critica literaria més actual a fin de exponer los con-
textos histéricos y politicos en los que se produce la escritura.
Pero mas alld de esta funcién critica, nuestro cuestionamiento de
algunos modos propios al realismo y a su descripcion, en lo que
a las condiciones de la moderna aniropologia se refiere, y en lo
que a las estrategias de escritura antropologica toca, versa a propo-
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sito de la explicitacion de unos limites y de unas posibilidades
ciertas. Merced al criticismo de los términos en los que la etnogra-
fia ha devenido en ejemplo, ¥ merced a la escritura paralela de
obras en verdad ejemplares, hemos intentado exponer las posibili-
dades de que una pasada escritura etnografica ocupe un puesto
de relevancia en el espiritu de trabajo propic a la experimentacion.
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