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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

Luis DÍAZ VIANA 

La etnografía nos pone en contacto con lo ajeno partiendo de 
lo propio. Esta aproximación a lo extraño, al mundo de los otros, 
implica siempre una referencia, por contraste o similitud, a la rea­
lidad que conocemos: a nuestro mundo. Ello hace que las descrip­
ciones etnográficas y los modelos a que dan lugar sean, también, 
proyecciones alegóricas de la propia cultura. En este sentido, quie­
nes describen las costumbres supuestamente «naturales» de pueblos 
tenidos por primitivos y aquellos que consignan los saberes de 
la llamada cultura tradicional, están expresando la misma inquie­
tud: el destierro del «mundo civilizado» de aquel buen salvaje 
—puro y analfabeto— que nos gusta creer que fuimos. 

Salvajes de afuera y de adentro 

Desde esta perspectiva, puede resultar patéticamente inútil que 
Derek Freeman se esforzara en demostrar que los habitantes de 
Samoa nunca habían sido como Margaret Mead los describió. De 
hecho, la divergencia de visiones etnográficas no significa que al­
guien se equivoca o miente, ya que la antropología, hoy, hemos 
de entenderla como una disciplina que se nutre de retóricas a me­
nudo contrapuestas. La gran aportación de los antropólogos al 
concepto de cultura consiste, precisamente, en la revisión del mis­
mo, recordándonos que la valoración de los distintos modelos cul­
turales nunca podrá ser objetiva pues siempre dependerá del cao-
texto en que se desarrolle, del contexto de quien la jnzgne y, 
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sobre todo, del tipo de sociedad que consideremos más deseable 
para el futuro. 

Los europeos del xix, con un planteamiento evolucionista de 
la historia y de la cultura —pues ésta equivalía, para ellos, a 
«civilización»— fueron desarrollando una doble estrategia que apun­
talaba su orgullo etnocéntrico: de un lado, cultivaron aquella etno­
logía colonial que, tras sus datos exóticos, les permitía contemplar 
a los «primitivos de afuera» con una cierta mirada de superiori­
dad; por otra parte, reinventaron el folklore para volver a encon­
trarse, en un gesto que sustituía al desdén por la nostalgia, con 
la cultura de los campesinos en su papel de «primitivos de aden­
tro», o salvajes de la' puerta de al lado. 

Aquella estratagema cultural servía, además, de bálsamo para 
la mala conciencia, ya qUe enmascaraba de una piedad sociológica 
muy europea la transformación brutal —cuando no el simple 
aniquilamiento— de otras culturas, fueran éstas lejanas o estuvie­
ran incrustadas en el propio marco espacio-temporal. En el fondo, 
etnología y folklore funcionaban como retóricas en clave científica 
de un conflicto cuya transcendencia aún no ha sido suficientemente 
evaluada: la «ley del progreso» impuesta por las élites de uno 
u otro signo nos ha llevado a mutaciones tan bruscas que fue 
preciso entronizar al resorte que nos distanciaba tan ferozmente 
de lo que habíamos sido. La fe ciega en el progreso vino a susti­
tuir, en cierto modo, a la fe religiosa de manera que su convenien­
cia se convirtió en materia no discutible. 

El relativismo cultural nos ha hecho reflexionar —aún tímida­
mente— sobre la infalibilidad de ese nuevo dogma. Que ciertas 
sociedades hayan desarrollado la vertiente tecnológica no equivale, 
en absoluto, a que su cultura sea mejor o más avanzada que otras. 
Con todo, hay quienes basándose en esa dudosísima corresponden­
cia intentaron, desde la antropología, marcar una diferencia evolu­
tiva entre los modos culturales de «civilizados» y «primitivos». 
Para los caballeros Victorianos —etnólogos incluidos— la magia 
era cosa exclusiva de salvajes y, por ello, unos —los «primiti­
vos»— necesitaban manifestarse a través de rituales, mientras los 
otros —«civilizados»— simplemente tenían ceremonias. Lo mismo 
cabe decir de la oralidad literaria: se nos ha querido convencer 
de que la creación y transmisión orales son sólo asuntos de pueblos 
arcaicos o de iletrados campesinos cuando nosotros mismos esta­
mos inmersos en una oralidad —«tecnificada» o no— de enorme 
relevancia. 

Como decodificador —y codificador mediante la escritura— de 
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una pugna entre conservación y cambio, innovación y continuidad, 
el propio etnógrafo se ve envuelto en un proceso cultural: la doble 
transformación de la sociedad que describe y de la sociedad para 
la que está escribiendo. Como productor de una retórica interpre­
tativa se acerca de manera peligrosa —según los más cientifistas— 
a lo literario. Es, quizá, por ello que muchos etnógrafos han con­
trastado, no sin cierto orgullo científico, las descripciones de viaje­
ros anteriores con las suyas, marcando la diferencia entre el escrito 
y el profesional de la etnografía. Esa concepción del etnógrafo 
como transcriptor objetivo de la realidad está siendo revisada aho­
ra. Pero los conceptos de literatura y de arte ¿no deberían de 
ser igualmente revisados? Escribe James Clifford, que «la literatu­
ra emerge en él siglo xix como una institución burguesa fuertemen­
te ligada a la cultura y el arte». Una y otros se convertirán en 
sinónimo de aquello que por «no utilizarlo» detenta el más alto 
rango. Llegarán a ser, sobre todo, un lujo de estetas y clases 
privilegiadas. Sus practicantes y adoradores asumirán, en gran par­
te, la función de coronar aquel sistema europeo de cultura al que 
antes he hecho referencia. Serán los creadores de un arte sin públi­
co pero siempre con algún crítico o mecenas que les apoye y se 
sentirán orgullosos de su intrascendencia sabiéndose el broche ne­
cesario de la mayor y más avanzada de las civilizaciones. O, mejor 
dicho, de la única civilización o cultura concebible por ellos. 

En una nueva frontera en que los estudios sobre las culturas 
comienzan a superar esa falsa oposición entre literatura y antropo­
logía —y el libro de Clifford y Mar cus es, en ese sentido, un 
buen ejemplo— el conocimiento de la retórica en la que la etnogra­
fía se sustenta y articula no debe restarle credibilidad. Por el con­
trario, la transforma en encrucijada de las nuevas opciones que 
en el mundo de las Humanidades empiezan a vislumbrarse. En 
su obra Works and Lives. The Anthropologist as Author (El antro­
pólogo como autor, Barcelona, Paidos, 1989), Clifford Geertz pro­
pone un examen de los textos antropológicos muy semejante al 
que encontramos en este libro y anima a una superación de las 
autolimitaciones en que algunas disciplinas se encastillan, más por 
defensa gremial de su parcela que por razones teóricas de peso. 
«Ciento quince años de prosa aseverativa e inocencia literaria —afir­
ma— son ya suficientes.» 

Los trabajos compilados aquí por Clifford y Marcus se encuen­
tran en la vanguardia de esa tendencia renovadora que Clifford 
define como a un tiempo post-literaria y post-antropológica. 
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La etnografía: mirada y discurso 

En uno de los capítulos de la obra, Mary Louise Pratt muestra, 
a través de algunos casos concretos, cómo la escritura etnográfica 
se halla, con frecuencia, íntimamente ligada a una tradición de 
relatos realizados por observadores de formación e intereses vanos. 
Pratt pone de manifiesto esa conexión, pocas veces confesada, 
que, a menudo, afecta a la propia estructura narrativa de muchas 
obras antropológicas de hoy. Señala, así, con Geertz, las coinci­
dencias de la ya clásica monografía de Evans-Pritchard sobre The 
Nuer con la literatura colonial de exploradores en no pocos rasgos 
de estilo. También en motivos y recursos. En España convendría 
llevar a cabo un sondeo similar aunque sólo fuera para descubrir 
esa amplia tradición literaria muy próxima a lo etnográfico que 
hasta ahora ha venido constituyendo una de nuestras herencias 
peor conocidas y valoradas. 

Pratt apunta, con razón, que los antropólogos debieran conocer 
mejor ese legado de los viajeros y observadores que, antes de 
ellos, se preocuparon por las culturas de «los otros», pues la etno­
grafía, actualmente, no puede persistir al margen del discurso lite­
rario. ¿Con qué argumentos defenderíamos esa actitud cuando la 
Física actual se plaga de metáforas para explicarnos el origen del 
Universo? La consciencia de que lo que ahora hacemos no es 
tan distinto ni superior a lo que otros anteriormente hicieron —co­
mo en tiempos se pretendió— es tan necesaria tanto si se coincide 
como si se disiente de aquella tradición. Un ejemplo magnífico de 
esta conveniencia y de la importancia de la retorica en nuestro 
campo lo encuentra Mary Louise Pratt en el escándalo provocado 
por el libro de Florinda Donner Shabono: A True Adventure in 
the Remote and Magical Hearth of the South American Jungle 
(Shabono; Barcelona, Planeta, 1985). El larguísimo título que pro­
mete exotismos latinoamericanos al lector anglosajón nos recuerda 
a esas novelas repletas de fantasía y morbo que leen las amas 
de casa americanas —cuando leen—. La ya sospechosa adverten­
cia de que la historia es «verdadera» debería poner al lector avisa­
do en guardia respecto a su autenticidad. De hecho, esa técnica 
de remachar la verdad de lo que se va a contar cuando lo que 
vendrá puede resultar inverosímil es un viejo truco de toda sublite-
ratura, que los autores de nuestros pliegos de cordel explotaron 
hasta la saciedad. 

A pesar de tan claros auspicios, el libro fue primeramente «to­
mado en serio» por la comunidad antropológica y sólo algún tiem-
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po después cayeron sobre él las acusaciones de plagio y de engaño. 
El descrédito de aquella obra que había sido saludada como toda 
una revelación se produjo no porque los datos contenidos en ella 
fueran falsos, sino porque Donner, que osaba presentar a su relato 
como una «aventura verdadera», podría haber tomado la informa­
ción y la propia estructura narrativa de unas memorias publicadas 
con anterioridad. La crítica que causó el desprestigio del libro 
se basa, pues, no en la falsedad de lo contado sino en el hecho 
de que Donner relatara como experiencia personal algo que, en 
realidad, había vivido —y narrado ya— otra persona. Ello nos 
revela un aspecto importante del trabajo antropológico: la credibi­
lidad del etnógrafo radica en la veracidad de su experiencia de 
campo, pero también —o sobre todo— en su capacidad para con­
vencer a los otros sobre la autenticidad de lo que él ha experimen­
tado. 

¿Cuál había sido el delito de Donner que convertía el éxito 
de su libro en un precedente peligroso? ¿Qué pecado era el suyo 
que exigía una condena tan rotunda? ¿Por qué razón algunos an­
tropólogos se habían sentido estafados y en ridículo ante este caso? 
Donner demostraba con su obra que es posible resultar convincente 
—incluso para los profesionales de la antropología— sin haber 
hecho trabajo de campo; que se puede persuadir de la veracidad 
de una experiencia sin que el autor la haya vivido realmente. La 
capacidad de «hacer presente» lo ausente, de «evocar» —tan im­
portante para la eficacia del relato etnográfico— es, como señala 
Stephen A. Tyler en otro lugar de este libro, un problema poético 
(de «arte poética» que dirían los antiguos retóricos). 

La gran paradoja de la etnografía es que la «autoridad científi­
ca» viene dada por la experiencia subjetiva (ese trabajo de campo 
tan mitificado) y, a pesar de ello, durante años el antropólogo 
se ha sentido en la necesidad de relegar todo lo que «oliera a 
personal» a los anecdotarios y memorias marginales. Esta contra­
dicción, considerada con detenimiento, es sólo aparente: el antro­
pólogo procuraba, estilísticamente hablando, conferir un carácter 
o tono objetivos a su descripción, sabedor de que el «certificado 
de autenticidad» de la misma dependía de un acto de subjetividad. 
Los etnógrafos más audaces utilizarían, como apunta Pratt tam­
bién, el viejo recurso de los viajeros del xvn y del xvm de combi­
nar la narración subjetiva con descripciones pretendidamente obje­
tivadas. Para no enturbiar con lo particular ese propósito de «ob­
jetividad científica», los autores de obras antropológicas a menudo 
condenan todo lo que se refiere a su peripecia más personal a 
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los límites del prefacio. Por así decirlo, dan, primeramente, fe 
de «su verdad», de su presencia en la comunidad que van a estu­
diar, pasando luego a otras estructuras narrativas. Hoy, por ejem­
plo, es frecuente presentar, directamente, las «voces» de los infor­
mantes en una polifonía —apenas mediatizada por el autor— que 
muestra diversos puntos de vista. En otras ocasiones, los relatos 
más subjetivos sobre los logros y fracasos del etnógrafo en su 
adaptación al medio se convierten en una especie de subgénero 
que el autor atesora y esconde como secreto íntimo y casi vergon­
zante; como diario personal que termina publicando, después, a 
modo de apéndice o como obra independiente. 

El antropólogo, traductor entre mundos 

En un libro reciente que ya he citado en páginas anteriores, 
Clifford Geertz proponía una nueva y rica línea de trabajo, el 
análisis de la antropología como obra literaria, con cuatro magnífi­
cos estudios de cuatro grandes autores: Claude Levi-Strauss, Ed-
ward Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski y Ruth Benedict. Cada 
estudio se adecuaba, además, a las peculiaridades del discurso et­
nográfico del respectivo autor par desentrañar, de la mejor mane­
ra, lo que estas obras tenían de valor específico. 

Ya con anterioridad, Clifford Geertz había demostrado su inte­
rés por estos temas en libros como The Interpretation of cultures 
(La interpretación de las culturas, Barcelona, Credisa, 1987) y Lo­
cal Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology. Su 
consciencia de la importancia que la expresión literaria puede tener 
en la descripción etnográfica se pone, por ejemplo, de manifies­
to en el comienzo, atrevido y novelístico, de uno de sus trabajos 
más clásicos, «Juego profundo: Notas sobre las peleas de gallos 
balinesas» (incluido en La interpretación de las culturas): «A co­
mienzos de 1958 llegamos mi esposa y yo, palúdicos y tímidos 
a una aldea balinesa que, como antropólogos, pretendíamos estu­
diar. Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales y los aldea­
nos nos trataban como, parece, tratan a todos los que no son 
parte de su vida y se empeñan en imponerles su presencia: como 
si no estuviéramos allí. Para ello, y en cierta medida para nosotros 
mismos, éramos no personas, espectros, seres invisibles». 

En El antropólogo como autor, Geertz reflexiona más amplia­
mente sobre las cuestiones que, a juzgar por sus otras obras, siem­
pre k habían preocupado. ¿Puede continuarse aún aquella tenden-
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cia, no explícita en general pero sin duda influyente, según la 
cual los textos etnográficos no deberían invitar al examen literario 
ni habrían siquiera de merecerlo? ¿Tiene sentido esa tácita oposi­
ción entre antropología y literatura que movía al etnógrafo a prac­
ticar un estilo romo y más que nada expositivo para no resultar 
«sospechosamente» literario? ¿No convendría, por el contrario, acep­
tar la difícil adecuación de la expresión convencional a una expe­
riencia tan difícil de transmitir como la del etnógrafo y buscar 
un lenguaje cuyas claves, al decir de Geertz, los poetas y matemáti­
cos conocen hace tiempo? El antropólogo como autor nos revela 
que la calidad de una monografía etnográfica no depende tanto 
de la amplitud de las descripciones y de la abundancia de datos 
como de la habilidad del etnógrafo para convencernos de la evi­
dencia de lo contado. Así vista, la etnografía se aproxima a una 
verdadera poética de la persuasión mediante la cual se nos hace 
partícipes de dos convicciones básicas: que el etnógrafo «estuvo 
allí» y que su visión interpretativa de las otras culturas es la que 
nosotros mismos hubiésemos suscrito de encontrarnos en su situa­
ción. 

La contradicción entre la experiencia particular y la evaluación 
fría u objetiva, entre lo biográfico y lo científico, sólo puede supe­
rarse satisfactoriamente si el etnógrafo asume su calidad de autor. 
No es testigo neutro que narra la realidad de las cosas sino alguien 
que construye, desde su experiencia, una interpretación de esas 
realidades. No cuenta sin más; crea una visión de lo vivido de 
acuerdo con una poética más o menos consciente. Por mucho que 
sea su recelo, el etnógrafo termina incorporándose al texto y esa 
ubicación del mismo ante su obra determina en gran medida el 
resultado de su trabajo. Como el novelista, ha de decidir su grado 
de protagonismo y compromiso con lo que narra. Más allá de 
la anotación de los hechos y de la práctica clasificatoria con la 
que distinguía, por ejemplo, magia de tecnología, el etnógrafo ha­
brá de aceptar que, como afirma también Geertz, toda descripción 
etnográfica es tanto una descripción del descriptor como de lo 
descrito. El antropólogo como autor combina distintos niveles de 
conocimiento en los que con mayor o menor recelo, con más o 
menos talento, sale y entra de continuo: el nivel de lo que describe; 
d del lector y el suyo propio. 

En este contexto, las obras de Evans Pritchard, tildadas de «rea­
listas», resultan tan complejas y polisémicas como las de Levi-
Strauss, maestro del artificio, mientras que las de Malinowski se 
nos presentan como una dramatización de las esperanzas de «auto-
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trascendencia» del autor, y las de Ruth Benedict como un espejo 
alegórico a través del cual la antropología cuestiona su propia 
cultura. Tristes trópicos, por ejemplo, es para Geertz una muestra 
de escritura concurrente, concebida como una novela y conectada 
con la literatura de viajes (Gide y Malraux al fondo) contra la 
que Levi Strauss supuestamente reacciona. Como texto, nos descu­
bre la manera de construir un mito sobre los mitos al tiempo 
que el mismo autor se convierte en símbolo y adquiere los caracte­
res de un verdadero buscador iniciático. 

En la frontera con una nueva etnografía que Stephen A. Tyler 
ha bautizado como postmoderna, Clifford Geertz se pregunta por 
los objetivos sobre los que, hoy, la antropología habría de centrar­
se. Y contesta: «El objetivo inmediato que se impone (al menos 
eso me parece a mí) no es ni la construcción de una especie de 
cultura-esperanto, la cultura de los aeropuertos y los moteles, ni 
la invención de una vasta tecnología de la administración de lo 
humano. Es más bien la ampliación de posibilidades del discurso 
inteligible entre gentes tan distintas entre sí en lo que hace a intere­
ses, perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo 
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, resulta 
cada vez más difícil no acabar tropezándose». 

Con todo, no es infrecuente encontrar ejemplos de autores que 
parecen creer en la neutralidad de un discurso capaz de presentar 
y describir las cosas «exactamente como son». Sin embargo, en 
la práctica etnográfica esa es una pretensión bastante ingenua pues 
al aproximarnos a otras culturas no tratamos, como dice Tyler, 
con cosas, sino con la manera de verlas, en otras palabras, con 
discursos sobre ellas. Discursos siempre condicionados por la pro­
pia cultura del etnógrafo. Para decirlo con una parábola que quizá 
sea clarificadora, no describimos y clasificamos piedras aisladas 
sino que percibimos paisajes extraños a nosotros sobre los que 
plasmamos una impresión subjetiva. Esta manera de entender la 
antropología hace que el etnógrafo no tema confesar que su traba­
jo se encuentra próximo a la retórica y a la poesía en el sentido 
que iremos explicando. El antropólogo reflexiona, ahora, sobre 
su propio papel como observador y, frecuentemente, manipulador 
de otras formas de cultura alejándose de la pedestre seguridad de 
quienes, con aparente minuciosidad, clasificaban rarezas típicas como 
si fueran hierbas de botica y archivaban botijos y cotos como quien 
colecciona mariposas de colores. 

En ese nuevo camino a través del cual el etnógrafo actual se 
distancia igualmente del folklorismo y de la etnografía arqueológi-
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ca, Vincent Crapanzano llega a compararlo a Hermes, dios del 
discurso y la escritura, mediador entre dioses y hombres. En esa 
función de mensajero que decodifica y hace comprensibles para 
sus conciudadanos las claves de culturas ajenas, el etnógrafo se 
halla, según Crapanzano, fuertemente condicionado por el momen­
to en que se produce su encuentro con la comunidad que va a 
estudiar. No puede manifestarse con esa objetividad atemporal y 
al margen de la historia que algunos han pretendido, pues según 
precisa Alberto Cardín en Tientos etnológicos (Madrid, Júcar, 1988) 
el etnógrafo actúa como «testigo privilegiado e incontrastable en 
condiciones idénticas, de un objeto que ya nunca más volverá a 
ser el mismo tras su trabajo de campo, y sobre el que, en adelante, 
sólo podrá actuarse interpretativamente». 

La aceptación de lo único e incomprobable de esa experiencia 
no equivale a la «anarquía relativista» tan execrable para los de­
fensores del materialismo cultural. No se trata tampoco de postu­
lar una fenomenología fuera de todo control crítico. La relatividad 
que constatamos no ha de traducirse como arbitrariedad, como 
una impunidad absoluta por parte del etnógrafo para contar e 
interpretar inventando sobre lo que no se ha visto. Todo lo contra­
rio. Y puesto que el libro que prologo tiene mucho de teoría litera­
ria voy a aplicar a este problema un enfoque que a todo aquél 
que se haya enfrentado, alguna vez, a la tarea de analizar un 
texto, no ha de resultarle extraño: en el estudio de los textos litera­
rios caben muchos tipos de análisis, buenos y malos comentarios, 
discursos que parafrasean y nada aportan y, también, rotundos 
o insostenibles disparates. Analizar un texto es descubrir algunas 
de las claves fundamentales de su proceso creativo, llegar a averi­
guar aquello que no sabíamos antes de acercarnos a él y determi­
nar, sobre todo, las causas que han hecho que ese texto sea así 
y no de otra manera. Esas razones se encuentran, a veces, en 
el ante-texto, en el mundo que vivía el autor, en su cosmovisión 
y en su sistema de valores. Pueden encontrarse, asimismo, en el 
contexto histórico o en los aspectos más particulares de su biografía. 

De forma parecida, la etnografía ha de fundamentarse, desde 
• i punto de vista, en la coherencia de los argumentos y no en 
la acumulación pretendidamente aséptica de datos. De acuerdo con 
la comparación de Crapanzano ya mencionada, el etnógrafo-como-
Hermes no es portador de una verdad «total», pero tampoco debe 
amentír. Mediante una serie de estrategias de persuasión pretende 
convencer al lector de lo adecuado de sus interpretaciones. Ha 
4e transmitir a éste la convicción de que si él hubiera estado «allí» 
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habría visto e interpretado lo descrito del mismo modo que el 
etnógrafo. Asumir que no es posible acceder a una interpretación 
definitiva de lo que se estudia constituye, desde esta perspectiva, 
una premisa fundamental. La escritura etnográfica, vista así, no 
ha de ser considerada como «el comentario» único de un texto, 
sino como un metacomentario —por utilizar la terminología em­
pleada en este libro— o, dicho de otra forma, la lectura de la 
lectura contenida en ese entramado que son las manifestaciones 
culturales. Para Géertz, la pelea de gallos de Bali era «una lectura 
balinesa de la experiencia balinesa». Su interpretación constituye 
un comentario a tal lectura. En su papel de intermediario entre 
mundos, Géertz, con pulso literario de verdadero autor, va de 
un lado al otro del espejo y apela, en ocasiones, al «código bali­
nes», incomprensible para sus lectores, cuando cree que no conse­
guirá transmitir plenamente ciertas realidades. Como Crapanzano 
apunta, los balineses, detentadores de ese código, posiblemente 
no compartirían la interpretación de Géertz sobre el mismo, pues 
ésta no deja de ser una visión construida desde «nuestro lado». 
Más allá de lo que describe, Géertz pretende, al decir de Crapanza­
no, demostrar la bondad de sus procedimientos; la validez de su 
método para adentrarse en ese conjunto de textos entretejidos en 
el ritual. A la lectura y experiencia de quienes lo realizan se super­
pone, pues, la propia búsqueda del antropólogo. En este caso, 
podría decirse que la preocupación del autor por tocar virtuosa­
mente su instrumento es, hasta cierto punto, más importante que 
la propia melodía. 

Si, para usar una imagen de Géertz, el antropólogo ha de esfor­
zarse en leer sobre el hombro de sus estudiados las claves del 
texto que ejecutan, bien puede ocurrir también que, en muchos 
casos y tal como Crapanzano sugiere, ellos están al tiempo miran­
do sobre nuestro hombro lo que escribimos. Hasta este libro edita­
do por Clifford y Marcus apenas se había prestado atención a 
esta «contralectura», quizá porque —como asegura Crapanzano— 
los pueblos no acostumbran a discutir cara a cara sus culturas. 
Al menos, no suelen hacerlo pacíficamente aunque con frecuencia 
se enfrenten por causa de ellas. En ese sentido, la obra que aquí 
presentamos va más allá de las indagaciones formalistas de Géertz. 
Nos revela, entre otras cosas, que la etnografía, como poética 
perceptiva —e interpretativa— de eso que llamamos cultura puede 
aliarse con la fantasía, pero no con la ficción. Con la suposición, 
no con la mentira. Encaminada a una comunicación íntima entre 
autor y lector no cierra su proceso hasta que el destinatario último 
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la recibe. No tiene por qué constituir un instrumento para cam­
biar la realidad —aunque algunos de sus practicantes se lo hayan 
propuesto— sino para entenderla mejor y ello si se trata de la 
realidad de los otros como de la nuestra. 

Autocrítica honesta y profunda sobre el quehacer etnográfico 
que deja atrás, por superficiales, las apreciaciones malintenciona­
das de Alain Finkielkraut ante la concepción antropológica de la 
cultura. Sutil reflexión en torno a las relaciones entre antropología 
y literatura, este libro pone al descubierto la arrogante vaciedad 
de quienes como Ren Girard y sus seguidores han pretendido hacer 
una antropología de la literatura apenas sustentada en cualquiera 
de ambas ramas. Para los que se han enfrentado —o van a hacerlo— 
con la tarea del trabajo de campo, la lectura de esta obra puede 
ser tan útil como estimulante y, desde luego, más orientadora que 
cualquier manual al uso. 





PREFACIO 

Los ensayos recogidos en este volumen son el resultado de unas 
largas discusiones habidas en la Escuela de Investigación America­
na de Santa Fe, en Nuevo México, durante el mes de abril de 
1984. Siguiendo el método analítico propio de los «seminarios en 
avance», las charlas se extendieron durante una semana, y fue 
limitado estrictamente a diez el número de los participantes. Las r 

discusiones del grupo de centraron, fundamentalmente, en los tex­
tos habidos acerca de exploraciones anteriores, con la intención 
de discernir, de desbrozar, los tópicos más comunes que se contie­
nen en los informes etnográficos. Algunos de los participantes son 
autores de profundos y renovadores estudios en el campo de la 
etnografía (Paul Rabinow, Vincent Crapranzano, Renato Rosaldo, 
Michael Fischer); otros, se han distinguido en la crítica histórica, 
en la crítica de la retórica y en otros aspectos propios a la etnogra­
fía (Mary Louise Pratt, Robert Thornton, Stephen Tyler, Talal 
Asad, George Marcus y James Clifford). Todos ellos, en definiti­
va, expertos en la crítica antropológica, en la teoría de la cultura, 
en la investigación, análisis e interpretación de textos antiguos... 
Ocho de los diez participantes en el seminario habían hecho, con 
anterioridad, trabajos de antropología; uno, de historia; y el otro, 
de literatura. La actuación del grupo se centró en la antropología 
cultural, definiendo un lenguaje común y unos puntos de referen­
cia obligada, a fin de mejor acabar con ciertos lugares comunes 
y elevar el nivel de la discusión. Pero trataba de ser el seminario, 
antes que nada, interdisciplinario. Todos los participantes cuestio­
naron las disciplinas y los métodos de análisis, incluso en sus más 
recientes trabajos; todos ellos expusieron la necesidad de investigar 
en la Historia, en la Literatura, en la Antropología, en la Política 
y en materias puramente filosóficas. Véanse, a este respecto, las 
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notas biográficas que de los participantes se ofrecen al final del 
libro, así como las obras que se citan en cada uno de los trabajos 
aquí recogidos. Nueve de los diez ensayos presentados en el semi­
nario conforman esta edición. Por razones que no vienen al caso, 
Robert Thornton no pudo revisar el suyo con tiempo suficiente 
como para ser incluido en este volumen. 

Uno de los aspectos más importantes, en los que aguzó su mira­
da crítica el plantel de etnógrafos participantes, fue la escritura; 
y lo hicieron todos ellos en un intento de reinterpretar, a la luz 
de la antropología cultural, el pasado más reciente. También como 
método de análisis de muchas posibilidades futuras... A pesar de 
ello, sin embargo, el seminario en su conjunto tuvo plena conscien-
cia, mientras se desarrollaban los análisis textuales y literarios, 
de sus limitaciones para acceder a un conocimiento, a un desbroza-
miento pleno de lo tratado. Papeles escritos, discusiones repetidas 
una y otra vez, amplios contenidos, muy distintos entre sí, forma­
ción convencional, ritmos inmediatamente aceptados, no dieron 
como resultado último sino un pequeño foco de producción tex­
tual. El seminario, por otra parte, cuidó muy mucho de ejercer 
la autocrítica mediante el análisis político y cultural de los textos 
contemplados y analizados. Para un apunte completo de las discu­
siones habidas en Santa Fe (incluidos algunos análisis más conven­
cionales que no se recogen en esta edición), véase el informe publi­
cado en Current Anthropology, n? 26 (abril de 1985): 267-71. Va­
rios de los trabajos producidos por el seminario, excluidos de esta 
edición, figuran allí. 

Los ensayos contenidos en el presente volumen son la versión 
definitiva de las notas que fueron tomando sus autores durante 
el seminario... Algunos presentan ciertas diferencias con respecto 
al original... Como editores, hemos pretendido una cierta unidad 
temática, un cientifismo que diera al traste con la pretendida neu­
tralidad de unos coloquios vanos. Lo hicimos así pensando que 
nuestros lectores nos estarán agradecidos por ello. Lo que no quie­
re decir que hayamos pretendido dotar al trabajo, en su conjunto, 
de un estilo uniforme; pues, por el contrario, creemos haber desta­
cado las diferencias habidas en el seminario. El orden en que se 
presentan los trabajos, por lo demás, tampoco tiene mayor signifi­
cado. Se da, en principio, una progresión que va desde los estudios 
de contenido más literario hasta los que ponen en entredicho tal 
énfasis —por ejemplo, la crítica de Rabinow al «textualismo»—. 
Los ensayos, en su conjunto, pretenden establecer un sistema críti-
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co con el que analizar los métodos de trabajo más convencionales 
en el campo de la etnografía, así como ampliar las posibilidades 
que ayuden a una cabal renovación de las investigaciones, merced 
a un trabajo de aspecto experimental. En tal orden de cosas, la 
evocación que hace Tyler de una etnografía «postmoderna», figura 
casi al final del libro. Aunque sea casi imposible clasificar un 
ensayo que va de lo premoderno a lo postmoderno. Tampoco he­
mos querido que este libro pareciera un conjunto de ponencias 
utópicas o proféticas sin aplicaciones científicas posibles. 

Como responsables de la edición, queremos agradecer a los par­
ticipantes en el seminario su cooperación y su excelente sentido 
del humor; a la Escuela de Investigaciones Americanas (y en espe­
cial a su presidente Douglas Schwartz, y a su directora de publica­
ciones Jane Kepp), su hospitalidad y constante apoyo; el Departa­
mento de Humanidades de la Universidad de California; y muy 
significativamente, a Barbara Podratz, quien con la ayuda de Mar-
gi Wald, de la Rice University, contribuyó a la preparación del 
manuscrito origen de este libro. Gracias, también, a Naomí Schnei-
der, así como a James Clark, del Departamento de Prensa de 
la Universidad de California, que ofrecieron todo su apoyo incon­
dicional a nuestro intento de edición. Queremos dar las gracias, 
igualmente, a todos los lectores que tuvieron el manuscrito de 
este libro, los cuales, merced a sus sugerencias, a su apoyo entu­
siasta, han hecho posible la aparición del presente volumen. Todos 
ellos han configurado, de una u otra manera, las esperanzas y 
las convicciones más hondas de hallarnos ante una obra de enver­
gadura, controvertida en su enfoque de ciertos aspectos propios 
a la etnografía, y de capital importancia en la crítica de la cultura. 
Muchos de los lectores que tuvo el manuscrito de este libro, dicho 
sea de paso, eran científicos tan cualificados como los que partici­
pasen en las jornadas de Santa Fe. 

Así, pues, todas las discusiones, teorías, hipótesis y demás, que 
se dan en el libro, son producto de un apasionado y riguroso 
debate. Nada nos hemos inventado. Queremos reconocer desde 
aquí, por cierto, la honestidad profesional de todos y cada uno 
de los participantes en el seminario, cosa que, creemos firmemente, 
resulta obvia merced a la lectura de los trabajos aquí reunidos. 

Para finalizar, y a modo de invocación, vayan los versos que 
escribiera —diccionario en mano, con mucha sorna— Jane Kepp, 
la primera lectora que tuvo nuestro libro. 
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El dilema del hermeneuta, o un poema en jerga 

Érase en tiempos edénicos, y el hermeneuta 
Sentado entre su tropa de seguidores, 
sumergido en taumaturgias, desganadamente tañía 

[su laúd* 
perdido en subversiones, narrando sus esperanzas. 

Entonces una corazonada apoplasmática le hizo 
[gritar: 

«¡Interlocutores, prestadme vuestra atención! 
En mi patopóyesis he calumniado y he mentido; 
ahora escucharéis mis turbios proyectos. 

He nadado en perversos ritos fenomenológicos 
y he disfrutado con secretas sinécdoques 
dilapidando en noches de borrachera el 

[conocimiento adquirido 
y abrazando herejías epistemológicas. 

¡Pero ahora mi metonimia es una carga muy 
[pesada de llevar! 

Esta ecofonía ha devenido en razonamiento 
[taimado. 

He perdido toda la poesía que amé...» 

Y, por hipotiposis típica, murió. 

JAMES CLIFFORD 
University of California, Santa Cruz. 

GEORGE E. MARCUS 
Rice University 



JAMES CLIFFORD 

Introducción: VERDADES PARCIALES 

«El trabajo interdisciplinar, tan discutido en nuestros días, 
no consiste en la confrontación con las disciplinas estableci­
das (ni, de hecho, es deseable que lo sea en sí mismo). 
No requiere lo interdisciplinario, por insuficiente, la consecu­
ción de un sujeto, de un «tema». Por ello busca en dos 
o en tres ciencias. La interdisciplinaridad consiste en la crea­
ción de un nuevo objeto que llegue a ser ninguno». 

ROLAND BARTHES («Jeunes Charcheurs»). 

«Necesitarás más de las que imaginas» 

ELEONORE SMTTH BOWEN («Avisos para los investigadores de 
campo», en Return to Laughter). 

Stephen Tyler, uno de nuestros más brillantes colegas, uno de 
los hacedores de este libro, trabajó en la India en 1963. ¿Acaso 
d etnógrafo queda atrapado por la obligación de escribir al dicta­
do? ¿Debe encarnar una interpretación? ¿Se limitará a levantar 
acta de las observaciones importantes? ¿Expelerá un poema? Le 
baDen cosas en la mente, sobre sus gafas cae una espesura de 
ropa húmeda. Su expresión deviene críptica. ¿Acaso su interlocutor 
le mira despectivamente? ¿Es persona de reconocida paciencia? 
¿Es tranquilo? Parece, el etnógrafo, un ave cualquiera que revolo­
tease sobre los huevos depositados en su nido; o una mano que 
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escribe; o un extraterrestre. No es, resulta claro, como se nos 
muestra en los retratos al uso que se hacen de los etnógrafos 
y de los antropólogos dedicados a su trabajo de campo. Estamos , 
hartos de ver las fotos de Margaret Mead, exuberante ella mientras 
juega con niños al corro de la patata o entrevistando a los habitan­
tes de Bali. Es lo cierto, que el método más querido por el etnógra­
fo es aquel que se lleva a cabo en una pequeña habitación repleta 
de libros. Pero todavía, en cualquier parte, embebecido en su tra­
bajo de campo acerca de los pigmeos, por ejemplo —atravesando 
la espesura de la selva, los senderos de la jungla, sentado en medio 
de una danza nocturna, durmiendo entre la multitud— Colin Turn-
bull asegura que su puesto se halla frente a la máquina de escribir 
mientras se acaricia el lóbulo de la oreja. 

En su obra Argonautas del Pacífico Occidental, Bronislaw Mali-
nowski incluye una fotografía de la tienda que plantase entre los 
kiriwinos. Pero no se nos muestra lo que hay en su interior. En 
otra foto, sin embargo, con cuidadosa y atildada pose, Malinowski 
aparece sentado a una mesa, escribiendo a máquina. A espaldas 
del etnógrafo se ve su tienda; varios «trobriandeses», de pie, ob­
servan el curioso rito. Tan memorable fotografía ha sido publicada 
recientemente, hace dos años. ¡Un signo de nuestros tiempos, no 
de los suyos!' Nosotros, en el presente, no nos limitamos a dar 
cuenta de nuestras observaciones y de nuestras participaciones; no 
nos limitamos a narrar textos meramente culturales (sujetos a in­
terpretación), sino que escribimos, hacemos textos. Ninguna di­
mensión marginal, u oculta, emerge en la escritura; de ello hay 
pruebas tanto en la génesis como en el final del texto. Y hasta 
hace bien poco, raro era el discurso que, sobre estos asuntos, 
no contuviese una ideología que pretendiera ser explicatoria de 
las experiencias vividas, de los fenómenos contemplados. La escri­
tura reduce el método, lo simplifica, lo allana: tomando notas 
sobre el terreno, trazando mapas, incluso, se puede a posteriori 
obtener un resultado escrito contundente. 

Los ensayos que aquí se contienen hacen bien explícito un aser­
to: la ideologización, en el análisis, ha claudicado, ha sucumbido. 
Estos ensayos son el resultado de una observación, de una visión 
a la contra, única manera posible de componer un código fiable 
de representaciones. Se asume, en este libro, que lo poético y 

1. La fotografía de Malinowski (1961, pág. 17), en su tienda, fue publicada 
en 1938 por George Stocking, en su History of Anthropology (pág. 101). La 
obra contiene otras fotos del antropólogo en actitud parecida. 
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lo político son cosas inseparables; y que lo científico está implícito 
en ello, no en sus márgenes. O sea, como en todo proceso histórico 
y lingüístico. Asumen, estos ensayos, que las interpretaciones pura­
mente literarias son propicias a la experimentación, a la vez que 
rigurosamente éticas. El texto en gestación, la retórica incluso, 
arrojan buena luz para construir, siquiera sea artificialmente, una 
sucesión de eventos culturales. Ello mina ciertas resoluciones que 
propenden al autoritarismo interpretativo; ello hace más transpa­
rente el sustrato cultural que se contempla. Así se evita, en defini­
tiva, que la interpretación etnográfica sea, más que una representa­
ción de culturas, una reinvención de las mismas (véase a Wagner). 
Por todo ello podemos decir que el problema no radica en la 
interpretación de unos textos literarios, en su sentido más tradicio­
nal. La mayoría de estos ensayos, apoyados en un empirismo cons-
tatable, se refieren a textos elaborados en contextos de poder, 
de resistencia, de tensiones institucionales, y espoleado todo ello 
por una clara intención renovadora. 

Podemos considerar, como ejemplo de tradición etnográfica, los 
escritos de Herodoto, por una parte, y los de Montesquieu, por 
otra, acerca de Persia. Trazan una mirada oblicua sobre los fenó­
menos que se contemplan, sean próximos o lejanos a su percep­
ción. Lo cual hace que lo extraño resulte familiar; que lo exótico 
parezca lo cotidiano. La etnografía, pues, cultiva y desarrolla la 
máxima de Virginia Woolf que dice así: «Jamás dejemos de pen­
sar. ¿Qué civilización es ésta en la que nos hallamos a nosotros 
mismos? ¿Qué profesiones son ésas fuera de las cuales no podemos 
ganar nuestro sustento? ¿A dónde nos conduciría, llevándonos de 
la mano, la procesión de hijos de los hombres educados?» (1936, 
pág. 62-63). Y es que la etnografía, en última instancia, es una 
actividad situada en el ojo del huracán de los sistemas de poder 
que definen el significado. Sitúa sus planteamientos en la frontera, 
en los límites de las civilizaciones, de las culturas, de las clases, 
de las razas y de los sexos. La etnografía codifica y descodifica, 
según los casos, exaltando, empero, los significados más notables 
del colectivo a estudiar, su orden y su diversidad, su integración 
en el medio y su exclusión del mismo. Describe, la etnografía, 
todo proceso de innovación y de estructuración, haciéndose parte 
integrante de los mismos. 

La etnografía es un fenómeno interdisciplinar emergente. Su in­
flujo, y hasta su retórica, se expande abarcando aquellos campos 
en donde la cultura es un problema nuevo que amerita de una 
descripción y de una crítica. Este libro, escrito a impulsos de la 
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observación y de la reflexión, hecho a base de trabajos de campo 
y de elaboración de textos, abierto a la nueva experiencia descripti­
va de la escritura, versa sobre la cultura. Mas, también, en contra 
de la cultura. Y a lo largo y ancho de las culturas. Es el de 
este libro, en suma, un punto de vista oscuro, especulativo, que 
sólo contiene algunas perspectivas asumidas de común por la etno­
grafía histórica (Emmanuel Le Roy Laduria, Natalie Davis, Cario 
Ginzburg); que contiene poesía (Stephen Greenblatt); que contiene 
crítica de la cultura (Hayden Wnite, Edward Said, Frederic Jame-
son); que contiene análisis del conocimiento explícito devenido de 
la constatación empírica (Pierre Bourdieu, Michel de Certeau); que 
contiene la crítica del hegemonismo estructural del sentimiento (Ray-
mond Williams); que contiene el estudio de las propias comunida­
des científicas (Thomas Kuhn); en el que se analizan, incluso, los 
mundos mágicos y las fantasías (Tzvetan Teodorov, Louis Marin), 
así como otros estudios acerca de la significación de los sistemas, 
de las tradiciones en disputa y de los artificios culturales. 

Esta concepción interdisciplinar parte de un punto de vista que 
contempla la crisis analítica de la antropología, considerándola cien­
cia susceptible de cambios, diversa y multiforme. No quiero, sin 
embargo, imponer una suerte de unidad de criterios —que sería 
falsa, por lo demás— a los ensayos que siguen a continuación. 
Pues aunque haya entre los mismos ciertas coincidencias en la 
combinación de elementos poéticos, políticos e históricos, llegan 
con frecuencia a conclusiones divergentes. Muchas de las contribu­
ciones aquí recogidas funden la teoría literaria con la etnográfica. 
Algunas se arriesgan en su aproximación a los límites de la experi­
mentación, para acercarse, no sin cierto peligro, a un esteticismo 
que acerca sus posiciones a las institucionalmente aceptadas. Otros, 
llevados de un alto grado de entusiasmo, desembocan en formas 
experimentales de escritura. Pero en sus vías diferentes parten en 
pos de un análisis, todos ellos, que toma como motivo las prácti­
cas del pasado y las del presente, al margen de futuras y posibles 
sistematizaciones. Contemplan, los ensayos aquí recogidos, la es­
critura acerca de los etnográfico como una experiencia de cambio 
y de inventiva: «La Historia», en palabras de William Carlos, 
«será para nosotros lo que la mano izquierda es para un violinista». 

La aproximación «literaria» goza, de un tiempo a esta parte, 
de cierta popularidad en el campo de las ciencias humanas. En 
la antropología, por ejemplo, se da el influjo de escritores como 
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Clifford Geertz, Víctor Turner, Mary Douglas, Claude Lévii-Strauss, 
Jean Duvignaud y Edmund Leaeh, por mencionar a unos pocos. 
Ello ha hecho posible la demostración, por parte de etnógrafos 
y de antropólogos, de la gran importancia analítica que se contiene 
en la práctica literaria. Así y todo, en los ensayos aquí recopilados, 
se amalgaman las fronteras de lo artístico y de lo científico. Tal 
es el mayor atractivo del libro. Y tal indefinición de esas fronteras, 
como ya demostraran Malinowski, Conrad y Frazer, ha sido suma­
mente beneficiosa. Margaret Mead, Edward Sapir y Ruth Benedict, 
por otra parte, se veían como antropólogos y como literatos. En 
París, el surrealismo y la etnografía intercambiaron con harta fre­
cuencia ideas y personalidades. Pero sólo recientemente el influjo 
de lo literario ha servido para establecer una distancia con el «ri­
gor» de la disciplina. Sapir y Benedict han tenido que ocultar, 
por ejemplo, su poesía de la contemplación científica de un Franz 
Boas. Unos cuantos etnógrafos, por lo demás, han sido tachados 
como novelistas, especialmente aquellos que redactaban sus escri­
tos con cierta altura de miras, con cierta corrección literaria. Ocu­
rre así, quizás, porque el concepto de lo literario, la propia noción 
de literatura, permea cualquier trabajo que verse sobre las repre­
sentaciones culturales. Es una pura y simple necesidad expresiva. 
Aunque tal necesidad haya arribado a las playas de la etnografía 
con cierto retraso. Hay que hacer constar, sin embargo, que un 
buen número de «literatos» de la antropología —y en especial 
de la etnografía— se hallan a considerable distancia de lo que 
podríamos llamar buena escritura o estilo distinguido2. El proce­
so literario (la utilización de la metáfora, la figuración, lo narrati­
vo), afecta a todas las vías del fenómeno cultural, desde las prime­
ras notas, desde las primeras observaciones, hasta el libro ya con­
cluido. Es, precisamente, lo que da sentido a las exposiciones, 
b s teorías; es lo que determina y facilita la lectura3. 

Un aserto, casi de dominio común, certifica las virtualidades 
artísticas de la antropología, el valor literario de los etnógrafos. 

2. Una lista parcial de trabajos que se adentran en el campo de lo literario 
a la antropología, y sin mencionar a los hacedores de este libro, nos llevaría 
rf necesario recuerdo de autores como Boon (1972-1977-1982), Geertz (1973-1983), 
TBTUCT (1974-1975), Fernández (1974), Diamond (1974), Duvignaud (1970-1973), 
fwrret-Saada (1980) y Contreras (1981), así como Dumont (1978), Tedlock 
0983), Jamin (1979-1980-1985), Webster (1982) y Thornton (1983-1984). 

3. Véanse los trabajos de Hayden White (1973-1978) acerca de la teoría 
•apical que prefigura la realidad; también los trabajos de Latour y de Woolgan 
0979), que contemplan la actividad científica como un pretexto para la escritura. 
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A menudo oímos decir que cierto asunto se expresa con magnífico 
estilo; que la descripción, además de verídica, es convincente. ¿No 
debería ser convincente toda descripción en detalle? El trabajo 
es la resultante de un juicio evocativo o artístico añadido a los 
descubrimiento de facto; las funciones expresivas y retóricas se 
conciben como elementos decorativos o, simplemente a la manera 
de una presentación que ayuda a la objetividad, a la descripción 
más efectiva y conveniente de lo que se pretende exponer. Así, 
pues, los hechos, lo tratado, deben estar convenientemente separa­
dos de sus significaciones comunicativas, de la forma que adopta 
la expresión. Pero las discusiones literarias y retóricas de la etno­
grafía no deben ser simplificadas, distribuidas en compartimentos, 
por así decirlo. Son activas y permean todos los niveles, en aras 
de la necesaria explicación del contenido cultural que hay en la 
ciencia. Lo cual quiere decir que, la más cierta noción de lo litera­
rio, ha de formar parte intrínseca en la conducción antropológica 
y disciplinar a que se entregue el investigador. 

Los ensayos aquí reunidos no representan tendencias a perspecti­
vas, ni coherencia —digamos— «antropológica» {Pace Wolf, 1980). 
Los cuatro campos definitorios de la disciplina, en los cuales qui­
zás sea Boas el último virtuoso, incluyen lo físico (o psicológico), 
lo antropológico, lo cultural (o social) y lo lingüístico. En el pre­
sente, todavía, voces hay que claman severamente para avisarnos 
de que tales cuatro campos no sirven llegado el momento de unifi­
car las definiciones, pues persisten los sueños, persiste el pensa­
miento acuñado durante mucho tiempo por lo institucionalizado. 
Los ensayos de este libro ocupan ese espacio nuevo, abierto por 
lo que llamaríamos desintegración del hombre, el cual, proteico, 
abarca en sus pretensiones analíticas todas las disciplinas. Trazan, 
estos escritos, las líneas más recientes, los desarrollos más fiables 
a cuyas conclusiones se ha llegado en el terreno de la crítica tex­
tual, de la historia de la cultura, de la semiótica, de la hermenéuti­
ca filosófica y del psicoanálisis... Hace algunos años, y merced 
a sus muy incisivos trabajos, Rodney Needham esbozó las posibili­
dades analíticas de la misma incoherencia teórica, de la mezcolanza 
de las raíces, de las imposibles normas establecidas experimental-
mente. Ello serviría, en su opinión, para desintegrar los brotes 
de academicismo antropológico que hacen de la ciencia y de la 
percepción algo anquilosado, intelectualmente inservible. Sugiere 
Needham, con mucha ironía, con sarcástica ecuanimidad, que el 
campo a tratar debería ser distribuido entre todas las tendencias, 
entre una gran variedad de disciplinas que conformasen una espe-
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cié de vecindario. «La antropología», dice Needham, «es, en el 
presente, una ciencia en proceso de luminosa metamorfosis» (1970, 
pág. 46). Y los ensayos de este libro, sin duda alguna, forman 
parte de esa metamorfosis. 

Pero si se trata de ensayos post-antropológicos, también lo son 
post-literarios. Michel Foucault (1973), Michel de Certeau (1983) 
y Terry Eagleton (1983), arguyen que la literatura, en sí misma, 
es una categoría transcendental de la investigación científica. Desde 
el siglo xvm, convienen los autores citados, la ciencia occidental 
ha excluido ciertos aspectos significativos y definitorios: la retórica 
(en nombre de la explicación clara, transparente); la ficción (en 
nombre del valor de los hechos en sí); y la subjetividad (en nombre 
de la objetividad). Tales cualidades, relegadas por la ciencia, pasa­
ron a engrosar la categoría, acaso infamante, de lo literario. Los 
textos literarios fueron sometidos a un juicio merced al cual tanto 
lo metafórico como lo alegórico quedaron reducidos a simple espe­
culación escasamente respetuosa para con lo circundante, para con 
lo que es susceptible de observación y de estudio. Los autores 
citados, sin embargo, han demostrado con sus obras, henchidas 
de invención, de especulación y de subjetivismo, que tales supues­
tos son condición indispensable para que un trabajo de investiga­
ción adquiera la categoría próxima a lo genial. Las obras de De 
Certeau, condenadas por el academicismo, que las tacha de pura 
ficción, de lenguaje literario, de unívocas, demuestran, no obstan­
te, un rigor nada ambiguo, una investigación seria y profunda 
tanto en el terreno de las ciencias naturales como en el del análisis 
histórico. En este orden de cosas, en este esquema, el discurso 
literario, la ficción, es inherentemente inestable, inclasificable, no 
sometido a cualesquiera codificaciones. «Se pretende», dice De Cer-
tau, «la estratificación de los significados; se pretende que, de 
la narración de unos hechos, se deriven otros más; se trata, en 
sarna, de elaborar un discurso que impida las definiciones constre-
lidas» (1983, pág. 128). Este discurso, atacado de continuo en 
Hombre de la ciencia, ha logrado éxitos evidentes, a pesar de todo. 
EDo lo convierte en figurativo y polisémico. A pesar de lo cual, 
a pesar de los éxitos evidentes del método aquí preconizado, el 
científico al uso continúa refiriéndose a estas investigaciones como 
•lentos puramente literarios. No ve más allá de las metáforas 
en sí; no ve más allá del estilo, de la evocación... Ése es el mayor 
problema de cuantos aquejan a nuestro científico común4. 

4. «Debe argüirse que el estilo figurativo no es el único posible; ni siquiera 
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Hacia el siglo xix la literatura pasó a ser una suerte de institu­
ción burguesa cerrada, en alianza con los conceptos restrictivos 
del arte y de la cultura. Raymond Williams (1966), por su parte, 
demostró que esa sensibilidad especial veíase reducida para el dis­
frute de una casta, de una corte, que no deseaba ser consciente 
de los cambios sociales, de la dislocación resultante de la vulgari­
dad de la industrialización, de la sociedad estratificada en clases. 
El arte y la literatura quedaron reducidos a la categoría de lo 
inútil; pasaron a ser valores del espíritu, elevadísimos, por cierto, 
pero necesitados de protección. Mas, a la par, y dentro de las 
artes y de la literatura, empezaron a brotar movimientos experi­
mentales, vanguardistas, transgresores... A la luz de tales movi­
mientos dejaron de ser categorías de lo sublime y de lo eterno 
el arte y la cultura en general. Pasaron a ser cosas que se renova­
ban y que podían, incluso, generar contestación, como la mismísi­
ma retorica literaria. 

Pero tampoco podemos afirmar que los ensayos de este libro 
sean una mera práctica narrativa, una recreación estética, una apro­
ximación al territorio dominado por el humanismo. Arremeten, 
por el contrario, también contra ciertas definiciones excesivamente 
laudatorias para con el arte, para con la literatura, para con la 
ciencia y para con la Historia. Y si en ocasiones se sugiere que 
la etnografía es un arte, acontece tal circunstancia para devolver 
a la palabra —arte— sus más añejas virtualidades; para devolver­
le a la palabra la maravilla de cuando fue término asociado a 
la sensibilidad rebelde. En definitiva, lo que Williams, refiriéndose 
al xvm, llama «usos de artefactos». Pues la etnografía, la práctica 
de la etnografía, es cosa artesanal, cosa apegada a la práctica de 
la escritura. 

La escritura etnográfica, pues, queda determinada, configurada, 
de las seis maneras siguientes: (1) por el contexto (descripción de 
los significados sociales); (2) por la retórica (uso y desuso de las 
convencionalidades expresivas); (3) por la desinstitucionalización 
(en contra de las tradiciones específicas, de las disciplinas que acos­
tumbran al receptor del mensaje); (4) por la generalización (pues 

el único estilo poético posible. Y que la retórica no es sino una categoría 
más del estilo. Pues, en verdad, no es otra cosa que un nuevo aparato decorati­
vo; o un estilo ampuloso, que, como la poesía lírica, y también la épica, 
necesita de sus propias figuras temáticas para desarrollarse. Un estilo en el 
que la figura a tratar quede estrictamente desdibujada, resulta del todo imposi­
ble» (Gérard Genette, 1982, pág. 47). 
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un etnógrafo, por lo general, resulta fácil de descubrir entre un 
novelista o entre unos simples viajeros); (5) por la politización 
(toda autoridad, todo autoritarismo cultural, que pretenda la uni-
dimensión del discurso, debe ser contestado); (6) por el historicis-
mo (es necesario conocer la Historia para lograr el cese de los 
lugares comunes). Esto es lo que dota de coherencia a las ficciones 
etnográficas; esto es lo que las determina; éste es el principio que 
las rige. 

Pero antes de hablar de ficciones etnográficas, de narrativa etno­
gráfica, hay que rastrear muy mucho en el empirismo. Como los 
términos aquí defendidos tienen para muchos la condición de fal­
sos, es preciso ahondar, rastrear en busca de la verdad, pues, 
por lo general, es el comportamiento estanco lo que hace de la 
cultura, y de las verdades consideradas históricas, verosímiles, algo 
sistematizado y excluyente. Los etnógrafos que se dan a la escritu­
ra deben ser llamados fabuladores, sí; mas con un sentido claro: 
d que se da a las cosas hechas para que puedan ser comprobadas. 
Fabuladores, sí; pero no «fingidores», por así decirlo, en orden 
a lo expresado por la palabra latina fingere. Pues el término finge­
re sugiere falsedad. De lo que se deduce que la fabulación no 
ha de suponer tergiversación de datos y de realidades observadas 
en el trabajo de campo. Ciertos sociólogos, por ejemplo, han defi­
nido a los buenos etnógrafos como fabuladores realistas; aunque, 
en muchos casos, no se pretenda con esa definición sino rebajar 
la importancia de ciertos descubrimientos, de ciertas verdades, a 
cosa trivial, a simple banalidad. 

Los ensayos aquí reunidos mantienen alta la guardia autocrítica 
y sarcástica. Vicent Crapanzano, por su parte, retrata a los etnó­
grafos como tramposos y promiscuos; gentes que, como Hermes, 
nunca mienten... Aunque tampoco digan la verdad. Su retórica 
« v e para hacer más asimilable el mensaje pretendidamente subver­
sivo. Otros ensayos insisten en que las ficciones que coforman 
d hecho cultural se basan, sistemáticamente, en la exclusión y 
en el reduccionismo. Es lo que envuelve en el silencio voces que 
en apariencia son incongruentes; o desvirtúa ciertos hábitos para 
trasladar la realidad, la vigencia de los mismos, a otros contextos. 
H significado irrelevante de ciertos aspectos personales o históri­
cos, en lo que a lo circunstancial se refiere, debe ser excluido. 
Además, el que elabora textos etnográficos no debe usar figuras, 
m abusar de las alegorías que distorsionan el mensaje; más bien 
*berá utilizarlas para reafirmarlo. De manera que, más nietzchea-
ao que realista o hermenéutico, construirá verdades que hagan 
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posible excluir la mentira de la retórica. El mejor texto etnográfico 
—serio, bien fabulado— es aquel en el que se contienen análisis 
verosímiles de los sistemas o de las economías. La Historia trabaja 
en su favor de manera tal que sus hacedores no pueden controlarla. 

Cabe decir, no obstante, que en la etnografía no hay verdades 
absolutas sino parciales, incompletas. No suele reconocerse así por 
parte de quienes precisan de una estandarización. Pero una vez 
aceptado el que sea la etnografía un arte, el sentido del rigor, 
el convencimiento de que sólo ciertas parcelas pueden construir 
un todo, habrá de presidir nuestros trabajos; deberá alentar nues­
tras investigaciones y la exposición pública de las mismas. Un tra­
bajo reciente de Richard Price, First-Time: The Historical Vision 
of an Afro-American People (1983), es todo un ejemplo excelente 
de autocontrol, de concienzuda labor de investigación; un ejemplo 
modélico de cómo deben exponerse con gran seriedad los descubri­
mientos parciales acerca de una realidad objetiva en apariencia. 
Price, por su parte, refiere las condiciones en que fue realizado 
su trabajo de campo entre los saramaka, una sociedad de cimarro­
nes de Surinam. Comprendemos, merced a lo que cuenta el etnó­
grafo, que es preciso establecer unos límites en la propia investiga­
ción; unos límites equidistantes, por igual, de lo que refiere oral­
mente el encuestado y del discurso que artesanalmente, literaria­
mente, elabora el etnógrafo. La obra de Price, por otra parte, 
escrita en monólogo, es según el autor una pieza literaria llena 
de agujeros, llena de parcialidades. Evidencia el libro que una 
contención, una concienciación política y epistemológica, evita que 
el etnógrafo caiga en la autocomplacencia; y evita, a la par, la 
creencia en el valor definitorio, intrínseco, de su escrito, precisa­
mente por. versar acerca de gentes que pertenecen a otra cultura. 
Price, al referir cuentos propios al folklore de los saramaka, avisa 
de lo siguiente: «Conocimiento implica poder; y por ello nunca 
debe revelarse cuanto se conoce» (1983, pág. 14). 

La obra de Price es todo un ejemplo de cómo la revelación 
y el secretismo pueden ser métodos defensivos de ciertas socieda­
des, sabiamente combinados. El libro, reinventando aquello que 
forma parte del sustrato espiritual de un pueblo, de su cultura 
ancestral, desbroza el significado de las luchas que, desde el siglo 
xvm, hubo de padecer en aras de su supervivencia. Mediante la 
disgresión, las lamentaciones incluso, la narración incompleta, los 
viejos de la tribu impartían sus conocimientos a los más jóvenes, 
preferiblemente al cantar los gallos, antes del alba. Esta estrategia 
fundada en la elipsis, en la revelación parcial, en un cierto ocultis-
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mo, determina los valores etnográficos tanto como la transmisión 
de historias entre generaciones. Price acepta la paradoja: «Toda 
la narrativa de los saramaka, incluida aquella que los viejos hacían 
más o menos explícita a los jóvenes cuando cantaba el gallo, con 
la intención de transmitirles ciertos conocimientos, excluía, delibe­
radamente, mucho más de lo que el narrador sabía acerca de los 
hechos referidos. El conocimiento de la persona, pues, se incre­
menta así muy poco a poco. Y en muchos aspectos de la vida, 
la gente revela una pequeña parte de aquellas cosas que, con cier­
tas omisiones, le fueran comunicadas (pág. 10). 

Podría pensarse que el libro de Price no contiene noticias abun­
dantes y verídicas acerca de los saramaka, pues en su condición 
de etnógrafo el escritor no ha podido sino aprehender un conoci­
miento muy parcial; sometido a especulación, de las gentes objeto 
de su estudio. «Se acepta por lo general», prosigue Price, «el 
que las historias de los saramaka tienen versiones diferentes, de­
pendiendo de quién, entre ellos, las refiera. Por eso la tarea funda­
mental del que les escucha, del que atiende a esas versiones dife­
rentes de un mismo hecho, deberá, como si de un rompecabezas 
se tratase, reconstruir una versión nueva y aglutinadora» (pág. 
28). Según Price, el trabajo de campo más escrupuloso, el trabajo 
más fiable del historiador, con las únicas armas de la escritura, 
será aquel basamentado en la mayor cantidad posible de encuestas 
que contengan cuanto los individuos conozcan o narren; pues ello, 
en definitiva, y según el propio Price, «no representa más que 
la punta del iceberg; los saramaka, en definitiva, se han preserva­
do, se han autoexcluido, colectivamente, de mi libro» (pág. 25). 

El problema ético que se plantea al intentar el análisis de los 
datos recopilados en un trabajo de campo, trabajo que verse acer­
ca de la tradición oral de un pueblo, es grande. Price, por su 
parte, advierte de sus muchas dudas con gran honestidad. Y aven­
tura la posibilidad de que tal problema, el ético, quede solventado 
gracias a la publicación fragmentaria de lo recopilado, sin preten-
aones de dar al público conocimiento u obra totalizadora. Esa 
estimación no supone, por el contrario, que el libro sea una suce­
sión de secuencias poco afortunadas acerca de la vida de los sara-
• aka desde el siglo xvm; pues el libro de Price, precisamente 
por la exposición parcial de hechos previamente contados —y, en 
consecuencia, recogidos en su libro parcialmente— queda abierto 
a todas las posibilidades interpretativas. Nada más objetivo qué 
ese método de trabajo. Aunque el propio Price confesara que no 
se sintió totalmente libre del deseo de elaborar una pretendida 
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Historia completa, todo un sistema etnológico de definiciones, con 
los datos parcialmente recogidos. 

Los etnógrafos, en definitiva, se parecen a ese cazador del cuen­
to canadiense, que arribó a Montreal para prestar declaración ante 
un juzgado que requería su presencia para que confesase cuáles 
eran sus actividades como cazador en tierras en las que, a la sazón, 
se construía una central hidroeléctrica. Quería, el cazador, contar 
su vida, contar cómo y de qué vivía... Pero cuando llegó el turno 
de explicarse, no pudo decir más que esto: «No estoy seguro de 
poder decir toda la verdad... Sólo hablaré de lo que conozco». 

Suele afirmarse que el ingenio, en determinados contextos de 
poder, lleva a lo artificial. Desde el primer ensayo de Michel Lei-
ris, «L'Ethnographe devant le colonialisme», publicado en 1950 
(¿por qué tan tarde?), la antropología ha tenido muy en cuenta 
los condicionamientos políticos. En la década de los 50 a los 60, 
cuando el fin de los imperios era un proyecto, una posibilidad 
aceptada comúnmente, la situación colonial de G. Balandier se 
hizo repentinamente visible (1955). Las relaciones impuestas por 
el colonialismo, formales e informales, dejaron de ser las reglas 
del juego para ser reformadas con parches, o irónicamente distan­
ciadas de diversos modos. Evidentemente, el paso del poder, de 
las concepciones que del poder emanan, lastra toda actividad con 
pretensiones de análisis etnológico. Ello resultó más que evidente 
en Francia durante los conflictos de Vietnam y de Argelia, merced 
a la obra de intelectuales y de poetas negros (el movimiento de 
la negritud encabezado por Aimé Césaire, Léopold Senghor, Rene 
Ménil y León Damas). Las páginas de Présence Africaine, en los 
primeros años 50, eran todo un foro en el que intercambiaban 
puntos de vista escritores, poetas y científicos como Balandier, 
Leiris, Marcel Griaule, Edmond Ortigues y Paul Rivet. En otros 
países, sin embargo, la crisis de conciencia llegaría más tarde. 
Y en esa crisis de conciencia, en ese replanteamiento de las relacio­
nes de poder unido a la necesidad de renovación del método 
analítico-antropológico, tuvieron capital importancia trabajos como 
«Objectivity in Anthropology» (1964), de Jacques Maquet, Rein-
venting Anthropology, de Dell Hymes (1973), y las obras de Stan­
ley Diamond (1974), Bob Scholte (1971, 1972, 1978), Gérard Le-
clerc (1972) y, muy especialmente, la colección de ensayos debida 
a Talal Asad agrupada bajo el título de Anthropology and The 
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Colonial Encounter (1973), que ha estimulado y contribuido a la 
clarificación del debate (Firth et al., 1977). 

Para el común de las gentes, no pasa el etnógrafo de ser una 
persona simpática y a la vez tocada por cierto aire de autoridad 
(figura bien encarnada, muy probablemente, por Margaret Mead), 
tal y como aparece en la descripción que del científico hace Vine 
Deloria en El Gral. Clister murió por nuestros pecados (1969). 
Aún más, ese retrato, de características más bien negativas, ha 
llegado a convertirse en caricatura descarnada. No debe extrañar­
nos si tenemos en cuenta que ciertas y muy ambiciosas aspiraciones 
sociales del científico, cierto afán de protagonismo, han hecho 
de la figura del investigador imagen prevaleciente, incluso, por 
encima de un análisis, de sus obras, convirtiéndolas en sofisticados 
informes cuando no en banales escritos. Presentado el etnógrafo, 
en ocasiones, como un héroe, no debe extrañarnos que los carica­
turistas se ceben en su figura. El trabajo, en la etnografía, no 
puede hacerse obviando las relaciones de poder, las diferencias 
de estrato que en toda sociedad se dan. Debe, el etnógrafo, incar-
dinarse en esa sociedad objeto de sus estudios. Pero no en la 
casta dominante. Aunque su tarea, en definitiva, no quede exenta 
de los peligros de la ambivalencia, de la hegemonía, de la aproxi­
mación al poder. 

Diferentes son las reglas del juego que rigen el trabajo del etnó­
grafo en las distintas partes del mundo. Uno que estudie por su 
cuenta y riesgo la cultura nativa americana, se verá llamado a 
testificar en algún litigio sobre la propiedad de ciertas tierras. Y 
toda una variada gama de restricciones encuentra en su trabajo 
de campo el etnógrafo que osa hacer patente su presencia a los 
gobernantes locales. Todo ello, en última instancia, ha de condicio­
nar, muy a pesar del etnógrafo, su juicio último acerca de las 
particularidades de aquellas gentes. Pero una nueva figura entra 
«•escena. Se trata del etnógrafo indígena (Fahim, ed. 1982; Ohnuki-
Tiemey 1984). Incardinados en sus propias culturas, estudiándolas, 
• o obstante, en profundidad, ofrecen otros puntos de vista, facili-
On nuestro entendimiento de las mismas. Sus trabajos, empero, 
son restrictivos y se hallan contaminados por el influjo del poder 
ca un aspecto. Pertenecientes a sociedades post-coloniales, o neo-
coloniales, no poseen, en su calidad de científicos, el distancia-
•íento necesario para ahondar en la búsqueda de la objetividad 
faes se ven obligados a trabajar con aspectos espurios de su propia 
altura. No puede establecerse cuál es el mejor método de análisis, 
• K S todo, hasta las valoraciones, son cambiantes. Pero aquello 
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que brota de un trastueque ideológico, de unas reglas de juego 
diferentes, y de nuevos compromisos políticos, sufre una presión 
que, en ocasiones, anula el propio valor de los estudios. También 
es cierto que la antropología, hasta no hace mucho, hablaba con 
autoritarismo definiendo a las culturas diferentes como incapaces 
de expresar cuanto concierne a sí mismas. Se las llamaba primiti­
vas, preliterarias, sin Historia... Grupos hay que, a fin de salvar 
estas dos concepciones perniciosas, a fin de limar distancias, aban­
donan su mundo convencional para compartir su existencia con 
las sociedades que son objeto de su estudio. Así, tales culturas 
diferentes son algo más que una referencia, que un arquetipo... 
Es, por cierto, la mejor manera de evitar el condicionamiento que, 
sobre el trabajo, ejerce toda relación de poder... Y es, también, 
la mejor manera de simplificar datos, de excluir lo superfluo. 

La crítica del colonialismo, surgida a raíz de la última gran 
guerra, y condicionada en gran medida por la habilidad occidental 
para representar —según sus intereses— a otras sociedades, se ha 
visto, por ello, obligada a realizar un proceso constante de teoriza­
ción acerca de sus propias limitaciones. No existe un método ade­
cuado para supervisar los contenidos ni los continentes; eso que 
Vico llama «el gran dilema, la ardua epopeya de la Historia de 
la Cultura». Proliferan las escuelas: «hermenéuticos, estructuralis-
tas, mentalistas, neomarxistas, genealogistas, post-estructuralistas, 
postmodernos, pragmáticos...». También los hay que se definen 
como «alternativa epistemológica». Y feministas. Y etnicistas. Y 
antioccidentalistas... Une a todos ellos, sin embargo, y aunque 
a veces no se quiera reconocer, una crítica progresiva, avanzada, 
de las más siniestras esencias del discurso occidentalista. Varios 
filósofos han tenido mucho que ver en la elaboración de ese discur­
so crítico. Por ejemplo, Jacques Derrida, con su tesis acerca del 
logocentrismo desde los griegos a Freud; o Walter J. Ong, según 
el cual la adaptación literal de unos conocimientos, su no asimila­
ción, su no explicitación a la medida del propio lenguaje, ha servi­
do para que con el paso de los siglos se hayan institucionalizado 
verdades universales que no lo son. Los últimos estudios realizados 
acerca del análisis considerado hasta el presente indispensable, es­
tudios hecho por marxistas, por analistas y por foucaultianos, tie­
nen en común con la semiótica y con el post-estructuralismo la 
convicción de que aquello considerado «real» en la Historia, en 
las artes y en las ciencias sociales, y hasta en la valoración que 
del sentido común se hace, es cosa susceptible de análisis; algo 
que no supone sino el afán restrictivo de las sociedades; la necesi-
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dad de codificar y de establecer pautas de procedimiento. La filo­
sofía hermenéutica en sus diversas tendencias, desde Wilhelm Dilt-
hey y Paul Ricoeur a Heidegger, nos recuerda que toda creación 
cultural es intencionada; que los intérpretes se forjan y manifiestan 
a través del conocimiento adquirido merced a los otros. En el 
siglo xx, las ciencias del lenguaje, por asi llamarlas, desde Ferdi-
nand de Saussure a Román Jacobson, Benjamín Lee Whorf, Sapir 
y Wittgenstein, nos han demostrado que la estructura verbal, la 
sistematización de la palabra, condiciona las explicaciones de la 
realidad, de lo circundante... Por ello cobra importancia el retorno 
a la retórica en muchos aspectos del análisis; ello posibilita una 
oratoria detallada de los modos expresivos convencionales. En alian­
za con la semiótica y con el método de prospección analítica, 
la nueva retórica deviene en lo que Kenneth Burke llamaba «estra­
tegias para rodear, para circundar las situaciones» (1969, pág. 3). 
Es menos importante, por ello, plantearse cómo hablar bien; debe­
mos plantearnos cómo hablar, expresarnos, en plenitud, cómo de­
cirlo todo; y procurar el acceso al significado último, mediante 
d habla, de cualquier simbología cultural. 

El impacto de estas concepciones críticas comienza a dejarse sentir 
en la etnografía al tiempo que se progresa en el desarrollo de la 
ciencia. Así, lo desconocido empieza a ser de dominio común. Los 
modernos historiadores pretenden desentrañar lo más oculto: el ori­
gen del concepto de cultura. Y su muy beneficiosa suspicacia hace 
que valoremos más acendradamente sus concepciones intelectuales 
heredadas, y que despreciemos otras, igualmente heredadas, pero 
ya inútiles. Ayudan, en suma, a la confirmación de un paradigma 
hasta el presente extraño. No está de más, en este sentido, echar 
va vistazo a las obras de Harris (1968) y de Evans-Pritchard (1968). 
Los más recientes historiadores consideran que las ideas emanadas 
de la antropología obligan a una concepción más política pues anali­
zan los condicionamientos culturales. Conciben la ciencia, así las 
cosas, como un proceso puramente social. Ponen en entredicho la 
Historia, demostrando su discontinuidad; de tal manera que, en 
d presente, sólo podamos considerar temporal todo conocimiento. 
Toda práctica analítica resulta parcial; queda, pues, supeditada a 
posteriores revisiones. La autoridad devenida de la disciplina cientí­
fica se ve sometida, por igual, a la mediatización de las exigencias 
tanto del poder como de la retórica5. 

5. Excluyo de esta categoría las ideas «antropológicas» con que pretende 
^•linll ir Whiggish. Sí contemplo, sin embargo, el historicismo contundente 
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Otro punto de inflexión notable en la crítica antropológica, des­
de una perspectiva teórico-política, viene dada por el «visualismo», 
por lo que llamaríamos lo visionario. Ong (1967-1977), entre otros, 
ha dedicado mucho de su tiempo al estudio de los sentidos, jerár­
quicamente ordenados, por cierto, a través de las diferentes épocas 
y de las diferentes culturas. Argumenta Ong que la visión occiden­
tal de las culturas, incluso de las literaturas, ha predominado inclu­
so por encima de las evidencias sonoras, por ejemplo; o táctiles; 
u olfativas; o gustativas. Mary Pratt, por su parte, observa que 
las referencias odoríferas, predominantes en la prosa de todo escri­
tor viajero, quedan al margen de las concepciones y de los usos 
del etnógrafo6. Las metáforas que más se dan en los informes 
etnográficos y antropológicos, participan de una observación, de 
una descripción de acontecimientos culturales que posibilitan la 
lectura interpretativa de lo real. El trabajo de Ong también ha 
sido considerado crítica de la etnografía por Johannes Fabián (1983), 
quien explora las consecuencias de lo observado mediante la trans­
cripción de diálogos inventados, sugeridos por las experiencias sen­
soriales habidas. En idéntico sentido Francés Yates (1966) argu­
menta que, en Occidente, la imaginación taxonómica se halla fuer­
temente impregnada de visualismo, de aprehensión de la naturale­
za, constituyendo culturas como si fueran teatros de la memoria, 
formaciones en el espacio. 

En la polémica contra el «orientalismo», Edward Said (1978) 
identifica la observación que los europeos y los norteamericanos 
hacen de la cultura árabe, así como de la cultura oriental en térmi­
nos generales, con una visión militar. Un teatro de operaciones 
en el que no intentar otra cosa que el mantenimiento de los pro-

de George Stocking, que cuestiona la genealogía como disciplina a tener en 
cuenta (1968, pág. 69-90). También contemplo como beneficiosos los trabajos 
de Terry Clark acerca de la institucionalización de las ciencias sociales (1973), 
y la valoración que establece Foucault al considerar lo sociopolítico como parte 
indisociable en la formulación discursiva (1973). Recomiendo, en el orden de 
cosas contempladas, la lectura de Hartog (1980) de De Certeau (1980), de 
Boon (1982), de Rupp-Eisenreich (1984), y también la obra de Stocking History 
of Anthropology. Asimismo los trabajos de investigación sociológicos debidos 
a Knorr-Cetina (1981), Latour (1984), Knorr-Cetina y Mulkay (1983). 

6. Observación hecha por Pratt en el seminario de Santa Fe. Tal falta 
de atención a los sonidos, por ejemplo, es cosa sujeta a corrección, de un 
tiempo a esta parte, por los etnógrafos dedicados a la escritura (Feld, 1982). 
Véase, a este respecto, en lo que a lo sensorial se refiere, la obra de Stoller 
(1984, primera y segunda edición). 
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pios puntos de vista, considerados de privilegio. Barthes (1977), 
por su parte, observa algo semejante a propósito de lo burgués 
como componente de la estética en Diderot. Por así decirlo, el 
Oriente es «textualizado»; aunque sea múltiple, divergente, con 
historias entrecruzadas y predicamentos existenciales que lo con­
vierten en un todo digno de una lectura más profunda. Este Orien­
te, oculto y frágil, debe salir a la luz; debe ser rescatado mediante 
el trabajo hecho al margen de las escuelas de pensamiento al uso. 
Los efectos de la dominación política (no limitados, por supuesto, 
a lo oriental) se extienden en el tiempo y en el espacio concediendo 
al otro una identidad tergiversada que sólo muestra, de ese otro, 
un conocimiento interesado. Que no muestra más de lo que se 
pretende que veamos. Que nos hace leer sin plantearnos cualesquie­
ra enigmas. 

Culturas que se han prefigurado visualmente —como objetos, 
textos, teatros— hacen posible pensar en una política cultural en 
la que se entrecruzan voces, sistemas lingüísticos. Más que paradig­
ma visual son paradigma discursivo, pues las metáforas predomi­
nantes en el análisis etnográfico no pueden establecerse ya sino 
a partir de la observación de lo gestual, de lo torrencial de la 
palabra. La voz del que escribe, así las cosas, sitúa el análisis. 
Y mediante la retórica distancia las propias convicciones culturalis-
tas del etnógrafo en relación con aquello que, luego de ser observa­
do, cuenta. Renato Rosaldo sirve como ejemplo excelente de lo 
dicho (1984-1985). Igual que lo que en este volumen refiere Ste-
phen Tyler. O lo que por otro lado ha escrito Tedlock (1983)... 
Los elementos, compuestos por la evocación, mucho han ayudado 
al avance, a la legitimación de la etnografía. Y el problema crucial, 
por lo poético, el problema que se le plantea al etnógrafo en 
d trance de escribir, «no es otro que el de exponer lo que en ver­
dad suponen los significados del discurso y no hacer una mera 
imitación del mismo» (Tyler 1984, pág. 25). 

Desde otra visión, noticias nos llegan acerca de lo arduo, de 
lo difícil, de lo meritorio de la investigación etnográfica. ¿Pero 
qué pasa con el oído etnográfico? Eso es lo que Nathaniel Tarn 
más valora en la prospección que de la cultura norteamericana 
hace. El oído, el sentido del oído, como clave de la experiencia 
tricultural; el oído como valor que unifica lo francés, lo inglés 
y k> autóctono: «Debe el etnólogo, y también el antropólogo, man­
tener bien abiertos sus oídos para disociar lo exótico de lo fami-
iar. Así, de paso, se siente uno descubridor de nuevas maravillas 
en el propio lenguaje, día tras día. Así descubre uno expresiones 
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nuevas, o nuevas capacidades expresivas, en sí mismo. Parecería 
como si el lenguaje ya sabido continuara creciendo, agigantándose 
de manera irremediable». 

El interés en los aspectos discursivos de la representación cultu­
ral centra la atención no en la interpretación de los «textos» cultu­
rales, sino en sus relaciones de producción. Diferentes estilos de 
escritura, con distinto éxito, profundizan en un orden nuevo de 
las complejidades, de las reglas y de las posibilidades sin las que 
seria imposible no trazar el horizonte de un momento histórico. 
El experimento más importante será aquel que detalle cualquier 
cosa en cualquier momento [Marcus y Cushman (1982); Clifford 
(1983, 1.a ed.)]. Baste con mencionar aquí la general dirección 
hacia una especie de especificación del discurso etnográfico. Pero, 
¿quién habla? ¿Quién escribe? ¿Cuándo y dónde? ¿Sabe qué y 
a quién? ¿Bajo el sentimiento de lo institucional, de lo histórico? 

Desde los tiempos de Malinowski, el método basado en la 
participación-observación ha mantenido un cierto equilibrio entre 
lo objetivo y lo subjetivo. La experiencia personal de los etnógra­
fos, especialmente de aquellos cuya participación y énfasis son 
reconocidos como parte fundamental en el proceso de recogida 
de datos, demuestra que se hallan, muy a su pesar, constreñidos 
por el imperativo de la observación «objetiva», por un exacerbado 
distanciamiento. En la exposición etnográfica clásica, la voz del 
investigador se manifiesta siempre en primer plano; pero lo con­
vencional de su texto, las limitaciones de su explicación a medias 
entre el discurso fundamentado y el estilo realista, hacen de su 
obra un todo cerrado, unidimensional. Podemos distinguir inme­
diatamente los acentos de Margaret Mead, de Raymond Firth o 
de Paul Radin; pero no podemos hablar de los samoanos como 
«meadianos»; o de los tikopias como «firthianos», con la misma 
libertad cultural que utilizamos para referirnos a los mundos dic-
kensianos o flaubertianos. La subjetividad del autor queda al mar­
gen del objeto referido en el texto. Todo lo más, la voz del autor 
es un estilo, una amalgama de sensaciones: el tono; quizás el em­
bellecimiento de la narración, el adorno de los hechos. Abundando 
en lo dicho, señalemos que en el campo de la experimentación 
el etnógrafo es presentado sólo como un estilista, como un narra­
dor a la manera en que lo contempla Mary Pratt en su ensayo 
inserto en este libro. Los estados de confusión, los sentimientos 
o las acciones violentas, la censura, los placeres, todo cuanto vive 
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intensamente el científico, deberá ser excluido en la edición de 
sus trabajos. 

Estos conceptos, sin embargo, se derrumbarían ya en los años 
sesenta. Los etnógrafos comenzaron a escribir acerca de sus expe­
riencias de campo, de modo y manera que hacía que se tambalea­
sen los preceptos sobre los que se pretendiese establecer el equili­
brio objetividad-subjetividad. Los escritos provocados por tal prác­
tica fueron tachados como «marginales». El libro de Leiris L'Afri-
quefantóme que data de 1934; Tristes Trópicos (cuyo gran impacto 
fuera de Francia aconteció después de 1960); y la importante obra 
de Elenore Smith Bowen, Return to Laughter (1954), son buen 
ejemplo de lo dicho. Y que Laura Bohannan, en los primeros 
sesenta, se distanciara de Bowen para considerar su obra como 
una novela, resulta más que sintomático. Pero las cosas cambiaron 
rápidamente. Otros (Georges Balandier y su L'Afrique ambigüe, 
de 1957; David Maybury-Lewis y su The Savage and the Inno-
cent, de 1965; Jean Briggs y su Never in Anger, de 1970; Jean 
Paul Dumont y su The Headman and I, de 1978, y Paul Rabinow, 
con su Reflections on Fieldwork in Morocco, de 1977) dotaron 
a sus obras de sello personal, de impronta. La publicación en 
1967 de los diarios de Malinowski en Trobriand contribuyó a tras­
tocar aún más el estado de cosas. En lo sucesivo, todo trabajo 
debería estar cercado por un signo de interrogación. ¿Deben mani­
festarse los deseos y las confusiones? ¿Cómo elaborar un texto 
objetivo?7 

Un subgénero, dentro de los escritos etnográficos, emerge en 
los últimos tiempos. Se trata de la autorreflexión elaborada a par­
tir de las notas de trabajo de campo. Sofisticados o no, analíticos 
o confesionales, tales trabajos amplían el fórum en donde han 
de dirimirse nuestras discusiones científicas, por cuanto ensanchan, 
también las posibilidades acercándolas a los terrenos propios a 
lo epistemológico, a lo político y a lo existencial. El discurso de 
un analista de la cultura no podrá ser la recopilación de datos 
derivada de la nueva observación; no podrá ceñirse, pues, a la 
ampie descripción y a la interpretación de unas costumbres. La 
experimentación etnográfica no casa bien, a estas alturas, con los 
conceptos de participación-observación en problemático maridaje. 
Son múltiples las estrategias, los métodos. El uso de la narración 
en primera persona, por ejemplo, hasta el presente considerado 

7. Yo mismo he reflexionado acerca de la subjetividad y del valor cultural 
át peso, en mi ensayo acerca de Malinowski y de Conrad (Clifford 1985, lf ed.). 
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como el más impropio para un etnógrafo, se extiende en consonan­
cia con las últimas tendencias. Junto a la nota del cuaderno de 
campo, aparece ya, sin trampas, lo retórico, la experiencia vivida, 
lo autobiográfico e incluso el autorretrato irónico. Véanse las obras, 
en este orden de cosas, de Beaujour (1980) y de Lejeune (1975). 
El etnógrafo, por su carácter de fabulador, es un transgresor. El 
etnógrafo, o la etnógrafa, pueden mezclar sus propias confusiones, 
sus violencias y deseos, sus luchas, con la noticia concreta acerca 
de ciertas transacciones económicas observadas, por ejemplo... Tal 
método, reputado como falto de disciplina, ha servido para remo­
ver los fundamentos de la etnografía llevándola, como ciencia, 
mucho más allá de sus propias fronteras. Sólo así la etnografía 
se torna capaz de solidificar una teoría menos dogmática. (A este 
respecto, léase a Honigman, 1976.) 

Algunos trabajos de gran profundidad reflexiva hacen hincapié 
en la especificación del propio discurso del informante a través 
de la transcripción de los diálogos mantenidos por el etnógrafo 
durante la recogida de datos, o mediante la confesión de las dudas 
padecidas durante la realización de su trabajo (Lacoste-Dujardin, 
1977; Crapanzano, 1980; Dwyer, 1982; Shostak, 1981; Mernisi, 
1984). La transcripción de los diálogos, la fabulación, incluso, 
a través de los mismos, tiene la virtud de transformar el texto 
cultural que comunique las observaciones (ritos, instituciones, His­
toria, comportamientos y hábitos de conducta) para convertirlo 
en un discurso personal en el que el científico se esfuerza no sólo en 
contar lo visto sino en explicarlo a la luz de sus propias insegurida­
des, de sus propias certezas y de los conocimientos debidos a su 
bagaje cultural. No se trata, desde esta perspectiva etnográfica, 
de hacer una representación absoluta del mundo contemplado; se 
trata de especificar, de situar no sólo los conocimientos devenidos 
de la investigación, sino también los estadios de un discurso indiso-
ciable de la propia acumulación de datos. Lo más importante en 
el método, que llamaríamos dialogal, lo más importante en la pro­
ducción de textos científicos que vayan más allá de la mera exposi­
ción de datos, lo más importante es evitar lo artificial, lo anecdóti­
co... Ello obliga al investigador, cuando escribe, a una tarea de 
reflexión previa —siempre sobre el material acumulado—; obliga 
a una contemplación de todas las posibilidades, de todas las incon­
gruencias, de todas las realidades y suposiciones multisubjetivas, 
de toda relación de poder protagonizada por el propio etnógrafo... 
Así, lo cultural quedará siempre bajo la férula de las leyes de 
la relatividad; tal es la única manera de analizar los procesos de 
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comunicación que se dan históricamente entre los sujetos y los 
estamentos de poder que condicionan su existencia (Dwyer, 1977 
y Tedlock, 1979). 

El modo que llamaremos dialogal, no debe ser, en principio, 
autobiográfico; pues deberá el etnógrafo, en todo momento, man­
tener un grado de consciencia grande que evite su absorción por 
parte del mundo objeto de sus análisis. Por muy fascinante que 
tal mundo le resulte. Como ha demostrado Bakhtin (1981), el mé­
todo dialogal predomina en cualquier espacio discursivo, sea el 
escritor un etnógrafo o sea un novelista adscrito al realismo, como 
es su caso. Son muchas las voces que claman en favor de la expre­
sividad. La polémica, empero, hace que aún se mantengan dos 
bandos encontrados: el de los etnógrafos que pretenden sea su 
tarea científica mucho más expansiva de lo que condiciona su auto­
ridad en el caso sometido a su análisis, y el de quienes consideran 
que la tarea del etnógrafo ha de ser puramente informativa; que 
debe ser el etnógrafo un simple testigo, capacitado, eso sí, para 
establecer jerarquías, prioridades y valores. El método dialogal y 
la polifonía (entendiendo por ello el entrecruzamiento de voces 
informantes) son ya, sin embargo, formas aceptadas en la produc­
ción científico-histórica. Se cuestiona el monofonismo autoritario 
empeñado aún en lo que llama representación de lo cultural. La 
tendencia última a especificar el discurso (histórica e intersubjeti-
vante) funde el autoritarismo implícito en el método tradicional 
de análisis, alterando, con ello, y muy beneficiosamente, los valo­
res de cultura previamente establecidos como objetos susceptibles 
de interpretación ulterior. Bastan dos ejemplos. El primero, es 
ese que nos ofrecen las palabras y la escritura de los indios de 
América; el otro, las mujeres. 

James Walker, ampliamente conocido por su monografía, ya 
dásica, titulada The Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglalq 
División of the Tetón Sioux, que data de 1917, fue un cuidadoso, 
•n observador escrupuloso, un investigador empeñado en la reali-
n á ó n de un trabajo interpretativo suficientemente documentado. 
Pero su lectura, en el presente, debe completarse, e incluso alterar­
se, con un análisis de los «hechos». Tres títulos han aparecido 
•¡ornamente en una colección de documentos que Walker fuera 
•cumulando durante su estancia como médico y como antropólogo 
ca la Reserva de los sioux durante los años que van de 1896 
a 1914. El primer título, Lakota Belief and Ritual (1982, 1.a ed.), 
s i tado por Raymond DeMallie y Elaine Jahner, es un collage 
ca el que se recogen notas, entrevistas, narraciones que le fueran 
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dictadas por los indios, ensayos breves y demás escritos fragmenta­
rios, unos debidos al propio Walker y otros al dictado que le 
hicieran sus muchos colaboradores oglala. Tiene, este volumen, 
un índice de «autoridades» que supera los treinta nombres. Gentes 
que hicieron posible el trabajo del investigador. Nombres de los 
que le suministran el material contenido en la obra. Tales gentes, 
desde luego, no son importantes; no son etnógrafos que se limitan 
a informar. Pero Lakota Belief es todo un trabajo de acopio de 
documentación valiosísima, hecho en colaboración; es un trabajo 
que, por usar definiciones actuales, llamaríamos de «retórica dialo­
gal». Un trabajo, en suma, en el que la retórica adquiere las cuali­
dades de la mejor prosa descriptiva, por cuanto los fragmentos 
de Walker se ofrecen en perfecta simbiosis con los textos dictados 
por sus interlocutores. 

Walker trabajó estrechamente con Charles y con Richard Nines, 
así como con Thomas Tyon y George Sword, que le servían de 
intérpretes. Los dos últimos, por otra parte, escribieron sendas 
obras de gran interés acerca de los lakota, recientemente reedita­
das. En un largo capítulo de Lakota Belief, Tyon expone los resul­
tados de sus encuestas con los chamanes, mediante las cuales reve­
la datos de capital importancia acerca de sus creencias (por ejem­
plo, acerca de algo tan crucial como el concepto de «wakan»), 
interpretadas al amparo de diferentes formas idiosincráticas. El 
resultado final es la versión de una cultura viva que resiste cual­
quier intento de reduccionismo. En Lakota Belief, los editores pro­
curan al lector datos importantes acerca de la personalidad científi­
ca de Walker, así como acerca de sus investigaciones, patrocinadas 
en gran medida por las entidades Colorado Historical Society, la 
American Museum of Natural History y la American Philosophical 
Society. 

El segundo volumen, Lakota Society, reeditado en 1982, revela, 
siempre mediante métodos dialogales y de acumulación de datos, 
importantes aspectos de la organización social de los lakota, per­
fectamente inscritos en el tiempo y en la Historia. La inclusión 
de un capítulo acerca de los anales de los lakota, así como una 
recopilación de eventos cruciales, arroja suficiente luz a la polémi­
ca, aún reciente, que trata de limitar el campo de acción de nues­
tros estudios mediante la clasificación de pueblos con Historia y 
pueblos sin ella (Rosaldo 1980 y Price 1983, en los últimos tiem­
pos, también han escrito acerca de esto). 

El volumen tercero, titulado Lakota Myth, reeditado en 1983, 
contiene, a modo de epílogo, una traducción excelente de los escri-
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tos debidos a George Sword. Sword fue un guerrero oglala, que 
posteriormente llegaría a Jaez de la Corte de la Reserva India 
de Pine Ridge. Animado por Walker, escribió una relación de 
mitos, creencias, costumbres, rituales, guerras y juegos, comple­
mentado, todo ello, con una muy importante autobiografía. 

Así, mediante el método dialogal, todas las obras citadas ofrecen 
el mejor informe posible acerca de la vida de los lakota en un 
momento crucial de su historia. Ello demuestra que tal método 
de trabajo ofrece muchas más posibilidades que cualquier informe 
elaborado a partir de supuestas verdades incardinadas en la praxis 
etnográfica cuando se enfrenta al análisis de las tradiciones. Sword, 
por otra parte, como escritor oglala, demuestra en su texto que 
resulta imposible la síntesis codificadora cuando se tocan aspectos 
de la tradición. La obra de Walker, por lo demás, es cumbre de 
un momento histórico en la etnografía. Por ello debería figurar 
como texto de pbligada lectura para todo aquel que pretenda aden­
trarse en fos proceiosos caminos de la investigación etnográfica 
y antropológica. 

La obra de Walker, además, puede calificarse como poética. 
La decisión de su reciente reimpresión, fue debida a la solicitud 
de la Colorado Historical Society, requerida, a su vez, por la co­
munidad de miembros de la Reserva de Pine Ridge, los cuales 
deseaban aprender la Historia de los oglala en sus escuelas. Para 
otros lectores, sin embargo, la obra de Walker ofrece visiones, 
enseñanzas diferentes; entre otras, por ejemplo, la necesidad no 
sólo de autocrítica, sino de mofa de la propia actividad etnográfica. 

Resulta difícil, por lo demás, establecer una clasificación de todo 
este inmenso y bellísimo trabajo. Resulta difícil hablar del género 
al que pertenece... ¿Cabría hablar de «mitos sioux»? ¿Quién escri­
be, en realidad? ¿El etnógrafo o sus interlocutores? ¿El transcrip-
tor o ésos con quienes dialoga? ¿De qué se trata? ¿De una traduc­
ción, de una edición poética, de una transcripción o de una adap­
tación? Lo cierto es que los estamentos culturales no tienen pala­
bras para calificar trabajos de una dimensión semejante. Todo 
lo cual hace que el etnógrafo llegue a la conclusión de que la 
ovación de las culturas diferentes depende de la negación del 
anoritarismo que pretende readaptar a sus conveniencias, a sus 
esquemas, a sus creencias sociales, todo cuanto de la tradición 
•ral de los pueblos estudiados se desprende. Cosa que, en muchos 
rasos, se hace so pretexto de una mejor comprensión. Como de-
•nestra Walker, nada más transparente que dar la palabra al in-
«riocutor. La claridad, pues, es el signo de los tiempos. 
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Los textos, por lo general, aparecen firmados por varios autores, 
que no son otros sino los de la investigación. Ello quizás hubiera 
sido inevitable en Lakota Belief, en Lakota Society y en Lakota 
Myth, que aparecieron bajo el nombre de Walker... Aunque sea 
el complejo del etnógrafo lo que hace que la poesía sea más apa­
rente, más significativa desde un punto de vista político. El caso 
de Walker es poco común; no se da con frecuencia lo que podría­
mos llamar «colaboración inter-textual». Podemos imaginar las es­
cenas, eso sí. Unos informantes, unos interlocutores, considerados 
coautores, y el etnógrafo haciendo su trabajo de archivero, de 
recopilador. Ello, en sí mismo, es ya crítica acerca de la etnografía 
convencional. A partir de esa visualización de la escena es cuando 
podemos plantearnos nuevas formas de trabajo, acaso más justas 
y convenientes por desdogmatizadoras: el monólogo, el diálogo 
o lo polifónico, según las categorías que jerarquicen el discurso 
último, que lo definan. 

Un segundo ejemplo de la especificación del discurso es la que 
concierne al género sexual. Trataré de tocar, en principio, por 
qué se excluye de los textos etnográficos una visión feminista en 
este volumen. Mi primer ejemplo, de entre otros posibles, es la 
obra de Godfrey Lienhardt titulada Divinity and Experience: The 
Religión of the Dinka, publicada en 1961, y que es uno de los 
títulos más finamente hilvanados de toda la literatura antropológi­
ca última. La descripción fenomenológica que hace de la rendición 
de los dinka, de sus sentidos todos, al propio yo, al tiempo, al 
espacio y a los poderes sobrenaturales, resulta modélica. Lo cual 
no evita que nos veamos obligados a reconocer una cosa: que 
la obra de Lienkardt se refiere exclusivamente a las experiencias 
del mundo dinka. Cuando habla de los dinka, en ningún caso 
alude a las hembras. No sabemos por qué lo hace. Por todos 
los ejemplos que pone, toda descripción de los acontecimientos, 
se refieren a los hombres. Basta con una breve ojeada al prefacio 
de su obra para comprobarlo. Y sólo en una ocasión menciona 
a sus vacas, sin añadir nada de cuanto las mujeres opinen acerca 
de esa su condición de manada. Ello hace que algunos pasajes 
de su obra resulten equívocos, como cuando Lienhardt dice: «Los 
dinka interpretan cualquier accidente, o cualquier coincidencia, como 
actos de inspiración divina, distinguiendo, merced a ello, lo falso 
de lo verdadero a través del mensaje que esa divinidad concede 
a los hombres» (p. 47). Podemos creer que la intención de la 
palabra hombre, aquí, no es más que producto de una generaliza­
ción; pero en definitiva no se trata más que de una generalización 
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excluyente, una categorización de lo sexual. Pues en ningún caso 
se nos refiere si tales signos de la divinidad también se aparecen 
a las mujeres. Y como a lo largo de todo el libro se habla siempre 
de los dinka, nos quedamos sin conocer con exactitud qué ocurre 
con las mujeres, qué papel se les reserva en la organización social. 

No podemos atacar a Lienhardt, precisamente, acusándolo de 
generalización, pues su libro especifica el género sexual de conti­
nuo. Lo que emerge, lo que dimana de ello, no es más que una 
visión política, y social de la mujer. Los académicos ingleses de 
cierta casta y época, decían hombre cuando querían hablar de gen­
te, mucho más frecuentemente que otros grupos sociales de su 
nación. Lo que aquí nos cuestionamos, a propósito del libro de 
Lienhardt, pasó inadvertido cuando viera la luz pública en 1961. 
Seguro que de haber ocurrido lo contrario, el autor hubiese tenido 
que dar una explicación acerca del asunto, como les ha sucedido, 
en el presente, a otros (a Meigs, 1984, por ejemplo). Pero la ver­
dad es que cuando leemos The Religión of the Dinka, sabemos, 
en efecto, cuál es la relación del macho dinka con respecto a 
su religión. Pero sólo podemos imaginar qué relación tiene con 
día la mujer. Pensemos, pues, que el libro de Lienhardt es claro 
ejemplo de convencionalismo histórico, que sirve, empero, para 
que nosotros, gracias a su lectura, hagamos la crítica más conve­
niente de nuestras propias valoraciones en lo que a la codificación 
de los géneros sexuales concierne. 

La crítica de tal estado de cosas, que viene de antiguo, la crítica 
cultural de la codificación estratificadora de los sexos, ha sido 
posible, en los últimos tiempos, gracias a la presión del feminismo. 
Muchas eran las supuestas verdades culturales que no hacían sino 
reflejar el dominio del hombre, su hegemonía, en la sociedad. 
Aunque, en el campo de la etnografía, se dé en concreto un caso 
de índole contraria: el de Mead, que a partir del sometimiento de 
la mujer en las sociedades que estudia, pretende establecer todo 
mu sistema de valores, una totalización del grupo. Reconociendo 
tales sesgos del proceder científico, sin embargo, será de justicia 
que hagamos hincapié en una cosa: nuestras pretendidas visiones 
«completas», siempre serán más o menos parciales. Y si ciertos 
aspectos de la investigación se nos revelan ahora como mucho 
•las limitados de lo que creíamos, es así merced a la constante 
puesta en duda que de todo nuestro bagaje cultural hacemos. De­
bemos aceptar la evidencia, sin embargo, de que nada es definiti­
vo; ni, mucho menos, neutral. Tal obviedad, que no demuestra 
sino prudencia, resulta violada frecuentemente cuando pretende-
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mos asumir como nuestros, como parte de nuestro conocimiento, 
los aspectos derivados de nuestra investigación. 

¿Cuándo se produce ese boquete en nuestras entendederas? ¿Quién 
nos lo inflige? ¿Dónde se origina el problema?8 Ello es mucho 
más importante que el error, que la omisión o que el sesgo. He 
puesto dos ejemplos (el de Walker y el de Lienhardt), de cómo 
factores políticos y sociales, además de históricos, llevan a la ela­
boración de un discurso parcial. La simplificación epistemológica 
en el desbrozamiento de aspectos así de crudos, no puede reconci­
liarnos con la noción acumulativa del progreso científico, por mu­
cho que lo intentemos. Lo parcial impregna con suma avidez todo 
el discurso científico, aunque estudiemos problemas previamente 
definidos. Quizás, y se hace preciso repetirlo una vez más, sólo 
nos salve la inocencia en la observación, pues ello es garantía 
de rigor en la explicación de las evidencias. Las culturas no son 
meros objetos susceptibles de ser analizados a la luz de las ciencias 
naturales. La cultura, y nuestra visión de la misma, deviene de 
un proceso histórico continuamente contestado. No puede hacer­
se un retrato completo sólo a partir de la percepción y del senti­
miento, mas tampoco a partir de valores preestablecidos. Si las 
experiencias de las mujeres como colectivo han sido significativa­
mente excluidas de los informes etnográficos, el reconocimiento 
de tal hecho, y su posterior corrección posibilitada por estudios 
posteriores, hace que en el presente contemplemos la experiencia 
del hombre, entendiendo la palabra hombre en su significado de 
humano, como algo que adolece de un estudio en profundidad, 
de un estudio hecho con rigor y seriamente. Ya empieza la etnogra­
fía a poner en entredicho valores como el que contempla al macho 
como rey de la creación, tan canónico [léase a Needham (1974) 
y a Schneider (1972, 1984)]; ya se hacen visibles problemas concer­
nientes a la sexualidad. Y la cosa no tiene fin. Es evidente que 
sabemos más acerca de los trobriandeses que en 1900. Pero necesi­
tamos una identificación histórica. Talal Asad argumenta, en este 
volumen, que, de hecho, el conocimiento no sirve en muchas oca­
siones más que para endurecer un lenguaje poco dado de por sí 
a la neutralidad científica... Pero si no es la cultura un mero 
objeto susceptible de análisis, tampoco es un cuerpo unificado de 
símbolos y de significados a los que podemos dar una interpreta­
ción definitiva. Cultura significa contestación. También representa-

&. «¡La cigüeña no la trajo!» (D. Schneider en conversación privada). Fou-
cault describía su enfoque como «historia de las problemáticas» (1984). 
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ción y explicación de esos procesos de contestación tanto como 
de lo analizado. La especificación del discurso, y ésa es mi mayor 
preocupación, deviene en algo más que una simple y cuidadosa 
delimitación entre el historicismo y lo autorreflexivo. 

Pero hablemos un poco más del presente volumen. Cada cual 
ha podido expresar sus pensamientos, sus perspectivas, sus análisis. 
El libro, en efecto, es limitado en tanto y cuanto autores y editores 
no hemos pretendido más que recoger unos aspectos muy concre­
tos. Podrán percibir los lectores que se trata de antropología en 
la que es perceptible el influjo de artes como la fotografía, el 
cine, la novela realista, el nuevo periodismo, la oralidad historicis-
ta y alguna que otra derivación de la sociología. El libro sólo 
concede una leve atención a las posibilidades entrevistas por la 
etnografía última, que deviene, a su vez, de influjos no precisa­
mente occidentales, así como a las teorías políticas del feminismo. 
Permítaseme una explicación acerca de esto último, pues la fuerza 
del feminismo ha impregnado moralmente todo el acontecer uni­
versitario que preside estos ensayos aquí recogidos. El feminismo, 
como teoría, contiene en sí mismo un potencial inmerso para re­
pensar la práctica etnografía, el discurso explicativo. El feminismo 
debate la construcción de identidades desde una perspectiva históri­
ca y política, probando con ello que los análisis sexistas condicio­
nan el resultado último de toda investigación, cegando toda posibi­
lidad de ampliación de la misma; cegando, pues, sus propias vir­
tualidades9. ¿Por qué, entonces, no contiene este volumen nin­
gún análisis feminista? 

9. Muchos de los temas que he venido subrayando son apoyados por los 
trabajos feministas más recientes. Algunas teóricas han problematizado la idea 
de totalización y las perspectivas arquimedianas (Jehlen, 1981). Muchas otras 
han repensado seriamente la construcción social de las relaciones y diferencias 
(Chodorow, 1978; Rich, 1976; Keller, 1985). Buena parte de la práctica feminista 
caestiona la separación estricta entre subjetividad y objetividad, subrayando los 
•odos procesales de conocimiento, y conectando estrechamente procesos persona­
les, políticos y representacionales. Otras corrientes profundizan la critica de los 
•odos visuales de observación y representación, ligándolos con la dominación 
y d deseo masculinos (Mulvey, ,1975, Kuhn, 1982). Las formas narrativas de 
•presentación son analizadas en relación con las posiciones de género que ponen 
por obra (de Laurentiis, 1984). Parte de la escritura feminista se ha dedicado 
a politizar y subvertir toda esencia e identidad natural, incluyendo las de «femini­
dad» y «mujer» (Wittig, 1975; Irigaray, 1977; Russ, 1975; Haraway, 1985). Cate­
gorías «antropológicas» como las de naturaleza y cultura, público y privado, 
«so y género han sido puestas en cuestión (Ortner, 1974; MacCormack & Strat-
I n , 1980; Rosaldo & Lamphere, 1974; Rosaldo, 1980; Rubin, 1975). 
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Se planteó el libro con la intención de dar cuenta de las discusio­
nes mantenidas en un seminario limitado a la participación de 
diez ponentes. Recibió, tal encuentro, el título de «seminario de 
avance», y sus organizadores, George Marcus y yo mismo, acepta­
mos la limitación antes mentada sin plantearnos más. Invitamos 
a gentes que en verdad trabajan «en avance», aportando su teoría 
y su práctica al análisis etnográfico desde una visión mucho más 
valorativa del texto, de lo formal. En aras de una mayor coheren­
cia situamos el seminario, por así decirlo, en las fronteras de la 
antropología. Invitamos a gentes bien conocidas por sus aportacio­
nes últimas a la apertura de la etnografía a las posibilidades que 
brinda la escritura. El seminario, pequeño y reducido en el tiempo 
y en sus participantes, fue un reflejo de nuestra labor intelectual. 
Pero también de nuestros desconocimientos, de nuestras deficien­
cias llegado el momento de trabajar en avanzada, en progresión 
constante y al margen de todo lo aprendido con anterioridad. Todo 
lo cual no evitó unas profundas relaciones de amistad. Quede cons­
tancia de ello. 

Así concebido el seminario, llegamos a una conclusión clara: 
el feminismo no ha hecho aportaciones valiosas, o a tener en cuen­
ta, dentro del análisis teórico de la etnografía a través del texto. 
Y las mujeres que más se han aproximado a esta perspectiva, 
como Bowen (1954), como Briggs (1970) o como Favret-Saada 
(1980-1981), no se consideran feministas. Algunos trabajos más 
recientes de Shostak (1981), de Cesara (1982) o de Mernissi (1984), 
sí dejan entrever cierto feminismo en la valoración que hacen de 
la subjetividad, por ejemplo; aunque sus obras no alcancen la 
categoría experimental, en los aspectos formales, que tienen otros 
textos más abiertamente feministas. Es más, las autoras citadas 
no compartían nuestros puntos de vista acerca de la importancia 
valorativa de lo retórico en el texto científico-etnográfico. No com­
partían nuestras posturas «literarias». 

Así que decidimos excluir de nuestros debates aquellos análisis 
etnográficos impregnados por una visión social y política feminis­
ta, pero no por una profundización en los valores del texto en 
sí. El feminismo ha contribuido grandemente, cierto es, al avance 
de la antropología. Son notables las etnógrafas [Annette Weiner 
(1976), por ejemplo] que cuestionan con gran autoridad intelectual 
los cánones masculinos vigentes en el análisis científico. Pero la 
etnografía feminista, por así decirlo, no ha producido formas de 
expresión lingüística y literaria anticonvencionales. 

La razón de lo expuesto precisa, no obstante, un cuidadoso 
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análisis. Y no es éste el mejor lugar para hacerlo10. En el caso 
de nuestro seminario, y del libro a ese acontecimiento debido, 
la búsqueda de una expresividad formal que vaya más lejos de la 
exposición teórica, nos llevó, incluso, a dejar fuera algunos plan­
teamientos científicos propios a las mujeres, así como las más 
recientes formulaciones de la etnografía en renovación. Este hecho, 
planteado en algunas de las discusiones mantenidas en el semina­
rio, nos hizo, paradójicamente, establecer con mayor claridad cuá­
les eran las trabas institucionales que con mayor frecuencia impi­
den el análisis científico —parentescos, cánones, disciplina social, 
autoritarismo, desigualdades— y que no deben ser obviadas. Desde 
este punto de vista, el problema del contenido en la etnografía 
(la exclusión o la inclusión de las distintas experiencias antropoló­
gicas, la reescritura de tradiciones ya aposentadas) aparece ante 
nosotros como un problema de primera magnitud, de suma rele­
vancia. Y es aquí, por cierto, en donde el análisis feminista, y 
la visión de escritores no accidentales, han cansado mayor im­
pacto11. Nosotros, al separar con acerada nitidez el contenido del 
continente, y nuestro propio fetichismo formal, quedamos también 
sometidos a las posibilidades de la contestación. Es uno de los 
riesgos de la modernidad «textualista» (aunque todos los que parti­
cipáramos en el seminario, a excepción de Stephen Tyler, rehusára­
mos llamarnos postmodernos). 

Todo ello, como es lógico, nos resulta más sabido ahora, con 
el libro ya entre las manos. Pero en los días de discusión en Santa 
Fe, fueron muchas las batallas dialécticas libradas a fin de estable­
cer qué motivos susceptibles de análisis incluíamos y cuáles dese­
chábamos. Los editores, en un principio, pensamos en añadir al 
volumen ensayos de otros autores que mantuvieran tesis contrarias 
a las expuestas. Pero ello no hubiera demostrado, por nuestra 

10. Marilyn Strathern, en su ensayo aún sin publicar Dislodging a World 
View (1984), que data de 1984, citado y discutido en este libro por Paul Rabi-
•ow, inicia una investigación del asunto que nos ocupa. En el mismo sentido, 
cabe citar el análisis de Deborah Gordon a propósito de la historia de la 
concienciación. 

11. Es creencia general que los colectivos marginados de las esferas del 
Poder, como las mujeres y los negros, son poco dados a experimentaciones 
fcerarias. Manifestándose en forma nada ortodoxa, Paul Rabinow sugiere, en 
ate volumen, que ello es debido, precisamente, a la dependencia que del Poder 
tienen los grupos sociales marginados. En un contexto muy específico, pues, 
h autorreflexión y el esteticismo son cosas reservadas a una minoría que deten-
I» ciertos privilegios. 
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parte, más que una falsa intención de complementáridad. Quede 
claro, pues, que somos absolutamente conscientes de lo que de 
aquí se excluye, a la par que responsables de hacerlo. Este libro 
da cuenta de una verdad parcial, de una profundización limitada, 
sin pretender un aprehendimiento del todo etnográfico. No trata 
sino de arrojar luz, una visión diferente. 

Todo lo expuesto en esta introducción —larga, por lo demás—, 
no tiende, en definitiva, sino a disociar nítidamente lo estudiado 
de quienes lo estudian, de quienes lo representan. Todo un afán 
casi «arquitectónico» por nuestra parte. Creamos cosas, pues, en 
un mundo en movimiento. No hay un lugar al que no puedan 
acceder nuestros ojos; ningún mapa humano, hecho a base de 
formas de vivir, que impida la representación, la reinterpretación 
del mundo. Las montañas se encuentran en transformación perma­
nente. Igual que las islas. Por ello, en el paisaje humano cabe 
aplicar también el principio analítico de que nada es inmóvil, ina­
movible; de que todo puede intentarse, al menos, en la especula­
ción, en el análisis de otras culturas. Los modos de vida humana 
intercambian influjos. Se parodian entre sí. Pretenden dominarse 
los unos a los otros. Pretenden traducirse recíprocamente. Y, tam­
bién, subvertirse entre sí. El análisis cultural, por lo tanto, se 
halla inmerso en todo movimiento de contestación al Poder. Sin 
embargo, nos vemos obligados a utilizar la expresión «sistema mun­
dial», por aquello del necesario —en ocasiones— reduccionismo; 
como si en verdad todas las sociedades del planeta Tierra partici­
paran de un proceso histórico común12. 

Casi todos los ensayos que se dan a continuación participan 
de este principio. Difieren en el énfasis. ¿Cómo —se pregunta 
Marcus— puede la etnografía definir un objeto de estudio al am­
paro de un análisis contextualizado y simultáneo, además de diver­
so? Aceptando las estrategias, los modos textuales, para definir 
el hecho cultural; separando el micro de lo macro a fin de estable­
cer niveles intercambiables y múltiples. Así explora él las posibili­
dades del texto, de la nueva expresividad. Borrando, con ello, 
algunas distancias de las que hay entre la sociología y la antropolo-

12. La expresión, naturalmente, corresponde a Wallerstein (1976). Para mí 
se trata de un sentido excesivamente unitario, unidimensional, la pretensión 
de globalizar la problemática de los procesos históricos, y concuerdo con las 
reservas que Ortner muestra al respecto (1983, pág. 142-43). 
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gía; subvirtiendo la muy improductiva división del trabajo. Talal 
Asad, por su parte, contesta los supuestos en que se basa esa 
pretendida interconexión entre las sociedades que pueblan nuestro 
planeta. Aunque acepta en parte tal principio, si bien únicamente 
para mejor explicar las concomitancias que, de hecho, se dan en 
la diversidad terráquea y así mejor fundamentar una visión etno­
gráfica que vaya más lejos de lo puramente teórico. La «traduc­
ción» de culturas, por lo demás, forma parte del conocimiento 
humano; y esa «traducción» de culturas también condiciona la 
expresividad, la manifestación lingüística. La etnografía, entonces, 
tiene por delante muchos caminos que transitar. El ensayo de Mi-
chael Fischer sugiere que las nociones de una hegemonía global 
pueden echar a perder cualquier intento reflexivo, cualquier discu­
sión imaginativa a que propende el etnicismo apoyado en el con­
tacto, en la impregnación cultural con lo diferente. (Y una visión 
parecida ofrece mi contribución a este libro, al pretender que lo 
narrativo, lo textual, sea categoría que, confirmando las diferen­
cias, respetándolas, trace alegorías que sirvan para abundar en 
el conocimiento establecido de antemano.) Para Fischer, la escritu­
ra etnográfica se desarrolla en un mundo etnicista y sincrético, 
más que en un mundo atiborrado de tradiciones. Lo postmoderno, 
según su análisis, es mucho más que lo puramente literario, que 
lo filosófico y que lo artístico. Es una interdisciplina. Una visión 
multicultural que requiere nuevas capacidades, nuevas inventivas 
que hagan aún mucho más reflexivo el método analítico-etnográfíco. 

La etnografía, en su contribución a la antropología, ayuda al 
discernimiento más diáfano. Así, define lo primitivo, lo tribal, 
lo no accidental, lo preliterario y hasta lo contrahistórico. Si segui­
mos la lista llegaríamos a la pura incoherencia. Pero en el presen­
te, la etnografía tiende a ver al otro en relación con uno mismo. 
E igual acontece con lo otro. Por ello, una perspectiva etnográfica 
puede desarrollarse con absoluta perfección en circunstancias nue­
vas y variables. Renato Rosaldo prueba que la retórica literaria 
es un buen medio de aproximación a la historia social, revalorizan-
do lo asumido, lo aprehendido mediante el trabajo de campo. 
No debe extrañar, por eso, que los etnógrafos más distinguidos 
hayan intimado con la Historia y con la literatura, así como con 
cualesquiera categorías más de lo inverosímil. La ciencia de lo 
exótico mora «repatriada» (Fischer y Marcus, 1986). 

Cierta vocación etnológica es perceptible en algunos críticos de 
la cultura (Montaigne, en su ensayo sobre «los caníbales»; Montes-
quieu en sus Cartas persas). Ello, naturalmente, no ha hecho sino 
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enriquecer nuestros análisis, vigorizándolos. Los que se trabajan 
la antropología de campo, no podrían llevar a cabo sus tareas 
sin las aportaciones previas de pioneros como Henry Mayhew, 
en el xrx, y, más recientemente, gracias a los miembros de la 
Escuela de Chicago de sociología urbana Lloyd Warner, William 
F. Whyte y Robert Park. La descripción sociológica de las prácti­
cas consuetudinarias se ha visto complementada por la etnometo-
dología (Leiter, 1980), así como por los trabajos de Harold Garfin-
kel, Harvey Sacks y Aaron Cicourel (olvidado también en este 
volumen). Ello refleja que la sociología se halla sumida en una 
crisis semejante a la que padece la antropología. Por eso, una 
revalorización interdisciplinaria entre la antropología y la sociolo­
gía, a partir de la práctica y de la teorización propias a la etnogra­
fía, cobra carta de naturaleza bajo el imperio de la teoría cultural 
marxista, propia a las gentes del Centro para el Estudio de las 
Culturas Contemporáneas, de Birmingham (Stuart Hall, Paul Wi-
Uis). En América, por otra parte, son muchos los etnógrafos dedi­
cados al trabajo de campo que observan con atención los experi­
mentos médicos y biológicos que se llevan a cabo en el laboratorio 
(Latour y Woolgar, 1979); que observan el concepto de «realeza» 
americana (Schneider, 1980); la riqueza dinástica (Marcus, 1983); 
las nuevas comunidades urbanas (Krieger, 1983); la problemática 
tradicional de las identidades (Blu, 1980). Y se trata únicamente 
de un apunte acerca de una larga lista de intereses. 

Todo ello es mucho más que un método antropológico de análi­
sis o de acercamiento al estudio de los nuevos grupos sociales 
(Nader, 1969). La etnografía se mueve en terrenos ocupados du­
rante mucho tiempo, en exclusiva, por la sociología, por la novela, 
por la vanguardia cultural crítica (Clifford, 1981), redescubriendo 
lo diferente, aquello que, poco, o nada, tiene que ver con los 
conceptos occidentalistas de la cultura. Ya está suficientemente cla­
ro que, cualquier visión de lo otro, fundamentada en lo que se 
fundamenta, no será más que la construcción de un yo a través 
de la elaboración de un texto etnográfico, como dicen Michael 
Fischer, Vincent Crapanzano y otros de los que participan en este 
libro. Un proceso, en definitiva, de readaptación del yo (Green-
blatt, 1980). Lo poético y lo político, suponen, en la cultura, una 
constante reconstrucción de yoes merced al aprehendimiento de 
los otros; a pesar de las exclusiones y de las convenciones; gracias 
a la práctica discursiva. Los ensayos que aquí se recogen procuran 
herramientas para el análisis de este proceso, sea empírico o teórico. 

Tampoco pretenden estos ensayos aquí reunidos atribuirse cate-
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gorías proféticas. Contemplados en su totalidad, ofrecen una bue­
na panorámica del constreñimiento histórico que ha condicionado, 
desde antiguo, el hacer de los etnógrafos. A través, precisamente, 
de una experimentación urgente en el texto, en la expresividad. 
El tono de Talal Asad, por ejemplo, demuestra cierta soberbia 
en su preocupación (igual que Paul Rabinow) por los límites que 
pone a la investigación libre, a la interpretación, al medio: lo 
institucionalizado. George Marcus y Michael Fischer exploran as­
pectos muy concretos de la experimentación en lo textual; buscan 
una alternativa a la escritura. Stephen Tyler evoca aquello que 
ya no existe; o, mejor dicho, aquello que subyace... Algunos de 
estos ensayos (especialmente los de Renato Rosaldo, Vincent Cra-
panzano, Mary Pratt y Talal Asad) versan acerca del desarrollo 
de una crítica más acerva y esclarecedora; destripan, por así decir­
lo, los cánones vigentes para hallar en su propia entraña ciertos 
espacios en los que basamentar una alternativa. Rabinow, en su 
hacer, en su escritura, encuentra un nuevo canon: la postmoderni-
dad. Otros ensayos (Tyler, mediante la recuperación de la tradición 
oral, yo mismo en mi afán de hacer explícito lo alegórico), recupe­
ran los antañones conceptos de la retorica literaria, otorgándoles 
un nuevo uso. Las reglas poéticas en las que se apoya Charles 
Olson son una buena guía para emprender la lectura de este libro. 
Responden a una situación cambiante; a unos modos de interven­
ción más que a unas posiciones fijas. Para situar este volumen 
en una coyuntura histórica, cosa que yo he tratado de hacer en 
d presente escrito, digamos que se ha tratado de remover la super­
ficie teórica que pisamos, aunque sin pretensiones de establecer 
parámetros ni en el terreno de lo narrativo ni en el campo del 
ensayo sobre el desarrollo historicista; se pretende, únicamente, 
ofrecer una visión coherente de las posibilidades que en un futuro 
puede encontrar la investigación etnográfica13. 

Un conjunto de ensayos tan controvertidos como los que en 
este libro se ofrecen —escritos de manera trepidante, pero también 

13. Mi concepto de historicismo se basa, así debo reconocerlo, en los traba­
jos de Frederic Jameson. No estoy convencido, sin embargo, de que la maestría 
narrativa (una secuencia global de los modos de producción) que él invoca 
sea una alternativa a la fragmentación que propone la postmodernidad (ese 
sentido de que la Historia es fragmentaria, derivada de un conjunto de narra­
ciones locales). La parcialidad a la que aludo en este ensayo presupone una 
ratificación de lo último. Este historicismo parcial no es tampoco «ese flujo 
ét la parcialidad» que Rabinow define, acaso rígidamente, como esencia de 
lo postmoderno. 
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con seriedad y rigor— no son un mero ataque a la ciencia estable­
cida, una incitación más al relativismo. Sí son, empero, un rechazo 
de los modos de investigación al uso. Y tal rechazo es lo que 
puede llevarnos a una clarificación del análisis, hasta ahora cerra­
do, de aquello a lo que principalmente propende el etnógrafo: 
escribir. Aunque tampoco se pretende aquí hacer evaluación alguna 
acerca de los resultados de una investigación científica, pues ningu­
na investigación se llevó a cabo durante el seminario. Los autores 
de este libro no pretenden sugerir que ciertas culturas sean mejo­
res, más propias que tales otras. Si en algún momento pareciera 
que la trivialidad y la autocrítica anda en perfecto ayuntamiento, 
considérese que no es sino consecuencia del problema que plantea 
el hecho en sí de la escritura en detalle, condicionada por los 
estudios críticos ya conocidos. 

Puede hacerse alguna otra objeción a la teoría que de la refle­
xión literaria aquí se traza. Cuanto de epistemológico tiene el aná­
lisis del texto aquí pretendido, la renovación de la escritura etno­
gráfica, suele recibir calificaciones tales como «paralizante», «abs­
tracto», «peligroso» y «vano». Todo ello no abriga más que la 
intención de clarificar una tarea —la escritura— que tiende a pro­
fundizar, a desdogmatizar, en los estudios históricos y culturales 
ya existentes14. En la práctica, sin embargo, algunos de los mé­
todos aquí defendidos y preconizados, no invalidan ciertos aspec­
tos de la investigación científica a machamartillo, realista... Los 
ensayos de este libro, repitámoslo una vez más, pretenden, sí, la 
búsqueda de nuevas situaciones a partir de las cuales elaborar un 
estudio. Y, fundamentalmente, pretenden el hallazgo de nuevos 
modos expresivos, de una escritura etnográfica distinta. Para ello, 
lógicamente, no hay que estar en concordancia plena con lo ya 
establecido, con lo refutado como seriamente científico. De hecho, 
tanto en la investigación científica, como en la investigación litera­
ria, o como en la investigación histórica, aquello que se define 
con el epíteto «realista», es materia susceptible de experimentación 
práctica tanto como lo es de especulación teórica. 

La escritura y la lectura de textos etnográficos se hallan condi­
cionadas por fuerzas que devienen de la autoridad de un autor 
o de una interpretación común y generalizada. Esa contingencia 
—en la que operan también, no lo olvidemos, la retórica, el len­
guaje, el Poder y el historicismo— debe ser abierta y confrontada 

14. Tal objeción se hace patente, si bien expresada de manera tangencial, 
en Randall (1984), Rosen (1984), Ortner (1984), Pullum (1984) y Darnton (1985). 
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ya mismo mediante el hecho de escribir. No puede esperarse más. 
Aunque la confrontación ofrezca el problema de la verificación: 
¿cómo podemos evaluar las verdades de una cultura?, ¿qué autori­
dad separa el arte de la ciencia?, ¿quién distingue el realismo de 
la fantasía?, ¿quién es capaz de discernir el conocimiento de la 
ideología? Naturalmente, tales categorías diferentes —o diferencia-
doras— seguirán manteniéndose. Y, también, refutándose. Pero 
su confrontación con lo poético, con la evolución de lo textual, 
ya no puede ignorarse tranquilamente... Así estaremos cada vez 
más cerca de una aproximación a la verdad. Para lo que se hace 
preciso partir del convencimiento en la existencia de la verdad 
como una entidad más de lo parcial. Aunque, probablemente, esa 
exacerbación de lo parcial, que he desarrollado en este escrito, 
sin duda turbe a más de un lector por parecerle puro pesimismo. 
¿Pero acaso no libera el simple hecho de no poder escribir acerca 
del otro como si se tratase de un objeto cualquiera a merced de 
nuestra observación? ¿Y esa convicción en que la verdad no es 
otra cosa que un conjunto de parcialidades, con su verdad a cues­
tas cada una de ellas, no arroja más luz a la investigación etnográ­
fica? ¿No lo hace la sola pretensión de que existan otras posibili­
dades expresivas? ¿No lo hace la interpretación histórica al amparo 
de lo interactivo? La mayoría de estos ensayos, de gran contenido 
crítico, atesoran un alto grado de optimismo; confían en las posi­
bilidades del texto etnográfico. Los problemas que en este libro 
se tratan de hacer públicos no suponen descalificación sino incita­
ción. 

Aquí se ha tratado de ir muy lejos, ciertamente. Nada menos 
que desde los campos de la poesía a las ciudades en donde el 
Poder no es otra cosa que la antesala de la ciencia. Y se ha 
intentado hacer tan largo camino a golpe de arriesgados pasos: 
con ironía, con banalidad a veces, poniendo un gran signo de 
interrogación a todo... Mas, fundamentalmente, con un alto grado 
de autocrítica... Aunque tengo la esperanza de que los lectores de 
este libro también sean gente que se arriesga en la búsqueda de nue­
vas posibilidades, en el intento de un cambio del curso de las 
cosas mediante lo retórico y lo poético; mediante la crítica política 
de las representaciones formales establecidas. Sólo gracias al auge 
de la semiótica, del post-estructuralismo y de la hermenéutica, po­
demos hablar con propiedad acerca de la aproximación a la reali­
dad, de una praxis realista. ¡Pero dejemos al realismo para otra 
ocasión! Reconozcamos, mejor, las dimensiones poéticas de la et­
nografía, para lo cual no hay sino que desprejuiciarse. Lo poético 
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no es cosa circunscrita a una visión romántica, modernista o subje­
tiva; también puede ser lo histórico, lo preciso, lo objetivo... Y, 
naturalmente, lo mismo acontece con eso que llamamos prosa. 
La etnografía debe ser hiperescritura, actividad textual: trasvase 
continuo de géneros y de disciplinas. No sugieren estos ensayos 
que la etnografía sea sólo literatura. Lo demuestran a través de 
su escritura. 

Quiero agradecer a los participantes en el seminario de Santa Fe cuantas 
sugerencias e informaciones me facilitaron para la realización de este texto 
hecho a guisa de prólogo. Naturalmente, no he pretendido apropiarme de lo 
que podríamos denominar al «punto de vista de los nativos» participantes en 
el seminario, del pequeño grupo allí reunido. En otros seminarios, en los que 
he participado junto a Paul Rabinow, seminarios que organizase la Universidad 
de California en Berkeley y en Santa Cruz, recibí el influjo necesario para 
desarrollar algunas de las ideas aquí expuestas. Por ello, vaya desde aquí mi 
gratitud a Paul Rabinow y a los estudiantes que en esos seminarios participa­
ron. También en Santa Cruz recibí la ayuda de Deborah Gordon, Donna Hara-
way y Ruth Frankenberg. Y el apoyo de Hayden White y de los miembros 
del Research Group of Colonial Discourse. Algún que otro lector de estas 
páginas, cuando eran manuscrito, me hizo importantes sugerencias. Por ejem­
plo, Barbara Babcok. Y George Marcus, que concibió el proyecto convertido 
en este libro, ha sido un aliado inestimable, además de amigo. 



MARY LOUISSE PRATT 

TRABAJO DE CAMPO EN LUGARES COMUNES 

En la introducción a su Argonautas del Pacífico Occidental, 
de 1922, Bronislaw Malinowski celebra el advenimiento de una 
nueva categoría intelectual: La del etnógrafo como científico. «El 
tiempo», dice Malinowski (1961, pág. 11), «en el que presentába­
mos impunemente a los nativos de forma distorsionada, caricatu­
resca, trivializada, ha terminado...». Y añade: «Ese retrato es tan 
falso como otras muchas falacias con las que debe acabar la cien­
cia». Estas afirmaciones, efectivamente, demuestran un claro afán 
de los etnógrafos por superar hábitos caducos de investigación, 
por definir la escritura etnográfica como arma arrojadiza contra 
k> obsoleto; por determinar con mayor propiedad los géneros, por 
adentrarse en los vericuetos antes reservados al libro de viajes, 
a las memorias, al periodismo y también a los misioneros, a los 
colonos, a los oficiales de los ejércitos coloniales... Naturalmente, 
no se trata de suplantar tales categorías ni personalidades; se trata­
ría, en todo caso, de corregir, mediante la práctica de la escritura 
etnográfica, los abusos cometidos por tales gentes. Aunque sólo 
sea en aras de la profesionalidad del etnógrafo, en nada dispuesto 
a convertirse en otra autoridad, en un competidor que se dispute 
con otros el Poder. Por lo general, se considera al etnógrafo un 
viajero, un observador, una suerte de deportista trotamundos. Y 
lólo muy de tarde en tarde hace el trabajo del etnógrafo, su activi­
dad científica, la corrección necesaria de tales lugares comunes. 

La necesidad de marcar distancias con lo anterior, con tales 
tópicos, hace que el etnógrafo no se ocupe de su tarea como escri­
tor, para reivindicarla. Y pretendiéndose legitimado mediante la 
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oposición a otros escritores, reclamándose escritor únicamente cien­
tífico, el etnógrafo se niega la posibilidad de alterar cuanto ya 
se ha establecido, mediante la acción de su propio discurso. A 
veces tiene uno que escuchar que el etnógrafo más ideal, más 
idóneo para la exposición científica, es aquel que demuestra neu­
tralidad; aquel que limita su discurso a la descripción de las reali­
dades «tal y como se presentan ante nuestros ojos», y no filtradas 
por cualesquiera esquemas interpretativos, valorativos o simple­
mente lingüísticos. Para quienes eso dicen, el etnógrafo que no 
se supedita a la explicación de las cosas, «tal y como se presentan 
ante nosotros», viene a ser una especie de ganso que se divierte 
muchísimo elaborando un lenguaje vacuo y figurativo. Aunque 
la renovación del lenguaje y la experimentación estilística sean cosa 
de capital importancia para quienes pretendan no ya un cambio, 
sino un enriquecimiento de la exposición científica y etnográfica; 
o una mayor disciplina en la disección de los propios conocimien­
tos adquiridos durante el trabajo de campo. 

Intento, en este ensayo, el examen y la descripción de cómo 
ciertas formas alegóricas, en el lenguaje etnográfico, contribuirán 
al desarrollo de su especificidad textual. Un desarrollo que, para­
dójicamente, acercaría el texto a los usos y a las costumbres de 
las tradiciones más valiosas y antiguas. Y me propongo, en parti­
cular, establecer un punto de partida que sirva para contrarrestar 
las vejaciones padecidas por el etnógrafo que opta por lo narrativo 
y por las ensoñaciones que procura la literatura de viajes. 

Una polémica reciente, mantenida en las páginas de la revista 
Americam Anthropologist, versaba, en general, acerca de las difi­
cultades con que se topa el etnógrafo llegado el momento de lograr 
un maridaje perfecto entre sus descubrimientos y el lenguaje para­
lelo, literario, merced al cual pretende hacerlos públicos. El influjo 
de una obra impregnaba tal controversia. Shabono: A true Adven-
ture in the Remote and Mágica! Heart of the South American 
Jungle* (1982), publicada por Florinda Donner en 1982. El libro 
de la polémica es toda una recopilación de las experiencias perso­
nales vividas por una recién graduada en Antropología, quien, 
durante el desarrollo de su trabajo de campo en Venezuela, se 
encuentra con un grupo de yanomamos y se va a vivir con ellos 
para aprender sus formas de vida, sus costumbres. El libro, desde 
luego, ha tenido mucho éxito. En la contraportada, el mismísimo 
Carlos Castañeda lo califica de «obra de arte, mágica y superadora 

* Traducido al castellano con el titulo de Shabono, Planeta, 1985. (N. del T.) 
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de las ciencias sociales». Un antropólogo del Queens College dijo 
que se trataba de una obra «rara y bella, iluminada por el propio 
mundo de los yanomamos y escrita con gran reverencia y sentido 
de lo mistérico, casi ritualmente...». La revista Newsweek, por 
su parte, dijo que la obra «fascinante y culta, pone en entredicho 
las valoraciones antropológicas al uso, las categorías del conoci­
miento previo». 

La controversia acerca de Shabono brotó cuando en septiembre 
de 1983 la revista American Anthropologist publicaba una nota 
acusando a Donner de plagio y de fraude. «Francamente», decía 
en su comentario Rebecca B. DeHolmes (1983, pág. 665), «me 
resulta difícil creer que Donner haya pasado algún tiempo entre 
los yanomamos». Donner, según DeHolmes, elaboró su obra «to­
mando como ejemplo otros libros que ensambló con cierta gracia, 
tocándolo todo con esa fantasía qué tan famoso ha hecho a Carlos 
Castañeda». DeHolmes, en su acusación más seria, llega a decir 
que Donner plagió descaradamente un libro extraordinario titulado 
Yanoama: The Narrative of a White Girl Kidnapped by Amazo-
nian Indians*, que apareció en Italia en 1965, y en versión inglesa 
en 1969. Este libro, cuya autenticidad no ha sido cuestionada, 
trata de la historia de una brasileña, Helena Valero, que vivió 
hasta que se hizo adulta junto a un grupo de yanomamos, los 
cuales la habían raptado luego de atacar a su familia1. 

La acusación de plagio que hace DeHolmes se basa en la simple 
comparación de varios pasajes; en una comparación, pues, de los 
textos. Y en una larga lista de lo que llama «paralelismos, eventos 
similares, idénticas secuencias». Los antropólogos con los que yo 
he hablado acerca del caso que aquí se contempla, no han mostra­
do duda alguna: estaban totalmente de acuerdo con DeHolmes 
en lo que decía acerca de la forma en que elaborase su libro 
Donner, y dudaban mucho que la autora contestada hubiese vivido 
entre los yanomamos. 

Particularmente, me llamó grandemente la atención lo rápido 
que la gente llega a conclusiones y cómo esquematiza incluso los 
términos de una controversia. El libro de Donner, falso o verdade­
ro, tenía un significado concreto: ella había vivido entre los yano-
aamos, sí o no. Sólo eso. No importaba más. No había más 
preguntas que hacer. Se me despertaron las suspicacias, especial-
•ente ante la percepción de ese ansia por descalificar a Donner, 
a despecho de que fueran muchos los antropólogos que leyeran 

• Traducido al castellano como Yanoama, Barcelona, Ferma, 1967. (N. del T.) 
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y apreciaran su obra, y que se habían creído en un principio todo 
cuanto Donner contaba en su Shabono. Libro que, en mi opinión, 
había contribuido a «matar la ciencia», en palabras de Malinows-
ki. Aunque quizá sin pretenderlo. El caso, obviamente, planteaba 
la necesidad de una disciplina. Más exactamente, hacía aflorar la 
angustia ante las contradicciones y ante la incertidumbre que devie­
ne de toda experiencia personal científica o narrativa; o profesio­
nal, simplemente, cuando de la escritura etnográfica se trata. Pero 
permítaseme poner otro ejemplo más rotundo, a fin de hallar ex­
plicaciones más ciertas. 

Para un «outsider», uno de los puzzles más importantes, a fin 
de manejar su debate con el resultado final, a propósito de Shabo­
no, es lo cuidadoso de su escritura, que en ningún momento pade­
ce de excesos verborreicos. El meticuloso escrutinio que hace De-
Holmes, sin embargo, sólo detecta un error, puramente etnográfi­
co, a lo largo de las 300 páginas del libro: una referencia a correr 
entre ramas de manioca. Se acepta implícitamente que dar una 
cierta cantidad de material de importancia secundaria, a fin de 
construir un convencimiento vivido, etnográficamente amparado 
en la vida con gentes de otra cultura, es la forma más común 
que adopta el trabajo de campo. ¿Por qué —pregunto— son asi 
de cicateros los etnógrafos, entonces, a la hora de conceder algo? 
¿Por qué esa decepción ante la obra de Donner? ¿Por qué ese 
ensañamiento? 

En definitiva, lo que les decepcionó no fue más que la delimita­
ción de lindes entre la autoridad etnográfica, la experiencia perso­
nal, el cientifísmo y la originalidad en la expresión, en la escritura 
en sí. ¿Si Donner de veras vivió entre los yanomamos, por qué 
su libro se parece tanto al texto atribuido a la tal Helena Valero? 
Los pasajes comparados entre ambas obras por DeHolmes son 
similares, cierto; pero nunca exactos; no hay visos de repetición 
en la obra de Donner. Y los cinco casos incluidos en su famosa 
lista, en su pliego de acusaciones, casos coincidentes, son aquellos 
que se refieren a la lucha entre los hombres, a las técnicas de 
pesca utilizadas por las mujeres, a los ritos con que se celebra 
el fin de la niñez en la mujer y su pertenencia al grupo de las 
hembras adultas, a la preparación del curare y a la prueba de 
sus efectos con los monos, así como a la invitación cursada para 
todo un banquete (DeHolmes 1983, pág. 665). De todas estas co­
sas, una refiere la práctica de una costumbre (las técnicas de pes­
ca); las otras cuatro aluden a ritos; a eventos ya tratados por 
muchos otros antropólogos, aunque de manera codificada y respe-
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table, «científica». Si lo narrado por Donner no coincide en detalle 
con lo que se cuenta en el libro atribuido a Valero, da lo mismo... 
Para un cierto antropologismo, existe fraude. Aunque la argumen­
tación sea la opuesta. 

En definitiva, para DeHolmes, la autoridad de un texto etnográ­
fico es directamente informada y constituida por la experiencia 
personal del etnógrafo y nada más. Lo dice así de claro: «Si el 
Shabono de Donner debe ser denominado ciencia suprasocial, como 
afirma Castañeda, debe demostrarnos la autora del libro que los 
datos etnográficos en que se basa para elaborar su narración, han 
sido personal y técnicamente comprobados durante su estancia con 
los yanomamos, y no reescritos a partir de un texto ya existente». 

Debra Picchi (1983, pág. 674), por el contrario, que también 
participó en la polémica desatada por el libro de Donner, afirma 
que la obra adolece de cierto «narcisismo» derivado del autodescu-
brimiento que de sí misma hace la autora en la selva. «Confinar 
la antropología al terreno de las experiencias personales, niega los 
valores del estudio antropológico como ciencia de lo social», ade­
más de «reducir la disciplina a lo trivial y a lo inconsecuente». 
Donner comete la desfachatez, según Picchi, de romper con lo 
que tradicionalmente se ha venido considerando función inexcusa­
ble del antropólogo: aportar documentación en la que se recojan 
hábitos, modos de comportamiento, y someter esos datos al juicio 
derivado de las variables establecidas por la definición cultural. 
Para Picchi, la idea de amalgamar, de reescribir, no supone pro­
blema alguno. Desde el momento en que Donner rechaza los méto­
dos formales del trabajo de campo y destruye su cuaderno de 
notas, «asume», dice Picchi, «que la información antropológica, 
y los patrones que la rigen, ha de ser el resultado de una recons­
trucción hecha a partir de la propia memoria, a partir de toda 
la abundante literatura existente a propósito de los yanomamos». 
Considera Picchi que el libro, escrito de buena fe, eso sí, «aporta 
datos etnográficos de importancia, recogidos a lo largo de doce 
meses de trabajo de campo». Y recomienda, de paso, su enseñanza 
a los estudiantes de antropología. 

¿Por qué ha temido Donner explicar que si su trabajo es antro­
pología o ciencia social carece de importancia? ¿Acaso el hecho 
de que su libro no haya sido escrito de acuerdo con los parámetros 
idiomáticos de la descripción etnográfica despoja a su obra de 
virtudes antropológicas? ¿Por qué esa confusión acerca de cómo 
ka de valorarse el libro? 

Varias razones me hacen pensar en ese adolescente que se margi-



66 J. Ctifford y G. E. Marcus 

na y luego, asustado, llega con las orejas gachas hasta la policía 
para que tal institución le ayude a «reintegrarse». La «disciplina», 
en última instancia, actúa como la policía; sólo que, en vez de en 
las comisarías, procede en el interior de las academias. Lo que 
hizo Donner fue, en efecto, escribir un libro ambiguo, lleno de 
dudas, con más o menos veracidad. Eso no es etnografía, cierto... 
Pero tampoco autobiografía. Clama por el reconocimiento profe­
sional, de una parte, y de otra no; se basa y no se basa en el 
trabajo de campo. Y, desgraciadamente, demuestra que no pudo 
hacerlo peor. Si Florinda Donner se inventó gran parte dé la histo­
ria (cosa que está en su derecho de hacer), desprestigió a la profe­
sión en general mintiendo y mintiendo una y otra vez. Y si no 
se inventó lo que cuenta, resulta que dio con el descubrimiento 
del siglo en materia de antropología. Su experiencia, según ella 
misma refiere, es en muchos aspectos de un «onirismo etnográfi­
co». Un sueño. Ella, invitada por los yanomamos a estudiar sus 
formas de vida, participa en largas sesiones durante las cuales 
entrevista a sus anfitriones, que son quienes le enseñan todo lo 
que a posteriori escribe. Aunque el grupo estudiado siga siendo 
tan remoto como siempre... En nada han quedado contaminados 
sus componentes con el contacto de la escritora. Realizar su sueño 
etnográfico, y rehusar convertirlo después en un disciplinado infor­
me científico, cosa nada indigna, es una monumental traición. 

Creo que el caso Shabono ilustra muy claramente la confusión 
y la ambigüedad que la narrativa en primera persona, incapaz 
de matar a la ciencia, esparce en el «espacio discursivo» de la 
etnografía. Obras de tono tan personal como el libro de Donner 
resultan cosa totalmente desconocida para la antropología acade-
micista. En verdad, la narración, el recuento de las experiencias 
personales vividas en el trabajo de campo, no es sino una subgéne­
ro de la antropología. No se le otorga otra condición. De todas 
formas, el libro de Donner no se acompaña del imprescindible 
bagaje etnográfico que lo haría verosímil... Acaso sea aún un libro 
por escribir. 

A una le vienen a la memoria los títulos de obras que, en un 
afán semejante, no resultaron fallidas: Savage and The Innocent, 
de David Maybury-Lewis y también su Akwe-Shavante Spciety; 
Under de Rainbow y The Headman and I, de Jean-Paul Dumont; 
Yanomamo: The Fierce People, de Napoleón Chagnon; Symbolic 
Domination y Reflections on Fieldwork in Morocco, de Paul Rabi-
now. Otros ejemplos dignos de mención son las obras de Clydé 
Kluckhohn y Roy-Franklin Barton. O sea que, ese subgénero de 
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lo personal, sin ir más lejos, es el mismo en el cual se inscriben 
los diarios de Malinowski. Nada menos. 

Ante libros como los citados, sin embargo, la etnografía conven­
cional adopta un tono de mucha convicción en la autoridad propia 
a sus juicios, permitiéndose cierta indulgencia otorgadora de califi­
cativos tales como «trivial» o «heterodoxo». Pero desprecia la dis­
ciplina analítica que pueda haber en esas obras. Parecen leer, pare­
cen comprenderlo todo; mas asumen razonamientos de Poder para 
anatematizar cuanto transgrede los límites de su disciplina. 

Tienen los etnógrafos la costumbre de no adjuntar datos auto­
biográficos en sus obras. Ello hace que los primeros capítulos de 
las mismas sean casi idénticos. Sus informes pretenden se obras 
narrativas más abiertas; el escritor, por lo general, comienza na­
rrando su arribada al lugar escogido para realizar su estudio, la 
recepción por parte de los nativos, el duro y agonizante aprendiza­
je de su lengua, y la angustia de saberse un tanto así como perdi­
do. Los academicistas, empero, consideran que, por necesaria, esa 
descripción primera no es «trivial», no es «narrativa». Sitúan tal 
experiencia en el terreno propio al trabajo de campo; en el anclaje 
necesario para establecer el punto de partida. Mas de lo simbólico, 
de lo ideológicamente rico que pueda haber en esa primera aproxi­
mación, se desentienden los academicistas por completo. Y mucho 
menos comprenden un primer capítulo tan frustrante, tan personal, 
como el de Evans-Prkchards en su The Nuer. Eso —dicen— no 
es sino un segmento personalista introducido en ei trabajo de cam­
po del etnógrafo. Para el academicista, se hace preciso introducir 
desde el comienzo tres niveles, tres personajes: El etnógrafo, ei 
nativo y el lector futuro. 

Creo, por volver a los libros de la polémica antes citada, que 
cierta forma de narrativa personal, abierta y llena de anécdotas, 
no «mata la ciencia» sino que es «asesinada por la ciencia», por 
cuanto no pretende otra cosa que una consideración idéntica a 
lo que de ordinario se otorga a la escritura etnográfica. Este hecho 
resulta particularmente notable, habida cuenta de las muchas pre­
siones que sufre el etnógrafo, presiones que ejerce el investigador 
que milita activamente contra lo narrativo, contra lo que despecti­
vamente llama «simple anecdotario». Tal estado de cosas conlleva 
una devaluación del texto como vehículo de conocimiento. Y ante 
tales presiones, quizás no quede más solución que la de insistir 
continuamente en el sentido de que la descripción etnográfica no 
basta por sí misma. De hecho, el que la narrativa personal tenga 
tan mala prensa en el discurso etnográfico convencional, alumbra 
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el por qué del caso Shabono. Considerado el libro por su autora 
como materialización de sus deseos, hizo que cayera en el olvido 
de los mínimos científicos exigidos por la propia necesidad de crear 
un texto. Esa endeblez fue lo que convirtió una obra personal, 
una obra de recreación como lo es Shabono, en objeto de todas 
las iras; objeto, también, de reconocimiento, por cuanto resultó 
atacado. 

Me parece muy hermoso que, a pesar de todo, la narrativa per­
sonal persista en sus intentos de hacerse notar, de dejar su huella 
en la escritura etnográfica, por cuanto supone la introducción, en 
la ciencia, de lo contradictorio; la introducción de la duda; de 
la subjetividad en las interpretaciones del ordenamiento metodoló­
gico. James Clifford habla de ello refiriéndose a la «imposibilidad 
de la disciplina para hallar los términos de fusión entre lo objetivo 
y lo subjetivo». El trabajo de campo procura unos datos anclados 
en su propia subjetividad, que, por ello, deben ser contemplados 
subjetivamente, como si de una experiencia sensorial se tratase. 
Contemplar el modo de vida, el comportamiento subjetivo de los 
indígenas, pero con ojos propios —subjetivos— y hacerlo, sí, par­
ticipando en la mayor medida posible de todos los actos que la 
comunidad lleve a efecto. Aunque se considere más profesional 
envolver todos esos datos acumulados en los papeles ordenancistas 
ya escritos por el discurso científico convencional, cuya menor 
autoridad moral radica, precisamente, en la negación de lo subjetivo. 

En términos de lo metafórico, la pasión científica del discurso 
podría establecerse como sigue: Un observador fija su atención 
en un cierto punto del espacio y sube y baja sus ojos según ese 
cierto punto, brincando, ascienda o descienda. Desde una interpre­
tación subjetivista, en el lado opuesto, el observador trataría de 
situarse justo en el punto por donde ha de ascender o descender 
el objeto, mirándolo y a la vez haciéndose ver por el objeto obser­
vado; hablándose y haciendo que responda. Transformar el traba­
jo de campo en un informe etnográfico, supone, pues, un gran 
esfuerzo por hallar el punto preciso desde el cual establecer el 
discurso. O sea, hallar el punto en el que le sea posible al investi­
gador encontrarse cara a cara con el otro sin perder la visión 
del propio rostro durante el encuentro... Son muchas, no obstante, 
las cosas que hay que dejar a un lado en ese proceso analítico. 
Johannes Fabián (1983, pág. 36), por su parte, define el aspecto 
temporal de esa contradicción como sigue: «Una división aporética 
entre el reconocimiento de lo contemporáneo en ciertos informes 
etnográficos, y la negación de esa contemporaneidad que se obser-
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va en gran parte de la escritura al respecto, así como en la teoría 
antropológica». En otras palabras, la famosa «representación etno­
gráfica» que sitúa al otro en un tiempo distinto a ese desde el 
que habla el sujeto; un trabajo de campo que, según otras teorías, 
no amalgama al investigador y al investigado en un orden temporal 
idéntico. Hay, sin embargo, razones poderosas por las que el tra­
bajo de campo etnográfico lleva a que los investigadores se lamen­
tan de que sus escritos empobrezcan algunos de los más importan­
tes conocimientos que han adquirido en la investigación, así como 
su propio aprendizaje anterior. Para un lego, como es mi caso, 
el problema se hace patente en tanto y cuanto la escritura etnográ­
fica pretende contener, en sí misma, toda una sorprendente carga. 
Uno, entonces, puede preguntarse constantemente qué cosas son 
las más interesantes, las más dignas de mención, cuando ha de 
enfrentarse a un libro destinado a la lectura de los otros. ¿Con 
qué llenar ese libro? ¿Y qué hacer con uno mismo? ¿Qué ofrecer 
a los receptores del mensaje? 

La narrativa personalizada, empero, diluye la contradicción en­
tre lo aprehendido en el trabajo de campo y la necesaria comunica­
ción de ello. Mitiga la angustia que embarga al investigador cuan­
do se enfrenta a la producción de sus escritos, pues en el trabajo 
comprobado, trabajo puramente científico, inserta la autoridad de 
toda una experiencia personal al margen de la propia teorización, 
lo cual, además de enriquecer su texto, ayuda a la mejor compren­
sión del mundo y de los hechos que se describen. Es una forma 
de conjurar los peligros de la inevitable confrontación que en el 
trabajo de campo, en el cara a cara con el otro, se da... Es una 
forma de objetivaí la ciencia mediante la subjetivación. Es por 
eso por lo que la narrativa no ha podido ser «asesinada» por 
las supuestas pretensiones científicas de esa supuesta claridad; y 
es por eso por lo que se han derribado las barreras que impedían 
d conocimiento de otras culturas a gentes poco duchas en la termi­
nología científica... La narrativa personal, pues, está a punto de 
acabar con la alienación, con la deshumanización del discurso et­
nográfico convencional. 

La práctica de combinar la narrativa personal con las descripcio­
nes objetivas supone la mayor y más meritoria invención de la 
etnografía moderna. Y tal práctica ha hecho que, desde hace ya 
mucho tiempo, haya adquirido la etnografía caracteres propios, 
•na personalidad concreta y distinguida. A comienzos del xvi, en 
Europa, era cosa común el libro de viajes redactado como un 
conjunto de narraciones en primera persona de cuantas anécdotas 
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acontecían al viajero, así como de toda una prolija descripción 
de la fauna y de la flora de esas regiones que recorría, a la vez 
que daba cumplida noticia de los usos y de las costumbres de 
los habitantes de tales tierras. Lo puramente descriptivo, así las 
cosas, era reputado como mucho más aburrido que el resto de 
lo que en el libro se contenía, que lo puramente narrativo. 

A fin de citar un ejemplo clarificador, hablemos del libro titula­
do The Captivity ofHans Stade offfesse in A.D. 1547-1555 among 
the Wild Tribes óf Eastern Brazil, obra que gozó de cierta fama 
en los siglos xvi y xvn... La obra de Stade, dividida en dos partes 
bien diferenciadas, la primera de 100 páginas, narra su cautiverio 
entre los tupinambas; en la segunda parte, de 50 páginas, ofrece, 
según sus propias palabras, «el más verídico y conciso informe 
acerca de los usos y de las costumbres de los tupinambas de los 
que fui cautivo...». Y en el epílogo de su obra, Stade nos da 
toda una agenda detalladísima, que tiene muchas cosas en común 
con la antropología moderna. Habla de los sitios en donde «gustan 
de morar»; habla de «cómo hacen el fuego»; de «los lugares en 
donde les place dormir»; acerca de «cuan expertos son en el uso 
de las flechas para cazar animales en la selva y para pescar peces 
en los ríos»; habla de «las leyes que rigen la comunidad y confor­
man su gobernación»; de «las creencias atesoradas»; de «sus mari­
dajes»; de «la elaboración de sus brebajes y sus borracheras», 
y así sucesivamente. La descripción, la narración de Stade (1874, 
pág. 117), en su especificación, parece todo un tratado escrito 
con el ánimo de sentar las bases acerca de la nueva antropología. 
Ofrece aspectos descriptivos puramente neutrales, para decirlo de 
alguna manera, como lo demuestra al referir al lector ciertos as­
pectos de la relación social y del concepto de lo espacial en sus 
captores: 

«Levantan sus moradas en donde no se hallen alejados 
del bosque y de las aguas. Cuando acaban con todo lo que 
allí les rodea, parten hacia otro lugar. Para hacer sus chozas 
se dividen el trabajo en grupos de a cuatro parejas, a razón 
de un hombre y una mujer por cada una. Hombres y muje­
res conviven fraternalmente. 

Construyen chozas de unos cinco pies de ancho, y quizás 
hasta de unos cincuenta pies de largo, dependiendo del nú­
mero de personas que sea preciso alojar en cada una. Viven 
organizados en células de choza y cada morada tiene un 
representante. Cubren sus casas con hojas de palmera para = 
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evitar calarse cuando caen las abundantísimas lluvias, y no 
se separan un instante siquiera de lo que han cazado. Cada 
pareja de hombre y mujer posee, dentro de la choza, un 
espacio propio de unos doce pies. Todos, sin embargo, parti­
cipan de las actividades domésticas. Cada choza, por lo ge­
neral, tiene dos entradas, una a cada lado, ademas de otra 
justo en el centro, y son tan bajas que los moradores han 
de agacharse para entrar y para salir. En algún poblado 
pueden contarse hasta siete chozas» (pág. 125). 

He puesto deliberadamente el ejemplo de Hans Stade, a fin de 
escudriñar algo más en ese epicentro en donde se configura su 
discurso, a propósito de lo que tratábamos, porque no versa acerca 
de una tradición erudita y ajena, lejana en el tiempo de los moder­
nos usos científicos. Se trata de una narración en orden a lo pre­
tendido por la moderna etnografía. Hans Stade fue un pobre mari­
no, un artillero, con escasa formación. Su libro, sin embargo, 
se hizo muy popular y resultó modélico en el estudio de las cien­
cias naturales ya durante el siglo xvm. 

Los libros de viajes, en algún caso, fundamentan su discurso 
descriptivo en los modos literarios. Un buen ejemplo de ello nos 
lo ofrece la obra de Mungo Park titulada Travels in the interior 
Distrícts of África, publicada en 1799: 

«Nos detuvimos en un poblado llamado Dangali. Por la 
noche llegamos a Dalli. Pudimos ver, en nuestro camino, 
el tránsito de las enormes caravanas de camellos. Cuando 
los negros querían subirse a los camellos, golpeaban las pa­
tas del animal hasta que la bestia hincaba sus rodillas en 
tierra... La gente danzaba alrededor de la casa de Dootty. 
Pero en cuanto alguien dijo que un hombre blanco había 
llegado al poblado, dejaron de bailar y salieron a mi encuen­
tro. Pude verlos casi en formación, de dos en dos, caminan­
do lentamente. A lo lejos seguía escuchándose el ritmo de 
la música que animaba su danza. Era una especie de flauta, 
con un agujero por donde soplar y con otro en el final 
del instrumento, que había que mantener tapado» (Park 1860, 
pág. 46). 

Buen ejemplo, sin duda, de cómo ha de ensamblarse una visión 
particular con la descripción generalizada de lo mismo. Queda ex­
puesta la situación vivida, queda expuesto lo que se contempla 
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sin interpretaciones pretendidamente «científicas». El tiempo en 
el que se vivió la aventura aparece perfectamente asumido por el 
tiempo en el que se redacta el escrito. Cosa que, como tratará 
de demostrar más adelante, configura los trabajos de gente como 
Malinowski y Raymond Firth. 

En sus variados modos, la narración descriptiva posee una duali­
dad que la hace notable. Es, por cierto, esa configuración de lo 
vivido, en el presente ya inmerso definitivamente en la obra. Puede 
establecerse un orden convencional (esto es, narración primero y 
descripción después). O narración ordenatoria y descripción subor­
dinada. Ya en el xix, ambas formas de combinación tenían idénti­
co peso en el libro de viajes y era común la edición de las obras 
en dos volúmenes. Citemos, por ejemplo, obras maestras como 
Travei in West África, de Mary Kingsley, publicado en 1897, así 
como su West African Studies, que data de 1899; The Lake Re-
gions of Central África, de Richard Burton, publicada en 1868, 
es otro ejemplo excelente. Los libros citados constituyen toda una 
lección de cómo pueden alternarse capítulos literarios con capítulos 
que pretenden la descripción «geográfica y etnológica» de cada 
región visitada. 

Obvio resulta decir que la etnografía moderna va en idéntica 
dirección. Que tiene, pues, una tradición clara y reputada. Y que 
muestra todo su desprecio para con esa disciplina según la cual 
debe lo científico quedar al margen de lo que suele definirse como 
literatura de género, como libro de viajes... La escritura etnográfi­
ca subordina lo narrativo a lo meramente descriptivo; esto es, 
la palabra al servicio de los términos. La narración personalizada 
no pasa de tener una importancia restringida al prefacio, al epílo­
go, o a un género literario concreto y desarrollado al margen del 
estudio. 

No obstante, hay obras que demuestran una apertura hacia lo 
que hoy consideramos moderno; obras escritas en la mejor tradi­
ción de la literatura de viajes. Por ejemplo, Firth, en su obra 
We, The Tikopia, publicada en 1936, se presenta a sí mismo lle­
gando, en la clásica escena polinésica, al escenario de su posterior 
estudio. Se trata de una escena común en la literatura acerca de 
los mares del Sur, como puede comprobarse acudiendo a las obras 
de Cook, Bougainville y otros viajeros del xvm. Para Clifford 
Geertz, que ha tratado el asunto recientemente, supone un hito 
memorable. Y vaya aquí un pasaje, no menos memorable, de la 
obra de Firth, a que alude Geertz (1983, 3? ed.): 
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«Con el frescor de la mañana, un poco antes de que el 
sol saliera, el arco iris del Sur contoneaba el horizonte 
arqueándose sobre la tenue oscuridad. Parecía azul. Suave­
mente fue perdiéndose tras la rojiza masa de las montañas. 
Una hora después vimos arribar varias canoas provinientes 
del Sur. Vimos llegar, nítidamente, las orquestas de las 
embarcaciones. Los hombres de a bordo remaban con rit­
mo y con fuerza. Iban en las canoas, también, jóvenes 
hembras ataviadas con vestidos hechos merced a la corteza 
de los árboles. Lucían cinturones grandes, de la misma 
materia, y en el cuello collares de fantasía; y aretes de 
concha de tortuga que pendían de sus narices y de los 
lóbulos de sus orejas. El cabello, largo y negro, les caía 
libremente sobre sus hombros. Algunas, de entre ellas, tam­
bién remaban. Otras descansaban a espaldas de los que 
batían el agua con sus remos; otras iban armadas con arpo­
nes... Atracamos en la bahía natural labrada por los arreci­
fes coralinos. Los nativos, cuando estuvieron a la altura 
de nuestro barco, comenzaron a subir a bordo desde sus 
canoas para ofrecernos absolutamente de todo. Pugnaban, 
por llegar primero, los unos con los otros. Y en su lengua, 
que apenas comprendíamos, trataban de contarnos las vir­
tudes de un licor que llevaban en vasijas de barro. Ante 
todo, creció mi curiosidad por escudriñar aquella turbulen­
cia humana; por hallar la mejor manera de hacer su más 
conveniente descripción sometiéndome a los cánones de los 
estudios científicos. 

Pasamos la noche a bordo, en aquella bahía coralina, con­
tentos y sonrientes como niños. A través de la risa nos en­
tendíamos cada vez mejor. La risa como metalenguaje. Los 
más jóvenes, de entre aquella multitud, iban desnudos. Des­
de donde nos encontrábamos, allí atracados, nos era dado 
divisar la maravillosa playa de finísima arena seca. Y tras 
la playa se dejaban ver, en toda su majestuosidad, esos árbo­
les magm'ficos que son las casuarinas. Crecidos en hileras, 
semejaban avenidas trazadas por altísimos pinos. Apoyado 
en uno de aquellos árboles nos contemplaba el jefe, el más 
anciano de los pobladores, con toda su dignidad ataviada 
con una suerte de sobretodo blanco y con una túnica de 
corteza de árbol que le llegaba, desde los ijares, hasta los 
pies» (Firth 1936, págs. 1-2). 
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Firth reproduce, de manera más que notable, una escena idílica, 
casi utópica, de su primer encuentro con lo que durante el xvm 
tuvo carácter mítico: Los Mares del Sur (alias: Club Mediterráneo 
de las Islas Fantásticas). Lejos de ser tomados por gente extraña, 
los europeos, según tan utópica visión, eran recibidos como mesías 
por masas de gente dispuesta a entregarles todo. Compárese lo 
citado con aquello que Louis de Boungainville escribiera a propósi­
to de su llegada a Tahití en 1767: 

«Allí estábamos, vestidos con nuestras ropas marineras, 
sintiendo el vivificante aire de la bahía, cuando nos apercibi­
mos de la presencia de una piragua en la que remaban varios 

. hombres. Pasó la piragua junto a nosotros, y al poco co­
menzaron a dejarse ver más gentes de la tribu. Parecían 
llegados de todas partes de la isla. De entre los hombres, 
había uno que parecía capitanear a la multitud. Iba seguido 
por doce jóvenes desnudos que nos ofrecían enormes raci­
mos de plátanos. Con ello querían demostrar que aquellos 
racimos de plátanos eran una señal de amistad; que eran 
la ramíta de olivo ofrecida a nosotros en son de paz. Les 
tratamos muy amistosamente; y ellos, en justa corresponden­
cia, aceptaron aproximarse a nuestro barco. Uno, de entre 
aquella multitud, uno que destacaba por su enorme cabelle­
ra, y que llevaba algo que nos pareció un distintivo sobre 
su cabeza, nos ofreció, junto a su racimo de plátanos, junto 
a su ramita de la paz, un pequeño cerdo. 

Nuestros dos barcos pronto se vieron rodeados de piraguas 
de todos los tamaños. Subían a bordo para llevarnos cocos, 
plátanos y otras deliciosas frutas de las que tan pródiga 
es su tierra. Correspondíamos a sus hospitalidades pagándo­
les con gran justeza aquellos alimentos» (Bougainville 1967, 
pág. 213). 

Bougainville, sin embargo, tuvo más problemas que Firth a bor­
do de su barco anclado. Pero la cosa no pasó a mayores. He 
aquí otro ejemplo de lo que nos ocupa: 

«Cuando estuvimos en tierra de moros, bajé del barco 
acompañado de varios oficiales a fin de inspeccionar el terre­
no. Una inmensa multitud, compuesta por hombres y por 
mujeres, salió de súbito a nuestro paso. No pareció, en un 
primer momento, que nos contemplasen con agrado. Que-
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rían tocarnos. Deseaban quitarnos las ropas con sus manos 
para ver qué tal les quedaban a ellos. Muchos iban armados, 
aunque con simples estacas. Querían, en definitiva, mostrar 
su alegría por nuestra llegada. El jefe de aquella tribu nos 
llevó hasta su casa, en la que había cinco o seis mujeres 
y un viejo de aspecto venerable...» (pág. 220). 

Las similitudes entre las escenas descritas por los dos autores 
son evidentes. Pero también lo son sus diferencias. En la versión 
de Boungainville aparece un elemento, común por lo demás, que 
no se da en la de Firth: Ese afán de los nativos por desnudar 
a quienes llegan a su tierra a fin de comprobar si son o no huma­
nos; también para reducir, de manera simbólica, las diferencias 
entre ellos y los extraños... Firth permanece con su ropa puesta, 
no obstante, como todo un rey. Bougainville, muy cuidadosamen­
te, con suma escrupulosidad, menciona esa relación táctil que se 
da de inmediato entre los europeos y los nativos, y así lima el 
espanto que pudiera producirle en un principio aquel encuentro. 
En Firth ello se hace presente, pero de mañera inmaterial. Habla 
de «la sonrisa como metalenguaje»; habla de la sonrisa, en fin, 
como algo tangible, aprehendible. Pero no expresa qué relación 
material, qué relación de aproximación física, establece con los 
nativos. Firth, al tiempo, desmitifica el igualitarismo que resulta 
de cierta visión convencional, haciendo uso del distanciamiento 
irónico cuando afirma que no sabe cómo hacer la «conveniente 
descripción de aquellas gentes sometiéndose a los cánones de los 
estudios científicos». Con ello, mediante su irónica retórica, rio 
hace sino retratarse cómo un conquistador al frente de sus tropas. 
Sólo que, en vez de tropa, lleva consigo su lenguaje... científico. 
Lo tangible, pues, es siempre la relación de poder que el investiga­
dor establece con el investigado... Firth (1937, pág. 1), en su pre­
sentación, llega a hablar, como más tarde lo haría Malinowski, 
y a propósito de los tikopia, de sus «pequeñas islas». 

Malinowski, en su Argonauts, introduce ciertos elementos de 
autodistanciamiento que hace extensivos a los anales dé la literatu­
ra de viajes1. Cuando habla de las tribulaciones de un etnógrafo, 

1. Este libro, que causó gran escándalo, fue defendido por su editor y 
transcriptor, Ettore Biocca, quien en todo instante certifica la autenticidad de 
lo que Valero le contase. El nombre de la muchacha, sin embargo, no aparece 
en la portada de la obra. Es de esperar, no obstante, que los derechos de 
wenta de la obra no hayan ido a parar a los bolsillos de Biocca... 
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dice lo siguiente: «Imagínate repentinamente sentado en tus pro­
pios lenguajes chirriantes, solo en una playa tropical, frente a un 
poblado de nativos, mientras escuchas los motores de tu barco, 
que se aleja...». No hay mitificación posible en la imagen del 
náufrago. Viene muy a cuento el ejemplo que pone Malinowski, 
pues se trata del relato de una vivencia muy personal... Un ciuda­
dano austríaco, residente en Australia, temía más a una guerra 
en las islas trobianas que a la deportación (Malinowski 1961, pág. 4). 

Otras razones hay para esa evocación ejemplificadora del náu­
frago como imagen utópica que representa el etnógrafo. Tal y 
como parecen sugerirlo las figuras de Helena Valero, Florinda Don-
ner y Hans Stade, náufragos y cautivos son el ideal del observador 
que participa de una situación concreta. La superioridad del etnó­
grafo sobre el simple viajero se basa en esa suposición según la 
cual el viajero se limita a pasar «a través de» mientras el etnógrafo 
vive con el grupo a estudiar... En cuanto a los náufragos y a 
los cautivos, ¿qué decir sino que para salvar su vida se ven obliga­
dos a aprender los usos y las costumbres de sus «anfitriones», 
lo cual les deja un conocimiento en profundidad de su cultura? 
Evidentemente, aprende la lengua, sin ir más lejos, con mayor 
facilidad —porque su necesidad así lo obliga— que cualquier etnó­
grafo; e igual sucede con muchas otras cosas. No es de extrañar, 
pues, que sus informes posteriores, sus libros, además de emocio­
nados, sean bastante más complejos y ricos en detalles que los 
de los más cientifistas etnógrafos y antropólogos. Por otra parte, 
la experiencia de un cautiverio, sin duda, es, por unívoca, la mejor 
—si bien la más dura— para realizar un trabajo de campo en 
soledad, en aislamiento, con la única referencia de los captores, 
que será la más propia, la más verídica. 

La imagen del náufrago ha servido para mitificar en gran medi­
da la tarea del etnógrafo. Un náufrago y un etnógrafo difieren, 
sin embargo, en la relación material, de contacto, que sostienen 
con los indígenas. Los náufragos se incardinan en la organización 
social y económica de los indígenas, porque de ello depende su 
propio sustento; del mismo modo que el cautivo trata de negociar 
con sus captores, haciendo operaciones beneficiosas para éstos, 
pues de ello, también, depende su manutención e incluso el conser­
var la vida. Los antropólogos y los etnógrafos, por su parte, man­
tienen frente a los indígenas una clara relación de poder; estable­
cen una relación de intercambios —un negocio— que les procure 
gran parte de las comodidades a las que están acostumbrados. 
Por ello es por lo que subsisten sin mayor problema y logran 
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extraer a los indígenas informaciones desconocidas. Tal estrategia, 
a pesar de todo, resulta muy contradictoria por cuanto hace que 
el antropólogo no contemple sino la destrucción de su objeto de 
estudio; no vea sino una parte del todo. La situación del cautivo, 
y la situación del náufrago, es de observación inocente, temerosa... 
La actitud de quien ha de observarlo todo para proceder tal y 
como lo hacen quienes establecen una clara relación de poder; 
para no alterar el curso de las cosas... Sus informes, a pesar de 
todo ello, merecen la consideración de poco verídicos por cierto 
antropologismo. 

Firth y Malinowski fueron de los primeros en reivindicar al etnó­
grafo como un narrador de viajes, como un escritor que describe 
sus observaciones. Y es el caso que, el aparato discursivo del etnó­
grafo y del autor de libros de viajes, resulta muy parecido. Ambos 
escriben con gran fluidez; ambos introducen anécdotas enriquece-
doras del texto en su conjunto, lo cual ayuda a la descodificación 
de eso que se considera generalizaciones de uso obligatorio. Firth 
es un buen ejemplo de etnógrafo en simbiosis constante con el 
escritor viajero. Y es, sobre todo, un irónico que se distancia del 
encorsetamiento pretendido por la instrucción, por el adoctrina­
miento intelectual propio: 

«El matrimonio da ocasión a socavar al otro sin transgre­
dir las constantes, las buenas maneras... Pa Ranifuri me 
contó, muy divertidamente, cómo un ariki taumako le habla­
ba acerca de la clasificación que hacía de los hijos legales. 
Pa-Panisi, por ejemplo, era «Matua i te sosipani» (sosipani, 
según la pronunciación de los nativos, quiere decir saucepan*) 
porque de tan oscurito parecía una vasija ahumada, como 
esa de la que yo era único propietario en la isla. Hablaba 
de él como si se tratase de un extranjero de piel oscura 
y se reían a sus espaldas como si no fuera un tikopia... 
Yo hice como si les riñera seriamente para demostrarles lo 
poco procedente de su actitud. También para distanciarme 
de sus bromas» (Firth 1936, pág. 274). 

Lo que Firth y Malinowski supieron ver con claridad, fue la 
mana, la hiperliteraturización, la pintura totalizadora hecha a par­
tir de su propia subjetividad... El «yo» no es entendido como 
• i científico y observador que monopoliza cuanto se manifiesta 

«Cacerola». (N. del T.) 
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ante él, sino que tiene muchas caras, una doble identidad, incluso, 
y escribe desde postulados en constante progresión analítica. Ello 
dota a sus trabajos de versatilidad y ayuda a la transmisión más 
completa de su cultura2. En eso es en lo que basaban Firth y 
Maliaowski sus esperanzas en la empresa del etnógrafo. No deja 
de ser una ironía el hecho de que el sujeto que habla en el trabajo 
de los fundadores de la «etnografía científica», como la definiría 
Malinowski, sea algo más que una reducción del sujeto pasivo 
en el discurso científico. 

La rica perspectiva, aunque poco sistematizada, del desarrollo 
textual, es algo que Malinowski y Firth contrastan aceradamente 
con la frustrada y deficiente figura con que se presenta a ciertos 
etnógrafos tales como Evans-Pritchard y Maybury-Lewis. Si Firth 
se nos muestra como un viajero comprensivo del xvni, como un 
rey de los científicos, Evans-Pritchard se nos presenta como un triste 
explorador Victoriano, como un aventurero, muy a su pesar, que 
se expone a toda clase de peligros en nombre de la alta misión 
a él encomendada por su patria. Al comienzo de The Nuer (1940), 
hace Evans-Pritchard una famosa descripción, acerca del trabajo 
de campo, en la que menudean los peligros que acechan a los 
viajeros que se adentran en África. Así reza lo que él presenta 
como suplicio: 

«Llegué al territorio Nuer a comienzos de 1930. El tiempo, 
tormentoso, ya me había sido informado en Marsella, y por 
algún error, del que no fui responsable, los alimentos que 
llevaba no provenían de Malakal y mis criados no estaban 
instruidos para servirme convenientemente. No obstante, puse 
rumbo al territorio Nuer con mi escaso equipo, con unas 
pocas cosas compradas en Malakal, y con dos criados, un 
atwot y un bellanda, contratados allí mismo. 

Cuando llegué a Yoahuang, en el Bahr el Ghazal, los mi­
sioneros católicos que allí había me recibieron con mucha 
amabilidad. Esperé durante nueve días la llegada de los por­
teadores que me habían sido prometidos, junto al río... Pero 
al décimo día de espera no habían llegado más que cuatro... 
En la mañana del día de mi partida, salí al poblado llamado 
Pakur, en donde mis porteadores, que descansaban plácida­
mente, rehusaron ponerse en camino. Así, tratando de con-

2. James Clifford ha hecho una observación similar acerca de Malinowski, 
observación a la que debo la mía propia (ver Clifford 1985, 1? ed.). 
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vencerles, pasé más de un día... Resultó del todo imposible 
convencer a los nuer de la necesidad de ponernos en cami­
no...» (Evans-Pritchard 1940, pág. 5). 

Episodios semejantes son un lugar común en los textos de los 
viajeros y de los exploradores que en el siglo pasado se adentraron 
en el continente africano. Vaya aquí, por ejemplo, el siempre re­
cordado Richard Burton, de cuya expedición diera cumplida cuenta 
en su obra The Lake Regions of Central África, publicaba en 1868: 

«Tardamos diez días en partir por culpa de algunos preli­
minares. Said bin Salim, un medio árabe de Zanzíbar, el 
cual, en contra de sus deseos, había recibido la orden de 
un principe de acompañarnos como guía de la caravana, 
fue con nosotros, luego de que le obsequiáramos con algunas 
fruslerías, a buscar algunos porteadores... Él ya había hecho 
aquella ruta a comienzos del mes de junio, por lo que cono­
cía a un montón de porteadores... Éstos, sin embargo, de­
pendían para su contratación de un muzungu. De los ciento 
setenta hombres que pretendíamos contratar, sólo nos hici­
mos con treinta y siete. Me vi obligado a viajar en la cola 
de la caravana, cuidando de la munición, del barco que 
arrastrábamos para navegar luego por la costa hasta Mom-
basa, así como de las ropas y de los alimentos, valorado 
todo ello en 359 dólares...» (Burton 1961, pág. 12). 

La narración de Burton, y la de Evans en imitación de aquélla, 
ofrece al lector todo un cúmulo de sensaciones frustrantes que, 
al cabo, dan a su periplo la consideración reservada a lo heroico. 
La amenaza del peligro parece constante. Clifford Geertz, en un 
análisis reciente de la obra de Evans-Pritchard, llega a la conclu­
sión de que sus escritos participan de la tradición colonialista. 

Con respecto a lo convencional del discurso, Evans-Pritchard 
(Geertz 1983, 1.a ed.) debía pensar que negando la visión utópica 
de Bougainville y de Firth ahondaba en el «cientifismo» de la 
investigación y de su discurso. De hecho, y en última instancia, 
ao deja sino de representar la frustración que a cierto colonialismo 
«ropeo produjo la pérdida de sus colonias. Maybury-Lewis ofrece 
•na escena similar, unas intenciones parecidas, en su Akwe-Shavante 
Soáety... No reconoce como un rey al jefe de la tribu a la que 
•tea. Se siente estafado: 
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«Un buen número de shavante, llegados del poblado, ro­
dearon nuestro avión cuando tomó tierra. Nos ayudaron a 
descargar y a portar nuestro equipaje... Al llegar a la aldea, 
pusieron todo a los pies de un hombre viejo al que luego 
identificamos como el jefe de la tribu y del poblado. Nos 
instó a que abriéramos los bultos que llevábamos y a que 
distribuyéramos su contenido entre aquellas sus gentes» 
(Maybury-Lewis 1967). 

El problema, aquí, es el de la contaminación con lo extraño. 
Los shavante estaban enviciados, por culpa de los oficiales del 
ejército brasileño, que les hacían pequeños regalos a cambio de 
su tranquilidad. Como Evans-Pritchard (su maestro), Maybury-
Lewis habla de la incomprensión de aquellas gentes para con sus 
intenciones, de su hostilidad. Se niega a hablar de lo privado, 
de su soledad, de sus problemas con la lengua de aquellas gentes 
y de varias cosas más que resultarían notables. 

En estos dos ejemplos antiutópicos, la narración demuestra las 
limitaciones del etnógrafo a la hora de hacer públicos los resulta­
dos de su misión científica. Paradójicamente, las condiciones de 
su trabajo de campo pasan a convertirse en el propio trabajo de cam­
po. El contraste con Firth y con Malinowski es obvio. Evans-
Pritchard y Maybury-Lewis son los herederos de lo que Malinows­
ki llamaba «etnografía profesionalizada». El científico ideal, como 
se ve, es aquél que trata de codificar una metodología de campo, 
una sistematización de la escritura. Y de ello se desprende que, 
en verdad, el acercamiento a otras culturas es un obstáculo para 
el etnógrafo cuando éste se lo autoimpide merced al lastre que 
supone establecer relaciones de poder con los otros. Ambos escrito­
res convienen en lo difícil que les resulta hallar interlocutores váli­
dos, informantes en privado y en exclusiva... Eso^-para ellos, sería 
trabajo de campo. Pero si la metodología es simple codificación, 
el choque entre lo objetivo y lo subjetivo se hace más duro y 
extremado. 

En el caso de Evans-Pritchard, la dificultad de separar conve­
nientemente el relato personal (su larga introducción) de la descrip­
ción impersonal (el resto de su informe) es lo que lleva al autor 
a múltiples contradicciones. El avance, sin embargo, es la posición 
desde la que parten Firth y Malinowski; y ello, ese constante avan­
ce, es lo que confiere entidad a su obra; es lo que más la acerca 
a la totalización de unos conceptos objetivos a fuer de subjetivos. 
El retroceso, sin embargo, la referencia constante a la metodología 
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más convencional, es lo que hace de la obra de Evans-Pritchard 
una pintura totalizadora de los nuer, sí, pero reductiva; asimilable 
a las pautas de comportamiento de la cultura a la que pertenece 
el investigador. Maybury-Lewis, por su parte, trata de reafirmar 
la autoridad de su narración personal; trata de legitimarla... Y 
hace explícito el subgénero. Él publicó primero su informe perso­
nal (The Savage and the Innocent), en 1965, llenando el libro 
de la fuerza de su narración personal, y sugiriendo que «ha llegado 
el tiempo de abandonar la mística según la cual el trabajo de 
campo queda reducido a un acopio de notas, de fechas y de hechos 
observados» (Maybury-Lewis 1967). 

Todas las narraciones abiertas, personales, autobiográficas en 
cierto modo (Malinowski, Firth, Evans-Pritchard, Maybury-Lewis) 
van mucho más allá de la descripción tropológlca de la literatura 
de viajes. Escritura intrincada, a menudo se diferencia también de 
la zona en la que trabaja el etnógrafo (África Central, el Sur 
del Pacífico...). Al mismo tiempo, la narrativa abierta, personal 
y autobiográfica, da noticias acerca de cuanto de raro —y de 
su relación con ello— encuentra el etnógrafo. Son autorretratos 
casi emblemáticos; son una especie de preludio, de iniciación a 
la gran obra que sigue al texto. No es cuestión baladí para quien 
se pone en el lugar del receptor del mensaje, del lector, y elabora 
cuidadosamente su texto descriptivo... Pero también hay textos, 
informes, estudios basados en la moderna etnografía, cuyos pasa­
jes no tienen en cuenta la posición del lector, tal y como acontece 
en los casos de Evans-Pritchard y de Maybury-Lewis... Los viajes 
del etnógrafo, pues, a fin de ilustrar al lector, deberán hacer sen­
tirse a éste participante de los mismos; deberán hacerle experimen­
tar la sensación de viajar a través del texto. 

En todos los casos que he puesto a modo de ejemplo, sin embar­
go, mucho hay de mitificación con respecto al etnógrafo y a sus 
autobiografías. Se ironiza sobre cosas, se plantean incógnitas, pero 
en ningún caso se nombran; y, muy especialmente, se ignora inex­
plicablemente e injustificadamente, la presencia del etnógrafo des­
de el punto de vista del otro, del sometido a estudio... Evans-
Pritchard, sin ir más lejos, se refiere a las conversaciones manteni­
das por él con su interlocutor, con su informador, pero no dice 
mas; no aporta ni un ejemplo, ni una ilustración clara a ese respec­
to. Igual de mixtificadora es la muy larga lista de eventos de 
la expansión europea, de la cual parecía el etnógrafo protagonista, 
de modo y manera que su relación con el grupo estudiado era de 
fuerza, colonial... Eso determina una visión. Y también unos in-
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formes. Tal relación entre investigador e investigado es uno de 
los mayores silencios, enteramente, mantenidos, que se producen 
en la descripción que de su propia peripecia hace el etnógrafo. 
Es el mismo silencio que ha influido en la descripción de las cultu­
ras diferentes, consideradas bajo la férula de la instrucción y de 
la explicación occidental. 

He tratado de hacer/ en mi ensayo, una especie de orquestación 
generacional, y es por eso por lo que pretendo finalizarlo dando 
cuenta de los más recientes trabajos etnográficos y de los autores 
de los mismos. La obra Nisa: The Life and Words of a Kung 
Woman, publicada en 1981 por Marjorie Shostak, es clara demos­
tración de la gran altura que han llegado a tener los últimos inten­
tos experimentales de rehumanizar la escritura etnográfica. El pró­
logo a Nisa contiene dos versiones de la convencional escena de 
la llegada. Aquí va la primera: 

«Al adentrarse en un poblado kung, siente el viajero la 
sensación de una fragilidad inmensa; un temor por sí mismo, 
bajo el cielo y sobre la hierba crecida, húmeda y verde, 
entre los árboles gigantescos de ramas y de hojas en murmu­
llo permanente. El viajero que llega a mitad de la estación 
fría —junio y julio— puede contemplar la exposición que 
junto a sus chozas hacen aquellas gentes de las pieles de 
los animales cazados. También puede ver a gentes que, dor­
mitando, parecen absortas en la contemplación del fuego 
que les calienta. Y aquéllas que acaban de despertarse, se 
abrigan, remueven el fuego y aspiran el aire de la mañana. 
Un viajero que llegue en otra mañana, en la época de calor, 
en los secos meses de octubre y de noviembre, se encontrará 
con la gente en movimiento, de caza, que se echa a descan­
sar después, a la sombra, poco antes del mediodía» (Shostak 
1981, págs. 7-8). 

Como en Firth, su hipotética llegada acontece con el alba (un 
nuevo día, un lugar distinto). Y, si bien con diferentes intenciones, 
presenta la utopía etnográfica: Aquí hay una sociedad tradicional, 
legendaria, que hace sus cosas, las de siempre, a pesar de las 
miradas del recién llegado, a pesar de sus observaciones. Otras 
escenas de llegada, sin embargo, son puramente idealizadas; mora­
lizantes, incluso... Representan lo que el viajero —que no es antro­
pólogo— «podría vivir, podría experimentar, si...». Tal fantasía 
se hace aparente, parece real, páginas más adelante, cuando Shos-
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tak narra cuál fue su verdadera llegada, qué experiencia vivió la 
noche en que llegara al lugar en donde se encontraría con Nisa: 

«Por el tiempo en que arribamos a Gausha, desde Goshi, 
donde teníamos levantado el campamento, todo estaba a os­
curas. A bordo del Land-Rover llegamos cerca del poblado 
kung y nos detuvimos en una aldea desierta que había un 
poco más abajo de allí, en la terrosa carretera. La luna 
llena, en lo alto del cielo, daba una luz que se nos antojaba 
fría... Kxoma y Turna, dos hombres kung, que viajaban 
con nosotros, sugirieron que acampásemos en el mismo lugar 
en donde lo hicieran Richard Lee y Nancy Howell, otros 
antropólogos que por allí anduvieran años»atrás. No estaba 
mal eso de acampar en donde otros lo habían hecho, nos 
dijeron: Eso nos pondría en relación con el pasado. Aún 
estaba en pie la vara que sostuviese la tienda de campaña 
de Richard y de Nancy. A la luz de aquella luna parecía 
un esqueleto que hubiera salido de entre el susurrante bos­
que... Como si de una figura tradicional del culto kung se 
tratase. La hierba era crecida, igual que un poco más arriba, 
en Nisa. Por ello la choza no sólo no ofrecía protección 
suficiente; tampoco privacidad» (Shostak 1981, pág. 23). 

Se trata, como vemos, de una llegada nocturna, cosa bastante 
extraña en la literatuia de viajes, en la narración etnográfica. Para 
los antropólogos, aquélla es la tierra de la muerte. La luna es 
pequeña y fría. E, inexplicablemente, dejan a un lado el poblado 
qae pretendían -visitai pata dirigirse a T¡m desierto y aposentarse 
junto al esqueleto de una choza. El simbolismo, en Shostak, con­
trasta aceradamente con la falta de entendimiento de los nativos 
acerca de lo que estaban haciendo los extraños. Para ellos, la 
hierba crecida resultaba confortable. Shostak y su acompañante, 
por el contrario, parecen asustados por los fantasmas de los antro­
pólogos que les precedieran. 

No dan los nativos, en el relato de Shostak, una bienvenida 
nocturna y cordial a los viajeros, pero tampoco éstos lo buscan, 
en contra de lo que hicieran Forth y Evans-Pritchard. No lo necesi­
tan. «Era muy tarde para hacer visitas. Ya sabían de nuestra llega­
da; por tanto, iríamos a verles al día siguiente». Desempaquetan 
xas bultos («pensé en el momento en que Nancy pusiera un cajón 
a. modo de almohada, antes de meterse a dormir en su saco»). 
De todo esto se desprende que lo que pueda ser motivo de discu-
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sión es esa pretendida fantasía que echan al asunto ciertos etnógra­
fos cuando escriben acerca de su llegada, acerca del primer encuen­
tro con los nativos. Lejos de erigirse en la primera europea que 
entra en escena, Shostak ha removido una larga distancia, por 
el contrario, para tratar de ser la primera antropóloga. Y este 
aspecto queda ampliamente dramatizado cuando los indígenas, en 
su bienvenida, no demuestran mayor contento ante su presencia 
y sí mucha frialdad y desprecio para con el trabajo de los antropó­
logos. No quedaba más remedio que irse a dormir: «Nisa llevaba 
sueltas, grandes y estampadas ropas. Bo, por ejemplo, llevaba unos 
shorts con parches de colores». Así estaban: vestidos a la europea 
desde hacía ya bastante tiempo. Y en vez de dedicar una canción 
de bienvenida a*Shostak y compañía, lo que oyeron de boca de 
Nisa fue un sonsonete referido a sus predecesores, Richard y Nancy: 
«Richard y Nancy sí que nos gustaban. Y nosotros también les 
gustábamos. Nos trajeron bonitos regalos y nos llevaban con ellos 
a todas partes. Bo y yo trabajamos muy duro por ellos. ¡Oh! 
¡Cómo me gustaría que estuvieran aquí!». 

Se trata, sin lugar a dudas, de una escena tremenda; se trata 
de un regreso al sometimiento. Aquí, el otro, el nativo, corrompi­
do en su pretensión de ser europeo, es también corrupto en su 
condición de informador etnográfico. Bo y Nisa tenían muy claro 
cuáles eran las relaciones de intercambio que se dan entre los occi­
dentales. Habían sido corrompidos por unos antropólogos que tra­
taban de mostrarles en toda su pureza, en toda su plenitud cultu­
ral. En resumen, esa escena de llegada, sin atención de los nativos 
y en la oscuridad de la noche, supone la segunda pieza del episodio 
etnográfico: Los indígenas, quienes a través de los contactos con 
los extraños acceden a un afán de ser como los viajeros y aceptan 
su condición de parias, de seres explotados sin remedio. Es como 
un mal sueño. Y la reacción de Shostak, según sus propias pala­
bras, no pretende más que terminar con esas idílicas llegadas mati­
nales, tan al uso, completadas con el intercambio de objetos: «Sólo 
pudimos ofrecer tabaco a las gentes kung cuando requerimos su 
ayuda en nuestro trabajo». 

A pesar de su propia resistencia, Shostak acaba cediendo a la 
forma de antropología degradada que critica; consiente en la se­
ducción que sobre ella ejerce Nisa, y sólo a través de esa seducción 
descubre que las relaciones personales con los nativos son produc­
tivas para los propósitos etnográficos. Advierte en Nisa un talento 
poco común para contar historias en las que da muy jugosas noti-
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cias acerca de su pueblo y de su cultura, así como de sus propias 
experiencias (Shostak 1981, pág. 25). 

Al margen de lo puramente informativo, Shostak elabora un 
texto muy diferente a lo establecido por Malinowski y por Firth, 
si bien reconoce los valores y el influjo de estos antropólogos 
en la búsqueda de un estilo personal y narrativo al margen de 
la descripción etnográfica. Shostak cuenta sus impresiones, su his­
toria, desde el comienzo al fin del libro. En el medio, más o 
menos, predominan las narraciones de Nisa, convertidas en legibles 
por el estilo de Shostak, que apostilla tales relatos introduciendo 
en ellos datos etnográficos concretos y comentarios ilustrativos. 
Su libro trata de superar la contradicción entre la objetivación 
etnográfica, en la que todos los nativos son iguales, equivalentes, 
y la subjetividad devenida del trabajo de campo, según la cual 
los informantes no son equivalentes ni iguales. Encontramos, pues, 
una síntesis, una alternativa no totalizadora, pero que sí contempla 
las múltiples facetas subjetivas que el investigador de campo/viaje­
ro/científico demuestra, aunque unificadas y a la vez polifónicas3. 

Hay, no obstante, en la pretendida polifonía de Shostak un 
cierto elemento utópico creado a propósito para lograr la armonía. 
Se percibe la lucha entre varias voces; el conflicto de la propia 
Shostak acuciada por las intolerables contradicciones de su posi­
ción. La común acepción del papel de la mujer en el Occidente, 
a la que se atribuyen valores, casi en exclusiva, de fidelidad y 
de solidaridad, se manifiesta en la relación que establece con Nisa. 
Una relación que va más allá de lo puramente cultural, transcen­
diéndolo. Es por ello por lo que la armonía preconizada por Shos­
tak a lo largo de todo el libro parece tambalearse en las últimas 
líneas. Las palabras finales de Nisa en el texto son: «Cariño... 
Cariño... Tú eres lo más verdadero que me ha ocurrido». Y Sho-
sak dice: «Siempre la recordaré y espero que ella también me 
recuerde a mí, como a una hermana lejana». Cada una de ellas 
demuestra hacia la otra una afectividad distinta. 

En la oscuridad que envuelve la llegada de Shostak al escenario 
de su investigación, pueden los lectores occidentales reconocer el 
simbolismo de la culpa. En parte, hay un sentimiento de culpa 
derivado de las particularidades de la situación de Shostak, que 
es la última de toda una buena cantidad de antropólogos que tra­
bajaron entre los kung. Y en parte se trata de una culpa que 

3. Véase el informe publicado acerca de Nisa por James Clifford, en el 
Times Literary Supplement (17-9-82, págs. 994-95). 
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la invade desde mucho más allá de un pasado reciente. En relación 
con los otros ejemplos que he presentado, el texto de Shostak, 
y los escritos de quienes con ella hicieron la expedición del proyec­
to Kalahari, de la Universidad de Harvard, va mucho más lejos, 
desarrollándola, de la extensa obra escrita a propósito de los kung, 
que data ya de tres siglos. Y no lo hace desde una postura tradicio­
nal; desde esa postura que lleva a los antropólogos de Harvard 
a disociar enérgicamente sus yoes, replanteándose incluso el primer 
nombre europeo que dieron a su grupo: Hombres del Bosque... 
Que los documentos tradicionales contienen una larga y violenta 
historia de la persecución, de la esclavitud y del exterminio, es 
cosa bien y lamentablemente cierta y sabida. Los kung del presente 
son, pues, los supervivientes de esa historia; los antropólogos, he­
rederos de la culpa. Basten algunos detalles para clarificar este 
extremo. 

Fue a finales del xvra cuando junto a los informes etnográficos 
acerca de los «Hombres del Bosque», se comenzaron a dejar entre­
ver ciertos sentimientos de culpa por parte de los etnógrafos... 
No debe sorprendernos el asunto, habida cuenta de que fue justo 
por aquel entonces cuando los «Hombres del Bosque» hubieron 
de rendirse en la batalla que libraron contra los europeos, en la 
defensa de sus tierras y de sus formas de vida. Ya en el siglo 
anterior había en Europa escritos que calificaban al grupo estudia­
do como «hordas de salvajes», «sanguinarios», «resistentes empe­
cinados contra eL avance de los colonos», «asesinos de colonos 
y de campesinos», «incendiarios de haciendas», y etcétera. Con 
la plena anuencia de las autoridades, los colonos se lanzaron a 
una guerra abierta, a una guerra de exterminio. Grupos armados 
al efecto asaltaban aldeas asesinando a todos los hombres, y en 
muchos casos también a las mujeres y a los niños. Los colonos 
ganaron la partida porque, según unos informes fechados en 1790, 
«Los Hombres del Bosque fueron, en tiempos, muy numerosos 
en las montañas; pero en otras partes de la colonia no llegaron 
a ser ni un puñado» (Theal 1897: I, 198-201)4. 

Es a partir de entonces cuando el discurso acerca de los «Hom­
bres del Bosque» cambia. Viajeros de finales del xvm, como el 
sueco Anders Sparrman (Voyage to the Cape of Good Hope, de 
1785), y el inglés John Barrow {Travels in the Interior of Southern 

4. Mis observaciones sobre la historia de los contactos bosquimanos están 
basadas fundamentalmente en el libro de Theal, History of South África 
(1892-1919). 
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África, de 1801) denuncian sin ambages la brutalidad del colonialis­
mo y la injusticia del exterminio emprendido. Esos mismos escrito­
res fueron los primeros en dar una versión distinta de los «Hombres 
del Bosque». Ya no eran descritos como guerreros sanguinarios; 
aunque adquirían otras categorías de la caracterización, merced a 
la visión bienintencionada de los viajeros, acaso tan infamantes: 
vagos, perezosos, pasivos, indolentes, incapaces de progresar, inca­
paces de tomar decisiones. Sparrman, por su parte, describió a los 
«Hombres del Bosque», a los bushmen*, como «libres de los deseos 
y ambiciones que atormentan al resto de la humanidad», «detestan 
toda clase de trabajo», «se les puede esclavizar con un poco de 
carne y de tabaco» (Sparrman 1975, págs. 198-201). Para Barrow 
«son maleables y dóciles en muy alto grado; su talento no pasa 
de lo mediocre». En cuanto a su antropologismo, dice: «Son mucho 
más fuertes y longevos que el común de los hotentotes». Y acerca 
de su organización social: «No piensan en el mañana, ni tienen 
idea alguna acerca de la organización económica o del aprovisiona­
miento» (Barrow 1801,287). 

Todo esto, presentado como estudios de lo más científicos y 
de probada objetividad etnográfica, no es más que una crónica 
de una conquista, á través de la cual, olvidando el análisis riguro­
so, se pretende legitimar la dominación sobre unas gentes a las 
que desconocen por completo. 

A medias entre la exaltación y lo deplorable; a medias, en defi­
nitiva, entre el historicismo y el naturalismo, Barrow expresa un 
recóndito sentimiento de culpabilidad y de angustia, sin embargo, 
mediante la narración de una escena de llegada nocturna que tiene 
muchos puntos en común con la de Shostak, si bien escrita 180 
años atrás. En la narración de Barrow, el contacto con los otros, 
con los diferentes, se parece mucho a un descenso a los infiernos. 
A pesar de sus intenciones benévolas, el único contacto de Barrow 
con los «Hombres del Bosque» será a través de un grupo de gran­
jeros, de un grupo de boers, que le ayudan a llegar, en la noche, 
testa el grupo que desea someter a estudio..Y, como en el caso 
de Shostak, el resultado es una contradicción, un maremágnum 
•octurno...; que tiene, sin embargo, el valor de la escritura en 
primera persona. Barrow describe así el descenso de la partida 
con la que iba, desde un colina próxima hasta el poblado nativo: 
«Nuestros oídos percibían el agudo chillido de los cantos de guerra 
qw animaban a los salvajes; los gritos de las mujeres y el llanto 

• Bosquiraanos. (N. del T.) 



88 J. Clifford y G. E. Marcus 

de los niños llegaban también hasta nosotros con estremecedora 
nitidez» (Barrow 1801, pág. 272). En contra de las instrucciones 
dadas por Barrow a sus guías, los boers empezaron a disparar 
contra la gente que huía despavorida. Las protestas de Barrow 
eran ignoradas: «Dios mío [le dice un boer], ¿acaso no oye usted 
el silbido de las flechas que disparan contra nosotros?» (272). Pro­
sigue Barrow: «Yo no había visto ni oído flecha alguna, pero 
sí escuchaba mi propio corazón trepidante». Más adelante añade 
Barrow: «Nada tan brutal como el ataque de nuestra partida con­
tra el poblado» (291). 

Esta escena, con la que Barrow destruye todo intento de informe 
personal, es suficientemente explícita a fin de restar valor a la 
muy utópica escena propia a Bougainville, y también a las versio­
nes interesadas que presentaban a los «Hombres del Bosque» como 
hordas dedicadas a arrasar las granjas de los europeos. Idéntico 
simbolismo, pues, que el que se desprende del texto de Shostak... 
También Richard Lee, predecesor y colega de Shostak, usa de 
la descripción nocturna —por así decirlo— para referir lo aconteci­
do durante su tercera visita a los kung (Lee 1979). 

Pero no es sólo a través de las escenas de llegada como los 
antropólogos del presente relatan su encuentro con los «Hombres 
del Bosque». Sus descripciones etnográficas reproducen el legado 
discursivo que, paradójicamente, repudian. De hecho, son muchos 
los antropólogos contemporáneos que se manifiestan tal y como 
lo hiciera Barrow; igual les ocurre a muchos escritores viajeros... 
Hablan, sin más, de la pereza, del desinterés, del carácter pacífico, 
del humor, de la longevidad de los kung, demostrando un afecto 
paternalista por el grupo estudiado, como es el caso de Laurens 
van der Post en su obra The lost World of the Kalahari, editada 
en 1958, así como el informe etnográfico de Elizabeth Marshall 
Thomas titulado The Harmless People, que data de 1959; o, sin 
ir más lejos, los trabajos del grupo perteneciente al proyecto Kala­
hari de la Universidad de Harvard, hechos públicos de 1963 a 
1970. De toda esta literatura observamos idéntica contradicción 
entre el afán de narrar la historia de los kung como víctimas 
del imperialismo europeo, y el afán de naturalizar y objetivar los 
valores de la tribu no contaminados por la Historia. En ambos 
casos, el etnógrafo está abocado al fracaso. Una discusión más 
extensa, a propósito de los kung, a propósito de los «Hombres 
del Bosque», no resulta posible aquí. Digamos, simplemente, que 
el texto de Shostak resulta suficientemente expresivo en cuanto 
a la ambivalencia de la que ya he hablado. 
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Para mostrarnos a Nisa en el libre mercado de la antropología, 
nos la presenta vestida y con un talento que en nada recuerda 
ese primitivismo asociado por lo general a los kung. Parece como 
si todo el afán de Shostak se dirigiera a ahuyentar esa imagen. 
Para ella, y para las gentes del grupo de Harvard, los kung tienen 
la importancia de cuanto concierne a nuestros ancestros humanos 
y prehumanos. Shostak abriga la esperanza de que las mujeres 
kung «consigan superar sus problemas tal y como lo ha hecho 
el movimiento de liberación de la mujer americana». Especialmen­
te, porque, según ella, «su cultura, al contrario que la nuestra, 
no ha sido influida por acontecimientos políticos y sociales que, 
a la vez, han dividido a las mujeres. Las mujeres kung, inmersas 
en una estructura cultural cambiante, alternando sus propios valo­
res, pueden desarrollar un movimiento de liberación de la mujer 
que acabe con las tradiciones paralizantes y milenarias» (Shostak 
1981, 6). 

«Brillante» y «sutil» no son los adjetivos que primero se te 
vienen a la cabeza cuando alguien quiere ponderar la Historia 
de la conquista de los kung. Es una Historia en la que Shostak 
y sus colegas parecen, en ocasiones, profundamente cautos; y otras, 
sin embargo, totalmente desmemoriados. Repetidamente nos dicen 
Richard Lee y otros que los kung no son «fósiles vivientes», «esla­
bones perdidos» (Lee 1979) de un pasado colonial destructor y 
deshumanizado... Dicen, por el contrario, que los kung son impor­
tantísimos en el estudio de la Historia de la humanidad, como 
ejemplo de adaptación ecológica «a un ritmo humano universal, 
perteneciendo como pertenecen a una cultura de siglos...» (Lee 
y Devore 1976; Lee 1979). 

Basándose en aspectos físicos y biológicos, tales como dieta, 
psicología, uso del tiempo, relaciones familiares, nacimientos, uso 
de la comida y de otros recursos, esta literatura pretende cientifi-
zarse, hacer informes naturales acerca de los kung y de sus formas 
de vida. Informes que parecen toda una venganza contra la etnia. 
Sus intentos de sinceridad y de comprensión, en las circunstancias 
históricas presentes, son una pura incompatibilidad con su proyec­
to de contemplar a los kung en una perfecta adaptación ecológica 
al desierto Kalahari, así como un ejemplo claro de cómo vivían 
nuestros ancestros (P. Draper en Lee y Devore 1976, pág. 214). 

Una lectura marginal de la Historia escrita acerca de los contac­
tos habidos entre los europeos y los kung, cuestiona, inevitable­
mente, esa imagen que los presenta viviendo una infraexistencia 
idénticamente igual que hace 10.000 años... No estará de más pre-
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guntarse si el hostigamiento a que fueron sometidos durante 300 
años por los colonos blancos, ño habrá hecho impacto en la men­
talidad, en la consciencia, en la organización social y en la psicolo­
gía del grupo. Esa práctica común de los colonos, que masacraban 
a los hombres y esclavizaban a las mujeres, ¿cómo habrá influido 
en los análisis de la liberación de la mujer; cómo en la visión 
que de ellas mismas tengan? Que cualquier informe acerca de los 
kung los presente como restos de la edad de piedra delicadamente 
adaptados al desierto Kalahari, no es sino la expresión de una 
visión más artera: son los supervivientes de un cierto modo de 
expansión capitalista, «finamente» adaptados a tres siglos de vio­
lencia y de intimidaciones... Hay ocasiones en que los textos, a 
pesar de sus autores, dejan entrever mensajes significativos... Tal 
es el caso de Shostak cuando define a los kung como frágiles 
y difíciles de manipular. 

Para hacerse una idea del conflicto que concierne al grupo de 
Harvard, debemos situarnos en el contexto contracultural de la 
América de los setenta. Quisieron realizar algunos de sus ideales 
con los kung. Y, por otra parte, pertenecían al sector de los antro­
pólogos de Harvard practicantes de la «ciencia». Y además «pura». 
Gentes que, con el paso del tiempo, han convertido a Harvard 
en centro por antonomasia de la sociobiología. Seguidores de los 
preceptos de Sparrman, de Barrow y de otros, han llegado a la 
elaboración de un discurso que sí puede ser «asesinado por la 
ciencia». 

Creo haber argumentado en este escrito suficientemente a favor 
del texto urdido desde dentro, a partir de las sensaciones del inves­
tigador, a partir del contacto con el otro, con el estudiado. Tal 
perspectiva, me parece, es de capital importancia para quien desee 
cambiar o enriquecer el repertorio literario y lingüístico de la etno­
grafía... Especialmente esa aparente quimera que pretende fundir 
«lo objetivo con la praxis subjetiva». Será un primer paso que 
con el tiempo haga la tropa de seguidores tan indisciplinados —des­
de nuestros presupuestos culturales— como los nativos que estudia­
mos... Es posible, pues, liberarse de uno mismo si se desea en 
verdad. No se trata de caminar por senderos trillados, sino de 
hollar otros nuevos. 



VINCENT CRAPANZANO 

EL DILEMA DE HERMES: 
LA MÁSCARA DE LA SUBVERSIÓN EN LAS 

DESCRIPCIONES ETNOGRÁFICAS 

«Toda traducción», escribió Walter Benjamín (1969, pág. 75), 
«no es sino una aproximación parcial al significado de las palabras 
de otro idioma». Como en la traducción, la etnografía no es sino 
una aproximación a los significados de otras lenguas, de otras 
culturas y de otras sociedades. El etnógrafo, sin embargo, y en 
contra de lo que es la tarea del traductor, no se limita a traducir 
textos. Debe producirlos. Textos metafóricos para el aprehendi-
miento de culturas y de sociedades desconocidas, de los cuales, 
empero, no es autor... Es un simple expositor al servicio de otros 
lectores... Ninguno de sus textos ha de sobrevivirle. La perturba­
ción del etnógrafo debe estar presidida en todo momento por aque­
llo que es objeto de su estudio. 

El etnógrafo es un poco como Hermes: Un mensajero que, me­
diante técnicas, metodologías para desvelar la máscara, profundiza 
en lo inconsciente obteniendo los datos para la elaboración de 
su mensaje a través de lo que permanece oculto, en secreto... 
Así, informa acerca de lugares, de culturas y de sociedades; acerca 
de lo opaco, que es inherente a tales supuestos; acerca de su fora-
neidad; acerca de los significados menos explícitos. También como 
un mago, como un hermeneuta, como un Hermes en sí mismo, 
tiene la misión de clarificar lo oscuro, de trocar en familiar lo 
extraño, de interpretar lo que en apariencia no tiene sentido... 
Descodifica el mensaje y, en tanto que lo hace, contribuye, ofrece 
una interpretación del mismo. 
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El conocimiento, el aprendizaje convencional, confiere al etnó­
grafo métodos para una interpretación provisional, relativa. Así 
y todo, asume tal interpretación como lectura definitiva. «Al fin 
he logrado desentrañar el misterio que se refiere al sistema de 
vida de los kariera», podemos oírle decir: «al fin he llegado a 
las raíces del árbol...». Aunque en verdad no haya hecho más 
que tomar el rábano por las hojas. 

El etnógrafo no suele reconocer esa naturaleza provisional de 
sus informes. Para él es cosa definitiva. No acepta como una 
paradoja que sus interpretaciones provisionales sean lo que da cuerpo 
a los informes que redacta. Y tal sea, quizás, la razón por la 
que con tanto ahínco insiste en la lectura final. Embebecido en 
la interpretación, sus informes limitan, coartan las posibilidades 
de reinterpretar. La etnografía concluye, pues, en sí misma; o 
en sí mismo... Ello acontece así porque las teorías generales, las 
teorías etnologistas, no son otra cosa que distorsiones repetitivas 
de otros registros que no se sustentan más que en la fecha de 
redacción del escrito. Las posibilidades, a pesar de todo, pueden 
ser infinitas. Hermes es el dios bajo cuya tutela ha de establecerse 
el discurso, el texto. Porque como bien sabemos, tanto en el dis­
curso como en el texto se contienen las interpretaciones. 

Hermes, «el de la piedra que hace montón», fue asociado por 
Nilsson (1949) y por Brown (1969) a los muros que hacen frontera. 
Cabeza y falo a un tiempo, deviene en pétrea totalidad. El etnógra­
fo, en idéntico sentido, señala las lindes: su práctica etnográfica 
establece la frontera entre sí mismo y sus lectores. Sólo se concier­
ne en la propia cultura, en el poder valorativo de sus interpretacio­
nes. Hermes es el dios fálico por excelencia, el dios de la fertilidad. 
Diversas interpretaciones nos lo presentan como fálico-agresivo, 
cruel, violento, destructivo y a la par fértil, vigoroso y fertilizante: 
Creador, en suma... Todo texto queda preñado por su significa­
ción. Igual ocurre con la cultura. ¿Acaso ha de preñar el etnógrafo 
sus textos con su fálica interpretación vigorizante para que tengan 
un significado fiable? (Permítase, por otra parte, que haga uso 
insistente del pronombre y de los atributos masculinos, a despecho 
de que sea macho o hembra, ya que escribo de estadios y no de 
sujetos.) 

Cae el etnógrafo, además, en otra paradoja: tiene que interpre­
tar lo extraño, lo extranjero. Así, como el traductor al que alude 
Benjamín, estima su obra como una solución al problema de la 
comunicación, y como el traductor (un extremo olvidado por Ben­
jamín) debe comunicar lo menos «extranjeramente» posible. Debe 
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convertir lo extraño en familiar y a la vez preservarlo en su condi­
ción exótica. El traductor se define merced a su propio estilo, 
que condiciona la interpretación del texto; el etnógrafo, a través 
de una suerte de cópula con lo extranjero, gracias a la cual hace 
que lo extraño parezca común. 

Hermes es un bromista: dios de las trampas y de las mañas... 
El etnógrafo, en esto, no se le parece. No es el etnógrafo, según 
sus propias palabras, ni un bromista ni un mañoso. Pero, como 
Hermes, tiene un problema. Debe conseguir que su mensaje con­
venza. Tratar lo extraño, lo extranjero, lo que no es común ni 
familiar, lo exótico, lo desconocido, de forma que pueda ser creí­
ble. El etnógrafo se ve obligado a hacer uso de toda su fuerza 
de convicción, de toda la capacidad de convicción de que sea ca­
paz, para convencer a sus lectores de que es rigurosamente cierto 
lo que escribe; pero, merced a ciertas estrategias retóricas, en las 
que sí hay maña y truco, no da más que una información cicatera. 
Sus textos asumen la verdad de hablar por sí mismos, nada más; 
aunque sea una verdad completa que no precisa de ningún soporte 
retórico. Sus palabras son transparentes. No recuerda la confiden­
cia de Hermes. Cuando Hermes tomó el puesto de mensajero de 
los dioses, prometió a Zeus no mentir. Pero no prometió decir 
toda la verdad. Zeus lo entendió perfectamente. El etnógrafo, no. 

En este escrito presentaré el resumen de lectura de tres textos 
etnográficos, de los cuales sólo uno fue escrito por un antropólo­
go, a fin de mostrar algunas de las vías por las que el etnógrafo 
trata de hacer convincente su mensaje. Hablo de George Catlin 
(1841, 1867) y de su escrito acerca de la ceremonia india del O-
Kee-Pa; de Johann Wolfgang von Goethe (1976, 1.a ed.; 1982) 
y de la descripción que del carnaval romano hace; y de Clifford 
Geertz (1973) y de su estudio acerca de los pescadores balineses... 
Los eventos descritos en estos tres ensayos son explosivos por cuanto 
subvierten lo que para los propios autores significa orden. Los 
autores se muestran desafiantes y usan varias estrategias retóricas 
para captar la atención y la anuencia del lector, y posiblemente 
de sí mismos, para lo que narran en sus escritos (véase el traba­
jo de Marcus, 1980, en este volumen). 

Para decir algo más acerca de tales estrategias, hablemos de 
aquello en lo que expresa su lamento la autoridad del etnógrafo: 
su presencia física en los eventos que describe, su habilidad para 
la percepción, su perspectiva «desinteresada», su objetividaad y 
su sinceridad (véase lo escrito aquí por Clifford; 1983, 1.a ed.). 
En los tres casos citados, el lugar que ocupa el etnógrafo en su 
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texto es meramente retórico. Su razonamiento deriva del empiris­
mo, de la observación directa; o, mejor dicho, del seudo-empirismo. 
Resulta imposible fijar su punto de observación. Necesita de una 
amplia perspectiva totalizadora para observar los eventos suscepti­
bles de posterior descripción. Su presencia no altera sus pensa­
mientos acerca de lo observado o de lo interpretado. Asumen una 
suerte de «invisibilidad» que, al contrario de Hermes, el dios, no 
poseen. Su «desinterés», su «distanciamiento», su «objetividad» 
y su «neutralidad», quedan arrumbadas por sus propios intereses, 
por la idea de elaborar sus escritos. Su necesidad de constituirse 
en autoridad, de establecer un puente con sus lectores, o, más 
exactamente, con sus interlocutores, le llevan a crear una distancia 
apropiada entre él y lo «extranjero», entre él y los acontecimientos 
presenciados. 

Ya desde el origen de sus proyectos, acostumbra el etnógrafo 
a basamentar su autoridad; utiliza a los otros a fin de establecer 
la validez de sus presentaciones científicas. Me he referido, prefe­
rentemente, a tres autores: Catlin, Goethe y Geertz, que se mani­
fiestan en forma distinta y con éxito diferente. En Catlin predomi­
na lo hipotético. En Goethe, lo aparente, lo no metafórico, la 
narración dramatizada. Geertz, por su parte, depende de un virtuo­
sismo interpretativo. En estos tres casos, como vemos, para con­
vencer a sus lectores —y a sí mismos, probablemente— de la vera­
cidad de esas descripciones. Así pretenden hacer polvo las sospe­
chas, las dudas del lector. En los tres casos, el intento de convic­
ción posee la cobertura de la legitimidad institucional otorgada 
por el «significado». Catlin y Goethe ofrecen la descripción de 
las ceremonias confiriéndoles un significado alegórico moral. Geertz 
clama por una perspectiva fenomenológica-hermenéutica que con­
lleve un menor peligro de inclinación a lo retórico, a lo insuficien­
te... Su ensayo resulta ejemplar, y la pelea de gallos adquiere 
un significado metodológico, además de metafórico, en su exposi­
ción. Las ceremonias del O-Kee-Pa, el carnaval y las peleas de 
gallos, devienen en figuras de desorden —de violencia arbitraria, 
desenfreno y sinsentido—. Todo ello en una historia en la cual 
precisamente esa violencia, ese desenfreno y esa sinrazón, todo 
lo presiden. Las ceremonias muestran, más allá de un orden o 
de un significado, una menor importancia. Pero, paradójicamente, 
irónicamente, cual figuras enmarcadas, inmersas en una retórica 
subversiva —la necesidad de convencer a través de las apariencias— 
las descripciones resultan, efectivamente, subversivas. La ceremo­
nia del O-Kee-Pa, el carnaval romano y las peleas de gallos en 
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Bali acaban siendo eso mismo: la ceremonia O-Kee-Pa, el carnaval 
romano y las peleas de gallos en Bali. Ni más ni menos. 

«Con tan honorable graduación como me fuese concedida, 
estaba yo de pie, frente a la gran tienda, en la temprana 
mañana. Mis compañeros, a mi lado, pugnaban por asomar­
se al interior de aquel recinto sagrado. Cuando el maestro 
de ceremonias salió y me tocó en el brazo con firmeza y 
afecto para llevarnos a través de aquel sanctum sanctorum 
preservado de miradas extrañas o indiscretas, así como de 
observaciones vulgares, tuvimos que atravesar una especie 
de vestíbulo de unos ocho o diez pies, guardado por puertas 
dobles y por unos dos o tres centinelas ocultos en la oscuri­
dad y que empuñaban lanzas de guerra. Ordené a mis com­
pañeros que cerraran los ojos mientras yo penetraba en el 
recinto. La potencia de mi medicina les hizo obedecer y to­
dos fuimos cómodamente situados en altos asientos bajo la 
conveniente vigilancia de una especie de guías.» 

Con estas palabras George Catlin (1841, págs. 161-62), el ro­
mántico pintor de la América india, describe su iniciación en el 
recinto sagrado en el que tuvo ocasión de presenciar lo que segura­
mente era uno de los ritos más sanguinarios que se registran en 
los anales de la etnografía: el del O-Kee-Pa, en el cual un joven 
indio mandan «extenuado, sediento y en vela durante cuatro días 
y cuatro noches», era colgado de unos ganchos que se clavaban 
en su carne, en los hombros y en el pecho... Pendía desde el 
tejado de la tienda de ceremonias hasta que estaba a punto de 
morir. El O-Kee-Pa se celebraba todos los años y, de acuerdo 
con Catlin, se trataba con ello de conmemorar el aniversario de 
un gran diluvio que, según creían los mandan, había cubierto toda 
la tierra. Con el rito se pretendía demostrar la aptitud del joven 
indio para convertirse en guerrero y en cazador de búfalos. Era, 
pues, un rito de paso merced al cual dejaba el joven de ser adoles­
cente para convertirse en adulto, «pues ya se le suponía una forta­
leza muscular suficiente para resistir cualquier esfuerzo extremo, 
cosa que, en última instancia, tenían que juzgar los jefes de la 
Iribú allí presentes, para decir al fin si tales sufrimientos y priva­
ciones habían convertido al joven, finalmente, en un guerrero» 
(1841, pág. 157). 

Era el verano del año de 1832, seis años antes de que los man­
dan fueran diezmados por una epidemia de viruelas. Catlin había 
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pasado varias semanas entre ellos. Y afirmaba que «son gentes 
con un origen muy distinto al de otras tribus de indios americanas 
de las que hay en esta región». Argumenta después que bien pudie­
ron ser descendientes de navegantes galeses que, bajo las órdenes 
del príncipe Madoc, cruzaran los mares en el siglo xrv y decidieran 
establecerse en Norteamérica. (Ewers, en 1967, sostuvo una teoría 
semejante.) El día antes de su admisión en el recinto ceremonial, 
Catlin hizo un retrato del maestro de ceremonias, quien, al verse 
dibujado, creyó en la magia poderosa de su pintor... Ello hizo 
que Catlin fuera elevado a la categoría reservada a los «doctores» 
de la tribu. Una categoría que sólo se otorgaba a quien demostra­
ba sapiencia, magia y misterio. Le dieron el nombre de «Pintor 
de la medicina blanca». Y tal honor fue lo que le permitiera entrar 
en el recinto ceremonial. Su habilidad para el dibujo le situó muy 
por encima de sus acompañantes. A saber, J. Kipp, un agente 
dedicado al comercio de pieles, muy familiarizado con los mandan 
y que hablaba su lengua; L. Crawford, el secretario de Kipp, y 
Abraham Bogard, cuya identidad no hemos podido determinar. 
Ellos fueron, según parece, los primeros hombres blancos que tu­
vieron libre acceso al rito del O-Kee-Pa, y Catlin el primero en 
describirlo, allá por el mes de enero de 1833, en su New-York 
Commercial Advertiser, primero, y en sus Manners, Customs and 
Conditions of the North American Indians, que data de 1841, 
después... Y, finalmente, en un pequeño volumen aparecido en 
1867 (con un folium reservatum para estudiosos), enteramente de­
dicado a la ceremonia en cuestión. 

Catlin asegura melodramáticamente que se estremeció profunda­
mente ante lo que le fue dado contemplar en aquel recinto sagra­
do. «Yo también me inicié en el rito mediante la contemplación 
de aquellas escenas terroríficas», escribe. 

«Como si hubiera entrado en una iglesia, quedé expectan­
te, aguardando contemplar algo tan extraño como prodigio­
so. De forma devota. Pero en cuanto accedí al interior, todo 
cuanto esperaba contemplar del templo se tornó en una suer­
te de matadero. El suelo estaba cubierto por sangre devota 
y fanática. Creí, por un momento, hallarme en la mismísima 
Casa de Dios, a quien sus fieles ofrecieran la sangre, el 
sufrimiento, la tortura... Aquello, si es posible, superaba 
los horrores de la Inquisición. Pero no puedo describir fiel­
mente, en su totalidad, la escena» (1841, pág. 156). 
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Al margen del estremecimiento del que habla Catlin, él y sus 
acompañantes contemplaron el espectáculo desde unos lugares a 
ellos asignados. «Vimos todo lo que acontecía en el recinto, tuvi­
mos ante nosotros la verídica escena que se representa en la prime­
ra de las cuatro ilustraciones adjuntas (Catlin tomaba apuntes pic­
tóricos del natural para ilustrar sus escritos). Allí acudíamos a 
diario, desde el amanecer hasta la puesta de sol, ocupados en 
la contemplación de aquellas terribles escenas durante cuatro días» 
(1841, pág. 162). No permitían que se movieran de donde estaban. 
Una vez, cuando Catlin se levantó para contemplar con mayor 
claridad lo que llama «misterio máximo del rito», «el sanctissimus 
sanctorum de donde parecía emanar el espíritu que daba hálito 
a la celebración», fue obligado a sentarse nuevamente de espal­
das a lo que pretendía ver. 

«Varias veces traté de levantarme nuevamente de donde 
estaba, pero de inmediato todos los ojos cayeron sobré mí 
y todas las bocas chistaron como si me ordenaran silencio. 
No pretendían otra cosa que hacerme volver a donde estaba. 
Y tan allá como pretendía ir mi curiosidad insatisfecha, me 
hacían notar que estaba perpetrando un sacrilegio, que viola­
ba un misterio sacrosanto; me hacían notar que no estaba 
solo. Todos, desde el joven en el trance iniciático hasta el 
último morador de la tribu, impedían mi aproximación real 
al misterio, mi conocimiento de ello» (1841, pág. 162). 

Como un pintor ante su caballete, Catlin fija su punto de obser­
vación. Mas no lo puede reflejar todo. Y, por ello, no es objeti­
vo... Ni escribe a lo Robbe-Grillet. Describe la ceremonia laborio­
samente, paso metafórico a paso metafórico, desde el punto de 
observación fijado por su propia consciencia... Su visión es am­
plia; construye, exagera, metaforiza... Y sus ojos, de continuo, 
vuelven hacia sí mismo. Describe la aparición de un demoniaco 
O-kee-hee-de. 

«Pero, al final de aquellas danzas rituales, al cuarto día 
de la ceremonia, entre la alegría y el divertimento, cuando 
brillaba la luna, y en el máximo de tales exaltaciones, retum­
baban en la atmósfera los cánticos, hombres, mujeres, pe­
rros, niños, en total mezcolanza, levantaron los ojos abiertos 
y redondos como bolas, alarmados, hacia una colina que 
se alzaba en la pradera, aproximadamente a una milla al Oes-
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te, pues habían visto descender a un hombre a gran veloci­
dad en dirección a la tribu. Corría en zigzag, como un niño 
que persiguiera a una mariposa. Iba completamente desnudo 
y pintado de negro con grasa de oso y con carbón vegetal...» 
(1841, pág. 166). 

Catlin se repite, generaliza, exagera, simplifica y... embellece. 
Refiere, indiscriminadamente, cuanto ha observado, cuanto ha leí­
do antes de'observar con sus propios ojos. Pretende una descrip­
ción realista, exacta; mas como acontece en Manners, Customs 
and Conditions, habla de «aproximadamente una milla al Oeste», 
«un vestíbulo de ocho o diez pies». O hace abuso de la metáfora 
para construir frase como «igual que un niño que persiguiera a 
una mariposa», «pintado tan negro como un negro». Aunque tales 
colores que Baudelaire (1846)' llamó «misteriosos», no fueran los 
más apropiados. 

De la obra de Catlin se desprenden dos experiencias estilísticas. 
Y quizás sea la más interesante, al margen de la puramente des­
criptiva, esa en la que Catlin, haciéndose partícipe del sacrificio, 
del ritual presenciado, trata de llevarlo a sus lectores desde el 
punto de vista patopoético del que sufre. Así describe a una de 
las víctimas del rito de paso, en la que condensa a todos los 
sometidos a esa tortura: 

«Daba la impresión de que docenas de demonios, que sú­
bitamente se hubieran aparecido, quisieran hacerse partícipes 
de aquella exquisita agonía que embargaba al muchacho in­
dio colgado de los ganchos. Parecía como si un conjunto 
de silenciosos, y no por ello menos regocijados demonios, 
seres del Averno, se dirigieran al colgado llevando en sus 
manos pértigas con las que alcanzarle. Así estaba el someti­
do al suplicio iniciático, cuando de repente, con la voz más 
lastimera, y a la vez resuelta, que pueda producir el hombre, 
gritó implorando la protección del Gran Espíritu. Y luego 

1. Baudelaire, que admiraba los escritos de Catlin, escribió en 1846: «Le 
rouge, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce sombre rñusée, que 
c'était une ivresse; quant aux paysages —montagnes boiseés, savanes immen-
ses, riviéres desertes— ils étaient monotonement, éternellement verts; le rouge, 
cette coleur si obscure, si épaisse, plus difficile a pénétrer que les yeux d'un 
serpent; le vert, cette coleur calme et gaie et souríante de la nature, je les 
retrouve chantant leur antithese mélodique». Naturalmente, hay alguna de estas 
melódicas antítesis en la prosa de Catlin. 
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de gritar así, quedó como exangüe, exánime, pendiente de 
los ganchos y en apariencia sin vida, relajado y en descen­
so...» (1841, pág. 171). 

Aquí, Catlin parte de su objetividad metafórica, como perspecti­
va, haciendo partícipes de la misma al torturado; su intención, 
más que fenomenológica, resulta inequívocamente retórica: TÍO des­
cribe ni la experiencia de los indios ante la tortura, ni, por supues­
to, la suya propia, inexistente. Habla de demonios, de seres del 
Averno que se aparecen. Pero, ¿a quién? ¿A los indios? ¿A él 
mismo? Acude al sentimiento, pues, de los lectores; trata de hacer­
les partícipes de una sensación inaprehensible más aterradora. Una 
sensación que gane al receptor del mensaje para su causa. 

En muchos de los pasajes de sus Manners, Customs and Condi-
tions of the North American Indians, Catlin utiliza como figura 
más importante la hipotipósis. Ante todo procura demostrar lo 
muy fuerte de su experiencia, de lo visto, de lo vivido, a fin 
de que no dude el lector, en momento alguno, de la veracidad de 
cuanto refiere. El ser testigo de unos hechos es lo que confiere 
autoridad, verosimilitud a su texto. En una tradición de relato 
realista, Alexander Gelley (1979, pág. 420) observa que «debe ha­
llarse la manera de describir, antes que nada, los lugares y las 
cosas, haciendo que coincidan con la especulación a que propende 
el autor». El aserto de Catlin según el cual se hace preciso fijar 
un punto de observación, aunque sea desde el puesto asignado 
obligatoriamente por los sujetos cometidos a estudio, debe enten­
derse como una forma más de la retórica, tal y como lo demuestra 
en su Manners, Customs and Conditions... La mención a esa pre­
sencia en el lugar de los hechos es más que suficiente. Ello es 
lo que le confiere la autoridad necesaria para elaborar su texto, 
sus ilustraciones del rito. Ahí tratará de afilar todos sus lápices 
para convencer a sus lectores, y a sí mismo, de la veracidad de 
lo que cuenta2. 

El proceder de Catlin, sin embargo, no es de los más fiables. 
Hoy día, prácticamente, apenas se tienen en cuenta, desde un pun­
to de vista científico, sus informes. La credibilidad de Catlin, en 
el presente, es mucho menor que el poder literario de sus descrip-

2. Galley, en 1979, arguye que las formas de percepción de la novela realis­
ta pueden entenderse «como una suerte de razonamiento a un nivel fenómeno-
lógico, como un signo importante no tanto porque informa de su contenido 
como porque identifica el ejemplo en la observación y traza sus modificaciones». 
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dones. Su prosa es tan poco fiable como sus pinturas, acaso ideali­
zadas. Su intención puede que fuese la del realismo... Mas acabó 
en el romanticismo más convencional. Merced al uso de las metá­
foras, a menudo extravagantes, al uso de las hipérboles, de la 
potopoesis, del suspense y del subjetivismo, además de toda suerte 
de promiscuidades lingüísticas y gramaticales, para mentar sólo 
algunas de sus estrategias literarias, Catlin intenta dar credibilidad 
a sus escritos, una veracidad irrefutable. Pero es precisamente en 
esa pretensión, en esa estrategia, en donde queda atrapado. Es 
ello lo que subvierte su afán... Porque el realismo amerita de 
una fuerte sobriedad estilística. Y en Catlin la sobriedad sucumbe 
ante su fulgor hipotipósico, restando rigor a sus informes. 

En su Manners, Customs and Conditions, comienza así la des­
cripción de la ceremonia del O-Kee-Pa: 

«¡Oh! Horrible visu et mirabile dictu... ¡Gracias a Dios 
me ha sido concedido el privilegio de contemplar esto para 
que pueda contarlo a los cuatro vientos» (1841, pág. 155). 

¿Pero por qué verlo? ¿Por qué contarlo? Catlin no posee un 
armazón en el que sustentar la explicación de sus experiencias; 
no posee una justificación para elaborar su reportaje... Su inten­
ción es puramente documental y se justifica, acaso, en el deseo 
de mostrar unas «costumbres horrendas y desagradables, que aún 
acontecen en nuestro país y que, además de helarnos el corazón, 
nos revuelven el estómago» (págs. 182-83). Como si buscara la 
piedad, la compasión, para con el viajero, para con el explorador. 

Catlin intenta racionalizar sus descripciones de manera más que 
confusa. (La verdad es que jamás fue un pensador sistemático.) 
Escribió que la ceremonia de marras «es cosa desconocida, nueva 
para el mundo civilizado, o, en su defecto, cosa no bien conocida» 
(pág. 157). Sugiere que parte de la ceremonia es grotesca y a 
la vez divertida, y parte inocente aunque llena de interés (pág. 
177). Pero no arguye con justificación teórica alguna lo dicho. 
La exégesis que hace de los nativos no nos resulta satisfactoria. 
No sitúa históricamente la ceremonia. Se limita a decir que «gentes 
tan simples como los mandan no tienen una historia en la que 
basamentar sus actos, sus ritos, sus sistemas de vida y de organiza­
ción, lo que les lleva a caer en las más absurdas y descabelladas 
fabulaciones y cuentos propios de ignorantes» (pág. 177). 

Catlin participa de la convicción, propia al xrx, de que las explora­
ciones han de hacerse en concordancia con los parámetros preestable-
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cidos. En Manners, Customs and Conditions, relata creencias propias 
a los mandan asimilándolas a las narraciones bíblicas que hablan de 
inundaciones y hasta, en el colmo de la transgresión, de las fechas 
del nacimiento y de la muerte de Cristo... Como a él, un hombre 
blanco, se le confieren por parte de la tribu características de jefe, 
como los héroes de la cultura mandan son blancos, Catlin cree 
ver en ello algún remoto origen cristiano... Ello es, sin embargo, 
lo que treinta y siete años después, y con visos de realidad, le 
llevaría a decir que los mandan descendían de navegantes galeses. 
Y que el rito, la ceremonia del O-Kee-Pa, quizás fuera una reminis­
cencia de la crucifixión cristiana... Pero Catlin lo mezcla todo, lo 
cuenta todo sin parar mientes en exceso, con su estilo muy personal, 
desde luego3; con ese vigor merced al cual clama por la salvación 
de los mandan; por la cristiana salvación de esa etnia: 

«Pocos hombres tan piadosos, y que tantas energías dedi­
quen al culto, hay a lo largo de todas las fronteras como 
estos indios... Lejos de las contaminaciones del mundo civili­
zado, pretenden ver cumplidos sus más ardientes deseos, sus 
esperanzas en la Divinidad... Por ello deben ser cristianiza­
dos; por ello deben ser salvados, en definitiva, aquí, en el 
corazón de la América salvaje» (1841, pág. 184). 

No puede negarse que anima a Catlin ese pragmatismo que es 
común al antropologismo americano: la aplicación del evangelio... 
Aunque ello, lo pragmático, lo utilitarista y lo evangélico, deban 
entenderse, acaso, como categorías de lo retórico. 

Pero a despecho de su lenguaje figurativo, de sus especulaciones 
sobre el significado y de sus convicciones acerca de la necesidad 
de salvar a los indios, Catlin tuvo el gran problema de la credibilidad. 

«Tomé mi cuaderno de notas», escribe en un momento 
de su descripción de la ceremonia O-Kee-Pa, «e hice varios 
dibujos de cuanto allí veíamos. También tomé notas de todo 
lo que me traducía el intérprete. Y al concluir aquella horri­
ble escena ceremonial, que duró una semana o más, lo es­
condí todo en un agujero hecho en la tierra, al amparo 
de la leve luz del cielo, incluidos mis pinceles, y lo cubrí 
con una lona para preservarlo bien... Mis compañeros esta-

3. Hay un paralelismo revelador entre el estilo disyuntivo de Catlin y sus 
nltarinas especulaciones acerca del significado de la ceremonia. 
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ban dispuestos a certificar con su testimonio la veracidad 
de aquellos dibujos y pinturas» (1841, pág. 155). 

Como si de sus profetas se tratase, Gatlin tiene a Kipp, a Crawford 
y a Bogard para dar testimonio, para dar fe de la autenticidad de 
su informe acerca de la ceremonia de marras en sus Manners, Cus-
toms and Conditions; a pesar de lo cual seria enteramente rebatido 
en su informe por esa figura de Va etnología norteamericana que fue 
Henry Rowe Schoolcraft. Éste, en su tercer volumen de su obra His-
torical and Statistical Information Respecting the History, Condition 
and Prospecte of the Indian Tribes of the United States, obra que 
apareció entre los años de 1851 y 1857, incluye dos artículos de 
David D. Mitchell, superintendente para asuntos indios en St. Louis, 
acerca de los mandan, que había recorrido territorio mandan allá 
por los años 30. El artículo de Mitchell concluye así: «La informa­
ción acerca de los mandan y de sus peculiaridades y costumbres 
puede encontrarse en los diarios de Levas y de Clark... Porque 
las escenas descritas por Catlin no pertenecen sino a la imaginación 
fértil de tal caballero». Se encontraba Catlin en Sudamérica cuando 
tuvo acceso a la crítica que de su trabajo hacían Schoolcraft y 
Mitchell, merced a una carta que le enviara Alexander von Hum-
boldt, quien le urgía para que escribiese al príncipe Maximiliano 
de que había pasado un invierno entre los mandan. Pero antes 
de que Catlin pudiera conseguir una carta del príncipe, dando fe, 
también él, de que eran ciertos sus informes, cosa que ocurriría 
allá por 1866, Schoolcraft y Mitchell murieron. A pesar de todo, 
y en lo que al presente se refiere, la descripción que de la ceremonia 
O-Kee-Pa hiciera Catlin es bastante aceptada como buen apunte 
de la misma (véase lo escrito por Bowers en 1950. Y lo que escribie­
ra Matthews en 1873)... Por otra parte, el propio Catlin dudaría 
de la validez de sus informes durante el resto de sus días. 

El día 20 de febrero de 1787, miércoles de ceniza, escribió Goethe: 

«Al final se desata la locura. Las innumerables luces de 
la noche constituían otro espectáculo enloquecido. Quien ha 
visto una vez el carnaval romano pierde toda ilusión por 
volverlo a contemplar. No es un error escribir de ello. Puede 
convertirse en una pieza, en un motivo de agradable y entre­
tenida conversación»4. 

4. Las traducciones son mías... Pero son mucho mejores (Goethe 1982) 
las de Auden y las de Mayer (1976, 1.a ed., pág. 228). 
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Por mera ironía, Goethe, un año después, volvió al carnaval 
romano. Y en 1789, al regresar a Weimar, publicó un informe 
acerca de tales fiestas, que le quedó de lo más colorista. Basándose 
en ello, publicaría tiempo después un pequeño volumen titulado 
Das Rómische Karneval, incluido en sus Italienische Reise, que 
es fundamentalmente una reescritura de las cartas y de los diarios 
que escribiese veinticinco años después de su viaje a Italia3. 

Goethe, sin embargo, olvida seguir la cronología del carnaval 
romano, que tiene cierta gradualidad. Comienza con la apertura 
de los teatros allá por el estreno del año nuevo y culmina en 
el miércoles de ceniza. Parece perturbarle el hecho de que el carna­
val, en su opinión, sea una especie de enfermedad que altera el 
ritmo normal de la vida romana. No observa mayores diferencias 
con los domingos romanos ni con otros días festivos6. Para Goe­
the, las máscaras y los disfrazados son signos familiares, igualitos 
a los frailes que acompañan a los cortejos fúnebres a lo largo 
de todo el año. Cuidadosamente sitúa el carnaval en la calle, en 
la calle que él considera susceptible de ser descrita más críticamen­
te. (Como Catlin, pues, pone sumo cuidado en describir minucio­
samente el lugar de la ceremonia.) 

La calle, el Corso, deviene en teatro del carnaval. El escenario 
es la calzada. Los participantes y los espectadores se hallan ubica­
dos a ambos lados, en las aceras. Y también en los balcones de 
las casas. Y asomados a las ventanas. Goethe hace la conveniente 
descripción de los disfraces, de las máscaras, de los carruajes y 
de los caballos que tiran de ellos (en esa carrera con que concluye 
la jornada de carnaval cada noche), y lo hace cual si describiera 
una escena, una representación teatral. Los personajes —disfrazados 
de guardias, de polichinelas, de esperpentos, unos con ropas ricas 
y otros con andrajos, etcétera— bien podrían semejarse a los per­
sonajes de la Comedia del Arte. (El quacchero, resalta Goethe, 
es como el buffo caricato de la ópera cómica; es vulgar, estúpido, 
enfatuado, tonto...) Los personajes carecen de profundidad. Son 
emblemáticos en tanto que burlescos. El movimiento en desarrollo 
dd carnaval —la acción— llega a su punto culminante con una 

5. Véase lo escrito por Michel (1976) a este respecto. 
6. «En concordancia con el estilo de vida romano». (Das Karneval ist, 

wie wir bald bemerken kónnen, eigentlich nur eine Fortsetzung oder vielmehr 
étr Gipfel jener gewóhnlichen sonn- und festtágigen Freuden; es ist nichts 
Heves, nichts Fremdes, nichts Einziges, sondern es schliesst sich nur an die 
fñmtische Lebensweise ganz natürlich an; [1976, 1." ed., pág. 642]). 
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carrera de caballos nocturna y acaba dramáticamente, tristemente, 
la noche anterior al miércoles de ceniza... Todo el mundo lleva 
en su mano un hachón encendido con el que trata de alcanzar 
el del otro mientras proclama: Sia ammazzato chi non porta moc­
eóla (que muera el que no porte candela). Y todos tratan de prote­
ger su hachón encendido. 

«Nadie osa moverse mucho más allá del lugar que ocupa, 
sea de pie o sea de asiento. Parpadea en la noche la luz 
de cientos de hachones que los participantes agitan por enci­
ma de sus cabezas, una vez y otra, mientras el ruido de 
la masa, el griterío, el humo, el movimiento de los miembros 
de las gentes que allí están, contribuyen a la creación de 
un ritmo unívoco en el que cualquier accidente es posible, 
por cuanto entre esa masa circulan los carruajes salvajemen­
te tirados por caballos entre gritos y toda suerte de insultos» 
(1976, 1.a ed.; pág. 675). 

La multitud, finalmente, se dispersa. La gente normal va a repo­
ner fuerzas dándose a la bebida y a la comida. La escena, la 
demostración, concluye. «¡Qué feliz me sentí cuando la locura 
dio paso al silencioso jueves...!», escribe Goethe. Y es que había 
fenecido ya el rabioso miércoles de ceniza. Goethe, en una carta 
fechada en el día 1 de febrero de 1778, escribió lo que sigue: 
«Es terrible contemplar la locura de los otros cuando uno no se 
ha contagiado de ese virus» (1976, 1.a ed.; pág. 681). Como pode­
mos ver, el miércoles de ceniza había dado a Goethe la oportuni­
dad de observar el significado de aquella locura, de aquel maridaje 
con lo saturnal en el que los roles estaban cambiados, de aquella 
vulgaridad en los gestos y en las expresiones, de aquel libertinaje, 
de aquel desorden que tanto conturbaba su ánimo. 

En oposición a lo escrito por Catlin acerca de la ceremonia 
del O-Kee-Pa, con todo su subjetivismo, con todas sus hipérboles, 
con todas sus metáforas, y también en contraste con lo que Goethe 
escribiera en su Sturm und Drang, escritos mucho menos tensos, 
en Viaje a Italia, donde se incluye El Carnaval Romano, ofrece 
una visión mucho más distanciada, falta de emoción, que sin duda 
llenará de estupor y de desagrado a los lectores de su Werther... 
(Hay, empero, algunas metáforas «extravagantes» en el texto de 
Goethe que comentamos, si bien no subvierten los componentes 
de realidad de lo descrito, cosa que sí ocurre con Catlin.) 

En noviembre de 1786 Goethe escribe en Roma: 
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«Vivo ahora inmerso en una tranquilidad que desde hace 
mucho tiempo no experimentase. Mi hábito de contemplarlo 
y de interpretarlo todo tal como es, mi consciencia, es lo 
que mantiene abiertos mis ojos. Y mi absoluta renuncia a 
participar en las cosas me hace sentir bien, me llena de una 
felicidad muy particular y privada. Cada día observo algún 
dato reseflable; cada día se me ofrecen cuadros vastos y 
singulares que contemplar; cosas que, ni siquiera en la in­
mensidad de los pensamientos y de los sueños, resultan acce­
sibles a la imaginación» (1976, 1.a ed.; págs. 178-79). 

Hay mucho de saludable en esa aproximación que Goethe hace 
a la realidad. Cabe recordar, aquí, que su Viaje a Italia tuvo 
una intención terapéutica, por así decirlo; una intención de revitali-
zarse, cosa que en muchos momentos le lleva a hablar de una 
suerte de renacer... (Fairley 1947). «Aquí», escribió por los mis­
mos días, «cualquiera puede parecer serio consigo mismo y sus 
ojos resultan duros en la mirada, en la percepción... Ello hace 
que el individuo acuñe una idea de vida, de fuerza, que nunca 
antes sintiera» (1976, 1.a ed.; pág. 179). Insiste en ver y ver las co­
sas para desentrañar la mezcolanza de verdades y de mentiras que 
conforman la primera impresión (véase a Staiger; 1956, pág. 14). 
Bajo la tutela de Angelika Kauffmann se hizo mucho más aguda 
y profunda su percepción de lo circundante... Como demuestra 
Emil Staiger (1956, págs. 15-16), la idea («begriffe», «anschauen-
der begriff»), la teorización, es aquello que salva las distancias 
existentes entre lo susceptible de mutación y lo que resulta inamo­
vible, lo multipercepcional de un asunto o de un objeto de contem­
plación. La propia objetividad de Goethe, así, queda inserta en 
la propia objetividad del sujeto... Su objetividad no pugna contra 
lo subjetivo. De acuerdo con Staiger (1956, pág. 18), el contraste 
se produce entre las propias cosas, entre la comprensión que de 
ellas se hace en su propio seno («ein 'innerliche' Erfassen der 
Dinge») y su objetiva comprensión, su aprehendimiento. La distan­
cia, pues, y en aras de ese aprehendimiento, de esa comprensión, 
tanto literaria como figurativamente, deviene en cosa ineludible 
para la «objetividad»... Aunque, como señala Staiger, Goethe se 
halla más en comunión con una suerte de perspectiva inmediata, 
específica, que con el afán de mostrar verdades eternas7. 

7. Auch wer nur die Dinge will und sonst nichts, erfasst sie in einer bes-
tímmten Hinsicht, von einem bestimmten Gesichtspunkt aus. Dessen wird Goethe 
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También Goethe, como Catlin, se sitúa en ocasiones cual si estu­
viera, como un pintor, ante su caballete. Así parece en su Viaje 
a Italia (ed. 1982, pág. 30), por cuanto no da la impresión de 
asumir, a propósito del carnaval romano, una perspectiva um'voca. 
Es más, en el primer párrafo de su obra ya avisa de la imposibili­
dad de referir, con arreglo a las convencionalidades expresivas, 
el carnaval... Y es por ello por lo que nos ofrece el evento en 
su vertiente desordenada y enloquecida: 

«Cuando se trata de describir el carnaval romano sabemos 
de inmediato que no puede darse una idea clara y precisa de 
semejantes fiestas. Una masa compacta, viva, sensual, pasa 
ante los ojos del observador y ya se ha ido y transformado 
apenas éste intenta aprehenderla con su mirada. Cada uno 
de sus componentes procede de acuerdo con sus propios dic­
tados. La objeción se nos antoja más seria cuando llegamos 
a la conclusión, cuando admitimos, pues, que el carnaval 
romano, su contemplación, no ofrece al extraño delicias par­
ticulares; ni siquiera una recreación de la vista que haga 
más grata la percepción... El espectador sólo quiere ver por­
que únicamente contempla. No hay ninguna superposición, 
ninguna visión que vaya más lejos de esa cantidad de gente 
que se estrecha en las calles; tan sólo el tumulto, la amalga­
ma, puede alcanzar el ojo de quien observa. El movimiento 
de la masa es monótono; el ruido, insoportable e inarmóni­
co, al final de cada día deja en todos un poso de insatisfac­
ción. Las dudas sobre la bondad de lo contemplado se acre­
cientan cuando el observador examina sus recuerdos en sole­
dad, en tranquilidad. Aunque será difícil garantizar una des­
cripción en detalle» (1976, lí ed.; pág. 639). 

La abstracción, la voluntad de mantenerse al margen, es lo que 
hace que Goethe asocie el carnaval con el tumulto (Getümmel), 

sich nicht bewusst. Er ist uberzeugt, die ewig gültige Wahrheit entdeckt und 
begriffen zu haben, und traut sich zu, sie jedem, der Augen hat and sehen 
mil, zeigen zu kónnen. Da es sich um objektive Erkenntnisse handelt, gelingt 
das auch. Was Goethe darlegt, ist tatsachlich den wechselvollen Launen, der 
Stimmung, der Willkür der einzelnen Menschen entrückt und insofern zeitlos 
und überall gúltig. Es fragt sich aber, ob jedermann sich für diese Wahrheit 
interessiert, ob nicht mancher es vorzieht, die Dinge von einem andern Gesicht-
spunkt aus, in aderer Hinsicht wahrzunehmen. Darüber haben wir nicht zu 
rechten und ist ein Streit überhaupt nicht móglich (Staiger 1956, págs. 17-18). 
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así como con la inarmonía sonora (der Lárm betáubend); con las 
masas sensuales e indiferenciadas, amalgamadas en el movimiento, 
que sin embargo acaban experimentando por igual, en su indivi­
dualidad, un genérico sentimiento de insatisfacción última, a los 
ojos del extraño, del extranjero... En su Viaje a Italia Goethe 
habla del extranjero; se define a sí mismo como un extraño, como 
un extranjero, que por serlo se halla en una posición idónea para 
contemplar y para analizar el carnaval romano8. La tarea de 
Goethe, pues, no será otra que la de transmitir una sensación 
de profundo desorden merced a sus descripciones; una descripción, 
como él mismo dice, en la que se contengan el gozo y el tumulto 
(Freude und Taumel) para llevarlo a la imaginación del lector. 

Goethe, sin embargo, no toma ningún puesto de observación 
que le depare una ventaja digamos espacial, desde la que auparse 
para mejor contemplarlo todo, para más despegadamente elaborar 
sus observaciones. No sube a la torre de ninguna catedral, como 
hiciera en sus días de estudiante en Estrasburgo (Lewes 1949, pág. 
67). Camina indiferentemente por el Corso de arriba a abajo. Se 
mueve indiferentemente en el tiempo y en el espacio. Y salvo en 
la alusión concreta a los hachones luminosos de la noche anterior 
al miércoles de ceniza, no especifica en momento alguno la fecha 
ni el tiempo en que se suceden los eventos que describe... Escribe 
siempre en presente —un tiempo, por cierto, que permite las va­
guedades, las generalizaciones; que da sensación de ausencia de 
tiempo, en suma—. Como Catlin, Goethe combina —y generaliza 
con ello— personajes y situaciones; y sólo muy raramente, para 
dotar de autenticidad y de vida a sus descripciones, dice, habla 
acerca de cuál fue su relación personal con lo descrito: 

«Podemos recordar, entre otros, a un joven que hacía 
perfectamente el papel de una mujer arrebatada y peleona 
que no podía ser calmada por nada. Discurría a lo largo 
del Corso, palpando a todo el mundo, mientras sus amigos 
aparentaban, entre grandes muestras de sentimiento, calmar­
le» (1976, 1.a ed.; pág. 647). 

8. Si no hay diferencias entre los actores y los espectadores del carnaval 
—como asegura Bakhtin (1970)—, sí tiene un cierto privilegio en su observación 
el extraño, el «extranjero», que lo contempla como cosa ajena a sí mismo. 
Yo dudo, sin embargo, que no haya esa diferencia en la descripción que Goe­
the, descripción muy teatral, hace. Me atrevería a argüir, incluso, que esa 
ausencia de identificación es puramente ideológica; una expresión de alerta. 
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Y, describiendo una batalla de cofetti, escribe: 

«Vimos, con nuestros propios ojos, una suerte de batalla 
en un recinto cerrado... Cuando los contendientes quedaron 
sin munición, se arrojaron a la cabeza los cestos» (1976, 
1? ed.; pág. 660). 

Más a menudo, sin embargo, Goethe apenas indica su relación 
con lo escrito a través del pronombre personal en primera persona 
(«urgando en mi memoria; vimos con nuestros propios ojos»). 
Mas por el significado, por el razonamiento directo, sabemos que 
los personajes y los actos no son más que una ilusión especificado-
ra. Cuando escribe, por ejemplo, acerca de las máscaras y de 
los disfraces fantásticos, dice lo siguiente: 

«Aquí un Polichinela llega corriendo con un gran cuerno, 
a modo de falo, amarrado a su cintura... Persigue a las 
damas... Y aquí llega otro de la misma especie... si bien 
más modesto e insatisfecho...» (1976, 1? ed.; pág. 647). 

A despecho de ese «aquí», sabemos perfectamente que estamos 
con Goethe, que es él quien nos lleva a lo largo del Corso en 
medio del carnaval. Goethe, de hecho, comienza esta parte de 
su descripción aludiendo al toque de las campanas del mediodía 
en el Capítol, toque con el que se anuncia el inicio de un perío­
do en el que se hace cierta la tolerancia para con lo licencioso... 
Aunque nos quedamos sin saber a qué día del carnaval se refiere... 
En otras partes, por el contrario, acude a figuras alegóricas de 
tiempo: «Ahora, cuando la noche aparece» (1976, lf ed.; pág. 
664), escribe para hablar de la puesta de sol, poco antes de las 
carreras de caballos... Pero de nuevo nos quedamos sin saber de 
qué noche habla. Y en otras ocasiones, en tal generalización, la 
descontextualización de lo espacial y de lo temporal en la descrip­
ción de unos hechos queda solventada por un «mientras tanto» 
(inzwischen), que no sirve para elaborar una coordinación. Como 
ya he dicho, la función de ese razonamiento directo es puramente 
retórica; se trata de sumar vida a su descripción para así hacerla 
más verosímil. Ello es lo que da cuenta de la presencia de Goethe 
en el lugar de los hechos, y es también lo que apela al «enganche» 
del lector con lo escrito. Porque, en efecto, hay una dimensión 
apelativa en el razonamiento directo de Goethe. Conduce a sus 
lectores a través de una visión —y a una visión— real de un 
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momento observado, merced a un truco, a un artificio introducido 
en su texto. Ofrece, por decirlo de alguna manera, la garantía, 
la seguridad de su presencia en el lugar de los hechos, su testimo­
nio merced a cuya explicitación hace patente al lector la dimensión 
desordenada de cuanto acontece en el Corso. 

Goethe, así, deviene en una especie de mediador entre los acon­
tecimientos y sus lectores; en una especie de guía turístico del 
carnaval. Está en los márgenes del asunto, fuera... Es la única 
cabeza pensante ante una multitud tumultuosa —la gente común— 
que trajina por el Corso. Él es un extranjero, un marginado, un 
hombre distante que a veces condesciende. Ve algún leve diverti-
mento en el carnaval. Y como Hawthorne y Henry James después 
de él, no participa de lo que describe. Mantiene su distancia, que 
a veces nos parece la que en el teatro se da entre los que actúan 
en el escenario y sus espectadores... Y sólo muy esporádicamente 
se identifica con los espectadores del carnaval, con los que lo 
contemplan desde sus sillas y balcones... (1976, 1.a ed.; pág. 646). 
Nunca con la masa participante. Describe la hogareña sensación 
que produce la ropa colgada en los balcones y en las ventanas, 
así como los tapices que adornan los palacetes y las casas del 
Corso. O sea, que es como si al abandonar tu casa no creyeses 
encontrarte entre extraños, aunque sí en una especie de habitación 
con gente a la que sólo conoces de vista... Goethe no abandona 
su clase. No asume, ni fenomenológicamente, ni retóricamente si­
quiera, la subjetividad de los participantes... Es más, en su prime­
ra experiencia carnavalesca, un año antes, se mostraba más sensible: 

«Lo que uno encuentra más desagradable es la ausencia 
de alegría en la gente, que dilapida su dinero para conceder­
se la satisfacción de unos anhelos mínimos... El ruido, en 
los últimos días, era intensísimo; perd no daba sensación 
de disfrute». 

En su Carnaval Romano Goethe se interesa por lo externo, das 
Aussere, por lo que contempla. Pero no se preocupa por lo viven-
cial, por lo Innerlichkeit, de los participantes. 

Mas es, sin embargo, con lo que de significado interno tiene 
d carnaval con lo que Goethe concluye su escrito. Transcurre la 
fiesta, según sus propias palabras, como un sueño o como un 
cuento fantasioso, que quizás, según él, deje en los participantes, 
en el alma de los participantes, alguna huella semejante a la que 
«1 pretende dejar en sus lectores... No en vano ha apelado de 
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continuo a su imaginación y a su entendimiento para construir 
un todo compacto y coherente. ¿Acaso sugiere Goethe que para 
que ciertas experiencias participen de algo más que de lo efímero 
es preciso que sean escritas coherente y ordenadamente? No en 
vano observa «tales locuras» y nos las cuenta sin duda para darnos 
noticia cabal de aspectos importantes de la vida humana: 

«Cuando un vulgar Polichinela nos relata indecentemente 
los placeres del amor, tan necesarios para nuestra existencia; 
cuando cualquier bujarrón profana los misterios de la vida 
y del nacimiento en las plazas públicas; cuando una buena 
cantidad de hachones encendidos iluminan la noche, sabe­
mos que está a punto de concluir la ceremonia» (1976, 1? 
ed.; pág. 676). 

Goethe contempla el Corso como un foro en donde toda la 
vida terrenal obligará al hombre a ser, a la par, actor y espectador 
al descubierto, sin lugar alguno para moverse libremente, a solas, 
al margen de otros impulsos que no sean los propios. Las carreras 
de caballos no son sino un acto que «deja una somera huella 
en el alma». Aunque, llevado por su imaginería, Goethe destaca: 

«La igualdad y la libertad sólo pueden ser disfrutadas mer­
ced a la intoxicación que produce la locura, y ello hace 
que el deseo pugne por llegar a la cumbre para encontrarse 
entonces cercado por el peligro, por la voluptuosidad insatis­
fecha, por una agridulce sensación de ansiedad» (1976, 1? 
ed.; pág. 677). 

Reminiscencias de su período del Sturm und Drang hay, sin 
duda, en esta última observación que parece referirse, muy re­
motamente, al carnaval. Y es que para Goethe el carnaval no 
es sino un pretexto para la reflexión. No es de extrañar, pues, 
que apenas se sienta concernido por cuanto ocurre a los parti­
cipantes. Su único interés radica en él y en sus lectores. Ignorando 
las virtualidades de lo histórico y de lo colectivo, al igual que 
Bakhtin (1965), concibe el destino popular como algo determinado 
ya por una suerte de comicidad terrenal... Y es por ello por lo 
que Goethe reduce el carnaval a una alegoría convencional, sabida, 
inexcusable, del destino que espera a los individuos. A través de 
la alegoría de Goethe, el individuo se estructura y compone del 
maremágnum, de lo tumultuoso, de lo unidimensional y multitudi-
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nario9. Goethe, un rey de la broma y de la chanza, un mago 
de las palabras, un Hermes dando cuenta del carnaval, atravesan­
do los márgenes impuestos al significado por las fronteras, sitúa 
los eventos en un nivel que, a despecho del estilo de la exposición, 
a despecho de la teatralización, a despecho del alto contenido retó­
rico, deviene en símbolo de la locura y del desorden. Como Catlin, 
Goethe busca significados morales en la ceremonia, en el carnaval: 

«Y sin pensar demasiado en el asunto, acabaremos tam­
bién con la ceremonia del miércoles de ceniza,' a la que ha 
de preceder la meditación, confiando en que ello no llene de 
tristeza a nuestros lectores. Parecería como si la vida entera 
no fuese otra cosa que pura reminiscencia del carnaval roma­
no, de tan precaria e insatisfactoria. Quizás fuese convenien­
te que esa multitud enmascarada considerase, como noso-
trosy la importancia que tiene cada uno de los pequeños 
y triviales placeres de la vida» (1976, lf ed.; pág. 677). 

Como si de una convencional meditación de miércoles de ceniza, 
la conclusión de Goethe parece apostar por un retorno a la intros­
pección, a lo contemplativo y al qué hacer con nosotros mismos10. 
Él hace esa vuelta a medida que «vuelve» de la ceremonia que 
describe. Durante el carnaval, apenas se refleja en medio de tanta 
mascarada la necesidad de reflexión. Pero con el miércoles de ceni­
za comienza un período de penitencia, y, presumimos, una vuelta 
a la introspección, al orden, al individualismo. 

El ensayo de Clifford Geertz se titula Deep Play: Notes on a 
Balinese Cockfight, y curiosamente fue escrito por los tiempos 
en que apareciera en las pantallas el filme Deep Throat. Sin duda 
tituló así su escrito Geertz para elaborar una suerte de juego, 
de chiste con eróticas connotaciones —chistes que, según Geertz, 

9. Es interesante recordar que Henry James (1873) también incluye una 
reflexión del miércoles de ceniza en sus descripciones del carnaval en 1873. 
Se trata de una meditación inspirada por un joven sacerdote que reza por 
su propia alma en una pequeña iglesia de la colina Palatina en soledad, como 
James, «manteniéndose en silencio, a pesar de que el carnaval se apoderase 
de toda la circunstancia de Roma». 

10. La función del lector deviene, como dice Michael Artdré Bernstein (1983), 
«en una suerte de parentesco saturnaliano en el que cada uno resume sus 
roles habituales merced a la superioridad que brinda el hecho de ser lector». 
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entenderían los propios balineses—, que se mantiene a lo largo 
de todo su texto. Los juegos de palabras, las bromas, son cosa 
frecuente en la etnografía. Se ve obligado a ello el etnógrafo por 
la distancia existente entre su posición como intérprete de un cierto 
primitivismo y el mundo de los lectores a que se dirige. Merced 
al juego de palabras, a la broma, incluso, apela el etnógrafo collu-
soriamente, con cierta tergiversación, al entendimiento de las gen­
tes de uno u otro mundo. Y quizás fundamentalmente al mundo 
de sus lectores, pues las relaciones que en él se dan discurren 
por los cauces de un cierto respeto, de un mucho de hieratismo. 
Así, por sí mismo, a través de sus bromas y juegos de palabras, 
tiende un puente para el entendimiento entre los dos mundos. 

Se divide el ensayo de Geertz en siete partes tituladas «The Raid» 
(«La invasión»), «Of Cocks and Men» («De gallos y hombres»), 
«The Fight» («La Pelea»), «Odds an Even Money» («Dinero impar 
y liquidado»), «Playing with Fire» («Jugando con fuego»), «Feat-
hers, Blood, Crowds, and Money» («Plumas, sangre, manadas y 
dinero») y «Saying Something of Something» («Diciendo algo acer­
ca de algo»). Sugestivos títulos, sin duda, preñados de una muy 
urbana combinación de sexo y de violencia, un poco al margen 
de Mkkey Spillane, quizás, a quien no gustan los juegos de palabras 
de Geertz, sin duda por pensar que en los tiempos en que éste 
hiciera su trabajo de campo, allá por el año de 1958, los balineses 
no hubieran entendido tales chanzas. Los títulos sirven para repre­
sentar, siquiera mínimamente, el espíritu animal que alienta la pelea 
de gallos entre los balineses; pero, con ello, crea también una rela­
ción, hecha a base de guiños cómplices, entre su trabajo como 
etnógrafo y sus lectores. Éstos, en definitiva, no podrán sino hablar 
del gran virtuosismo estilístico del autor. Y así autor y lector acce­
den a lo más alto de la jerarquía del entendimiento. 

La obra de Geertz se inicia con una especie de narración humo­
rística que cuenta la entrada en la comunidad, lo cual no deja 
de ser un género, o subgénero, si se prefiere, de la etnografía. 
El héroe, el antropólogo, se nos presenta en toda su estereotipa-
ción, en su papel de ingenuo, de naif; simplón y no muy seguro 
de su capacidad, ni siquiera de su identidad, aquejado frecuente­
mente de una especie de exótico mal, se nos presenta en el medio 
de lo que hay entre él y el mundo. Casi podemos verlo en el 
carnaval romano de Goethe. Pronto sale de la abstracción de su 
propio mundo, aun cuando no tenga un dominio pleno del nuevo 
mundo que se presenta ante él; ese mundo que se constituirá mer­
ced a su etnografismo: 
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«A comienzos de abril del año de 1958, mi mujer y yo 
caímos, tímidamente, con la malaria a cuestas, en un pobla­
do balines que pretendíamos estudiar como antropólogos que 
somos. Era un poblado pequeño, de no más de quinientos 
habitantes, y relativamente remoto, aunque se trataba, en 
sí, de todo un mundo. Nos introdujimos, como buenos pro­
fesionales, en la vida de aquellas gentes, repartiéndonos con 
ellas la cotidianeidad: aunque aún pensábamos como si no 
estuviéramos allí. Para ellos, y en cierto grado también para 
nosotros, no éramos personas sino espectros, gente invisible» 
(1973, pág. 412). 

Aquí, en el primer párrafo de su Depp Play, Geertz establece 
una clara oposición entre él y su mujer frente a los balineses, 
que viven en su pequeño y remoto mundo. Geertz y su esposa 
son «antropólogos», «profesionales» e «intrusos». La narración 
de la entrada que hacen conforma un primer capítulo que, como 
ya he señalado, lleva por título el de «La invasión», en clara 
alusión a una entrada policial en el poblado de las peleas de gallos. 
Ello, en sí, define cuál es la misión que lleva a Geertz y a su 
esposa hasta el poblado, cuáles son las actitudes que animan su pre­
sencia en el lugar... Clama, melodramáticamente, diciendo que no 
son personas sino espectros, gente invisible tanto para los habitan­
tes del poblado como para ellos mismos; y en verdad parece su 
llegada, mientras los balineses se dedican a las peleas de gallos, 
la llegada de la policía. Así son reconocidos, ^Geertz no ofrece 
evidencia alguna del altercado, empero... Aunque en el párrafo 
siguiente se contradice: 

«Pero salvo nuestro caso, y salvo el jefe del poblado, 
de quien era primo y cuñado a la vez, todos nos ignoraban 
tal y como suelen nacerlo los balineses. Cuando salíamos 
por allí, deseosos de conocerlo todo y a la vez inseguros, 
la gente parecía mirarnos, espiarnos desde unos cuantos me­
tros de distancia a nuestras espaldas, bien tras una peña 
o tras de un árbol. Nadie parecía apreciarnos; aunque nadie 
nos demostraba animadversión ni decía cosa alguna desagra­
dable dirigida a nosotros. Aquella indiferencia, por supues­
to, era estudiada; los habitantes del poblado seguían todos 
y cada uno de nuestros movimientos, y se hicieron con toda 
una extensa información acerca de quiénes éramos y acerca 
de qué nos había llevado hasta allí. Pero actuaban, simple-
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mente, como si no existiéramos, lo cual, en definitiva, nos 
dio buena información acerca de sus comportamientos, mo­
dos y usos» (págs. 412-13). 

Hay, sin embargo, una diferencia entre «no ser persona», entre 
ser «un espectro», un «hombre invisible» —lo cual no tiene equi­
valencias posibles en ningún caso— y ser tratado con «estudiada 
indiferencia». Los Geertz podían ser tratados como si de hecho 
no estuvieran allí, pero de veras estaban. ¿Cómo podrían, pues, 
informar acerca de su «no existencia»? 

Quiero llamar la atención, en este punto, de lo que, más que 
una añagaza, podría ser puro estilo de narrador de cuentos; de 
lo que en este extremo no sería otra cosa que un defecto que 
preside todo el ensayo de Geertz. En un primer nivel, puramente 
descriptivo, demuestra su propia subjetividad —su experiencia de 
los primeros tiempos entre los balineses—, subjetividad que entra 
en conflicto con la que es propia a los habitantes del poblado. 
(La experiencia de su esposa, por otra parte, presenta un problema 
distinto, más bien conceptual: ella queda «despedida», al margen 
de este cuento de hombres y de gallos... Ya de entrada, su marido 
habla del «hombre invisible».) Y en lo que a un nivel de interpreta­
ción se refiere, percibimos idéntica confusión (ver Crapanzano 1981, 
1.a ed.; Lieberson, 1984). Deberíamos preguntarnos el porqué de 
esa interpretación confusa, aparentemente voluntaria en la infor­
mación, que acerca de su trabajo nos ofrece Geertz. 

A través de las bromas, de los títulos, de los subtítulos y de 
las simples declaraciones, el «antropólogo» y sus «balineses», po­
demos verlo, se hallan separados con abismal distancia. En la pri­
mera parte de Deep Play Geertz y su esposa se nos presentan 
como personas de lo más convencional. Los balineses, empero, 
no lo hacen. Aparecen sometidos a la generalización expositiva. 
Si observamos la frase que empieza «los balineses siempre ha­
cen...», bien podemos pensar en que, más que un informe acerca 
de un viaje, de una experiencia de campo, se pretende, nada me­
nos, el estudio de todo un carácter nacional. «Sólo como pueden 
hacerlo los balineses», es otra frase digna de mención; y la que 
expresa: «la profunda identificación psicológica de los balineses 
con sus gallos»; o «los balineses nunca hacen cosa alguna de ma­
nera simple, pues siempre buscan las formas más complicadas». 
Y también: «los balineses siempre se desvían del punto central 
de un conflicto». Así, pues, los balineses nos son presentados, 
más que a través de una descripción, de una interpretación, a 



Retóricas de la Antropología 115 

través de una teorización de la que parte Geertz merced a su pro­
pia autopresentación. 

Geertz parece asumir ese su estado de «invisibilidad», de «des­
materialización», para convertirse en «una nube o en una partícula 
de viento»: «Mi mujer y yo, que parecíamos volar en el viento, 
nos sentíamos frustrados, sumidos en esa duda que te hace experi­
mentar una fuerte sensación de impotencia». Y procede a describir 
la redada policial en la que pudo recuperar su presencia física, 
su personalidad. Este pasaje resulta muy significativo, por cuanto 
en él Geertz habla de sí mismo y de su esposa. O sea, que deja 
de decir «yo», para expresar el «nosotros»... Y también el «tú» 
para referirse a sus propias peripecias... Eso, el «tú», le sirve 
en mayor y mejor medida para sintonizar con el lector, para hacer­
le partícipe, desde dentro, de sus propias peripecias. Ello es lo 
que hace que el narrador descienda de su espacio intersubjetivo 
de entendimiento. Establece una suerte de diálogo con su interlocu­
tor, que no es otro que el lector, de manera que, al cabo de 
la presentación del libro, el lector no pueda sentirse «enganchado», 
identificado con los balineses. Sólo recordará, a la postre, figuras 
contempladas en las tarjetas postales. 

A despecho de un entendimiento popular de la gramática, enten­
dimiento según el cual no es el pronombre sino un sustituto del 
nombre, tenemos, como ha observado —entre otros— Entile Ben-
veniste (1966), una diferencia fundamental entre pronombre perso­
nal en primera o en segunda persona («yo» y «tú», y sus plurales), 
y el pronombre en tercera persona («él», «ella», «ello», «ellos»). 
El primero y el segundo son un simple índice: se limitan a «rela­
tar» el contexto en el que se produce el descubrimiento. El pro­
nombre en tercera persona remite anafóricamente a lo que antece­
de, al nombre, y a menudo al nombre propio, en el texto. Así, 
se encuentra liberado, a medida que habla, del contexto en que se 
produce el encuentro, el descubrimiento, si bien se halla embebeci­
do en el contexto puramente formal, en lo textual. Su intratextuali-
dad deriva sus significados merced a la descripción textual de los 
antecedentes. Así, en el ensayo de Geertz, y en muchos textos 
etnográficos, el «yo»/«tú» del etnógrafo, y el «Yo»/«Tú» del in­
terlocutor del etnógrafo, pasan a convertirse, asimétricamente, li­
bremente anafóricos, en el «yo»; y quizás, por extensión, en el 
«ellos». En la mayoría de los textos etnográficos, incluido el de 
Geertz, naturalmente, el «yo», por sí mismo, desaparece salvo cuan­
do de narrar las historietas convencionales de la arribada se trata; 
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en todo caso, se convierte en una sofisticada voz invisible11. Sin­
tomáticamente, «nosotros» es cosa poco frecuente en la etnografía. 

La redada supone un momento delicado, turbador... Geertz, el 
autor, el narrador, es un «yo». Y los balineses son una referencia: 
son «ellos». Justo cuando los balineses reconocen a Geertz ante 
la policía, él como un «yo», huye del texto en el capítulo muy 
significativamente titulado «De gallos y Hombres». El tardío «yo» 
de la redada («The Raid») compensa definitivamente a Geertz de 
su «despersonalización» en aquellos primeros días del trabajo 
de campo descrito... ¿Es así? 

Lo que Deep Play deja, lo que del libro permanece, es una 
continua oscuridad, una sombra devenida del entendimiento de 
Geertz acerca de los balineses a medida que los describe. Sin evi­
dencia alguna, les confiere toda suerte de experiencias, de significa­
dos y de intenciones, motivaciones, disposiciones y entendimientos. 
Escribe, por ejemplo, esto: 

«En la pelea de gallos, hombres y bestia, lo bueno y lo 
demoníaco, el ego y el id, el poder creativo de la masculini-
dad y el poder destructivo de lo animal, se funden en una 
sanguinaria ceremonia; en un drama cruel, violento, de muer­
te... Puede apreciarse cuando el propietario del gallo vence­
dor toma la cresta del perdedor, y se la lleva a casa para 
comerla, cosa que hace a medias entre el reconocimiento 
social, la satisfacción moral, el disgusto estético y el diverti-
mento caníbal» (págs. 430-21). 

No debe obnubilarnos la sensibilidad guiñolesca de Geertz. De­
bemos preguntarnos, por el contrario, lo que sigue: ¿en qué medi­
da atribuye un «reconocimiento social», «una satisfacción moral», 
un «disgusto estético» y un «divertimento caníbal» a los balineses? 
¿Acaso se refiere a todos los hombres balineses? ¿A cierto hombre 
en particular? Geertz, como Catlin, apunta en buena dirección; 
más, al contrario que el propio Catlin, no acierta a describir con 
viveza lo contemplado, pues cambia su significación, cosa que Ca­
tlin no hace al describir la ceremonia del O-Kee-Pe entre los mandan. 

Hacia el final de su ensayo, y como si sacara un conejo de 
su chistera, Geertz tranquilamente declara que la pelea de gallos 

11. Aquí estoy simplificando. El «yo» del etnógrafo debe ser cuidadosamen­
te examinado en sus trabajos, en sus informes específicos, pues también puede 
asumir múltiples funciones casi simultáneamente. 
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es todo un arte que él puede explicar desde una perspectiva absolu­
tamente occidental: «Como cualquier arte, como cualquier forma 
artística, la pelea de gallos trastoca, altera lo ordinario, la expe­
riencia diaria comprensible y verífícable en los términos que se 
dan a los hechos y a los objetos de los mismos, cuyas consecuen­
cias prácticas deben ser cambiadas, y acaso reducidas, al nivel 
de su apariencia plena. De ahí podrá articularse una significación 
explicativa más poderosa y clara» (pág. 443). Debemos preguntar­
nos: ¿Para quién debe articularse la pelea de gallos como una 
experiencia de lo diario en sus significaciones, a fin de hacerla 
más perceptible? Después de establecer semejanzas entre la pelea 
de gallos y El Rey Lear y Crimen y Castigo, Geertz afirma: 

«La muerte y la masculinidad, el coraje, la oración, la 
derrota, la beneficencia, el trastoque, componen una estruc­
tura totalizadora que, sin embargo, permite entrever cada 
una de las potencialidades propias a la esencia natural de 
estos componentes. Esa esencia, a la vez, los conforma, los 
hace, los construye, para elaborar un significado histórico, 
visible, tangible y susceptible de interpretación, por real en 
su más alto sentido. Imagen, ficción, modelo, metáfora, la 
pelea de gallos es pura expresión. No apacigua las pasiones 
del grupo social (como puede acontecer en sus juegos con 
el fuego), pero, en su manifestación sanguinaria, en su ofre­
cimiento a la contemplación comunitaria, en su manifesta­
ción como suerte de intercambio economicista, las desplaza» 
(págs. 443-44). 

Debemos continuar preguntándonos cosas: ¿quién detenta la pers­
pectiva histórica necesaria para elaborar esa construcción? Geertz 
parece ignorar por completo que El Rey Lear y Crimen y Castigo 
son obras marcadas, tanto cultural como lingüísticamente, por la 
tragedia y lo novelesco; son representaciones de un orden muy 
particular, que deben ser leídas teniendo en cuenta las constantes 
que las motivaron: y Geertz no ofrece prueba alguna de que la 
pelea de gallos tenga esa significación cultural para los balineses. 
Amontonando imágenes sobre imágenes —«imagen», «ficción» y 
«metáfora»— Geertz parece intentar una suerte de morigeración 
de su propia ansiedad por elaborar una teoría, aunque ello haga 
que sus problemas, a la hora de interpretar, crezcan. (La imagen, 
la ficción, el modelo y la metáfora, desde luego, no hallan equiva­
lencias con el espectro, con la invisibilidad del hombre.) Las peleas 
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de gallos son, para los balineses, eso: peleas de gallos. Y no imáge­
nes, ni ficciones, ni modelos, ni metáforas... La pelea de gallos 
no lleva el estigma, para ellos, de lo imaginario, de lo ficticio, 
de lo modélico o de la metafórico; categorías, todas ellas, que 
no poseen para los balineses ningún grado de lo interpretativo12. 
Quizás no sea accidental que en uno de sus párrafos Geertz descri­
ba la pelea de gallos como «inquietante»: «La razón de la inquie­
tud que suscita, se debe a que, clamando por la salvación, se 
entrevé la dimensión de la experiencia normal de los balineses, 
sin imaginaciones posibles... Y esa visión parece ser consecuencia 
de un oseuro punto de vista»... Otra pregunta más: ¿para quién 
es inquietante la pelea de gallos? 

En las páginas finales de su Deep Play, Geertz compara la pelea 
de gallos al texto. Habla de «la lectura de los balineses en su 
propia experiencia»; de «la historia que a sí mismos se cuentan 
los balineses»; habla de una especie de metacomentario: «Se trata­
ría de decir algo sobre cualquier cosa». Y clama por el antropolo-
gismo a fin de «penetrar» en algo que le parece intrincado. Para 
Geertz, el texto interpretativo, la pelea de gallos, es un drama 
jerarquizados Y con un lenguaje intencionado aventura el porqué 
los balineses se dan a las peleas de gallos: «Los balineses acuden 
a las peleas de gallos para encontrarse con lo que como hombres 
han perdido, con eso de lo qué como hombres se han despojado, 
a fin de reabsorber una suerte de autoconsciencia moral... A través 
del ataque, del tormento, del cambio de roles, del insulto; a tra­
vés de la furia excesiva, el balines se siente triunfador o hacedor 
de leyes» (pág. 450). 

De manera que, según vemos, afirma que la subjetividad del 
baünés es la subjetividad de la pelea de gallos. 

«Una y otra vez, acto tras acto, la pelea de gallos inhabili­
ta a los balineses, tanto como a nosotros, lectores, nos inha­
bilita Macbeth, para contemplar la dimensión de su propia 
subjetividad. En la medida en que son espectadores de una 
lucha tras otra, con la mirada activa del que participa y 
a la vez contempla (como si la pelea de gallos no fuera 
más que un espectáculo deportivo), llega a hacérsele familiar 
su propia subjetividad, a tal extremo que la desconoce, pues 

12. Uno debería considerar si el estatus ontológico de los balineses equivale 
de veras a las categorías occidentales. 
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participante de un rito objetivo no hace sino abrir las puer­
tas de su objetividad» (págs. 450-51). 

¿De quién habla Geertz? ¿Cómo puede todo un pueblo hacer 
una conveniente distribución de su propia subjetividad? ¿Acaso 
no hay suficientes diferencias entre un texto, un comentario, un 
metacomentario, un drama, un deporte, un cuarteto de cuerda 
e incluso varias vidas? ¿Acaso ha hecho abandono, el profesor 
Geertz, de todas las disecciones analíticas que caracterizan el éxito 
(y también el fracaso) de su civilización? Con idéntico colorismo 
al de Catlin, Geertz concreta metáforas, las cuales, si bien abstrac­
tas, no dejan de ser luminosas, y que subvierte» tanto su descrip­
ción como su interpretación... Y que subvierten, de paso, su pro­
pia autoridad. Su mensaje, en definitiva, no resulta convincente. 

Al margen de sus pretensiones fenomenológicas y hermenéuticas, 
hay en Deep Play una falta absoluta de entendirfliento de los nati­
vos y de su manera de ver las cosas. Hay, únicamente, un entendi­
miento construido a través de la interpretación del entendimiento 
de los nativos. Geertz no ofrece evidencias, datos que justifiquen 
su proceso de intenciones, sus asertos acerca de la subjetividad 
de aquellas gentes, sus pregonadas experiencias- Sus construccio­
nes de las construcciones de las construcciones no van más allá 
de una simple proyección, borrosa y confusa por lo demás, de 
sus propios puntos de vista, de su propia subjetividad, vicios con 
los que pretendiera, nada más y nada menos, la construcción de 
todo un sistema interpretativo de las gentes por él estudiadas. 

Finalmente, y como para justificarse en base a datos puramente 
antropologistas, para substancializar su autoridad interpretativa, 
Geertz refiere en su Deep Play que la cultura es «un amalgama 
de textos, que a la vez se entrelazan, textos que debe el antropólo­
go leer e interpretar por encima de los hombros de quienes se 
los cuentan, de esos a quienes pertenecen»13 (págs. 452-53). La 
imagen no puede ser más dislocada: hacer porciones, o no hacer­
las, de un texto. Lo cual supone una suerte de asimétrica relación 
del «nosotros» con el antropólogo que se halla por encima y a 
espaldas de los nativos, aupado en la cumbre de su propia jerar­
quía definidora del entendimiento. Para mí, ello es reflejo de que 
el drama narrado en «The Raid» no es sino un índice en el que los 

13. Consúltese mi discusión (Crapanzano 1981, 3.a ed.) acerca del texto 
y de sus metáforas. Decía yo qué, a pesar de cuanto afirmen ciertos críticos 
literarios, la abstracción en el texto, su fuerza retórica, lastra sus virtualidades. 
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participantes en tal encuentro etnográfico, si bien participan juntos 
en la narración, quedan separados por culpa del estilo. Nunca 
se da una relación yo-tú, un diálogo; dos personas que digan, 
una a la otra, qué interpretaciones hacen del mismo texto leído; 
ni siquiera dos personas que lean lo mismo y que lo discutan 
cara a cara... Sólo se da una relación yo-ellos... Y, como se ha 
podido comprobar, en esa relación el yo desaparece de continuo 
para ser reemplazado por una voz «invisible», inidentificable, pero, 
eso sí, de mucho respeto, de suma autoridad... Una voz que decla­
ra que el yo transforma, y confiere entidad, a las experiencias 
de ellos. 

En la etnografía tradicional rara vez se describe, en los infor­
mes, el encuentro entre las gentes sometidas a estudio y el antropó­
logo. A menudo, como en el caso del Deep Play de Geertz, la 
actividad prolijamente descrita —la pelea de gallos, un carnaval, 
las ordalías, e incluso la forma de llevar los cestos y hasta la 
preparación de la carne— no se nos presenta como un hecho sim­
ple y único en sus propias manifestaciones, sino como una trans­
formación, como una representación casi teatral. Frecuentemente 
trazamos un cuadro general. Las observaciones, hechas merced 
a lo que consideramos un punto de vista ventajoso, el nuestro, 
hallan parangón y se complementan con nuestro ideal platónico 
de la representación. Catlin y Goethe describen una representación 
simple; mas, a despecho de sus razonamientos directos y de ciertas 
locuciones de tipo muy particular, caen en una generalización ple­
na. Geertz, quien en apariencia ha sido espectador de muchas pe­
leas de gallos, no describe ni una. Él construye las peleas de gallos 
entre los balineses e interpreta su propia construcción del evento; 
él, pues, es autor de las «peleas de gallos». Su narración conven­
cional de la llegada al campo de estudio cumple la función razona­
dora, pretextadora, que cumplía en Catlin o en Goethe cuando 
hablaba del «aquí» y del «ahora». Ello da al texto una ilusión 
de especificidad donde no hay referencia alguna ni al espacio ni 
al tiempo; donde no hay siquiera un punto de vista ventajoso 
desde esas perspectivas. Ello atestigua esa situación del etnógrafo 
desde la que considera su propia presencia como valor en sí, como 
autoridad suficiente. 

En Deep Play el problema de la construcción autoritaria del 
etnógrafo se complica más, si cabe, con las pretensiones fenome-
nológicas y hermenéuticas del autor. Ni Catlin ni Goethe ejercitan 
un esfuerzo sustancial por describir las experiencias de los partici­
pantes en las ceremonias y ritos observados. Catlin asume la visión 
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de un indio mandan sólo de forma retórica. Para él, el rito del 
O-Kee-Pa es puro impacto [«esta parte de la ceremonia», dice, 
«esa tortura, es ciertamente turbadora, impactante, y resulta tan 
increíble vista como leída» (1857, pág. 157)]. Pero se resiste a 
hacer la más mínima interpretación al respecto. Sólo fragmentaria­
mente accede a explicarse el paroxismo presenciado. Para Goethe, 
el carnaval romano deviene en alegoría del destino individual. No 
es, por supuesto, algo extraño, poco familiar. Goethe puede, por 
ello, representarlo como si de una función teatral conocida —la 
commedia dell'arte— se tratase, para que coincida su narración 
literaria, en lo que a ritmo se refiere, con el trepidar del carnaval. 
Puede parecemos, tal alegoría de Goethe, una travesura, un juego 
literario acaso decadente, pero asumible. Para Geertz, sin embar­
go, la pelea de gallos es toda una metáfora gigantesca de la organi­
zación social de los balineses. Y, además, cerrada en sí misma. 
Más que una disertación acerca del significado de la pelea de gallos 
para los balineses, Geertz, a despecho de las consideraciones que 
sobre ese respeto tengan éstos, elabora una metodología para el 
autoentendimiento —ahí es nada— de los balineses. Pero sí llega, 
en su ensayo, a trazar los límites entre la objetividad y la subjetivi­
dad interpretativa para una lectura cultural. Su virtuosismo inter­
pretativo es lo que salva sus convicciones etnológicas. Más que 
de un significado moral versa acerca del significado metodológico. 
Catlin clama por la salvación de los mandan; Goethe, por el dis­
frute de los pocos momentos de goce; Geertz, por lo hermenéutico. 
En estos tres ejemplos aquí citados, los eventos descritos quedan 
subvertidos por la historia transcendental con que son representa­
dos. Quedan sacrificados a la función retórica del discurso literario 
elaborado a partir del propio discurso que de sus asuntos hacen 
los indígenas. El sacrificio, la subversión de lo descrito, la reinven­
ción de los hechos y de los eventos, queda enmascarada, en el 
análisis final, no ya por la retórica, por la hipotiposis, por la 
teatralidad y por el virtuosismo interpretativo, sino por la autori­
dad del autor como tal, quien, cual acontece en todo texto etno­
gráfico, se sitúa por encima y por detrás de las experiencias que 
pretende describir. Pero muy frecuentemente olvida el etnógrafo 
que los nativos, como Eduard en las Afinidades Electivas de Goe­
the, no soporta a nadie que lea a sus espaldas o sobre sus hom­
bros. No es que cierre el libro del que lea; mas proyecta sombra 
sobre sus páginas. El etnógrafo, naturalmente, también puede pro­
yectar su sombra sobre las páginas del libro. Y quizás sea por 
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esa razón por lo que yo podría concluir este ensayo narrando 
mi arribada al papel en donde ha sido escrito, pues Zeus bien 
comprende a Hermes cuando éste le promete que no dirá mentiras 
aunque tampoco toda la verdad. 



RENATO ROSALDO 

DESDE LA PUERTA DE LA TIENDA DE CAMPAÑA: 
EL INVESTIGADOR DE CAMPO Y EL INQUISIDOR 

Se pretende, en estos papeles, desvelar la anatomía de la retórica 
etnográfica mediante la exploración de las formas de autoridad 
y de representación que se contienen en dos libros merecidamente 
clásicos: The Nuer, de Evans-Pritchard, y Montaillou, de Emma-
nuel Le Roy Ladurie. El primero, publicado en 1940, viene siendo 
reconocido desde entonces como un trabajo etnográfico ejemplar. 
El segundo, publicado en 1975, y debido a un notable historiador 
francés de lo social, ha sido recibido, aclamado, como paradigma 
de los usos innovadores y de la búsqueda de un análisis etnográfi­
co de los villorrios del siglo xrv francés. El trabajo de Le Roy 
Ladurie, entre otros experimentos tanto en el terreno de la historia 
como en el de la antropología, viene siendo tenido como revelador 
de esa apertura deseable a las posibilidades de la historia etno­
gráfica1. 

Le Roy, en ciertos aspectos, juega con trucos y artificios ya 
obsoletos en su tierra, lo cual, sin embargo, hace que de tales 
usos surja una mezcolanza que convierte su trabajo, por igual, 
en multicultural y en interdisciplinario. Un trabajo antropológico 

1. Esta relación estrecha entre la Historia y la antropología viene ya desde 
los tiempos de Merodoto y Tucídides. El propio Evans-Pritchard escribió tanto 
de Historia como de antropología, y Le Roy Ladurie impartió un curso en 
el Cotlége de France bajo el título de «Historia etnográfica». Este campo de 
investigación, sin embargo, ha sido revisado recientemente por Bernard Cohn 
(en 1980) y Natalie Davis (en 1981). 
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que aspira a convertirse en análisis completo, totalizador en su 
etnografismo, es cuanto se nos aparece en Montaillou en un estilo 
que llamaríamos clásico, si bien más fuera de los usos habituales 
que puramente innovador. Desde esta perspectiva, el trabajo de 
Le Roy Ladurie adquiere un valor estimable, distintivo. Nos ofrece 
un espejo en el que hacer la conveniente crítica de la autoridad 
y de los modos descriptivos que son comunes en la retórica etno­
gráfica, particularmente influida, en estos aspectos, por Evans-
Pritchard. En este contexto debe ser valorada la obra de Le Roy 
Ladurie; como análisis de las disciplinas que son comunes a la 
retórica establecida... Una lectura cerrada de las dos obras que 
aquí se citan, no deparará sino una perspectiva superficial de cosas 
que merecen ser contempladas con amplitud, en toda su extensión. 
Una lectura cerrada no ayudará al desarrollo de una argumenta­
ción que es perceptible en los pasajes narrativos de las obras. 
Lo que de representación pueda perderse en ellas, y merced a 
lo dicho, se gana en intensidad. 

La valoración de The Nuer, desde el ángulo de visión que ofrece 
la lectura de Montaillou, nos depara una figura singular: la del 
etnógrafo, la del investigador de campo, en semejanza con el in­
quisidor del siglo xrv cuyos documentos usa Le Roy Ladurie. El 
historicismo, los trabajos de investigación histórica, sirven al autor 
para establecer la autoridad, el punto de partida, y desde ahí ela­
borar una construcción objetiva revelada a través de la literatura 
propia al informe etnográfico. El autor, en adición a lo dicho, 
llega a trazar una clara caricatura de su modelo. Y en los usos 
de la iluminación objetivadora, tales elementos de exageración des­
pojan de sus velos lo extraño y revelan una práctica discursiva 
tomada como garantía, como valor antropológico en sí. Es, en 
suma, una práctica que, si bien no resulta peculiar, deviene en 
una cierta normativa sobre la que establecer lo textual en la disci­
plina que nos ocupa. Un rodeo, una vuelta sobre la obra de Le 
Roy Ladurie, confío en ello, servirá para desarrollar una perspecti­
va más crítica de la etnografía gracias al ensamblaje tanto del 
puro trabajo de campo como de la retórica descriptiva. 

Mi lectura de los escritos etnográficos de Evans-Pritchard, por 
otra parte, ha estado presidida siempre por el dictado de Santaya-
na, según el cual quienes olvidan su pasado están siempre condena­
dos a repetirlo merced a los reaprehendimientos, a la reapropiación 
de trabajos antiguos, lo que puede condicionar en gran medida 
el análisis que se contenga en trabajos futuros. Cada crítica históri-
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ca, como cuentos inspirados y a la vez cautos, puede dirigir las 
vías por las que cambie el discurso etnográfico futuro. 

El uso y el abuso de la autoridad etnográfica 

Emmanuel Le Roy, en su trabajo, toma prestada, por así decir­
lo, la autoridad que confiere la disciplina para transformar a los 
labriegos del siglo xrv, «para transformar su testimonio directo» 
(como lo hiciera el inquisidor Jacques Fournier en su registro), 
en un documento informe acerca de la vida en los villorrios del 
sur de Francia durante la época2. Se divide el libro en dos par­
tes: una ecológica y otra arqueológica. La primera delimita las 
estructuras que permanecen inalterables a lo largo del tiempo (lon-
gue durée) y de los usos culturales (mentalités). 

La parte ecológica comienza con unas consideraciones acerca 
de lo que rodea a las estructuras físicas y a las estructuras de 
dominación (Capítulo I), comprendidas tanto en el equipamiento 
del pueblo como en lo inicios de la vida humana en el mismo 
(Capítulos II y III), y concluye con toda una exposición, con todo 
un retrato, acerca del pastoreo trashumante (Capítulos IV, V, VI 
y VII). Le Roy Ladurie opone la vida en las haciendas, ejemplari­
zada por la vida de los clérigos, a la vida que llevan los pastores 
en las montañas, epitomizadá en la persona de Pierre Maury. (Y 
los pastores, en una quizás anómala manera discursiva, reciben 
un tratamiento más extenso, y acaso más idealizado, que el que 
se dedica a los moradores de las haciendas en los villorrios). La 
parte que llamamos arqueológica del libro, se inicia con el lenguaje 
del cuerpo y culmina con tono picaresco, acerca del sexo, de la 
libido, del ciclo de la vida (matrimonio, niños, muerte), acerca 
del tiempo y del espacio, de la magia, de la religión, de la moral 
y acerca del otro mundo, del más allá. A través de todo ello, 
pero siempre desde fuera, el narrador puntea su texto con citas 
resaltadas en letra cursiva, que sugieren el discurso directo, sin 
intermediario alguno, del labriego, presentado como si el autor 
hubiera sido testigo de los acontecimientos. 

Le Roy Ladurie comienza por describir su documentada creación 
en estos términos: 

2. £1 problema de la autoridad etnográfica ha sido finamente analizado 
por James Clifford en un ensayo que data de 1983. 
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«Si pensamos en la existencia de extensos estudios referi­
dos a los labriegos y a sus comunidades, nos daremos cuenta 
de que, sin embargo, todo ello apenas nos sirve, pues se 
nos ofrece poco material para ello, con el fin de elaborar 
una especie de testimonio de los labriegos vertido por ellos 
mismos. Ésta es la razón por la que en el Registro Inquisito­
rial de Jacques Fournier, Obispo de Pamiers, en Ariége, 
allá por el Comté de Foix (ahora Sur de Francia), desde 
1310 a 1325, se ofrecen datos de capital interés para elaborar 
un texto semejante». 

Se dice claramente en el comienzo, pues, que el lector tendrá 
ante sí una evocación de la vida de los labriegos en el siglo xrv. 
Las ricas y vividas descripciones, que quizás no hallen parangón 
en ningún otro texto descriptivo de la vida de los villorrios medie­
vales, hacen, en efecto, la conformación de un texto, de una lectu­
ra particularmente etnográfica. Los labriegos, aquí, son «textuaü-
zados» de manera que cobren las informaciones que sobre el pasa­
do se dan caracteres de confesión, de testimonio acerca de su 
propia existencia. Así las voces medievales de los labriegos, si bien 
tamizadas por el expositor, por el amplificador de las mismas, 
llegan al lector presente una suerte de beneficioso escepticismo 
acerca de la tendencia, común entre los especialistas, que lleva 
al etnógrafo a presentarse como un ponderado, como un esforzado 
investigador y comunicador, a la vez que traductor, de culturas. 

Situado en los márgenes, desde fuera, el tono inocente del histo­
riador es razón suficiente para la pausa. ¿Cómo puede su dato 
(«el testimonio directo y de viva voz de los labriegos») haber per­
manecido intacto, sin contaminación del contexto de dominación 
(«el Registro del Inquisidor»)? Después de todo, el inquisidor ofre­
ce los testimonios como confesiones; no los concibe, siquiera, como 
conversaciones de la vida diaria. ¿Cómo puede, entonces, separar 
el historiador el dato obtenido de los instrumentos a través de 
los cuales le llega? 

Le Roy Ladurie toma como apoyatura de la autoridad de su 
informe la estrategia que es propia al novelista dado al realismo3. 
Llega al extremo. Da nombres, adjudica títulos, cita lugares con­
cretos y refiere fechas exactas. Da, incluso, unos datos exactos 

3. Para una clara caracterización del realismo, véase a Culler (1975). Y 
para una revisión más en profundidad del Montaillou, entre otras cosas, así 
como de las valiosas luces que aporta el realismo, consúltese a Clifford (1979). 
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y sumamente expresivos acerca de Jacques Fournier y de su carác­
ter, tomándolo desde el día de su nacimiento hasta sus nombra­
mientos como obispo y como cardenal, para llegar a su elección, 
en 1334, como Papa de Avignon con el nombre de Benedicto 
XII. Fournier, según el informe de Le Roy Ladurie, aparece como 
un hombre de mucha ambición, de muy buena disposición para 
emprender cosas y de mucho talento. Y tiene el lector la impresión 
de que el propio inquisidor es quien diera al autor los datos para 
elaborar una obra en detalle, un informe fidedigno, seis siglos 
después. 

Consideremos, por ejemplo, el pasaje en el que Le Roy Ladurie 
hace el retrato de Fournier presentándolo como un inquisidor infa­
tigable en la búsqueda de información: 

«Algunos detalles pueden ser suficientes para mostrar la 
forma en que fuera elaborado nuestro informe. El Tribunal 
de la Inquisición de Pamiers trabajó 370 días, entre los 
años de 1318 y 1325. Se produjeron, en esos 370 días, 578 
interrogatorios. De ellos, 418 fueron de acusados y 160 fue­
ron de testigos. En estas ocasiones, contabilizadas por cien­
tos, se trataron noventa y ocho casos. El Tribunal estableció 
un récord en 1320, con 106 días de trabajo; en 1321 trabajó 
durante noventa y tres días; cincuenta y cinco en 1323, cua­
renta y tres en 1322, cuarenta y dos en 1324 y veintidós 
en 1325». 

La relación de datos y de números, dados uno detrás de otro 
a la manera de los resultados deportivos, no tiene sino el objeto 
de persuadir a los lectores de la objetividad y de la mesura, ade­
más de la autoridad, con que la Inquisición llevaba sus asuntos. 
El sumario cuantificador concluye con un informe, año por año, 
del trabajo del Tribunal de la Inquisición, ordenado en idéntico 
sentido: de mayor a menor. Aquí, Le Roy Ladurie, haciendo gala 
de un cierto estatismo estilístico, retórico incluso, nos ofrece el 
dato según el cual, y ante todas las apariencias, las investigaciones 
de Fournier fueron exhaustivas y concluyentes. El inquisidor, de 
acuerdo con el investigador, fue más un instrumento para obtener 
información que un hombre enajenado por la voluntad de hacer 
que supuestos herejes confesaran su culpa. 

Le Roy Ladurie finaliza su introducción, empero, haciendo una 
franca afirmación que trata de la desigualdad, de la diferencia 
de niveles, que existía entre el inquisidor Fournier y sus investiga-
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dos, tal y como sigue: «La declaración del acusado ante el Tribu­
nal presidido por el Obispo, comenzaba con un solemne juramento 
hecho sobre los Evangelios. Y continuaba en una suerte de diálogo 
a todas luces desigual». Admite lo del «diálogo desigual» y mues­
tra su repulsa; mas, como diciendo «lo siento», pasa de inmediato 
a otras historias... El autor, simplemente, se ha limitado a abrir 
las entendederas al poder y al conocimiento, cercenando, más fuer­
temente que antes, los escrúpulos que pudiera mostrar hacia los 
métodos de Fournier y sus pesquisas como sigue: 

«En todos los otros casos que han procurado material 
de trabajo para este libro, el Obispo parece confinado al 
rastreo implacable de los pecadores. Las confesiones que ha­
cen los acusados versan acerca de sus propias vidas diarias, 
acerca de su cotidianeidad. Unos corroboran las de los otros, 
pero en cuanto aparece alguna contradicción, Fournier trata 
de limar las discrepancias preguntando otros detalles, más 
cosas, a los presos. Lo que le movía, en suma (aun a pesar 
de lo odioso de sus formas), era el anhelo, el deseo de cono­
cer la verdad». 

El documento, tomado en su valor testimonial, procura, es cier­
to, buena información acerca de los usos y costumbres que eran 
propios a los labriegos del siglo xrv. En este contexto Le Roy 
Ladurie utiliza frases a medias entre lo irónico y la seriedad, y 
hace del inquisidor una especie de inocente colegial describiéndolo 
como una de esas gentes que parecen «maestrillos pedantes»4. 
Desplegando los procedimientos y tácticas que hiciera familiares 
Michel Foucault, invoca el narrador la verdad en orden a suprimir 
la valoración que el poder atribuye a los documentos. Su caracteri­
zación de Fournier, de su meticulosidad escolar, hace que se cierna 
nuestra atención sobre los aspectos más comunes de la vida de 
las gentes de la época y que nos interroguemos acerca del valor 
real de los «documentos» que nos aportan noticias del tiempo 
estudiado. 

4. La visión que tiene Le Roy Ladurie de la Inquisición, muy probablemen­
te venga dada por los historiadores de lo legislativo, quienes consideran a 
la Inquisición como un paso imprescindible en el desarrollo de la investigación 
racional. Para una critica incisiva de este punto de vista historicista, consúltese 
a Asad. Mis opiniones a este respecto, como las del propio Asad, mucho 
deben a la obra de Michel Foucault (1977; 1978, 1.* ed.). 
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Le Roy Ladurie ha liberado el documento del contexto histórico 
en que se produjo. Su introducción, en definitiva, hace que el 
documento parezca un hecho, una consecuencia del autoritarismo, 
quedando así enmarcado entre los márgenes de la política de domi­
nación. Las «verdades» contenidas en los informes de la Inquisi­
ción pasan, pues, a ser simple materia susceptible de servir a unos 
informes, y no suponen una estratificación hecha por ciertas gentes 
(los labriegos) para un sujeto (Fournier) dentro de una situación 
muy específica (La Inquisición). El documento histórico es contem­
plado como si de la creación de una ciencia imparcial se tratase. 
No solamente ha separado de sus informes, de su acumulación 
de datos, las declaraciones de los inocentes. Pues obvio es decir, 
en la introducción que hace a la figura central, el inquisidor Four­
nier, que éste no volverá a tener un lugar de importancia en el 
resto de la obra. 

El uso y el abuso de la descripción retórica 

En el cuerpo de su libro, Le Roy Ladurie se embadurna con 
la muy alta autoridad que confiere la ciencia etnográfica. En abun­
dancia de ello (como se percibe en el resto de la obra) sigue la 
táctica del etnógrafo consistente en relegar a la introducción a 
ciertos pasajes las discusiones que suscita la política de la domina­
ción en el aprehendimiento, en el conocimiento que de las gentes 
estudiadas hace. El texto, por ello, no ofrece una discusión abierta, 
no vuelve sobre sí mismo para referir cómo ha sido elaborado. 
Aposentado en su autoridad, Le Roy Ladurie cubre esa revelación 
introductoria del Montaillou so pretexto de haberse basado en un 
documento religioso, de represión religiosa. Lo que a continuación 
se cita constituye, en fin, todo un ejemplo de cómo la representa­
ción de una pesquisa inquisitorial puede tener los tintes de todo 
un informe etnográfico y neutral: 

«En muy raros casos los informes recogen el testimonio 
de mujeres jóvenes casadas según los dictados de su corazón. 
El inquisidor, no obstante, sí recoge, habla, de un buen puña­
do de hombres jóvenes que lo hicieron. Pero en la institución 
del matrimonio, en el contraerlo, la mujer era relegada a 
la categoría de puro y simple objeto; objeto amado, u objeto 
odiado, tanto daba... Dependía del caso. El historiador, a 
este respecto, no halla sino una densa capa de silencio». 
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O sea, que el historiador, como se ve, queda atrapado por el 
mito etnográfico de su propia apropiación. El etnógrafo actual 
a despecho de la idealización que pueda serle común, resulta tan 
poco neutral como lo fuera el propio inquisidor Fournier, llegado 
el momento de recabar la información que requiere, por muy om-
niscente que se pretendan sus métodos de análisis, sus instrumentos 
de trabajo. Lo que bien a las claras revela el informe del inquisi­
dor es que las mujeres labriegas de Montaillou no contaban ante 
la corte de interrogantes sus pasiones. Lo que significa que su 
reluctancia a confesar aspectos mágicos de sus amores heréticos, 
no era sino reticencia —acaso mutua— ante la condición masculi­
na de aquellos inquisidores y ellas, cosa que, para el historiador, 
queda simplificada con la reduccionista alusión a una suerte de 
«cultura de silencio» que ciega cualesquiera posibilidades de valo­
rar las evidencias... Así, y con muy poco sentido, Le Roy Ladurie 
declara solemnemente que las cosas que confesasen ante la Corte 
aquellas mujeres es un aspecto de esa su «cultura del silencio». 

El historiador adopta la autoridad etnográfica para suponerse 
capaz, así, de aprehender, a despecho del tiempo, las últimas for­
mas medievales de vida entre los labriegos. Su sentido de la intitu­
lación pretende, ni más ni menos, la aprehensión directa de las 
instituciones históricas más arcaicas y los significados culturales 
de las mismas. Sobrevolando por los problemas de la traducción, 
Le Roy Ladurie deplora, critica, la falsa autoridad etnográfica 
de la polifom'a; a pesar de lo cual pretende que sus voces y las 
voces de los labriegos conformen un todo. Aunque haya citas ita­
lianizantes (los labriegos, que en su mayoría se expresaban en occi-
tano, eran traducidos al latín por el Tribunal de la Inquisición, 
y de ahí, a su vez, al francés moderno por el historiador). En 
definitiva, la relación entre el historiador y las gentes objeto de 
su estudio no puede más que llevar al lector una sensación de 
falta de sensibilidad motivada por las relaciones de poder que quien 
escribe demuestra en el análisis de las diferencias culturales. 

Implícito en los anales como noción paradigmática, el término 
estructura social incapacita al historiador para afirmar que las gen­
tes estudiadas, y los hechos mismos, llegan a él pues tales estructu­
ras permanecen con pocas variantes a lo largo del tiempo (longue 
durée). En la descripción que sigue, por ejemplo, descripción de 
Montaillou, podemos apreciar cómo Le Roy Ladurie evoca para 
sus lectores un sentido de continuidad entre la villa medieval y 
la moderna: 
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«La villa de Montaillou, vista desde lejos, desde lo alto, 
da la impresión de que fuera construida en hileras... En 
tiempo más recientes, la villa se extendió más allá del ampa­
ro del castillo a cuya sombra se levantase, y se halla, en 
el presente, situada en pendiente. En el siglo xrv, como hoy, 
las sinuosas calles de la villa conducían, en descenso, hacia 
la iglesia... En tiempos de Jacques Fournier, al igual que 
en el presente, Montaillou estaba lo suficientemente alta y 
era lo suficientemente fría como para que se dieran buenas 
cosechas de uva de vino». 

En un pasaje en donde Le Roy Ladurie tematiza más el conti­
nuismo que los cambios, sitúa en el espacio el entonces y el ahora. 
Ve la continuidad en las calles sinuosas y, muy particularmente, 
en la altitud y en el clima... ¿Podría haber cambiado mucho, 
desde el siglo xrv, la altura y la climatología de la región? 

Tal sentido de la continuidad a lo largo del tiempo lleva al 
historiador a enfrascarse en un significado a lo que parece cardi­
nal: el anacronismo. Le Roy Ladurie, por ejemplo, encuentra así 
la estructura social que busca para establecer su análisis: 

«La célula básica no era otra cosa que la formada por 
. la familia de labriegos, la cual tomaba cuerpo, precisamente, 

en el establecimiento de un hogar y en la vida diaria del 
grupo residente bajo un mismo techo. En el lenguaje local, 
esta entidad recibía la denominación de hostal (ostal); y en 
el latín de los inquisidores era llamada hospicium; o, más 
frecuentemente, domus... Debe tenerse en cuenta que las pa­
labras ostal, domus y hospicium poseían un significado inex­
tricable para la familia y para la casa». 

Sin duda, la sustancialidad material de la vivienda, lleva al histo­
riador a estructurarse una construcción completa, un bloque, de 
la villa. Se siente libre para mezclar el habitat y la familia, como 
si ambas cosas fueran una entidad única, simplemente porque en 
las referencias encontradas aquellos moradores mentaban ambas 
instituciones cual si fueran una5. En un ejemplo particularmente 
distorsionador, a menudo da marcha atrás, recula decididamente, 
cuando en uno de los textos por él citados aparece un hombre 

5. El problema de la vivienda y de la familia ha sido lúcidamente analizado 
por Yanagisako (1979). 
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que «usa el término domus, en el sentido derivado y en cierto 
modo distorsionado de parentesco (parentela)». ¿Cómo puede el 
moderno narrador presumir, sin aducir pruebas del siglo xrv, que 
se dieran usos lingüísticos en distorsión y cómo puede saber él 
cuáles eran los usos correctos? Intentando seguir el hilo del discur­
so etnográfico hasta el centro mismo de las cabezas nativas, y 
permitiéndose hablar, el historiador no puede reprimir un impulso 
didascálico de reconducir el habla de aquéllos. Con ello viola el 
principio etnográfico de la profundidad y del sentido (por ejemplo, 
el subtítulo explicativo que Evans-Pritchard pone a su Nuer con 
la palabra nuer cieng) según el cual los usos de los indígenas son 
siempre los correctos en su propio contexto. 

Desde una perspectiva similar se hace aparecer como modernos, 
e incluso como urbanos, a los labriegos, sobre todo en lo que 
a su sexualidad se refiere (como ya hiciera Natalie Davis en 1979). 
El siguiente pasaje es toda una representación de cómo el narrador 
moderniza los actos homosexuales del medioevo: «El maestro Pons 
dormía con dos de sus pupilos. Nadie atentaba contra la virtud 
del joven Verniolles. Pero la infamia ya había sido consumada. 
Se había despertado la tendencia latente en el joven Arnaud de 
Verniolles, que empezaba a ser un homosexual»... Las voces me­
dievales de los labriegos, representadas en el texto con caracteres 
italianizados, no hablan, sin embargo, de caracteres homosexuales 
sino de «pecadores». Así, cuando Arnaud de Verniolles habla al 
inquisidor de sus prácticas, describe a uno de sus compañeros como 
«hombre de buena fe para quien el pecado de sodomía, la fornica­
ción y la masturbación eran, en lo que a gravedad toca, una mis­
ma cosa». El narrador ha hecho un todo de un conjunto de peca­
dos —sodomía, fornicación y masturbación deliberada— para dar­
le a todo ello una interpretación moderna cual lo es la psicoanalíti-
ca referida al estado latente, etapa del desarrollo psicosexual del 
individuo. Tal es el punto, precisamente, en el que el discurso 
etnográfico, en contraposición al discurso historicista, invoca la 
diferencia y describe (como construcción cultural) la identidad se­
xual y de personalidad. 

El historiador basa sus espectativas en la continuidad, en la 
reproducción de lo temporal, como si tanto él como las gentes 
sometidas a su estudio habitaran mundos idénticos en lo que a 
psicología se refiere. Ello es lo que le lleva a proclamar que Mon-
taillou es el ancestro de la comunidad nacional. Aparentemente, 
por virtud de la nacionalidad, los lectores franceses del presente, 
pues, quedan directamente emparentados con los labriegos del si-
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glo xrv. Considérense, por ejemplo, los siguientes pasajes tomados 
de unas cinco páginas de texto: 

«No poseemos estadísticas al respecto, pero puede afir­
marse que la gente de Montaillou lloraba más fácilmente 
que nosotros, tanto en la desgracia como en la felicidad». 

«Los gestos de desquite iban acompañados por la eleva­
ción de ambos brazos al cielo, en gesto de acción de gracias 
con diferentes connotaciones a las que se les da en el pre­
sente.» 

«Los documentos de Montaillou demuestran que en el pa­
sado ciertas actitudes políticas, aún en vigor, eran ya muy 
antiguas y se originaban en el trato común entre los labrie­
gos. Los habitantes de Montaillou se destocaban y ponían 
en pie, ante la presencia de otros, más frecuentemente de 
lo que hoy día se hace.» 

«Para mofarse de alguna profecía apocalíptica oída desde 
el puente de Tarascón, Arnaud de Savignan, albañil y pensa­
dor intrépido, daba un corte de mangas tal y como lo hace­
mos hoy día.» 

Los lectores de Le Roy Ladurie, así las cosas, reciben el privile­
giado conocimiento de lo que era propio a sus ancestros de Mon­
taillou, en una intimidad que mucho tiene que ver con la propia. 
En este contexto, y por imperativos de lo putativo, de la llamada 
de la sangre y de la herencia cultural, el ancestro nacional neutrali­
za, siquiera simbólicamente, la distancia que separa el «nosotros» 
del «ellos». 

El símbolo de un ancestro nacional, sin embargo, implica tanto 
lo diferencial como lo que es equivalencia. En el texto, la descen­
dencia devenida de la comunidad ancestral posee un punto doble 
de referencia. Permanece inalterable a lo largo de una especie de 
línea continua de significados equivalentes, que, al cabo, se tuerce 
en una suerte de curva señaladora de las inevitables diferencias. 
La línea recta confiere a los lectores el título de miembros de 
una comunidad con solera, de herederos directos de aquellos la­
briegos. Mas la curva capacita a esos mismos lectores, gentes desa­
rrolladas de un tronco común, para conocer más en profundidad 
que sus ancestros. 

De modo similar, el historiador abarca más de lo que podían 
los habitantes de Montaillou. Tal uso retórico, de muy pintoresca 
descripción, merced al cual se obtienen de negativos vacíos lumino-
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«as fotografías, es cosa común en la etnografía y en el discurso 
que le es propio, como veremos al entrar en la obra de Evans-
Pritchard. Los siguientes pasajes muestran cómo Le Roy Ladurie 
caracteriza sus personajes, no mediante la definición de sus formas 
de vida, sino a través de unas muy deslumbrantes carencias, de 
la tecnología y de los modos de estratificación social que empeza­
ban aquellas gentes a desarrollar: 

«A pesar de la presencia de un zapatero, Montaillou esta­
ba infradesarrollada; tanto como el resto de los oficios en 
comparación con otras villas de más abajo». 

«Debe tenerse en cuenta que no se daba entonces una 
diferenciación plena entre los artesanos y los labriegos, y 
entre ellos y los ciudadanos corrientes; o entre artesanos 
y nobles. En esta parte del mundo cada uno trabajaba con 
sus manos, y a menudo con gran destreza.» 

«Sería erróneo intentar la explicación de la ausencia de 
lucha de clases por la pura y simple debilidad de la nobleza.» 

«En aquellas circunstancias, puede afirmarse que el curso 
de la historia era cosa ausente de la cultura de Montaillou.» 

Las carencias relativas de tecnología y formas sociales diferen­
ciadas, hacen de esos mundos, y de las gentes que los habitaban, 
entidades de escaso desarrollo, poco conformadas, no muy bien 
definidas en contra de lo que ocurriera con sus vecinos de más 
abajo, sin necesidad de mencionar al francés moderno... 

Cuando Le Roy Ladurie diestramente representa y explica las 
dualidades y a la par las alianzas que se llevaron a efecto, alianzas 
políticas, durante el tiempo de la Inquisición y en Montaillou, 
parece como si la ausencia de diferencias sociales quedase solventa­
da por la significación de la venganza para dirimir tales diferen­
cias. El historiador reproduce un mundo en miniatura que, cual 
si de una representación operística se tratase, levanta un mar de 
absurdos. Mundo que divide, que trocea a su antojo en partes; 
un mundo que invoca, que reclama la individualidad más que las 
paternidades y más que las leyes... En semejante contexto, las 
descripciones del carácter de los labriegos medievales parecen en 
total consonancia con las constantes de clase, políticas e históricas, 
además de tecnológicas, que pudieran darse en la villa. Con una 
gran, buenísima disposición de ánimo para creer en la naturaleza 
humana, incluidas sus capacidades para lo bueno y para lo malo, 
para los grados de impulsividad y de madurez, mostrando poeás 
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variaciones a través del recorrido histórico y a través de las cons­
tantes culturales, el etnógrafo no puede sino mostrar todo su es­
cepticismo cuando Le Roy Ladurie asegura que los labriegos eran 
mucho más violentos e impulsivos que los modernos franceses. 

Clama el historiador por ciertos aspectos violentos de los labrie­
gos, a los cuales denomina «juegos de venganza», si bien no parece 
muy seguro de su definición. Y para sustentar convenientemente 
sus generalizaciones a propósito de los labriegos y de sus formas, 
el narrador cita el testimonio de Guillaume Maurs ante el inquisi­
dor, en el que contaba cómo había hablado con una mujer a 
la que el sacerdote Pierre Clergue pusiera bajo arresto so la acusa­
ción de herejía. Aquella mujer, y de acuerdo con el testimonio 
de Guillaume Maurs, al oír cuanto éste decía, alzó sus brazos 
al cielo diciendo «Deo gratias». El narrador, en su libro, describe 
cuál fue el contexto en el que Guillaume Maurs y sus amigos 
celebraron regocijadamente el arresto de la mujer. Guillaume Maurs, 
su padre y su hermano, habían sido arrestados en 1308 tras una 
denuncia del propio sacerdote; poco después le sería cortada la 
lengua a la madre de Guillaume Maurs por órdenes del sacerdote 
dadas al alguacil... Basta, sin embargo, este ejemplo, entresacado 
de una larga serie de agravios sufridos poT el individuo en cues­
tión, para indicar, según el narrador, las buenas razones, más 
que los impulsivos «juegos de venganza», que llevaron a actuar 
a Guillaume Maurs como lo hiciera. 

Le Roy Ladurie, empero, construye otra utopía basamentada en 
los confines de la sordidez, de la más encanallada vida del villorrio 
bajo la Inquisición (descrito todo ello en una forma que evoca 
las vicisitudes de la Resistencia francesa durante la segunda guerra 
mundial, el colaboracionismo y la dualidad que se daba bajo el 
gobierno de Vichy). A través de tipificaciones generales, indetermi­
nadas, pues, crea el historiador para mejor servir a sus propósitos 
un tipo social: el representado por Pierre Maury, un pastor amante 
de la libertad y de la independencia. La figura del pastor se agigan­
ta, sobre todo en comparación con los labriegos, y el narrador 
llega a decir, como si de una confidencia se tratase, que «para 
Pierre Maury la pobreza no era sólo un hecho aceptado, una com­
pañía inseparable, sino un ideal, una escala de valores». 

Le Roy Ladurie, pues, identificado con la figura de su héroe 
pastoril, apenas necesita ya exagerar su propia noción del paso 
del tiempo que determina la vida de los pastores desde el neolítico 
hasta el medioevo, pues casi adentra a sus personajes en el xvm 
tal y como sigue: 
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«No es necesario hablar de la modernidad (no es preciso 
repetir que ese pastoreo deviene del neolítico y que sus prin­
cipios básicos ya estaban establecidos mucho antes del siglo 
xrv...)». 

«Tan lejos como nos han llevado nuestras tendencias in-
vestigatorias, y de manera transhistórica, puede afirmarse 
que la cabana del pastor, desde el xrv al xvm, permanece 
inalterable, es toda una institución viva.» 

En su ardiente evocación de la vida de los pastores, el historia­
dor sigue la práctica de la etnografía, la práctica del discurso etno­
gráfico, consistente en dotar a las gentes sometidas a estudio de 
una prístina, inmutable forma de vida. 

La representación del orgullo, del amor por la libertad de los 
pastores, en oposición a la rapiña de los labriegos, es perceptible 
en los pasajes que se citan: 

«El pastoreo durante el siglo xrv, en Ariége o en Cerdag-
ne, era actividad tan libérrima como las propias montañas 
o como el aire que allí se respiraba; era, al fin y a la postre, 
cosa ajena al feudalismo que a la época concernía.» 

«Debemos fijar nuestra atención, principalmente, en el iti­
nerario que era común al pastoreo en su recorrido del país, 
conformaban los pastores una especie de semiproletariado 
nómada, sin casa ni estancia, mas con tradiciones propias, 
con oraciones también propias y con una muy especial con­
cepción de la libertad en comunión con la naturaleza.» 

«Tan lejos como uno ha podido profundizar en el siglo 
xrv, llega a la conclusión de que Pierre Maury era todo 
un demócrata... Su ideal de igualitarismo se hallaba a miles 
de millas de distancia de la rapiña propia a gentes como 
Pierre Clergue o como Arnaud Sicre, hombres que a cual­
quier precio ponían sus miras únicamente en el estableci­
miento, en el asentamiento de su casa y de su hacienda. 
Pierre Maury, por el contrario, no poseía un hogar, vivía 
en cualquier parte, alejado de los fastos de su mundo... 
Podemos encontrar una de las razones que hacían propender 
al postor hacia la pobreza en la aceptación de las experien­
cias diarias como forma de vida... Ésa es la razón funda­
mental que les llevaba al nomadismo. Los pastores llevaban 
su propia fortuna a cuestas, sobre sus espaldas.» 
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El carácter democrático, el amor por la libertad de los pastores, 
derivaba, pues, de su nomadismo, de su manera de subsistir... 
El historiador, así las cosas, endosa a las gentes que estudia unos 
atributos dignos de reverencia. Los pastores vivían en un mundo 
puramente masculino, orgulloso, libre, alejado de los fastos mun­
danos, y sin la amenaza de la mujer y del hogar como institución. 
Tachados por el narrador como «nómadas rurales y semiproleta-
rios», aquellos hombres no tenían, al parecer, más miras que las 
de la libertad en oposición a la depredación feudal. Y llega a 
su punto culminante la visión así de utópica del autor, cuando, 
sin razón explicada, sin motivo aparente, afirma: «Pierre Maury 
era un pastor feliz». 

Le Roy Ladurie idealiza al máximo su retrato de la pobreza 
poniendo como contrapartida, como contrapeso de la misma, la 
felicidad del pastor. Prefiero posponer una explicación del asunto, 
puesto que una comparación con el trabajo de Evans-Pritchard 
puede clarificar mucho más convenientemente ottos problemas que 
subyacen en el texto del historiador. La comparación ha de reali­
zarse, para ello, en dos direcciones: Una, mostrando cómo el in­
forme del inquisidor puede llegar a convertirse en un informe etno­
gráfico, y a la inversa. Aunque lo que puede diferenciar el trabajo 
de Evans-Pritchard de un informe inquisitorial es su propósito 
crítico de cuestionarse formas que a menudo sirven como guía 
para la construcción de muy autorizadas descripciones etnográficas. 

Revisión de la autoridad etnográfica 

El libro The Nuer, de Evans-Pritchard, tiene dos partes bien 
diferenciadas. En la primera versa de lo ecológico, por así decirlo, 
y en la segunda versa acerca de las estructuras sociales. La discu­
sión ecológica se inicia con una vivida y detallada descripción del 
ganado y de sus relaciones con la población humana, en orden 
a explicar la importancia de la raza bovina en la economía pastoril 
y trashumante. La segunda parte, de otro lado, es todo un estudio 
de la geografía humana, un análisis de los hábitats y de su varia­
ción según las estaciones... Hay un tercer capítulo, que llamaremos 
de transición, en el que describe las nociones de tiempo y de espa­
cio y su importancia y lugar en la ecología del medio y en la 
organización de las actividades sociales. Los tres últimos capítulos 
del libro son toda una consideración acerca de lo político y de 
los sistemas devenidos con el curso del tiempo. A través de toda 
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la perorata, la discusión última se cierne sobre la imagen dominan­
te de las estructuras sociales, la cual es segmentaria pues se da 
la oposición entre dos grupos enfrentados en ciertos contextos, 
aunque se hallen fuertemente unidos, a la vez, en su mutuo enfren-
tamiento a otros grupos... Esta noción de la relatividad de las 
estructuras lleva a una discusión política del orden establecido en­
tre los nuer. A través de este lúcido —aunque lisonjero— análisis, 
el lector obtiene una sensación muy vivida de la vida de los nuer. 

Ambas obras, The Nuer y Montaillou, comienzan con introduc­
ciones en las cuales se revela, queda bien patente, que son concebi­
das en los parámetros propios a contextos de dominación, aunque 
simultáneamente tiendan a desentrañar las conexiones que se dan 
entre el poder y el conocimiento. Su intención última, en definiti­
va, es ésa que se refiere a la justificación del dato, a la credibilidad 
del mismo («mi estudio de los nuer» y «el testimonio directo de 
los labriegos»), al margen de posibles contaminaciones textuales, 
a despecho de que sea el texto, por cierto, lo que las define y 
de donde fueran extraídas. 

Explorando, investigando en la interrelación que se da entre po­
der y conocimiento, cabe destacar los usos tripartitos que hace 
el autor para separar las funciones de lo individual, primero, de 
quien escribe, de la persona textualizada del narrador, segundo, 
y de la persona textualizada que ejerce el trabajo de campo, terce­
ro... En The Nuer, el retrato hecho por el narrador es distinto 
del que realiza el investigador de campo, que describe sus observa­
ciones como participante, como parte interesada. El historiador, 
en Montaillou, o sea, Le Roy Ladurie, es perfecta y literariamente 
distinguible del inquisidor Jacques Fournier, que sólo se hace visi­
ble en tanto aquél lleva a cabo sus investigaciones. Lo que me 
lleva a la comparación de Evans-Pritchard con Le Roy Ladurie 
es la equivalencia perceptible entre dos personajes textualizados, 
que en el caso de Montaillou se da, unas veces merced al narrador 
(Le Roy Ladurie) y otras merced al inquisidor (Fournier), atomi­
zando ambas visiones en forma discursiva y propia al informe 
etnográfico acerca de los nuer. 

En The Nuer anuncia de inmediato el narrador las concomitan­
cias entre su trabajo de campo y su posterior informe con el régi­
men colonial diciendo, nada más iniciarse el libro, esto: «Mi estu­
dio de los nuer fue hecho bajo la supervisión y bajo la financia­
ción del gobierno del Sudán anglo-egipcio, que contribuyó genero­
samente a la publicación de los datos devenidos de mis 
investigaciones». Evans-Pritchard, de entrada, desarma a sus lecto-
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res con aviso semejante. ¿Por qué le fue patrocinado por el gobier­
no anglo-egipcio su trabajo? ¿Cuánto cobró por el mismo y por 
hacer públicas sus investigaciones? Tales preguntas, sin embargo, 
quedan arrumbadas gracias a la confidencia lúcida y mesurada 
que de su trabajo hace el investigador, cosa que lleva la paz a 
sus lectores. 

La autoridad de Evans-Pritchaíd, en un principio, halla punto 
de apoyo en su trabajo narrativo de investigación sobre el terreno; 
contando cuánto sufre el investigador de campo en su adentrarse 
en las fronteras de las diferentes culturas. En contraste con el 
retrato histórico del inquisidor Fournier, Evans-Pritchard comenta 
en la memorable introducción a su trabajo de campo, de forma 
modesta, cómo accediera al conocimiento de los nuer: «Viví entre 
los nuer casi un año entero. No me parece que un año sea tiempo 
suficiente y necesario para hacer un estudio sociológico completo 
de esa gente, especialmente por darse durante ese tiempo ciertas 
condiciones adversas para la gente sometida a mi estudio, en con­
tra de lo que hiciera en dos expediciones, una en 1935 y otra 
en 1936, que llegaron a conclusiones prematuras». Más que una 
demostración de sus éxitos, lo que hace Evans-Pritchard es repetir­
se en una suerte de interludios bucólicos. Estudioso modesto, se 
escuda en ese tono que es propio al narrador de cuentos. Su acti­
tud nos recuerda eso que Paul Fussell llamara, en su Great War 
and Modern Memory, «flema británica»: «La trampa, en esto, 
consiste en dar la sensación de que las cosas le sobrevuelan a 
uno; uno habla, pues, como si la guerra fuese cosa absolutamente 
normal» (1975, pág. 181). 

El trabajador de campo llega inicialmente a tierra nuer en 1930 
y en su arribada comienza por perder su equipaje y a su sirviente. 
Pero comienza a hacer amistades, a sentirse a gusto y a recabar 
datos. Así describe el interludio que fue consecuencia de la primera 
interrupción de su trabajo: 

«Una fuerza armada del gobierno llegó hasta nuestro cam­
pamento una mañana, con la salida del sol, en busca de 
dos profetas que liderasen una revuelta reciente. Se aposen­
taron entre nosotros y dieron en preguntar y en investigar 
si los dos profetas se hallaban por allí o si habían sido 
vistos en las proximidades. Sentí que me encontraba en una 
situación equívoca, pues podrían reproducirse incidentes pa­
recidos y hube de regresar a mi casa habiendo cumplido 
sólo tres meses y medio de tarea entre los nuer». 
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En 1931 Evans-Pritchard lo intentó otra vez y se encontró con 
que la gente se le mostraba más hostil y cerrada que antes. Le 
costó tiempo ser aceptado, y mucho disfrutó de su situación cuan­
do lo consiguiera: «Al cabo pude sentirme miembro de aquella 
comunidad y ser aceptado como tal, como uno más de entre ellos»... 
Pero de nuevo habría de truncarse aquella paz bucólica, aquel 
interludio casi pastoril, que finalizaría abruptamente cuando enfer­
mara de malaria. Sus expediciones de 1935 y de 1936 duraron 
unas siete semanas, pero no fueron completas pues de nuevo ha­
bría de asaltarle, gravemente, la enfermedad. 

El narrador Evans-Pritchard se describe como el investigador 
de campo en su condición de hombre que mantiene su frialdad de 
mente y su buen juicio hasta en las más difíciles condiciones. Es­
cribe sin presunción y por ello hace simpática la figura del investi­
gador de campo. El lector lo contempla, efectivamente, como un 
hombre que nunca dice más (aunque muchas veces diga menos) 
de lo que sabe: alguien que da más de lo que promete. Es más, 
así las cosas tiende el lector a aceptar a Evans-Pritchard y a sus 
narraciones y a la adversidad que le envuelve como cosas propias 
al heroísmo, si bien sea un heroísmo devenido de la necesidad 
de ser mimético más que un aspirante a la épica. Sugiere el narra­
dor a sus lectores que, el investigador de campo, atraviesa por 
dificultades físicas y psicológicas ante las cuales no podría sobrevi­
vir cualquiera. Evans-Pritchard, así las cosas, comienza su narra­
ción, su informe acerca de su trabajo de campo, como sigue: 

«Yo, al contrario que los lectores, conozco a los nuer. 
Y por ello puedo juzgar mi trabajo más severamente que 
los lectores. Puedo, por ello, decir que si este libro revela 
ciertas insuficiencias no dejarán tales de espantarme. Un hom­
bre puede juzgar su trabajo en la lucha con los obstáculos 
que en el curso del mismo se le presenten y que tenga que 
superar, endureciéndolo. Mas, aun tomando lo dicho como 
un standard, no me avergüenzo de los resultados». 

Lo dicho por Evans-Pritchard roza la cómico... Debe conocer 
el lector que, a despecho de sus tribulaciones y de sus intento­
nas, el investigador de campo vive felizmente; sobrevive, al cabo, 
para ser el narrador, el que cuente el cuento y hasta lo escriba. 
Tenaz, embotadamente, con absoluta contumacia, Evans-Pritchard 
no deja de repetir, una vez y otra, que él estaba allí, en el lugar 
de los hechos narrados, y sus lectores no... Sólo él puede describir 
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los modos de vida de los nuer. Irónico y enteradillo, Evans-Pritchard 
no ha hecho sino presentar su trabajo de campo en forma igual­
mente autoritaria a la demostrada por Le Roy Ladurie al tomar 
a Fournier como fuente suprema de información. 

Llega más lejos el narrador, a la hora de dar apoyatura a su 
autoridad, a su ponderación, cuando asevera que tanto él, investi­
gador, como los investigados, desarrollaron una suerte de intimi­
dad, acaso comparable a esa noción historicista del influjo ances­
tral que conforma los modos nacionales. Evans-Pritchard se basa, 
para hablar de esa suerte de intimidad que tan cara le resulta, 
en el forzado igualitarismo impuesto por los nuer con respecto 
a él mismo (especialmente, al contrastarlo con su primera experien­
cia de investigador de campo entre los azande). Así lo cuenta: 

«Precisamente porque viví en estrecho contacto con los 
nuer tuve con ellos más intimidad que con los azande, a 
pesar de lo cual puedo escribir de éstos en forma más deta­
llada. Los azande no me permitieron vivir como uno más 
entre ellos; los nuer, sin embargo, no me dejaron vivir al 
margen de ellos. Entre los azande, mi vi obligado a vivir 
al margen de la comunidad; entre los nuer fui prácticamente 
obligado a vivir como un miembro más de su comunidad. 
Los azande me trataban como a un superior; los nuer, por 
el contrario, me daban el trato que se otorga a un igual». 

Una vez más, el lector puede dar muestras de un escepticismo 
más que notable, llegado el momento de tomarse al pie de la 
letra lo que dice Evans-Pritchard*. Y aunque afirme el narrador 
que puede escribir fundamentalmente acerca de los azande, mucho 
más, incluso, que acerca de los nuer, es lo cierto que además 
de escribir The Nuer, escribió también Nuer Kinship and Marriage 
y Nuer Religión. 

La afirmación del narrador acerca de la intimidad del investiga­
dor de campo con las gentes sometidas a estudio, acerca del iguali­
tarismo, no mengua la dificultad de los primeros contactos, cuan­
do los nuer, frecuentemente, lo trataban como a un extranjero 
y como a un enemigo. En su texto, los nuer aparecen caracteriza-

6. En el apéndice a la edición de Witchcraft, Oracles, and Magic among 
the Azande, Evans-Pritchard (1976), se refiere a su trabajo de campo en térmi­
nos más de participación-observación. Quizás lo haga para que sea más notable 
el contraste con su informe acerca de los nuer. 
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dos como gentes hostiles y poco dispuestas a dar información acer­
ca de sí mismos. Por el contrario, saboteaban todos los afanes, 
a ese respecto, del investigador... Los nuer, en definitiva, lo identi­
ficaban con el régimen colonial que había desencadenado toda 
una campaña militar contra ellos. 

Evans-Pritchard, simultáneamente, da cuenta en sus informes, 
y a la vez hurta datos al respecto, acerca del contexto político 
en el que su trabajo adquiere tintes particularmente desconcertan­
tes; por ejemplo, cuando textualiza el diálogo entre él y un hombre 
nuer ilamado Cuol. El trabajador de campo, de un modo muy 
británico, empieza el diálogo preguntando al nuer su nombre y 
el de toda su parentela, su linaje. Cuol, por toda respuesta, utiliza 
todo un muestrario de maniobras para resistirse a responder y, 
a su vez, pregunta: «¿Por qué quiere usted saber el nombre de 
toda mi familia?». Y también: «¿Qué hará usted con ellos si se 
lo digo? ¿Se los llevará a su país?». El narrador, por su parte, 
interpreta este diálogo en los siguientes términos: «Hice gala del 
etnologismo más paciente para contrarrestar aquella resistencia. 
Eso puede volver loco a cualquiera. Y cualquiera, tras varias sema­
nas en el mismo plan, acabaría dando síntomas, más que de neuro­
sis, de «nuerosis»... Muestra el narrador las resistencias de Cuol, 
que, desde luego, es todo un cabeza de toro admirable y perverso. 
Su oposición es muestra del sentido de la libertad y de la indepen­
dencia común entre los nuer; y se torna perverso en tanto y cuanto 
esa su resistencia subvierte los «inocentes» métodos prospectivos 
de la etnografía. Ello no deja de ser una medida contra la nor­
ma de solicitar el nombre que los extranjeros tienen en su primer 
encuentro. Según el narrador, no obstante, el fallo de ese su pri­
mer encuentro radica en el carácter de los nuer, y no en unas 
circunstancias históricas concretas7. Podrá el lector considerar que, 
dos páginas antes, Evans-Pritchard describía cómo una fuerza ar­
mada del gobierno había arrasado un campamento nuer «dándose 
al saqueo de las haciendas y buscando mucho más». Cuol, desde 
luego, no demostraba hallarse en posesión de un carácter extraño, 
sino que tenía muy buenas razones para resistirse a cualesquiera 
interrogatorios que le hiciese cualquier extraño ávido de saber su 
nombre y el de toda su parentela. 

7. Esta táctica discursiva, que pretende eternalizar y unlversalizar, homoge-
neizándola con el paso del tiempo, a la cultura nuer, ha sido mucho más 
profundamente estudiada, en los aspectos políticos que determinan la conducta 
humana, por Edward Said (1978). 
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Se explaya el narrador hablando acerca de las muchas dificulta­
des que encontrase el investigador de campo en sus intentos de 
aproximación a los nuer y a sus formas de vida, en busca de la 
necesaria información: 

«Tan pronto como empecé a discutir las costumbres con 
un hombre, otro interrumpió la conversación para referir un 
problema que le atañía y también, simplemente, para gan­
sear un rato haciendo toda clase de bromas que le resultaban 
de lo más divertidas. Pronto fue rodeado por un montón 
de hombres. Y hasta las niñas, que habían concluido ya 
su trabajo, se arremolinaron en torno suyo... Aunque, en 
el fondo, todas aquellas interrupciones me sirvieron para 
mejorar mi conocimiento de la lengua de los nuer en forma 
así de tajantemente impuesta por ellos». 

En la descripción de las relaciones de poder que se dan entre 
el investigador y quienes le informan, combina el narrador, el 
investigador de campo, la percepción de que los nuer subvierten 
sus afanes por entrevistarlos con un irrefrenable deseo de tener 
conversaciones privadas con ellos. El investigador expresa su con­
vencimiento, expresa sus lamentos (en parecidos términos a los 
que se refiriese de modo simbólico Malinowski, y también de modo 
eufemístico, en sus diarios ya escritos pero aún no publicados en 
aquel entonces) y tiende con ello a dar a su narración un aire 
de realismo claro. Asume el narrador, pues, el papel de un hombre 
honesto. 

Al final, lejos de explicar sus informes, el narrador ofrece con­
tradictorias confesiones con las que pretende aumentar su credibili­
dad mediante la técnica de teñirlo todo con un sentido de propio 
convencimiento en su trabajo, de satisfacción en su fidedignidad. 
Considérase, sin ir más lejos, este pasaje: «Como no he hecho 
uso de las técnicas más simples y más directas para recabar infor­
mación, debo remitirme en todo instante a mis observaciones, a 
las experiencias habidas en mi diaria relación con aquellas gentes. 
Desde la puerta de mi tienda de campaña pude ver cuanto aconte­
cía en el campo o en el poblado, pasando todos mis momentos 
junto a los nuer...». Los nuer, en otras palabras, le obligaron, 
a lo que parece, a comportarse como mero observador-participante. 
Nada menos. El investigador de campo, trocando la adversidad 
en fortuna, en ventajoso punto de observación, podrá en lo sucesi­
vo, y sólo con mirar desde la puerta de su tienda de campaña, 
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hacer la acotación más conveniente, el reduccionismo, de sus vidas 
diarias8. 

Nos recuerda, ese método de trabajo del investigador, esa com­
pulsión por las acotaciones, el Panóptico al que alude Michel Fou-
cault: lugar desde donde la disciplina disciplina con su mirada 
inacabable a quienes están sometidos a observación. Evans-Pritchard, 
como consecuencia de unas circunstancias históricas concretas, ape­
nas pudo separar los influjos del poder de sus métodos de infor­
mación etnográfica. Desde la ventaja que daba ser enviado por 
el imperio político, el investigador, naturalmente, podía satisfacer­
se en la garantía de su salvaguarda física, de su integridad, en 
tanto y cuanto efectuaba su acopio de datos. Su información, 
como él mismo dice, fue tomada, partícula a partícula, «de cada 
nuer con que traté para aumentar mis conocimientos», más que 
recogiendo los datos (como hiciera entre los azande) «en pedazos 
otorgados por informantes selectos». Viene a decir Evans-Pritchard, 
y acaso con cierta ironía, que su método es más poderoso, más 
prospectivo, que el trabajo hecho gracias a las informaciones de 
gentes a las que se paga por ello. 

En este punto, y cuando la introducción va llegando a su final, 
el narrador Evans-Pritchard dice lo siguiente: 

«No pretendí ir más lejos. Creo que he llegado a la com­
prensión de los más altos valores que adornan a los nuer 
y me creo capaz, por ello, de presentar una información 
detallada de su estructura social. Aunque, como ya se ha 
dicho, este volumen sea más una contribución a ciertas áreas 
de la etnología que un estudio sociológico detallado. Me 
alegraría que se tomase como tal». 

En su papel de introductor, el narrador pide a sus lectores que 
se olviden del contexto colonial y de dominación en que fuera 
realizado su trabajo, y así contemplen sus estudios como «informe 
cierto», si bien incompleto, mas objetivo y científico. 

8. Stocking ha definido la tienda del investigador como la madriguera de 
los topos de la antropología. Para Malinowski, sin embargo, la tienda de cam­
paña es un lugar ambivalente desde el cual puede el etnógrafo mirar en dos 
direcciones: hacia afuera, dejando correr su vista sobre el poblado, y hacia 
adentro, escapando para darse a la lectura de novelas y simplemente para 
estar a solas. Stocking se refiere a esa suerte de introspección sugerida por 
Malinowski en los siguientes términos: «Echando tras de sí las cortinas, vuelve 
a sus novelas cuando afuera, en el mundo de los nativos, el estudio de una 
parte muy limitada de su mundo comienza a hacerse grande» (1983, pág. 97). 
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Los paralelismos más evidentes entre las introducciones a The 
Nuer y a Montaillou, se dan en cuanto que los contextos de poder 
y de dominación apenas se separan de lo que es considerado cono­
cimiento etnológico. Justo como Fournier desaparece del texto ape­
nas concluida la introducción, obvia el investigador, por no decir 
que elude, las instituciones políticas bajo las cuales se desarrolla 
la vida diaria de los nuer. Si Le Roy Ladurie convierte la interro­
gación en una suerte de suposición que ayuda a catalogar mejor, 
Evans-Pritchard transforma los diálogos protagonizados en una 
suerte de escucha y de visión. El cuento del investigador de campo 
como héroe solitario y como víctima establece su inocencia, su 
no relación, su distancia respecto a la dominación colonial, con 
lo cual presenta válidas credenciales propias del científico desinte­
resado. Su único interés es el de la verdad. Y Evans-Pritchard 
se nos aparece como un hombre sin hacha con que cortar: como 
un observador distante e irónico. 

La retórica de la objetividad revisada 

El objetivo principal de Evans-Pritchard es el conocimiento cien­
tífico de la estructura social, por encima, incluso, de las contingen­
cias históricas y políticas. Sus lúcidos métodos discursivos [que 
Clifford Geertz (1983, 1.a ed.) ha llamado transparencias africanas] 
hacen que el orden social sea singularmente visible. Su elegancia 
en la exposición deriva de un proyecto bien definido, de «todo 
un cuerpo de doctrina científica» acerca de las «gentes primitivas». 
Evans-Pritchar define como sigue este proyecto, esta concepción 
maestra, su concepción, de la estructura social: 

«Entendemos por estructura social las relaciones entre gru­
pos que poseen un alto grado de constancia y de consisten­
cia. Los grupos permanecen sin constancia de sus propias 
virtualidades individuales, en ese momento crucial en el que 
generación tras generación pasan las gentes a su través, a 
través del grupo como tal. Los hombres nacen en su interior; 
o entran allí en vida sólo para salir cuando les llega la muer­
te; mas la estructura permanece». 

Según esta definición, no sería la estructura social sino reflejo 
de una casa con muchas habitaciones a través de las cuales van 
pasando sus moradores día tras día, durante todo el curso de 
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su existencia: la gente viene y va, pero la casa permanece incólu­
me, sigue siendo la misma. Tanto Evans-Pritchard como Le Roy 
Ladurie equiparan las estructuras perdurables con lo que determina 
la importancia de los grupos. Así las cosas, el influjo del largo 
transcurrir del tiempo pasa directamente al historiador y a sus 
motivos de estudio, a despacho de que sean precisamente las es­
tructuras sociales lo que separa, por ejemplo, al etnógrafo de los 
nuer. 

Muchas de las nociones que acerca de los nuer se dan, emergen 
directamente del análisis de su estructura social. Así, esa gente, 
en la definición que de su estructura social hace el etnógrafo, 
aparece como «primitiva» en su carencia de individualidad. El na­
rrador, siguiendo una norma disciplinada, representa verbalmente 
a esa gente con el nombre del grupo (los nuer), con el pronombre 
masculino (él) más que con los datos individualizados de cada 
uno o de ésos a quienes se refiere. Uno encuentra, muy frecuente­
mente, por ejemplo, cierta intención distanciadora en el discurso; 
sin embargo, cuando lee cosas como éstas: «Cuando un hombre 
siente que ha sido injuriado, no hay lamentos; ni siquiera apelacio­
nes a la autoridad que pueda detentar. Para obtener satisfacción, 
retará a duelo al que le injuriase, y el así retado no tendrá más 
remedio que aceptar la disputa». Evans-Pritchard, sin embargo, 
olvida decirnos qué ocurre cuando un hombre no acepta el due­
lo; olvida decirnos, en concreto, qué le sucede a ese hombre. Segu­
ramente el nuer, el hombre nuer, experimenta cierto abatimiento 
mientras decide si está o no errado. Sólo alguien supersocialmente, 
casi patológicamente inmerso en el grupo, puede seguir hasta sus 
últimas consecuencias una norma de conducta, sin hacer excepcio­
nes o sin cualificarla en su contexto. 

Cuando Evans-Pritchard representa, caracteriza a la sociedad nuer, 
nos recuerda también a Le Roy Ladurie mientras habla de las 
ausencias y de las abstenciones más que de las presencias. Considé­
rense, por ejemplo, los siguientes párrafos: 

«Los nuer no pueden hablar de su estratificación en clases». 
«Es más, los nuer no tienen gobierno y podemos describir 

lo que llamaríamos su estado como un anárquico orden. 
No poseen leyes, si entendemos por tales el juicio impartido 
por una autoridad independiente e imparcial, que, a la vez, 
posea el poder de tomar decisiones.» 

«La carencia de órganos de gobierno entre los nuer, la 
ausencia de instituciones legales, la ausencia también de un 
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infradesarrollo del liderazgo, y, en general, de una organiza­
ción política, es más que notable.» 

Los nuer, en otras palabras, y desde un punto de vista occiden­
tal, no poseen ni las más elementales normas del orden político. 
No tienen clases sociales, no tienen estado, no tienen leyes, no 
tienen líderes... 

Evans-Pritchard se esfuerza en mostrarnos a los nuer como ce­
rrados en su propia, simple y material cultura: 

«Debe señalarse que el sistema político de los nuer, en 
todo caso, coincidiría con su concepción ecológica». 

«La gente cuya cultura material es tan simple como la 
de los nuer, resulta harto dependiente de cuanto se halla 
en derredor suyo.» 

Evans-Pritchard lleva sus especulaciones, y sus asertos, hasta 
situar a los nuer en un mítico pasado, en una edad en la que 
ni hierro ni piedras había; sólo flora y fauna: «Revisando la lista 
de sus más remotos aperos, podemos afirmar que los nuer no 
vivieron la edad de hierro ni la de piedra; eonocieron, sí, una 
edad en la que las plantas y las bestias daban satisfacción a sus 
necesidades tecnológicas». Los nuer, en definitiva, son mucho más 
hijos putativos de la edad de piedra que nosotros de la nuestra. 
Y a pesar de la elegancia de su estructura social, elegancia formal, 
se nos muestran mucho más cerrados en su propia naturaleza que 
nosotros en la nuestra. 

De manera comparable a las afirmaciones de Le Roy Ladurie 
acerca del pastor Pierre Maury, clama el narrador diciéndonos 
que el carácter de los nuer ha sido conformado por el medio, 
por sus formas de subsistencia y hasta por su pueril organización 
política: 

«Cada impulso de vida se nutre de las características que 
son propias a los pastores —valentía, amor a la lucha, con­
tención del hambre y mucha resistencia— más que de las 
características industriales y apacibles que son propias de 
los agricultores». 

«Podría parecer que el carácter de los nuer viene determi­
nado por su bajo nivel tecnológico y por su mala alimenta­
ción... Las cualidades antes mencionadas, tales como la va­
lentía, la paciencia, el orgullo, la lealtad y la independencia, 
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son las virtudes que los nuer, por sí mismos, magnifican, 
y tales valores pueden ser mostrados como buen ejemplo 
de su muy simple forma de vida y de la simpleza de relacio­
nes sociales que esa forma de vida engendra.» 

«La ordenada anarquía en la que viven se halla directa­
mente relacionada con sus caracteres, por lo cual resulta 
del todo imposible vivir entre los nuer sin aceptar las normas 
que los rigen. El nuer, como resultado del igualitarismo ante 
la dureza de sus condiciones de vida, resulta profundamente 
democrático y propende, a la par, a la violencia. Su espíritu 
turbulento no reconoce a hombre alguno como superior.» 

Así, pues, el carácter de los nuer se corresponde con la elegancia 
común a los pastores y a su forma de vida9. Su carácter pasto­
ral queda definido, también, en el contraste con sus opositores 
putativos: los agricultores sedentarios. Ellos, los labriegos, como 
bien se nos hace notar, no poseen papel de importancia en la 
obra de Evans-Pritchard. Su presencia en este contexto, tomada 
sólo para ejercer la comparación, para hablar de ciertas «cualida­
des de los pastores», tiene, sin embargo, ecos paradójicos con 
el uso retórico que del pastoreo se hace en el Montaillou. 

Formas pastorales de la dominación 

Curiosamente, tanto el etnógrafo como el historiador llegan a 
proferir asertos semejantes; por ejemplo, en lo que toca al pasto­
reo transhumante como génesis de los valores democráticos, del 
acusado individualismo, del orgullo fiero y del espíritu guerrero. 
Aunque no en plan «cowboy», ni como otros héroes autosuficien-
tes y masculinos, el nuer se nos presenta, según tales visiones, 
como la versión idealizada de una cierta masculinidad. Y como 
«militarmente pacificado» por las tropas coloniales, si bien indo-
meñable ante los intentos que de escudriñar su alma hace el etnó­
grafo, se nos presenta el nuer como sujeto, como tribu de carácter 
fuerte. Ello, simbólicamente, representa un ideal de libertad huma­
na crecido justo en pleno corazón de la dominación colonial. 

Las características distintivas atribuidas al pastoreo, quizás sean 

9. En otras partes ya me he referido a esa retórica del control (Rosaldo 
1978). No deja de sorprenderme, en los textos de Evans-Pritchard, que acuda 
a recursos, a tretas justificatorias comunes entre los oficiales coloniales. 
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consecuencia de la visión que de su propia transhumancia tenga 
el investigador de campo, hablando desde una posición cultural 
en la que la movilidad, la transhumancia, es cosa común. Así, 
no es de extrañar que con mucha frecuencia use el etnógrafo un 
tono evocativo para referirse a «mi gente», a «mi aldea», querien­
do hablar, naturalmente, de la gente y de los lugares en donde 
llevara a cabo su investigación, su trabajo de campo. Para basa-
mentar su autoridad como persona que expone la vida de otros, 
pugna el etnógrafo por distinguirse, de una parte, de los turistas; 
y de otra, de los misioneros y de los oficiales del ejército colonial. 
El etnógrafo, muy consciente de cuál ha de ser su tarea, por un 
lado, y contento de viajar de un lado a otro, llega a idealizarse 
a sí mismo, acaso buscándose alter-egos. Y es preferible, según 
parece, que tales sean los pastores. Nunca los labriegos. El pasto­
reo, como el turismo individual (que no debe confundirse con 
el turismo en grupos, con el turismo industrializado), ejercita la 
dominación, pues, en mucha menor medida que los propios labrie­
gos sedentarios, que los misioneros o que los oficiales del ejército 
colonial. 

Pero queda una cuestión. ¿Por qué hacer uso de una literaturiza-
ción del pastoreo para presentar, más que en la ficción en la reali­
dad, las vidas de los pastores? El pastoreo, en última instancia, 
proviene de las necesidades de la Corte. Y a menudo los propios 
reyes se vestían de pastores, tal y como nos muestra la tradición. 
Ello, como dice Kenneth Burke, reviste el pastoreo con tonos lite­
rarios, «con una retórica cortesana que sirve para paliar los con­
trastes habidos entre las clases» (1969, pág. 123). En la literatura 
medieval acontecía que todos, nobles y vasallos, maestros y sir­
vientes, eran así unidos en aras del servicio a la Corte. En el 
pastoreo contemporáneo, por su parte, se da la analogía con el me­
dieval por cuanto se produce una interacción entre el campo y 
la ciudad, entre la clase media y la clase trabajadora, entre el 
colonizador y el colonizado10. 

El pastoreo hace posible una cierta civilidad al relacionar, con 
su transhumancia, y al traspasarlas, las fronteras sociales. Ello 

10. Northorp Fryre dice que el desplazamiento que en la modernidad se 
hace del pastoreo, «preserva el tema del escape de la sociedad para llevar 
una vida simplificada, y acaso idealizada, en el campo o en las fronteras» 
(1971, pág. 43). Esta versión de lo pastoral a menudo informa los escritos 
etnográficos. Leyendo The Nuer y Montaillou, un servidor ha llegado a sentirse 
identificado con lo idílico y con sus propósitos. 
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permite unas formas de conocimiento más directo. Y la cortesía 
deviene en admiración. Tanto Evans-Pritchard como Le Roy Ladu-
rie estiman a «sus pastores». Pues los pastores les permiten usar 
licencias en las cuales va implícita la condescendencia; y también 
la reverencia por el «nosotros», ya casi perdida (véase el trabajo 
de Clifford en este volumen). Para Evans-Pritchard y para Le 
Roy Ladurie, el pastoreo deviene en autoestima por cuanto los 
pastores simbolizan ese punto medio de la dominación en el que 
la etnografía neutral se considera buscadora de la verdad. 

El uso de las metáforas pastoriles justifica, a la vez, los afanes 
por suprimir las interrelaciones entre el poder y el conocimiento. 
Aunque revele inexactitudes en el conocimiento etnológico. Inmer­
sos en las introducciones narrativas, los contextos de dominación 
vuelven enmascarados. La calidad de las relaciones humanas apa­
rece, pues, embozada en las figuras del inquisidor y del investiga­
dor de campo. Y a través de una metamorfosis literaria, tales 
figuras de dominación reaparecen no ya como inquisidores o como 
investigadores de campo, sino como «nativos» vestidos con ropas 
pastoriles. 



JAMES CLIFFORD 

SOBRE LA ALEGORÍA ETNOGRÁFICA 

1. Una historia en la cual, las gentes, las cosas y los acon­
tecimientos, tienen el significado de la fábula o de la parábo­
la: la alegoría es usada para la enseñanza y para la explicación. 
2. La presentación de ideas a través de historias...1 

En un ensayo reciente acerca de la narrativa, argumenta Victor 
Turner que la transformación social establece poderosas ficciones 
—míticas y de sentido común—, lo cual confiere al proceso social 
«una retórica, una forma de conducción y un significado» (1980, 
pág. 153). En lo que sigue trataré la etnología en sí misma, como 

1. Webster's New Twentieth Century Dictionary, segunda edición... En ciertos 
estudios literarios la definición de lo alegórico bebe en las fuentes de lo que 
estableciera Angus Fletcher en 1964: «En términos simples, la alegoría dice 
una cosa y lo dicho significa otra distinta». Para Todorov (1973, pág. 63): 
«La alegoría supone dos significados distintos para una misma cosa». De acuer­
do con Quintiliano, la metáfora se desarrolla en los predios de la alegoría. 
Y como observa Northrop Frye (1971, pág. 91), «en los márgenes de la literatu­
ra encontramos una suerte de escala descendente, que arranca desde lo más 
alto de lo alegórico para llegar al extremo en donde comienza lo puramente 
literario, lo explícitamente literario, que es, por lo demás, lo antiexplícito, 
lo antialegórico para el receptor del mensaje». Los muy variados «segundos 
significados» de la alegoría etnográfica son los que pretendo trazar en el presen­
te ensayo de forma textualmente explícita. Pero si la alegoría se desliza a 
lo largo y hacia abajo, cómo en la escala de Frye, no dejarán de ser los 
intentos textuales eso, pura alegoría también; o, por mejor decir, alegorías 
en sí mismos. 
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una actuación tramada por poderosas ficciones. Las historias, en­
carnadas en informes escritos, describen simultáneamente los even­
tos propios a la cultura real y hacen una estratificación que los 
sume en lo cosmológico, en lo moral y en lo que es pura adición... 
La escritura etnográfica deviene en alegoría merced a dos niveles. 
Uno, por el contenido (lo que se dice acerca de las culturas y 
de sus ficciones); otro, por la forma (qué es lo que se halla impli­
cado en los modos de textualización). 

Un ejemplo aparentemente simple, servirá para que me explique 
mejor. Marjorie Shostak comienza su libro Nisa: The Ufe and 
Words of a Kung Woman, con una historia en la que se narra 
el nacimiento de un niño entre los kung, parido por su madre 
a solas, en las afueras del poblado. Vayan aquí algunos extractos: 

«Allí me encontraba yo, yaciente y abandonada; sintiendo 
todos y cada uno de los dolores que con las contracciones 
se me producían. Así una y otra vez. Entonces sentí una 
humedad que anunciaba la inmediatez del nacimiento. Me 
dije: 'Eh hey, quizás se trate del niño'. Me levanté. Tomé 
una manta y cubrí con ella a Tashay, que dormía... Luego 
tomé otra manta y una pequeña piel y me fui... ¿Estaba 
sola? La única mujer que había por allí era la abuela de 
Tashay y dormía en su choza. Así que, como estaba sola, 
tuve que irme. Caminé un corto trecho desde el poblado 
y tomé asiento tras de un árbol... Después de que naciera 
la niña, seguí allí. No sabía qué hacer. Estaba como sin 
sentido. Ella estaba allí, moviéndose y agitando sus bracitos, 
tratando de separar sus dedos... Comenzó a llorar. Yo se­
guía allí, mirándola... Pensé: '¿Es ésta mi hija? ¿Quién ha 
dado la vida a esta niña?'. Luego me dije: '¿Cómo es posi­
ble que una cosa tan grande como ésta haya podido salir 
de mis genitales?'. Seguía allí, mirándola. Mirándola, mirán­
dola y mirándola...» (1981, págs. 1-3). 

La historia comunica un gran sentido de la inmediatez. La voz 
de Nisa resulta imposible de falsificar, pues su evocación es bien 
expresiva: «Estaba allí, moviendo sus bracitos y tratando de sepa­
rar sus dedos». Pero como lectores debemos hacer más que regis­
trar la narración de un evento en nuestras entendederas. La narra­
ción de esta historia, primero, nos llama a imaginar diferentes 
normas culturales (los kung nacen en el bosque, paridos a solas 
por sus madres), y luego a reorganizar una experiencia humana 
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común (el heroísmo implícito a ese parto, los sentimientos postpar­
to, los deseos y las dudas). La historia de cualquier acontecimiento 
pasado en el desierto Kalahari no puede recordarnos cosa parecida. 
Implica, supone, significados culturales y lo que es común a la 
historia general de los nacimientos. La diferencia resulta lógica 
y transcendente. Es más, la narración de Nisa, lo que nos cuenta 
(¿por qué no?) mucho tiene de común, básicamente, con la expe­
riencia generalizada de las mujeres. La vida de una mujer kung, 
mostrada a nosotros por Shostak, deviene, al fin, en alegoría de 
la condición femenina. 

Ya he argüido antes que esta clase de significados transcendentes 
no son ni abstracciones ni simples interpretaciones añadidas al ori­
ginal, al informe primero. Creo, por lo demás, que se trata de 
cosas que poseen una dimensión acaso menor que la del significa­
do. Los textos etnográficos son inevitablemente alegóricos, y una 
aceptación consciente de este hecho cambiará las formas en que 
hasta el presente han sido leídos y escritos. Utilizando la experien­
cia de Shostak como caso de estudio, he examinado la tendencia 
última a distinguir lo alegórico de lo específico; e incluso a tomar 
lo alegórico por «voces» concretas y sin texto. Creo, finalmente, 
que la más cierta dedicación a que pueda entregarse la escritura 
etnográfica —vista tanto como inscripción o como textualización— 
posibilita la redención de la alegoría occidental. Esa estructura 
demoledoramente penetrante necesita, para ser percibida, sopesarse 
en comparación con otras posibles virtualidades que se otorguen 
a la transformación etnográfica. 

La descripción literaria siempre abre un escenario distinto, 
por lo que habla tras cosas mundanas y susceptibles de des­
cripción. 
MICHEL BEAUJOUR («Algunas paradojas de la descripción») 

La alegoría (del griego allos, otro, y de agoreuein, hablar) deno­
ta, por lo general, una práctica en la cual una narrativa de ficción 
continuamente refiere una paternidad distinta en cuanto a las ideas 
y eventos referidos toca. Es una representación que se autointer-
preta. Utilizo el término «alegoría» en un sentido expansivo; justo 
en ese sentido que reclama para sus notables trabajos críticos An-
gus Fletcher (1964). También Paul De Man (1979). Una historia, 
cualesquiera que sea, propende a generar otra historia en la mente 
de quien la lee (o de quien la escucha), lo cual, además de repetir 
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esa historia leída o escuchada, la desplaza. Lo «ideológico», en 
la alegoría etnográfica —y como ha dicho Jameson (1981)— lo 
preside todo, lo impregna todo; es lo que llama nuestra atención, 
en suma, hacia aspectos de la descripción cultural que hasta el 
presente habían sido minimizados. El reconocimiento de la alego­
ría, de la capacidad alegórica, reafirma el hecho de que los retratos 
realistas, sean convincentes o sean ricos, contienen metáforas, aso­
ciaciones que suponen un significado coherente y adicional (teóri­
co, estético, moral). La alegoría (más fuertemente que la «interpre­
tación») llama a pensar lo poético, lo tradicional, lo cosmológico, 
en cada proceso de escritura. 

La alegoría adorna con especial atención los caracteres narrati­
vos de la representación cultural, merced a lo cual las historias 
se van construyendo, por sí mismas, en un proceso de representa­
ción. Ello, también, rompe las pretendidas cualidades de la repre­
sentación cultural, de la descripción cultural, añadiendo aspectos 
temporales al proceso de lectura. \3n nivel de significado en el 
texto generará, imparablemente, otros niveles. Así, la presencia 
de lo retórico, que tanto influjo ha tenido en la literatura post-
romántica (y mucho más en la antropología simbólica), queda inte­
rrumpida. La crítica que hace De Man a la valoración de lo simbó­
lico, y de los símbolos en sí mismos, en la estética romántica, 
no deja de cuestionar la profundidad del realismo, su proyecto 
(De Man 1969). La posibilidad de que sea verosímil una expresión 
desprovista de toda alegoría —yaciendo bajo ello tanto el literalis-
mo positivista como la sinécdoque realista— es cosa unida al ro­
mántico afán por el significado inmediato de los acontecimientos. 
El positivismo, el realismo y el romanticismo —ingredientes deci­
monónicos para la antropología del siglo xx— repudian el falso 
artificio de la retórica a lo largo de cuya acción se producen las 
abstracciones. La alegoría viola los cánones del empirismo científi­
co y de la espontaneidad artística, de la compulsión creativa (léase 
a Ong; 1971, págs. 6-9). La alegoría es, pues, mucho más deducti­
va, mucho más abierta, que la imposición de los significados evi­
dentes. El reciente «revival» de lo retórico por pafte de un amplio 
grupo literario y de teóricos de la cultura (Roland Barthes, Ken-
neth Burke, Gerard Genette, Michel de Certeau, Hayden White, 
Paul de Man y Michel Beaujour entre t)tros) ha llevado la duda 
al consenso ya establecido entre lo positivista, lo romántico y lo 
realista. En la etnografía, por su parte, la vuelta a la retórica 
coincide con un período de revalorización de la política y de la 
epistemología, en la cual esa imposición de la autoridad científica 
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apenas resulta perceptible y, por ello, contestada. La alegoría nos 
hace afirmar que en cualquier descripción cultural no representa 
esto o aquello, sino que se trata de «una historia acerca de 
eso...»2. 

Los datos específicos que se contienen en los informes etnográfi­
cos no pueden ser limitados, en caso alguno, a la descripción pura­
mente científica, por cuanto la tarea a que nos llevan nuestros 
trabajos no ha de ser otra que la de hacer comprensibles otras 
formas de vida. Decir que un comportamiento exótico o pintoresco 
tiene sentido en ciertas constantes «humanas» o «culturales» suple 
las capacidades alegóricas que nos harían aparecer los significados, 
como en las más antiguas narraciones tradicionales, llenos de «es­
piritualidad». Las alegorías culturalistas, e incluso las humanistas, 
subyacen siempre en todos nuestros pretendidos informes científi­
cos. Lo que se mantiene en tales textos en una doble intención 
de describir la superficie y lo más abstracto, comparando y explo­
rando los niveles de significado. Esta doble estructura fue bien 
demostrada por Coleridge en una definición ya clásica: 

«Muy a menudo describimos lo alegórico como el empleo, 
en la escritura, de elementos y de imágenes, con sus acciones 
y acompañamientos correspondientes, con las cuales preten­
demos dar cuerpo a las cualidades morales más estimadas 
por nosotros, así como a nuestras concepciones ideológicas 
que se topan con otras sensibilidades, con otras imágenes, 
con circunstancias en las cuales la diferencia con nosotros 
es más que notable. 

Ello, penetrando a través de la vista hasta llegar a la ima­
ginación, construye el todo» (1936, pág. 30). 

Lo que uno ve en un coherente trabajo etnográfico, la imagen 
construida del otro, se comunica, en una estructura doble y conti­
nua, con lo que uno entiende. A veces, la estructura resulta excesi­
vamente disarmónica: «Durante el proceso de manufacturación de 
cerámica, las mujeres conversan plácidamente, con tranquilidad, 
sin riñas, en plena dinámica con su ecosistema, con su entorno...» 
(Whitten, 1978; pág. 847). Eso resulta tan poco obvio como realis­
ta. Y si nos apropiamos de lo dicho por Coleridge, quien parece 
intentar la descripción razonable de los sentidos (y, como en prin-

2. La «Antropología alegórica» es cosa que ha sido recientemente tratada 
por Boon (1977, 1982), Crapanzano (1985) y Tyler (1984). 
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cipio sugiere, de aquellas percepciones que su ojo le procura), 
son las percepciones de «lo otro» cuanto nos lleva a una compren­
sión amplia y permeable. El comportamiento extraño suele repre­
sentarse, por lo general, como un conjunto de símbolos suscepti­
ble, tan sólo, de ser interpretado mediante su laborioso desbroza-
miento; como una actividad, incluso, en la que pueden entenderse 
observado y observador, grupos humanos. Por lo que la narrativa 
etnográfica, mediante la cual se especifican las diferencias, se refie­
re a un plano abstracto más similar. 

Ello es peor que nada, pero no seguiré con el asunto aquí; 
no me referiré a esa antropología secular denominada fenomenolo­
gía de lo humano y de lo cultural, en la que los informes trazan 
diferentes alegorías de referencia. La famosa comparación que es­
tablece Lafitau (1724) de los nativos americanos y sus costumbres 
con los antiguos hebreos y con los egipcios, ejemplariza una ya 
vieja tendencia a hacer mapas descriptivos y casi ontológicos para 
explicar los primeros tiempos. Más o menos explícita la alegoría 
en la Biblia, no deja de parecerse a las primeras descripciones 
del nuevo mundo. Dice Johannes Fabián (1983) que existe una 
tendencia clara a prefigurar a los otros en una distinción tempora-
lizadora, pero a la vez localizable en el espacio (en lo primigenio) 
sin necesidad de llegar a la asunción del desarrollo histórico común 
al Occidente. La antropología cultural, en el siglo xx, tiende a 
reemplazar, pero nunca completamente, esta alegoría histórica con 
otras alegorías decididamente humanistas. Ello supone la caduci­
dad, en cuanto a su importancia, de los orígenes, en favor de 
la búsqueda de similitudes humanas y en la búsqueda también, 
dentro de esos conjuntos humanos, de las diferencias culturales. 
Pero el proceso de representación, en sí mismo, no ofrece mayores 
cambios. La mayor parte de las descripciones de los otros, y de 
lo «otro», continúa asumiendo y refiriendo elementalizadamente, 
y hasta en forma transcendental, niveles de certeza. 

Esta conclusión es claramente perceptible gracias a la reciente 
controversia entre Mead y Freeman3. La competencia entre dos 
formas de referir la vida de los samoanos llega, así, a tener, a 
poseer, caracteres de proyecto científico; aunque ambas configuren 
al «otro» con toda una carga moral que casi lo convierte en un 

3. Mead (1923), Freeman (1983). También he escrito acerca de Freeman 
en el Times Literary Supplement, de fecha 13 de mayo de 1983, a fin de 
explorar las dimensiones puramente literarias de la controversia. Véase, también 
a este respecto, lo escrito por Porter en 1984. 
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alter ego. Mead clama por la necesidad de actuar cual si llevara 
a término un experimento controlado, limitado al trabajo de cam­
po, para así testificar la universalidad de ciertas pulsiones adoles­
centes merced a un examen de los datos acumulados a través del 
trabajo empírico. Pero, a despecho de la retórica común a Boa-
sian, que habla del «laboratorio» en que deviene cierta práctica 
de investigación sobre el terreno, el experimento de Mead produce 
un mensaje, en última instancia, de significados éticos y políticos. 
Como Ruth Benedict, en su Patterns of Culture, obra que data 
de 1934, clama ella por una visión liberal, plural, que responda, 
también, a los dilemas de una sociedad tan compleja como la 
norteamericana. Las narraciones etnográficas, tanto de Mead como 
de Benedict, refieren la lucha de una cultura, y de los valores 
que le son propios, en una situación, en un contexto generalizado 
de lucha cultural entre influjos diversos, lo cual puede arrumbar 
las virtualidades que antañonas tradicionales poseen llevando para 
una percepción nueva conceptos que versan acerca de la maldad 
humana y de las posibles disgregaciones, de la desintegración cul­
tural del grupo. Sus informes etnográficos fueron tomados por 
«fábulas de identidad», título usado en 1963, por cierto, por Nort­
hrop Frye. El propósito de esa su alegoría explícita y abierta no 
fue tanto una suerte de exposición moral, siquiera fragmentaria, 
en la que basamentar unas descripciones empíricas; algo añadido 
a los prefacios y a las conclusiones de sus obras. El proyecto 
totalizador de inventar y de representar «culturas» fue, para Mead 
y para Benedict, una forma de acceder a un entendimiento pedagó­
gico y ético. 

El «experimento» de Mead, desarrollado entre los parámetros 
del control cultural acaso sometido a variaciones mínimas, nos 
parece, en el presente, no tanto ciencia como pura alegoría pros­
pectiva desde la cual los samoanos se nos representan como ameri­
canos, como habitantes de una América posible. La crítica que 
de este trabajo de Mead hace Derek Freeman ignora cualesquiera 
dimensiones, cualesquiera valores literarios de los muchos que ate­
sora su trabajo etnográfico; e, ignorando esa nueva dimensión, 
aplica todo su bagaje de cientifismo inspirado en los más recientes 
«descubrimientos» de la sociobiología. Según Freeman, Mead no 
dio una a derechas en su prospección de los samoanos. Así las 
cosas, no son la gente informal y permisiva que ella hizo famosa, 
sino un pueblo aquejado de las mismas tensiones que el resto 
de la humanidad. Un pueblo violento. Un pueblo que también pa­
dece úlceras duodenales. Freeman, en su obra, elabora todo un 
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conjunto de críticas acerca de los informes de Mead, a los que 
contrapone sus propias experiencias en el trabajo de campo. En 
179 páginas preñadas de empirismo muestra, no sin éxito, las nece­
sarias prevenciones con que el lector debe hacer frente a la lectura 
de Corning of Age in Samoa: eso que Mead, en una construcción 
pictórica casi idílica, concibe como ejemplo moral, como una lec­
ción práctica para la sociedad americana. Pero Freeman no hace 
sino amontonar muestras, ejemplos de cómo la ansiedad y la vio­
lencia de los samoanos emerge de entre toda pretensión alegórica, 
lo cual no es más que el significado último de su forma de vida. 
Claramente habla Freeman, a propósito de la vida de los samoa­
nos, del «lado oscuro» de la misma. Y al final de su obra admite 
que la obra de Mead está enteramente teñida de un sentimiento 
apolíneo al que él contrapone, empero, y basándose en su biologis-
mo, un sentimiento dionisíaco común a la naturaleza humana (sen­
timiento esencial^ emocional, etc.). ¿Pero cuál ha de ser el status 
científico de la refutación desde el que trazar una oposición frontal 
a ese cierto idealismo, que sirva casi de oposición mítica a lo 
Occidental? El contraste es más que claro: Mead habla de lo atrac­
tivo, de lo sensual, del mundo en calma de ese Pacífico; y Freeman 
habla de las tensiones, del control social estricto y de la violencia 
como fundamento social. Así y todo, Mead por una parte, y Free­
man por otra, dibujan una suerte de díptico, cuyos paneles opues­
tos no hacen sino reflejar la ambivalencia del mundo occidental 
con respecto al llamado primitivo. No puede uno sino recordar 
Typee, de Melville, un paraíso que se convierte en teatro, en esce­
nario del miedo y de la violencia. 

Le transferí de l'Empire de la Chine á l'Empire de soi-méme 
est constant 

VÍCTOR SEGALEN 

La etnografía científica establece, por lo general, un registro 
alegórico y privilegiado en el que se identifican supuestos como 
el de la «teoría», la «interpretación» o la «ejemplarificación». Pero 
todos esos significados, en sus niveles correspondientes dentro del 
texto, incluyen teorías e interpretaciones, se reconocen como alego­
rías y devienen en pura dificultad para asentarse, en última instan­
cia, sobre una perspectiva, sobre un punto de vista privilegiado 
desde el cual hacer la valoración totalizadora. Una vez este anclaje 
queda al margen, la acumulación de «voces», de registros alegóri-
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eos múltiples, deviene en área de suma importancia en la cual 
puedan introducirse los escritores etnográficos. Recientemente se 
ha tomado ello como una apropiación del discurso indígena, a 
la vez que se le confería un cierto status de independencia en 
el texto global, interrumpiendo el privilegiado monotonismo de 
lo científico y de sus representaciones4. Mucha práctica y escritu­
ra etnográficas adoptan ciertas distancias de la totalización antro-
pologista, para buscar una evocación múltiple (aunque no ilimita­
da) y alegórica. 

Marjorie Shostak, en su Nisa, es un buen ejemplo de la dificul­
tad inherente a la pretensión de representar historias múltiples5. 
Shostak, por su parte, explícita tres categorías alegóricas, con sus 
correspondientes registros cada una de ellas: 1) la representación 
de contenidos culturales coherentes como fuente de conocimientos 
científicos (Nisa es una mujer kung); 2) la construcción de una 
identificación generalizadora en lo personal (Shostak se pregunta: 
¿qué significa ser mujer?); 3) la historia de los modos etnográficos 
de producción y de relación (el diálogo intimista). Nisa es el seudó­
nimo que corresponde a una mujer madura, de'cincuenta años, 
que ha vivido la mayor parte de su existencia en pleno seminoma-
dismo. Marjorie Shostak pertenece al grupo investigador de Har­
vard que ya en los años 50 se dedicara con suma atención al 
estudio de los kung. Las verdades complejas que emergen de este 
informe de los kung, acerca de sus «palabras y vida» no quedan 
limitadas a su percepción individual; ni siquiera a su mundo meta-
cultural. 

El tercer registro del libro sí muestra un aspecto crucial y suscep­
tible de llevar a la discrepancia. Primero, el factor autobiográfico, 
que sirve a la autora para enfrentar, para confrontar su vida con 
la existencia en lo cotidiano de una mujer kung, lo cual viene 
a insertarse en lo textual sin definirse en una interpretación cultu­
ral (en «profundidad»). Segundo, esta experiencia parcial pronto 
deviene en experiencia propia, en una historia que concierne al 
común de las mujeres; con una historia que, en definitiva, «rima» 
a la perfección con muchas de las experiencias y de los problemas 
que el feminismo de nuestros tiempos ha puesto sobre el tapete. 
Tercero, Nisa narra en un encuentro intercultural en el que dos 

4. A propósito de los orígenes de lo «monotónico», véase a De Certeau 
(1983, pág. 128). 

5. El resto de esta sección es una extensa versión de lo escrito por mí 
en el Times Literary Supplement, con fecha del 17 de septiembre de 1982. 
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individualidades colaboran para producir un muy concreto imperio 
de la verdad. El encuentro etnográfico, por sí mismo, deviene 
ya en personaje principal del libro, en una parábola de la comuni­
cación, en informe, y, al fin, en una suerte de novelería sin fisuras. 
Nisa, a la par, es toda una excelente manifestación de la compren­
sión a que ha de llevar la alegoría científica, que opera en dos 
niveles: el de la descripción cultural y el de la búsqueda de los 
orígenes humanos. (Entre los estudiosos adscritos a los proyectos 
investigadores de Harvard —Shostak incluida— es común la ten­
dencia a concebir los estadios del desarrollo cultural humano como 
base para establecer un posible análisis acerca de la naturaleza 
humana.) Nisa, en definitiva, no es sino una alegoría del feminis­
mo occidental; una parte de esa reinvención de la mujer, de la 
categoría general de mujer, que se dio en los 70 y en los primeros 
80. Nisa es una alegoría etnográfica; una alegoría que significa 
contacto y comprensión. 

En trenzada narrativa, el libro que nos ocupa pasa de una ac­
ción, de un supuesto a otro, constantemente... Y al tiempo lo 
hace groseramente, incluso, entre sus tres niveles de significado. 
Nisa es todo un trabajo que muestra las contradicciones, los con­
flictos, los divertimentos, las labores que son cosa habitual a la 
experiencia humana. Así, el texto de Shostak pretende resumir 
todos sus significados, todos sus niveles, todos sus registros, en 
uno solo, en una representación completa y totalizadora. Ello, 
sin embargo, lleva a una separación profunda, a una tensión dra­
mática. Tal polivocalidad es apropiada a las pretensiones del libro, 
al proselitismo que intenta, a su afán por hacer más conscientes 
a los escritores etnográficos del valor que las culturas depositan 
en sus manos llegado el momento de elaborar su informe, cosa 
que en ocasiones, y acaso por esa su falta de consciencia, les 
resulta de suma dificultad. No es fácil definir a los «otros» desde 
la distancia. En ello, la diferencia ha de notarse en el texto; y la 
representación, forzosamente, será inexacta. 

El primer registro de Nisa trata de la cultura científica. Los 
personajes se hallan perfectamente unidos a un cierto mundo so­
cial. Ello sirve para hacer la correcta definición de Nisa y de 
su personalidad en términos propios a los valores kung, y usar su 
experiencia de mujer para trazar una generalización más convin­
cente y diestra de todo el grupo. Si en Nisa se revelan mecanismos 
intersubjetivos de una profundidad poco habitual, ocurre por esa 
su polivocalidad, por su polifónica construcción que muestra, de 
paso, que la transición al conocimiento científico no es cosa definí-
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tiva, pulida, brillante y sin fisuras. El informe de Shostak se hizo 
a base de muy sistemáticas entrevistas que tendían a mostrar más 
de lo referido a la mujer kung. Y gracias a esa conversación pudo 
ella elaborar un conjunto de datos suficientes para revelar actitu­
des típicas, actividades y experiencias. Aunque Shostak no pudiera 
dejar de mostrarse insatisfecha por lo que para ella suponía falta 
de profundidad en sus entrevistas, lo cual la llevara, sin duda, 
a proveer más detalles, devenidos de su información, cosa que 
en definitiva procuraría a su texto las formas de la narración per­
sonal. Nisa, sorprendentemente, por lo demás, demuestra una enor­
me capacidad para narrar su vida; y vemos claramente una enorme 
resonancia concomitante entre las historias que cuenta y lo que 
a Shostak concierne en lo personal. Ahí estriba, indudablemente, 
el problema que se nos plantea cuando pretendemos una ciencia 
social generalizadora. 

Al final de su investigación de campo, Shostak se ve asaltada 
por una suposición: la de haber asumido parte de la idiosincrasia 
propia a su interlocutora. Nisa ha conocido lo que es el sufrimien­
to severo; su vida, muy frecuentemente, ha padecido la violencia. 
Aunque en informes anteriores acerca de los kung, como el The 
Harmless People, publicado en 1959 por Elizabeth Marshall Tho-
mas, se les mostrara como gente amante de la paz y del amor. 
En su regreso al Kalahari, Shostak encuentra motivos para la espe­
ranza. Nisa aún ejerce una fascinación especial sobre ella. Y la 
etnógrafa está «cada vez más segura de que nuestro trabajo juntas 
será más profundo. Las entrevistas que tuve con otras mujeres 
me hicieron llegar a la conclusión de que Nisa era fundamental­
mente igual a ellas. Tenía mejor expresión, era aventajada, pero 
en otros aspectos de mucha más importancia era una típica mujer 
kung». 

Roland Barthes ha escrito ampliamente acerca de la imposibili­
dad de una ciencia de lo individual. Y en Nisa comprobamos la 
existencia de una verdad: a su través se nos ofrece un panorama 
del grupo, toda una interpretación de la vida kung. El discurso 
científico del libro se enreda con las dos voces, que van introdu­
ciendo al lector a cada una de las quince secciones temáticas de 
la obra, con algunas páginas que tratan del pasado y del aprendi­
zaje propia a las gentes de la tribu. Uno siente que el discurso 
científico tiene en el texto la función de romper, casi, las otras 
dos voces disonantes, cuyos significados resultan excesivamente per­
sonales e intersubjetivos. Ahí, quizás, radique el problema suscep­
tible de llevar a la discrepancia. Pues mientras la historia de Nisa 
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contribuye a mejor trazar las generalizaciones acerca de los kung, 
ofrece unas circunstancias tan particulares, y crea unos significados 
tan resistentes, que difícilmente se encuadra en las demandas de 
la tipificación científica. 

El segundo y el tercer registro del libro sí son profundamente 
distintos del primero. Su estructura es dialogal, y a veces parecen 
escritos para que una de las voces dé cumplida respuesta a la 
otra. La vida de Nisa cobra, así, plena autonomía y propia textua-
lidad. Posee caracteres y tonos verosímiles. Aunque sea la conse­
cuencia última de una colaboración. Ello es particularmente cierto, 
particularmente perceptible, en la forma en que van tomando cuer* 
po las representaciones vividas, y también en la forma en que 
se dan los capítulos titulados «Primera memoria», «Vida fami­
liar», «El descubrimiento del sexo», «Ensayo matrimonial», «Ma­
ternidad y olvido», «Mujeres y hombres», «Amantes», «Rituales 
curativos», «Vejez»... Además, al comienzo de cada intervención 
de Nisa se cuenta su vida, se traza una suerte de mapa descripti­
vo de los supuestos que se van a cubrir de acuerdo con los afanes 
de búsqueda de los significados que pretende Shostak. Es más, 
Shostak, en esa amplia información acerca de la vida de Nisa, 
parece dirigirse a dos audiencias. De una parte, su recolección 
de memorias, su búsqueda de la memoria, puede ser perfectamente 
tipificada como recopilación de un ciclo de vida. De otra, la vida 
de Nisa parece inmersa en un mecanismo permeable que bien puede 
parecerse al de la producción de significados que se da en Occiden­
te; tal es la ejemplaridad y tal es la coherencia con que se nos 
ofrecen los datos vividos y la biografía del personaje, en forma 
conjunta. No existen verdades universales acerca del proceso de 
ficción que marca las autobiografías {cosa de la que ya han habla­
do pusdorf (1956), Olney (1972) y Lejeune (1975)]. Viviendo, difí­
cilmente puede uno organizarse, incluirse en una trama narrativa 
y continua. Cuando Nisa dice, como muy a menudo acontece, 
«vivimos en ese lugar y comemos cosas; luego nos vamos a cual­
quier otra parte»; o, simplemente, «vivimos y vivimos», podemos 
escuchar bien a las claras el rumor de una existencia impersonal. 
Desde ese rumor, desde esa amalgama de bagajes propios al perso­
naje, emerge una profunda narrativa, sin embargo, merced al ha­
bla; una narrativa hecha entre el uno y el otro. Nisa cuenta su 
vida, que pasa a ser proceso de dramatización, narración pura, 
en el libro de Shostak. 

Como alter ego, como incitadora y como editora del discurso, 
Shostak hace cuantiosas y muy significativas intervenciones a lo 
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largo del mismo. A través de arreglos y de cortes, logra transfor­
mar historias y fragmentos en «vida», logrando, incluso, no hacer­
se reconocible en los pasos que sigue su narración, en los pasajes 
que la van construyendo. Emerge, sin embargo, la voz diferencia-
dora de Nisa. Aunque Shostak, sistemáticamente, haya incluido 
sus propias observaciones, que, lógicamente, condicionan mucho 
de lo que Nisa expone. Da muestras de variedad narrativa. Su 
amiga, al final de la historia, dice: «El viento se había alejado»; 
y, al comienzo, esto: «Romperé la historia para contarte lo que 
hay dentro de ella»; y, en el medio, lo que sigue: «¿Qué es lo 
que trato de hacer? Aquí estoy, sentada, contando una historia 
mientras otra historia penetra en mi memoria y llena mis pensa­
mientos». Shostak, evidentemente, ha meditado mucho su trans­
cripción, aunque no pueda uno diseccionar claramente dónde hay 
testimonio y dónde simples divagaciones de la escritora, en el tran­
ce de construir una historia fácilmente comprensible. Si las pala­
bras de Nisa hubieran de ser entendidas al margen de las concesio­
nes a lo alegórico que en ciertos tipos de lectura han de hacerse, 
al lector no le cabría más remedio que entregarse a la interpreta­
ción, en términos de lo ético, de los personajes. Tal es el nivel 
formal y discursivo de la segunda parcelación de la obra. El dis­
curso de Nisa acerca de su existencia, es cosa que pasa a tener 
importancia secundaria, para el lector, y a convertirse en una na­
rración que hace elocuente eso que denominamos «sentido humano». 

El tercer registro notable del libro de Shostak, en sus apuntes 
personales sobre su trabajo de campo, puede resumir sus valores 
en esto: «¡Enséñame a ser una mujer kung!». Eso es lo que pide 
la investigadora a su ínterlocutora, a su informante. Nisa, al res­
ponder con extrafleza, no hace sino plantear otra cuestión: «¿Qué 
es ser una mujer?». Shostak, entonces, dice que «desea aprender 
qué era ser mujer en una cultura como esa, pues quizás lo com­
prendiera mejor que en la mía propia». Con Nisa, las relaciones 
devienen, usando términos kung, en una especie de conversación 
que mantuviera una tía con su sobrinita; una suerte de conversa­
ción dirigida a «una jovencita, recientemente desposada, y desbor­
dada por los problemas del amor, del matrimonio, de la sexuali­
dad, del trabajo y de la identidad». La joven (sobrina a veees, 
hija en otras ocasiones) es instruida por una mujer mayor en las 
artes y en los suplicios de la femineidad. La relación —relación 
transformadora— concluye en una equiparación de afectos y de 
respetos; y, al fin, con un rotundo mensaje feminista: «Hermana». 
Nisa habla, no con una especial sabiduría, pero sí con una perspec-
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tiva lógica y común a una edad determinada en la que se manifies­
tan tanto los deseos como los interrogantes. No es una «informan­
te», en sentido puro, hablando de sus verdades culturales a una 
persona indeterminada. Ella procura una información completa más 
que respuestas circunstanciales. 

En su informe, Shostak describe todo un caudal de conocimientos 
personales, más allá de lo que suele ser común a los informes etno­
gráficos. Confía en que su intimidad con una mujer kung le ayude 
a profundizar en su propia condición de mujer occidental y moder­
na. Sin llegar a dar explícitas lecciones acerca de Nisa, dramatiza 
cada uno de los aconteceres diarios de la existencia de su interlocu-
tora y amiga, haciendo, así, alegoría para los otros. La historia 
de Nisa, por ello, se revela como el informe de un encuentro feliz 
y productivo; un encuentro que no puede ser reescrito en términos 
sujeto-objeto, términos dicotomizadores. Algo más que la explica­
ción y que la interpretación de una vida distinta. El libro es parte 
de la nueva visión que corresponde a la revalorización de lo subjeti­
vo. Y surge en un momento crucial del feminismo y de la epistemo­
logía política: La concienciación de la mujer, la profundización en 
sus experiencias como grupo diferenciado. El reconocimiento de un 
status común al grupo. Este momento de la consciencia feminista 
queda alegorizado en las fábulas de Nisa acerca de su propio proce­
so de racionalización. (En otros informes etnográficos, lo masculino 
penetra en cualesquiera historias de iniciación, ahondando las dife­
rencias entre los interlocutores.)6 Shostak hace más explícita la ale­
goría feminista representando justo ese momento en el que la cons­
trucción de una experiencia «de mujer» pasa a ser el centro de 
la representación. Momento de suma importancia; que, empero, ha 
sido rebatido por otros investigadores, los cuales apenas tienen en 
consideración la teoría feminista. Pues los asertos acerca de unas 
cualidades comunes a lo femenino (así como unas opresiones tam­
bién comunes) a despecho de las razas, de las etnias y de las clases, 
es, en efecto, problemática nueva. Y la palabra «mujer», como 
compartimento estanco, se ve no tanto a la manera de un foco 
de experiencias, sino como acerada y subjetiva posición no reducti-
ble a cualquier esencia7. 

6. Ya en 1983 escribí acerca de la alegoría como conquista y, a la vez, 
como iniciación. 

7. Para una división entre razas y clases dentro del feminismo, véase lo 
escrito por Rich en 1979; también las obras de Hull, de Scott y Smith (1982), 
Hooks (1981) y Moraga (1983). Las más radicales críticas del feminismo acerca 
del esencialismo podemos encontrarlas en Wittig (1981) y en Haraway (1985). 



Retóricas de la Antropología 165 

La alegoría de Shostak parece tener en cuenta, también, algunas 
opiniones contrarias, como las ya aludidas; pero no deja de ser, 
su atención, cosa consustancial a un proceso de juego y de transfe­
rencia, en el cual puede hallarse, a fin de cuenta, la característica 
común, equiparadora. Las relaciones íntimas que se observan en 
el libro, se basan en lo subrepticio, en movimientos recíprocos 
de corresponsabilidad, de imaginación, de deseo; en movimientos, 
a fin de cuentas, alegorizados. En una de las historias, Shostak 
narra, cual si hablase Nisa, las incidencias devenidas de la propia 
observación del cuerpo por parte de la joven: 

«Un día vi a una muchacha de dieciocho años, cuyos se­
nos empezaban a desarrollarse, mirarse con insistencia en 
el espejo retrovisor de nuestro Land Rover. Se miraba ensi­
mismada el rostro; y luego pasó a contemplarse los pechos, 
y otras partes del cuerpo que le era dado mirar en aquel 
pequeño espejo... Pero luego volvía a mirarse con mayor 
insistencia la cara. Se alejó un poco, pasito a paso, para 
verse mejor. Y de nuevo se acercó, al poco, para contem­
plarse en una especie de primer plano. Era una muchacha 
adorable en plena sazón de salud y de belleza. Vio que yo 
la miraba. Y decidí tomarle un poco el pelo, tal y como 
lo hacen los kung. '¡Qué fea!', dije. '¿Cómo puede ser tan 
fea una chica tan joven?'. Ella se echó a reír. '¿No te enfa­
das?', le pregunté. Dijo con sonrisa radiante: 'No. Porque 
soy hermosa'. Y continuó contemplándose en el espejo. Le 
dije: '¿Que eres hermosa? No sé, a lo mejor mis ojos son 
ya viejos y están cansados, por lo que no pueden saber 
si dices la verdad...'. Ella me replico: 'Todo mi cuerpo, 
mi cara, todo, es hermoso...'. Lo dijo lentamente, sin enojo, 
con una gran sonrisa, pero sin arrogancia. El placer que 
sentía contemplando su cuerpo en plena transformación era 
tan evidente como el hecho de que no padeciera conflicto 
alguno por culpa de su proceso de maduración» (pág. 270). 

He aquí un punto culminante del libro: Una voz de mayor, 
una voz de joven, un espejo... Palabras que expresan los valores 
de la autoposesión. Narcisismo; un término que, aplicado a una 
mujer occidental, posee influjos peyorativos y es sinónimo de des­
viación, aquí no indica sino transfiguración. Sabemos, también, 
que es la etnógrafa, aquí, quien asume la vez de la edad. Igual que 
Nisa se convierte en espejo alegórico cuando Shostak adopta el 
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papel de joven en sus conversaciones. Así, la etnografía accede 
á su mayor hondura a través de la alternancia de roles, de reflejos 
y de influjos, de dramatizaciones intercambiables. El escrito y sus 
lectores pueden también hacerse jóvenes: aprendiendo. Y hacerse 
viejos: conociendo. Pueden escuchar, casi simultáneamente, la voz 
que ellos mismos dan al otro8. Los lectores de Nisa siguen in­
mersos —y lo prolongan— en el juego del deseo. Imaginan, en 
el espejo, al otro; imaginan la sensación de autoposeerse, y experi­
mentan una gran sensación de placer cuándo Shostak les hace 
atractivo su trabajo científico. 

El trabajo de campo, en la antropología, ha sido presentado, 
muy frecuentemente, tanto como ciencia de laboratorio como a 
la manera de una experiencia personal, casi como un rito de paso. 
Las dos metáforas, sin embargo, apenas nos sirven para hacer 
la amalgama, supuestamente conveniente, de la práctica objetiva 
y de la subjetiva. Hasta hace muy poco, tal imposibilidad quedó 
obviada mediante la marginación de los fundamentos intersubjeti­
vos del trabajo de campo, que ya habían sido excluidos de los 
textos etnográficos considerados serios, y que eran relegados a 
la categoría de memorias, anecdotarios y confesiones... Más tarde, 
sin embargo, este conjunto de disciplinas comenzó a cobrar carta 
de naturaleza. Y las nuevas tendencias, partidarias de extremar 
el dato hasta dar cumplida cuenta de los aspectos que pudieran 
parecer más nimios, mediante la introducción de elementos perso­
nales en el texto, han servido para alterar el discurso etnográfico, 
así como para subvenir las estrategias y la autoridad de los infor­
mes anteriores. Mucho de nuestro conocimiento acerca de las otras 
culturas, es producto de la traducción y de la proyección de diálo­
gos intersubjetivos. Ello supone un problema claro para cualquier 
ciencia que se mueva desde lo particular a la generalización; que 
utilice sólo las verdades de una cultura como ejemplos ilustrativos, 
como fenómenos de tipificación o como patrones de comporta­
miento colectivo. 

8. Los etnógrafos, con harta frecuencia, presentan sus trabajos como ficcio­
nes que llevan al aprendizaje, a la adquisición del conocimiento, y, al cabo, 
a una autoridad que les capacita para representar ante los ojos de los demás 
las culturas que estudian. Ello, en fin, no deja de parecerse a las pautas culturales 
que establece el adulto frente al niño, que siempre se resumen en la sabiduría 
que da la mayor edad y la mayor experiencia. No deja de ser interesante 
la observación de cómo el científico, en muchos casos, pretende —o asi lo 
parece— convencer con sus escritos a las gentes de las que trata. 
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Una vez el proceso etnográfico es consciente de la complejidad 
de las relaciones dialogales convertidas en historias para mejor 
ilustrar los informes, lo cual sirve para trazar una interpretación 
empírica de los hechos que son comunes a una cultura (hablar 
de los kung, de los samoanos, etc.), aparece un claro nivel alegóri­
co. Cada informe es, pues, complejo mas verdadero; y los infoi-
mes son, también por ello, susceptibles de refutarse en la misma 
asunción cultural que de los hechos narrados hacen. Aunque, como 
escritura, puedan considerarse versiones basadas en un trabajo de 
campo; historias de una historia. Las alegorías discordantes que 
se registran en Nisa, las «voces» disonantes, son reflejo de la pro­
blemática inventiva de la representación cultural. 

«Welcome of Tears» es un precioso libro que combina ¡as 
historias de gentes ya desaparecidas y el desarrollo como 
tal de un antropólogo. 
MARGARET MEAD, para una edición de la obra Welcome 
of Tears, de Charles Wagley 

Los textos etnográficos no son únicamente, o predominantemen­
te, alegorías. Es más, y como ya hemos visto, tratan de limitar 
los roles extrasigniíícativos subordinándolos a lo mimético, a las 
funciones referenciales. Este problema (que a menudo no hace 
sino disfrazar las pugnas entre lo que se considera «científico» 
y lo que se cree es teoría literaria o intención ideológica), mantiene 
convenciones disciplinarias y genéricas. Si la etnografía es una he­
rramienta para el positivismo científico, debe preservarse, según 
la interpretación al uso, de los procesos alegóricos sean directos, 
múltiples o enmascarados. ¿Debe la descripción, pues, y para no 
hacerse muy prolija, contener un significado concreto en lo que 
se refiere a sus metáforas, a su estilo, o al simple nudo central 
de la historia? (¿Debemos aceptar los tres niveles explícitos de 
la alegoría en un libro como el Nisal ¿Qué pasa con sus fotogra­
fías, las cuales dan una versión propia de la historia narrada?) 
Críticos como De Man, que adoptan una posición harto rigurosa, 
arguyen que la selección de una figura retórica dominante, o de 
un modo narrativo específico, es siempre un intento fallido de es­
tablecer un rango, una categoría de lectura, por cuanto los signifi­
cados quedan en franco desplazamiento no controlable. Pero en 
cualquier nivel en el que el juego de la lectura sea infinito —infini­
to en cuanto a las teorías que a su amparo puedan establecerse—, 
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hay, en cualquier momento histórico, un rango estratificador, casi 
canónico, que puede hacer comprensibles las alegorías al lector 
(a ese lector cuya interpretación pueda ser plausible para una co­
munidad concreta). Estas estructuras de significado son, en sí mis­
mas, en su devenir histórico, coercitivas y limitadores. Ahí no 
se da, de facto, el juego en libertad. 

Sin tener en cuenta este predicamento histórico, la crítica de 
las narraciones y de los influjos que las motivan informando todos 
los informes culturales que a su respecto pueden hacerse, contienen 
una importancia, una intención política capital, en su afán de tarea 
prospectiva y científica. En la perspectiva de este ensayo, he procu­
rado explorar en lo evidente, orientando los conceptos de lo alegó­
rico (o, más exactamente, el origen de las posibles alegorías) desde 
una visión retrospectiva a la que bien podemos denominar como 
«etnografía pastoral». El libro de Shostak y los estudios del grupo 
de investigadores de Harvard, que buscan el ahondamiento en un 
cierto humanismo, pertenecen, creo yo, a estructura semejante. 

En su artículo «The Use and Abuse of Antropology: Reflections 
on Feminism and Cross-Cultural Understanding», Michelle Rosal-
do cuestiona la persistente tendencia a apropiarse de los informes 
y de los datos etnográficos para darlos como si fueran registros 
originales. Los análisis de contenidos sociales referidos al género 
sexual, por ejemplo, no hacen sino mostrar una especie de afán 
antropologista por justificar las historias narradas. Comenzando 
por la pregunta que se hiciera Simone de Beauvoir, eso de ¿qué 
es una mujer?, las discusiones entre especialistas «se refieren a 
un diagnóstico de la subordinación contemporánea, para desde esa 
subordinación hacer esta pregunta: ¿Serán siempre las cosas como 
en el presente?» (1980, pág. 391). En una práctica no muy distinta 
a la de Herbert Spencer, Henry Maine, Durkheim, Engels o Freud, 
queda bien asumida la evidencia de que las sociedades más simples 
iluminarían los orígenes y las estructuras de las culturas contempo­
ráneas. Rosal do apunta que los más notables científicos y antropó­
logos tienen, desde comienzos de este siglo xx, abandonados sus 
afanes de ir a los orígenes, si bien su ensayo sugiere que la refle­
xión, tal reflexión, se hace inexcusable y perdurable, si bien sea 
solapadamente. Es más, cada científico, cada etnógrafo, jamás po­
drá acceder a los significados plenos que se contengan en sus pro­
pios informes. Ello resulta especialmente cierto en las representa­
ciones que no han historizado sus presupuestos, ni han hecho el 
retrato exótico de ciertas sociedades a la manera de un «presente 
etnográfico» improbable por cuanto, más bien, supondría hálito 
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del pasado. Esta suspensión sincrónica textualiza, efectivamente, 
a los otros y da una sensación de verosimilitud que va mucho 
más allá de lo temporal; incluso más allá de la relación ambigua 
en la cual se envuelven escritor y lector. Las representaciones «alo-
crónicas», para usar el término propio de Johannes Fabián, deben 
ser pervasivas en la ciencia del siglo xx, y más en la ciencia etno­
gráfica. Aunque inviten a la apropiación de las alegorías, en la 
forma mitificada que Rosaldo repudia. 

Y es que cualquier análisis, por muy frío que se pretenda, debe­
rá construirse sobre apropiaciones retrospectivas. Evans-Pritchard, 
en The Nuer (1940), hace un punto de inflexión que viene de 
perillas para ilustrar este ejemplo, por cuanto apela a una especie 
de anarquía armónica que, en su opinión, envuelve a la sociedad 
incorrupta a la que estudia. Henrika Kuklick, en 1948, analizó 
The Nuer (en el contexto contemplado por la antropología británi­
ca, que se refiere a una sociedad acéfala y.tribal) como una alego­
ría política, reescrita en modo folklórico, de la democracia anglo­
sajona. Cuando Evans-Pritchard escribe: «No hay señores ni sier­
vos en su sociedad, sólo gentes iguales que contemplan a sus seme­
jantes como una maravillosa creación de Dios», no nos resulta 
difícil escuchar los ecos nostálgicos de esa tradición política que 
clama por el igualitarismo y la unión contractual de los individuos 
libres de la comuna. Pero esas evocaciones paradisíacas a veces 
parecen, más bien, metalenguaje, como lo demuestra la agudeza 
de Evans: 

«Mientras yo hablo del tiempo, y de unidades de tiempo, 
me doy cuenta de que ello, para los nuer, no tiene una 
equivalencia con nuestros conceptos ni con nuestro lenguaje. 
No pueden ellos, en contra de lo que hacemos nosotros, 
hablar del tiempo como si fuera algo actual, algo referido 
al futuro o algo que significa pasado. No creo que su expe­
riencia les proporcione una sensación de lucha constante contra 
el tiempo, o que les sirva para coordinar actividades en las 
que las abstracciones temporales tengan un papel dominan­
te... Pues sus puntos de referencia no son otros que los 
de su propia actividad, marcada por su tendencia general 
al ocio. Los eventos siguen un orden lógico, aunque no pue­
dan ser controlados por un sistema abstracto ni puedan ba-
samentarse en puntos de referencia autónoma. Los nuer son 
afortunados» (pág. 103). 
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Para un lector cautivo por la experiencia del tiempo post-
darwiniana, una progresión jamás permite la pausa ni el retorno 
cíclico. Así, las «islas culturales» fuera del tiempo (o «sin histo­
ria») descritas por muchos etnógrafos, no denotan sino un anclaje 
ideologizado. Percibamos, no obstante, la estructura irónica (lo 
cual no implica que se dé un tono irónico) de ciertas alegorías. 
Baste, para ello, aposentarse en una perspectiva propia a la subje­
tividad etnográfica, la cual, en su actitud hacia el otro, en su 
actitud de contemplar lo que acontece en términos de participante-
observador, o, mejor dicho, en términos de creyente-escéptico (léa­
se a Webster; 1982, pág. 93), nos lleva a decir que, si los nuer 
son afortunados, nosotros somos, también, afortunados. Tal ape­
lación no deja de ser ficticia; el alivio temporal, la anarquía tan 
atractiva que nos sugiere esa descripción de la sociedad nuer, nos 
resulta, en definitiva, distante, inaprehensible... Son, esas gentes, 
una cualidad perdida, una reelaboración textual. 

Esta apelación irónica pertenece a un impulso ideológico. A ese 
impulso, acaso irreverente, que tanto ha coadyuvado a la orienta­
ción de las presentaciones culturales a lo largo del siglo presente... 
«Para nosotros, las sociedades primitivas (Náturvólker) son efíme­
ras... Desde el mismo instante en que empiezan a ser conocidas 
por nosotros, se convierten en cosa ya pasada». Así, según lo 
dicho por Adolph Bastían en 1881 (tomado de lo escrito por Fa­
bián en 1983), en 1921 Bronislaw Malinowski escribió: «La etno­
grafía se ve en el triple y jocoso trance, en ocasiones, por no 
decir que en la trágica posición, de poner sus trabajos en orden 
justo cuando precisa olvidar sus herramientas. Los materiales deve­
nidos del estudio, así, se desintegran con inusitada rapidez» (1961). 
Lo que no quiere decir sino que la sociedad trobriandesa no era 
cosa con la solera suficiente como para ser considerada por nues­
tro mundo. Escribiendo en 1955, Claude Levi-Strauss vio un proce­
so global de entropía. Tristes Tropiques es un triste estudio, un 
triste retrato en el que se desintegran las diferentes estructuras 
sociales en aras de una homogeneidad global bajo el impacto de 
una monocultura fuerte. Una pesquisa casi rousseauniana en busca 
de las formas elementales de la colectividad humana, lleva a Levi-
Strauss hasta los nambikwara. Pues su mundo es cosa aparte. 
«Vi una sociedad reducida a su mínima expresión. Precisamente 
esa simpleza de los nambikwara me hizo ver cuál era la más cierta 
esencia de lo humano» (1975, pág. 317). 

El tema de la desaparición de lo primitivo, del fin de la sociedad 
tradicional (simplemente el hecho de hablar de lo tradicional supo-
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ne ya ruptura), permea toda la escritura etnográfica. Es, como 
dice la frase de Raymond Williams, «una estructura de sentimien­
to» (1973, pág. 12). Indefectiblemente, y en idéntico sentido, «mue­
ren» los modos, las formas de vida. Los pueblos son violentamente 
reducidos y sometidos; incluso exterminados. Las tradiciones se 
pierden. Pero la persistente y repetida «disgregación» de los modos 
sociales, en el instante en que se llevan a cabo sus representaciones 
etnográficas, requiere un análisis detallado de la estructura narrati­
va. Hace unos años, la revista American Ethnologist imprimió 
un artículo que versaba sobre un trabajo reciente hecho entre los 
nambikwara, en el que se contiene algo más que «la esencia indivi­
dual de lo humano». Y la cultura trobiandesa viva ha sido objeto 
de un estudio reciente, de un trabajo de campo hecho por Weiner 
en 1976. Por otra parte, el conocido filme Trobiand Cricket mues­
tra una muy distinta forma de vida, en su reinvención de unas 
determinadas condiciones coloniales y el alumbramiento de la nue­
va nación. 

El objeto que en la etnografía desaparece —o sujeto de someti­
miento a estudio— es, también, y ocurre ello en un grado signifi­
cativo, una construcción retórica que representa una práctica, a 
la vez que la legitima, concreta: una etnografía «salvaje» en su 
sentido más amplio. El otro es lo perdido, lo olvidado... Aquello 
que se ha desintegrado en el tiempo y en el espacio, pero que, 
a la vez, se ha podido salvar merced al texto. Lo racional, como 
foco de nuestra atención para con aquello que se ha esfumado 
—digámoslo así—, bien puede servir para rescatar a través de la 
escritura el conocimiento de los antiguos, si bien no pueda trazarse 
una generalización pues dependerá, tal conocimiento, de las cir­
cunstancias ambientales, de lo que llamaríamos la localidad. No 
es mi deseo el de desmentir, o el de negar, ciertos casos de costum­
bres, de hábitos ya idos, así como de lenguas, ni cambiar el valor 
de aspectos etnológicos considerados desde una perspectiva feno-
menológica. Cuestiono, sin embargo, la asunción a través de la 
cual se llega al rápido trastoque de lo esencial («cultura«) por 
una coherente interpretación diferencial. Y cuestiono, también, los 
modos de esa supuesta autoridad científica y moral que de común 
se asocia a la etnografía salvaje, también llamada redentora. Pues 
ello no hace sino asumir que la otra sociedad, la sociedad diferen­
te, ha sido rota y amerita ser representada por alguien que llega 
de fuera, por el extraño (que siempre lo hará desde una perspectiva 
pretérita, sin tener en cuenta, apenas, el presente ni, mucho menos, 
el futuro). Quien recopila e interpreta frágiles hábitos de la otra 
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gente, de la cultura diferente, es un custodio de la esencia, un 
sabio intachable. (Es más, desde que las «verdades» culturales se 
han ido esfumando, la versión salvaje ha dejado de ser cosa fácil 
de refutar.) 

Algunas actitudes ya van menguando, a ese respecto. Cierto an­
tropólogos, en el presente, exponen la lógica de la etnografía en 
términos ya enunciados en tiempos de Franz Boa; es decir, como 
la última operación rescate posible. Pero la alegoría del salvaje 
resulta hondamente confusa. Es más, creo que tal alegoría se cons­
truye merced a una concepción y a una práctica de la etnografía 
tomada como proceso de elaboración literaria, como escritura, como 
una especificación textual. Cada descripción, o cada interpreta­
ción, queda reducida, concebida en sí misma, como un modo de 
inmersión en lo literario, modo que, desde luego, llega de las expe­
riencias habidas en la escucha del discurso oral que el nativo hace 
al investigador de campo. Y esa experiencia escrita (el texto etno­
gráfico) establece, fundamenta la estructura de lo «salvaje». La 
etnografía y sus procesos, pues, bien pueden asemejarse a una 
inscripción (más que a una transcripción o a un diálogo). Una 
inscripción en la cual quedan representados y establecidos los nive­
les de una estructura alegórica, la cual, no por fuerte, deja de 
ser cuestionable. 

Esta estructura, puede afirmarse, se halla hondamente enraizada 
en la tradición pastoral del Occidente (un tópico bien desvelado 
por Ronato Rosaldo en este volumen). La obra de Raymond Wi­
lliams The Country and the City, publicada en 1973, mientras 
se pretende inmersa en una tradición casi escolástica de lo pastoral 
{tradición a la que pertenecerían Empson (1950), Kermode (1952), 
Frye (1971), Poggioli (1975) entre otros] pretende, también, un 
estrechamiento, una globalización lo suficientemente amplia como 
para que en ella quepan los escritos etnográficos. El autor nos 
muestra cuál es el contraste fundamental entre la ciudad y el cam­
po alineándose, él mismo, con diversas antinomias: lo civilizado 
y lo primitivo, el Occidente y el Oriente, el futuro y el pasado... 
Analiza el autor un complejo e inventivo, a la vez que abigarrado, 
montón de anclajes sociales que se resisten al cambio y que en 
una buena pureza resisten los embates del presente. Williams traza 
las constantes siempre emergentes de unos patrones de convencio-
nalidad, unos patrones de retrospección que llevan al lamento por 
la pérdida de la bondad campestre, por la pérdida de ese lugar 
en donde los contactos sociales aún eran posibles en franca comu­
nión con la naturaleza. Pronto, sin embargo, se percibe que el 
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autor experimenta ciertas regresiones. Y puede uno imaginarse, 
bien a las claras, cómo mira hacia atrás el escritor en busca de 
aquel lugar maravilloso y perdido; cómo accede a una suerte de me­
mento orgánico que nos lo acerca, que nos sitúa en su misma 
circunstancia de escritor en busca del pasado, de escritor en pleno 
lamento... Naturalmente, la última referencia no ha de ser otra 
que la del Edén. 

Pero no se puede decir que Williams, simplemente, argumente 
su escrito con una estructuración nostálgica. Más bien se apoya 
en un muy complejo conjunto de valores morales, espaciales y 
temporales. Apunta que lo pastoral, con harta frecuencia, conlleva 
una fuerte carga de nostalgia crítica, un camino [como dice Dia­
mond (1974) en sus concepciones acerca de lo primitivo] capaz 
de romper, de acabar con la hegemonía del presente corrupto mer­
ced al asentamiento de una alternativa radical. La obra de Edward 
Sapir Culture, Genuine and Spurious (1966), hace clara recapitula­
ción de estos valores pastorales desde una perspectiva más crítica... 
No en vano toda autenticidad imaginada presupone, y condiciona, 
un presente lleno de inautenticidades. Aunque el tratamiento que 
Williams da al asunto nos sugiere que algunos proyectos no deben 
buscar apoyatura en las experiencias del pasado; o que los elemen­
tos vivos de una cultura genuina no necesitan de una codificación, 
ni mucho menos de una categorización que los defina como frági­
les y transitorios. Este sentido de la pervasiva fragmentación so­
cial, como una constante ruptura de las relaciones «naturales», 
se caracteriza por un subjetivismo que Williams llega a relacionar 
con la vida en la ciudad y con el romanticismo. El yo, desprendido 
de los lazos que lo unían a lo colectivo, es una identidad capaz de 
construir un todo, tras haber asumido la pérdida de un pasado 
natural e ir en pos de la autenticidad última. El todo, por defini­
ción, deviene en una cosa del pasado (lo rural, lo primitivo, lo 
infantil) sólo accesible como ficción, como decorado de una estan­
cia falta de cosas. Las novelas de George Eliot, por ejemplo, epito-
mizan esta situación del conflicto participación-observación en «una 
común condición, en una reconocible comunidad perteneciente, en 
lo ideal, al pasado». Middlemarch, por ejemplo, es un proyecto 
de generación anterior al tiempo que fuera escrito, en 1830. Y 
tal es, aproximadamente, la distancia temporal que muchos etnó­
grafos convencionales asumen cuando pasan a describir una reali­
dad, directamente relacionada con lo «tradicional», en el tiempo 
presente. La ficción de una comunidad «reconocible», puede reco­
nocerse y recrearse «desde una amplia acción moralizadora. Aun-
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que el paso que se haya dado sea el de la aproximación a una 
sociedad absolutamente desconocida... El valor es cosa del pasado; 
y desde una visión retrospectiva, sólo podemos contemplarlo en 
el presente como una forma de moral individual» (pág. 180). 

En George Eliot podemos ver bien a las claras el desarrollo 
de un estilo de escritura sociológica que describe panoramas cultu­
rales en su totalidad (mundos conocidos), desde una distancia en 
el tiempo y con la presunción de su transcendencia. Ello se acom­
paña de un punto de vista detallado y desprovisto de pasión. Así, 
mundos históricos quedan a salvo gracias a las fabulaciones textua­
les, que pueden ser adoptados por los lectores en aras de la satis­
facción de sus necesidades morales, siquiera sea en lo alegórico. 
Para hablar en propiedad, digamos que la etnografía pastoral, 
en esta textualización de su estructura, se generaliza detrás de las 
disociaciones, propias al siglo xix inglés, que unían la expansión 
capitalista a una visión topográfica del Occidente y también de 
los países no occidentales. Lo «primitivo», lo subdesarrollado, las 
sociedades tribales, son de continuo impelidas al progreso, al olvi­
do de sus tradiciones; «en el nombre de la ciencia, nosotros, los 
antropólogos, componemos un réquiem», escribió Robert Murphy 
en 1948. Pero lo más problemático, en este punto, y lo más inten­
cionadamente político, es el afán de situar al otro, «pastoralmen-
te», en un presente urdido merced a las consideraciones hechas 
por el etnógrafo de su pasado. ¿Cómo podríamos, por ejemplo, 
asociar la inventiva, la variedad espléndida de sociedades que se 
dan en la Melanesia con el futuro cultural de nuestro planeta? 
¿A santo de qué considera inamovibles el etnógrafo sus puntos 
de vista? ¿Qué seriedad los alumbra? Las alegorías pastorales de 
las culturas perdidas, y el rescate textual de sus mundos, en cual­
quier caso, ha de hacerse desde presupuestos distintos9. 

9. Creo que las lecturas más notables, acerca de la invención de la Melane­
sia, son las debidas a Roy Wagner (1979 y 1980). Se opone, fundamentalmente, 
a la tendencia occidental de «anticiparse al pasado» merced a «las anticipacio­
nes del futuro» en la explicación usual de las culturas melanesias. Lo pretérito 
se asocia con la idea de la cultura como tradición plena de estructuras. En 
la obra de Hugh Brody Maps and Dreams (1982) trata él autor de mostrar la 
vida de los indios beaver, del noroeste del Canadá, los cuales confrontan sus 
relaciones de fuerza, en su sistema ordenancista de lo circundante, cazando 
por entretenimiento, fumando sus pipas de aceite, etc. Y presenta el autor 
su trabajo como una forma de colaboración política. Mas se encuentra muy 
cauto a la hora de dejar abierto el futuro, la posibilidad de lo incierto, cami­
nando por la débil línea que separa la narrativa como forma de supervivencia, 
del «impacto» expresivo y de la «aculturación». 



Retóricas de la Antropología 175 

También debe modificarse la asunción que de común se hace 
entre la etnografía y la escritura. Alegorizar al salvaje supone, 
de hecho, una categorización de lo textual; y, con ello, una catego-
rización del nivel de las descripciones culturales. Lo que se hace 
no es otra cosa que llevar al texto experiencias. Y, ciertamente, 
son muchas las maneras de hacerlo; maneras que tienen un profun­
do significado político y unas consecuencias éticas concretas. Uno 
puede escribir de golpe sus experiencias en el transcurso de una 
investigación. Y saldrá, por lo general, un escrito realista acerca 
de las experiencias que no se pueden llevar al papel, experiencias 
vividas por otras personas, por otros grupos. Uno puede presentar 
su textualización como el resultado distanciado de una observación 
no menos distanciada, o de una interpretación, o de un diálogo. 
Uno puede simular voces múltiples, o una voz única, para elaborar 
un diálogo o un monólogo, depende del caso... Y también puede 
uno hacer todo un informe etnográfico a base de diálogos. Uno 
puede presentar al otro como es, o como se le ve... Pero también 
como el producto de una voluntad narrativa, acaso de descubri­
miento, propia, de circunstancias históricas muynclaras... ¡Tantas 
veces he discutido estos puntos y en tantos lugares...! (1983, 1.a 

ed.). Pero lo que resulta indiscutible, en cualquier caso, es el hecho 
de que la etnografía deviene en experiencia discursiva y textual. 

No basta con aludir al sentido común, puesto que tal no es, 
por cierto, un sentido inocente. Desde la antigüedad, la historia 
de la transcripción de lo oral a lo textual ha sido compleja y 
ha estado cargada de intencionalidades. Cada fundamento etnográ­
fico, en cada momento histórico, ha tratado de aposentar sus pecu­
liaridades, sustentadas acaso en una autoridad no tan espúrea como 
idealista. Es el eterno dilema —una suerte de muerte en vida— 
de la dialogación de los eventos. Palabras, acciones, omisiones, 
también, son cosas transitorias, pasajeras, inaprensibles (y auténti­
cas), que la escritura hace perdurar, siquiera sea como artificio; 
siquiera sea como complemento de una realidad imaginada. El 
texto contiene el evento y le da un significado. Desde la renuncia 
a la escritura de Sócrates, a la convicción de que la escritura era 
cosa de mucho poder, convicción sustentada por Platón, hay una 
profunda ambivalencia que irradia, incluso, los pasajes que sigue 
la transcripción de lo oral a lo textual. Ello es lo que ha caracteri­
zado tanto la literatura como el pensamiento occidental. Y mucho 
del poder, y del pathos, de la etnografía es consecuencia del hecho 
que supone una práctica sin transiciones. El investigador de campo 
todo lo preside, todo lo controla en algún grado, mientras extrapo-
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la el texto de la vida. Sus descripciones y sus interpretaciones 
forman parte de lo que el hombre «ha dicho» (Geertz 1973, pág. 
30). El texto, así, no es más que un enunciado del pasado. Y 
se repite la estructura, aunque no la temática, de lo pastoral. 

Una breve parábola puede dar sensación de alegoría referida 
al rescate que pretende la etnografía10. Un estudioso de la etno-
historia africana llega a Gabón para hacer una investigación sobre 
el terreno. Se interesa, fundamentalmente, por los mpongwé, un 
grupo de la costa que en el siglo xrx tuvo muchos contactos con 
los navegantes y con los negociantes europeos, así como con los 
colonos. La tribu aún existe en la región de Libreville, y el etno-
historiador ha conseguido una entrevista con el jefe de los mpong­
wé, para que éste le cuente acerca de sus tradiciones, de sus ritos 
religiosos y de cosas por el estilo... Al preparar su entrevista con 
el nativo, el investigador consulta un compendio de costumbres 
propias a los lugareños, recopiladas a comienzos del presente siglo 
por un etnógrafo gabonés, cristiano y pionero en este tipo de 
investigaciones: el Abate Raponda-Walker. Antes de su encuentro 
con el jefe mpongwé, buena nota tomó el etnógrafo de los térmi­
nos referidos a cuestiones religiosas, a sus instituciones y a sus 
conceptos más acendrados, cosas, todas ellas, que recogiera el ya 
mentado Raponda-Walker. La entrevista se desarrollaría, pues, si­
guiendo tal lista de temas, tratando de establecer cuáles eran las 
constantes y cuáles las modificaciones en lo que a las costumbres 
se refiere. Al principio pareció que las cosas permanecían inaltera­
bles, y el jefe mpongwé, con su autoridad, procuraba al investiga­
dor toda suerte de interpretaciones de términos, así como de des­
cripciones. Y no decía palabra a propósito de las costumbres ya 
abandonadas. Tras pasar un tiempo, sin embargo, cuando el inves­
tigador preguntó por el significado de una palabra en concreto, 
el jefe pareció desconcertarse, pareció excesivamente turbado. «Un 
momento», dijo todo lo amablemente que le fue posible, y desapa­
reció, metiéndose en su vivienda, para regresar al cabo de un rato 
con una copia de lo escrito por Raponda-Walker. El resto de la 
entrevista se desarrolló con el libro abierto sobre el regazo del 
jefe mpongwé. 

Versiones de historias parecidas son comunes en el folklore etno­
gráfico. Lenta, pero implacablemente, el dato cultural va reco­
rriendo el camino que se inicia en la-narración oral, transformán-

10. Mis más sinceras gracias a Henry Bucher por su historia mas que cierta. 
Me la he tomado como una parábola. 
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dose de continuo, hasta llegar al texto escrito. Y, en el presente, 
bien podemos asegurar que ese dato cultural ya de texto a texto, 
transformándose; por lo cual acaba siendo la inscripción mera trans­
cripción. Ambos, el informante y el investigador, son, a la par, 
lectores y «versionadores». También son reinventores, por ello, 
de la ya establecida invención cultural. No podemos decir, empero, 
que la entrevista haya tocado a su fin, que sea cosa estéril inmersa 
en un círculo vicioso. Y no necesitamos, como Sócrates en su 
Phaedrus, lamentar la erosión que sobre la memoria causa la lite­
ratura. La entrevista, pues, no es cosa desprovista de autenticidad. 
Debemos pensar, más bien, en que para la etnografía se han modi­
ficado ya las condiciones en que se basa el acopio de datos tanto 
como la exposición de los hallazgos... No es posible ya tomar 
al investigador como un definidor de culturas, como un simple 
expositor de las mismas mediante la escritura. Y es un error, co­
mún a gran parte de la etnografía, desacreditar, tachar de margi­
nales, escritos de misioneros, viajeros, administradores coloniales, 
autoridades locales y otros etnógrafos que nos precedieran en el 
estudio. El investigador de campo, por lo general, se basa en los 
datos obtenidos directamente, de primera mano, más que en los da­
tos escritos. Y no concibe el campo, el lugar en donde ha de 
llevar a cabo su investigación, como una página en blanco, como 
un texto. El predicamento intertextual, aún, es el caso en sí. Y 
cada vez más (Larcom 1983). El informante, por otra parte, incre­
menta la lectura y la escritura. Interpreta las constantes primige­
nias de su cultura tan bien como pudieran ser escritas por un 
estudioso de la misma. El trabajo con textos —el proceso de ins­
cripción, reescritura y demás— no pertenece sólo a los dominios 
exclusivos de las muy altas autoridades científicas. Las culturas 
no literaturizadas son textualizadas de inmediato; pues no en vano 
son «vírgenes» prestas para ser violadas, y así preservadas, me­
diante la escritura. Debe desecharse, además, la tendencia a dividir 
d globo entre gentes con literatura y gentes sin ella. Tal es una 
tentación que no puede mantenerse en pie por más tiempo, ya 
que las gentes ajenas al Occidente, por sí mismas, han hecho crecer 
d asunto concerniente a lo literario. Debe uno, por todo ello, 
dudar de ese monopolio que para sí pretende el etnógrafo, mono­
polio de la propia «escritura» del nativo con la que elaborará 
sus informes. 

Pero el reto más subversivo de cuantos nos ofrece la alegoría 
en el texto, tal y como hemos contemplado aquí la alegoría, pode­
mos encontrarlo en la obra de Derrida. Quizás el efecto más nota-
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ble de su «gramatología» haya sido el de lograr la expansión de 
lo que convencionalmente se ha tenido por escritura. La escritura 
alfabética, arguye Perrida, no es más que una codificación —y 
por ello una restricción— definitoria que une lo diferencial, lo 
gestual, y las articulaciones espaciales, borrando sus virtualidades 
individualizadas, así como otras huellas de la cultura humana, en 
aras todo ello del discurso. En oposición a la logocéntrica repre­
sentación de lo escrito, Derrida, con absoluta radicalidad, traza 
las diferencias entre lo escrito y lo hablado. No es necesario deta­
llar un proyecto tan controvertido como bien conocido. Lo que 
importa a la etnografía es el hecho de que todo grupo humano 
escribe —en tanto que articula, clasifica, procesa una «literatura 
oral»— o inscribe su mundo en actos rituales. Ello, también, es 
una forma de «textualizar» los significados. Así, pues, en la episte­
mología de Derrida, la escritura etnográfica no puede ser tomada 
como una nueva forma cultural de la inscripción, tanto como una 
imposición exterior ejercida sobre un universo puro, no escrito 
y oral. El logos no es lo primero y lo gramático no adquiere 
sino un carácter de representación secundaria. 

Vistas así las cosas, el proceso de la escritura etnográfica aparece 
más complejo. Si, como bien podría decir Derrida, las culturas 
estudiadas por los antropólogos son siempre cosas escritas por ellos, 
el status especial del estudioso, del investigador de campo, el status 
especial de quien lleva la cultura al texto, está por definir. ¿Quién, 
en efecto, escribe un mito grabado en cinta magnetofónica o copia­
do en el cuaderno de notas? ¿Quién escribe una interpretación 
de ciertas costumbres conocidas a través de largas charlas merced 
a la buena disposición para colaborar de los nativos? En el presen­
te contexto, no quiero más que delimitar el reto pervasivo, históri­
co y teórico en sus orígenes, de presentar lo alegórico, en la etno­
grafía, como práctica de textualización. 

Y no es menos importante mantener las dimensiones alegóricas 
siempre presentes. Para el Occidente, no deja de ser el tránsito 
de lo oral a lo literario una historia de corrupción, de poder y de 
olvidos. Ello es lo que, muy probablemente, ha llevado a la estruc­
tura de lo pastoral, tan permeable en la etnografía del siglo xx. 
La escritura logocéntrica tiene reputación de representación del 
discurso más auténtico. Las sociedades preliterarias (la frase como 
continente de la historia) son sociedades orales; la escritura llega 
a ellas desde fuera, es una intrusión del otro mundo. Sea merced 
a los misioneros, a los comerciantes o a los etnógrafos, la escritura 
es una manifestación del poder (necesario para manipular el cono-
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cimiento) y una corrupción de las conversaciones mantenidas cara 
a cara con los nativos. Todo lo cual no ha hecho sino más fértil 
el debate último acerca de los significados históricos y de la episte­
mología del texto, de la escritura11. Lo que deba o no deba esta­
blecerse en el debate, no es óbice para hablar de lo que no puede 
establecerse: la diáfana distinción del mundo entre culturas; y entre 
culturas literarias y culturas no literarias. La noción de que la 
textualización etnográfica es un proceso que indica una transición 
fundamental desde la experiencia oral a la elaboración literaria 
debe ser tenida en cuenta de continuo; la asunción de que la etno­
grafía es el último estadio de la cultura ha de ser otra premisa; 
y que la autoridad científica como práctica para salvar culturas 
es cosa del pasado. 

Estas cosas, que he identificado con lo pastoral, no pueden ser 
tenidas durante más tiempo como nociones de sentido común. Me­
diante la lectura, y también mediante la escritura, se generaliza. 
Si el etnógrafo lee textos culturales sobre los hombros del nativo, 
éste lo hace sobre los hombros del etnógrafo en la medida en 
que el investigador, o la investigadora, elabora su descripción tex­
tual, su información cultural... Los investigadores de campo han 
incrementado ese constreñimiento de la edición de obras considera­
da como reacción ante las culturas supuestamente no literarias. 
Novelas acerca de los samoanos (como las de Alfred Wendt) pue­
den cambiar el retrató, el informe de rigor que sobre tales gentes 
hiciera algún distinguido antropólogo. La noción de que la escritu­
ra es una suerte de corruptela irreparable se pierde cuando queda 
tcxtualizado un mundo que aparece, siempre teniendo en cuanta 
a Derrida, incólume, capaz de ofrecer respuestas contundentes in­
cluso a la propia alegoría occidental. Walter Ong, entre otros, 
ha demostrado que algo se pierde, en cualquier caso, cuando la 
escritura tiende a la generalización. Pero el hecho cultural auténti­
co no es un algo, una cosa frágil que haya de ser tratada como 
tal por el etnógrafo o por quienquiera que sea. 

La moderna alegoría, vino a decirnos Walter Benjamín (1917), 
se basa en un sentido del mundo fragmentario y transeúnte. La 
«Historia» deviene en proceso que lo abarca todo, no en vida 
inventiva sino en «irresistible decadencia». La analogía más direc­
ta, acaso más material, que pueda trazarse con la alegoría, radica, 

11. El «debate» puede establecerse entre Ong (1967, 1977 y 1982) y Derrida 
(1973, 1974). Tyler (1978, 1984) trata de oponerse a la polémica. Goody (1977) 
y Eisenstein (1979) han hecho recientes y valiosas aportaciones al asunto. 
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precisamente, en la «ruina» y también en esas estructuras ya desa­
parecidas que invitan a la reconstrucción. Observa Benjamín que 
«la apreciación del tránsito continuo de las cosas, y el afán de 
redimirlas para la eternidad, el afán de recuperarlas del olvido, 
es uno de los más fuertes impulsos auspiciados por la alegoría 
(Wolin 1982, pág. 71). Mi apunte a los intentos pastorales se refie­
re a que este impulso, en el caso concreto que cito, debe hallar 
resistencia. No, empero, abandonando la tentación alegórica —co­
sa imposible— pero sí abriendo nuestra percepción a historias muy 
distintas y hasta contradictorias. 

Las alegorías quedan a buen recaudo... cuando se enseña 
a la gente a leer de cierta manera. 

TALAL ASAD (en un comentario al presente escrito en el 
seminario de Santa Fe). 

He intentado la exploración de algunas de las más importantes 
formas alegóricas que sirven para explicar los patrones «cosmoló­
gicos» regidores de los conceptos de orden y de desorden, así 
como de las fábulas que tratan de la personal identidad y de los 
modos políticos que usa la temporalización. El futuro de estas 
cuestiones resulta incierto: deben ser reescritas y criticadas en una 
praxis continua de trabajo. Algunas conclusiones, o unos pocos 
asertos, al fin y al cabo, bien pueden, sin embargo, dar cuentas 
de mi tarea. 

No hay una manera definitiva, quirúrgica, podríamos decir, de 
separar lo alegórico de lo que se da de facto en los informes 
culturales. El dato etnográfico sólo tiene sentido en los patrones 
que señalan el arreglo, la literaturización, lo narrativo, lo cual 
provee un análisis de los significados políticos convencionales en 
un sentido referencial más profundo. Los hechos culturales no 
son una verdad inamovible y, por ello, no son falsas las alegorías 
culturales. En las ciencias que tratan acerca de las relaciones hu­
manas, y de los hechos consustanciales a ellas, la alegoría todo 
lo preside y llega a adquirir la categoría de disciplina en claro 
conflicto con lo institucionalizado. Los significados últimos de un 
informe etnográfico resultan incontrolables. Nadie, ni la intención 
del autor, ni el tratamiento disciplinado, ni los roles o los géneros, 
pueden limitar la lectura de un texto del que emergen contenidos 
que aportan datos nuevos a la historiografía, a la ciencia e incluso 
a la política. Pero si lo etnográfico es susceptible de interpretado-
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nes múltiples, éstas, por ello mismo, no han de ser inamovibles, 
infinitas, o, simplemente «subjetivas» (en el sentido peyorativo de 
la palabra). La lectura es cosa indeterminada en tanto y cuanto la 
historia, en sí misma, se abre o se cierra. Si se da una resistencia 
—común, por lo demás— a la aceptación de la alegoría, a su 
reconocimiento como forma de prospección, un temor al nihilismo, 
consideremos que tal temor no tiene fundamento. Pues tiende a 
considerar la contestación, la refutación, como un desorden. Ello, 
a menudo, se manifiesta como una manera de preservar una cierta 
retórica «objetiva» que desprecia, en el fondo, la localización de 
unos modos propios inmersos en la inventiva cultural y en los 
cambios históricos. 

El reconocimiento de la alegoría posee dimensiones éticas y polí­
ticas que impregnan toda la escritura etnográfica. Ello, empero, 
debe apuntarse; mas no considerarlo un todo, una forma unívoca 
y definitiva de la investigación. Bajo esta luz, la alegoría abierta 
de Mead o de Benedict contiene una intención plausible, cierto 
es; pero no menos cierto es que ello, de paso, contiene ciertas 
intenciones pedagógicas con las cuales someter a las sociedades 
tribales que son motivo de sus estudios... No debe considerarse 
como necesidad ineludible, naturalmente, la elaboración de «men­
sajes» culturales ni filosóficos que sirvan a un propósito, a una 
intención política. Me gustaría sugerir como ejemplo modélico de 
tacto alegórico la obra The Gift, de Marcel Mauss. Nadie podrá 
negar la importancia de esta obra en lo que de profundidad cientí­
fica y de profundidad analítica hay en ella. Desde fuera, bien 
a las claras se percibe el hálito de la misma: «mostrar conclusiones 
de naturaleza moral acerca de algunos de los fenómenos que se 
manifiestan en varios de los problemas con que nos enfrentamos 
en tiempos de crisis como los presentes» (1967, pág. 2). El libro 
fue escrito como respuesta a la gran depresión europea que siguiese 
a la primera guerra mundial. En el libro, la imagen de una mesa 
redonda evoca, al fin, la alegoría —o es, en sí, alegoría— de 
un humanismo socialista que habría de impregnar éticamente el 
mundo político de los años veinte. Pero no es ése el único conteni­
do de la obra. The Gift posee también la virtud de ser un texto. 
Y puede leerse —sobre todo en seminarios para graduados— como 
un clásico de la literatura etnográfica comparada; como un clásico 
de los intercambios culturales, que en el capítulo postrero contiene 
admoniciones merced a las cuales pretende el autor «desnatar», 
por decirlo de alguna manera, sus propias visiones. La duda per­
manente como fuente de donde dimana el impulso investigador. 
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Se trata, en verdad, de una mezcla triste, acaso desalentadora. 
Pero a la vez ofrece el libro citado la oportunidad grata de apre­
hender ejemplos de ciencia que deviene en historicismo contunden­
te y sin fisuras. 

El reconocimiento de la alegoría complica, cierto es, la escritura 
y la lectura de los textos etnográficos, si bien lo hace de manera 
fructífera. Existe una tendencia, cada vez más comprobable, a es­
pecificar y a separar los diferentes registros alegóricos inmersos 
en el propio todo que es el texto. Así, trata de establecer una 
cierta ingeniosidad, poco científica, que muestra el discurso del 
etnógrafo como si de una estructura hierática se tratase; como 
un conjunto de historias encadenadas por el alto poder que confie­
re el status hierático. No es más que un palimpsesto, como señala­
ra Owens (1980). Es más, se considera que, en lo que a la alegoría 
se refiere, debe procederse con cautela suma; e idénticamente igual 
se supone que ha de hacerse con lo literario, así como con lo 
que se presenta circunstancialmente. Y ello tanto implícitamente 
como explícitamente. ¿Debemos reemplazar las constantes de la 
textualización considerada salvaje? ¿Pero por qué otras alegorías 
han de ser reemplazadas? ¿Acaso por un conflicto? ¿Por una emer­
gencia? ¿En virtud del sincretismo?12 

Finalmente, el reconocimiento de lo alegórico requiere que, tanto 
los lectores como los escritores de etnografía, confrontemos nues­
tras posiciones y tomemos clara responsabilidad de nuestras siste­
máticas construcciones de los otros y de nosotros mismos a través 
de los otros... Este reconocimiento no necesita, sin embargo, de 
una posición irónica; pues, en sí, contiene hondas ironías con res­
pecto a lo convencional... Si nos vemos condenados a contar histo­
rias no podremos controlar, al fin y a la postre, creernos lo que 
contamos. 

12. Consúltense las exploraciones que hiciera James Boon en 1983, a propo­
sito de las dimensiones satíricas de la antropología. Una manera parcial de 
lo mismo es lo que hallamos en los trabajos premodernos que Harry Berger 
ha llamado «metapástorales»: una tradición que, según él, se inicia en la litera­
tura de Sidney, Spenser, Shakespeare, Cervantes, Milton, Marvel y Pope. Con­
súltese, también, los ejemplos, propios a la etnografía moderna, que ofrece 
Lévi-Strauss en sus Tristes Tropiques. 



STEPHEN A. TYLER 

ETNOGRAFÍA POSTMODERNA: DESDE EL DOCUMENTO DE 
LO OCULTO AL OCULTO DOCUMENTO 

Primera voz: El contexto. 

El texto que, a modo de introducción sigue, forma parte de 
un conjunto de ensayos escritos en tiempos distintos y bajo dife­
rentes influjos. Ello no quiere decir que cada ensayo anticipe al 
otro, lo presuponga, lo construya o, simplemente, lo aluda. Cada 
sección, diferenciadamente, discurre por las sendas del discurso 
o de la retórica; y caracteriza, así, la tensión existente y perceptible 
entre los mundos posibles, mundos bajo el imperio del sentido 
común, y los mundos imposibles: los de la ciencia y los de la 
política. Tales mundos, no obstante, nos hablan a la vez de los 
modos de la ética (ethos), de la ciencia (eidos) y de la política 
(pathos); y de las alegorías sensoriales que a los mismos correspon­
den, las cuales trazan metáforas radicales del tipo «decir/oír», 
«ver/mostrar», «hacer/actuar» que respectivamente crean los dis­
cursos del valor, la representación y el trabajo. Todos estos ensa­
yos hablan de la contextualización etnográfica en que se da la 
retórica de la ciencia y de la política, y versan acerca de cómo 
lo retórico, en la etnografía, no es científico, no político, pero 
sí es, si se prefiere, etnoético. Hablan también, estos ensayos, acer­
ca del sufijo grafía a fin de recordar el hecho de que la etnografía, 
por sí misma, halla contexto merced a la tecnología común a la 
comunicación escrita. 

Ninguna parte de los registros del conocimiento universal, nin-
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gún instrumento para la supresión/emancipación de los pueblos, 
ningún modo discursivo que acompañe a lo científico o a lo políti­
co, cabe en nuestra propuesta. La etnografía es, por encima de 
todo, un modo discursivo superordenatorio que relativiza otros 
discursos y en el cual encuentran significado y justificación. La 
superordenación etnográfica, a la manera del discurso científico, 
no totaliza tal y como lo hace el discurso político, que se define no 
ya por una atención reflexiva hacia sus propias reglas ni por la 
modificación instrumentalizadora de las mismas. Sin definirse ni 
por la forma ni por la relación con un objeto externo, produce 
antiidealizaciones de forma y de modificación; no lleva a la ficción 
realidades ni es realidad hecha ficción. Su transcendencia no radi­
ca, tampoco, en el metalenguaje —metalenguaje de un lenguaje 
superior, lo que significaría una gran perfección de la forma—, 
ni aspira a una cierta unidad creacionista merced a la síntesis y 
a la praxis; tampoco merced a las aplicaciones prácticas. Transcen­
dentemente, y no por la teoría o por la práctica, tampoco por 
la síntesis, no describe conocimiento ni produce acción. Es trans­
cendente en tanto que evocador de eso que no puede ser conocido 
discursivamente o modificado a la perfección, por lo cual el cono­
cimiento merece categoría de tal si adquiere la perfección a través 
de lo discursivo o de lo transformador. 

La evocación tampoco es, en sí, una representación; ni siquiera 
una presentación. No presenta objetos y a nada representa, aunque 
hace evidentes unas ausencias imposibles de ser presentadas o re­
presentadas. Va más allá de la verdad y resulta inmune al juicio 
de lo que se pretende transformador. Pasa por encima de las sepa­
raciones que por lo general se hacen para distinguir lo sensible 
de lo concebible, en la forma y en el contenido, de uno mismo 
y del otro, del lenguaje y del mundo. 

La evocación —o la etnografía, deberíamos decir— es el discur­
so del mundo postmoderno para el mundo que hace ciencia, y 
esa ciencia ya hecha desaparece por el influjo de lo postmoderno 
quedando el pensamiento científico como una forma arcaizante 
de la consciencia degradada ya de por sí en ese contexto etnográfi­
co en el que, a la vez, se sustentara. Sucumbe el pensamiento 
científico porque viola la primera ley de la cultura, la cual dice 
que «la mayoría de los hombres lo controlan todo, incluso lo 
más incontrolable». En la retórica totalización de sus mitologías 
la ciencia se supone suficientemente justificada en su propio dis­
curso, que deviene incontrolable, sin embargo, cuando queda so­
metido a la prueba, a la crítica. Su propia actividad de continuo 
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fragmenta la unidad del conocimiento, la búsqueda del proyecto. 
Lo que más se conoce es aquello que ya nos era conocido. 

De todas estas estrategias textuales —de su método— depende 
el establecimiento de una disyuntiva crítica del lenguaje y del mun­
do. Son las estrategias lo que hacen perceptible la inmediatez de 
los conceptos que originan el conocimiento acerca del mundo, y 
ello es lo que elabora un lenguaje de significados que facilita la 
descripción del conocimiento. La ciencia depende, en otras pala­
bras, de la adecuación descriptiva del lenguaje como representa­
ción del mundo, pero en orden a ir más allá de la percepción 
individual en sus pretensiones de una necesidad de consenso, entre 
la comunidad científica, que facilite la comunicación sobre ciertas 
premisas. Al fin, la ciencia pierde ínfulas por cuanto no suelen 
ser muy bien atendidas sus demandas de erigirse en representativa 
y en comunicadora. Cada mutación encarece las representaciones y 
cada añadido a la comunicación fue el signo más evidente de que 
iba a producirse un nuevo menoscabo para la representación. 

La ciencia adopta un modelo de lenguaje a modo de autoperfec-
cionamiento de esa comunicación cerrada que hace del lenguaje 
el objeto de la descripción. Pero esa cerrazón se hace a costa 
de la adecuación descriptiva. La mayor parte del lenguaje comien­
za en sí mismo, tomándose como objeto, con lo cual lo menos 
importante adquiere idéntica dimensión. Así, el lenguaje científico 
deviene en objeto de la ciencia. Y lo que en principio es percepción 
pronto pasa a convertirse en concepción. La unidad de la comuni­
cación pasa al frente en tanto el lenguaje se desplaza de la unidad 
de la percepción pretendidamente buscada. El lenguaje como co­
municación desplaza al lenguaje como representación, y, como cien­
cia, no deja de comunicar cosas acerca de su propia existencia, 
cada vez mejor, eso sí... Y cada vez tiene menos que decir a 
propósito del mundo circundante. En un exceso de tolerancia de­
mocrática, el acuerdo entre científicos acaba siendo cosa mucho 
más importante que la naturaleza de la naturaleza misma. 

Aún puede evitarse que la cosa resulte así de fatal, siempre 
y cuando se tienda a la continua refutación de los modos expresi­
vos en aras de la perfección del lenguaje. Como la ciencia se 
define en un discurso que versa acerca del propio discurso, cada 
movimiento de renovación ha de ir directamente a cazar cada una 
de las nuevas imperfecciones. Cada movimiento de autoperfeccio-
namiento, de autocorrección, remueve órdenes localizadas para acu­
dir allá en donde sean precisas nuevas correcciones. A despecho 
de un sistema coherente de conocimiento, la ciencia crea un modo de 
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control, un orden que todo lo abarca y que va más allá, incluso, 
del control de cada cual. El conocimiento científico ha sido siste­
matizado únicamente por la unidad de un método racional que 
produce grandes —y cada vez más grandes— irracionalidades. La 
unión utópica de la ciencia se esfuma desde unos signos en los 
cuales los objetos adquieren características fantásticas —de fanta­
sía científica. 

Atrapados en la fascinación de esa especie de juego de espejos, 
que propicia cambios aparentes, e intercambios de roles, la ciencia 
se nos muestra prometiendo algo diferente y nuevo. Caen los cien­
tíficos en el torrente de su propio discurso, tan en paralelo al 
sueño capitalista de la producción, y los productos que automática­
mente son objeto de destrucción, de autodestrucción, resurgen de 
entre sus cenizas prestos a la competición, dispuestos a satisfacer 
las demandas de un consumo para el cual se hace preciso la muda 
constante de las reglas del juego. En este mundo de modas inter­
cambiables, y continuamente revisadas, el provinciano no es otro 
que jugador que continúa practicando un juego que ya ha sido 
abandonado por los que se hallan en primera línea, por aquellos 
que «cortan el huevo» del informe etnográfico; o sea, por los que 
hacen equilibrios en el filo de la navaja. 

En tanto que la ciencia pasa a convertirse más y más en puro 
juego, comienza a distanciarse de la praxis y rompe así el equili­
brio que desde antiguo viene establecido entre la teoría y la prácti­
ca. ¿Pero qué práctica consistente puede emerger de una teoría 
inconstante que entiende su significado como una modalidad del 
juego? La teoría más endeble ha sido, siempre, la informada y 
estimulada por una relación reflexiva de aplicación práctica. Y 
desde el juego a revisión como consecuencia de los cambios que 
se dan en los roles. Pero ello, a la par, produce un conocimiento 
tenido por universal, y no se justifica únicamente en la promesa 
de llegar a la sabiduría absoluta. Se evolución queda truncada 
en el retorno al mundo concreto, al mundo de lo práctico, y en 
el tránsito a la transcendentalidad plena, al mundo del conocimien­
to universal y auténtico. Consecuentemente, debe mirarse en otra 
dirección; debe el discurso apuntar a otro lado para buscar justifi­
cación, para encontrarse legitimado ante un discurso distinto que 
no surja de sus normas. Se hace necesario, pues, un discurso que no 
forme parte del propio discurso de la ciencia, para que así poda­
mos tomarlo como científicamente aceptable. 

La ciencia opta por un difícil compromiso, sucumbiendo tanto 
al discurso del trabajo (lo político y lo industrial) y al discurso 
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de los valores (lo ético y lo estético). Pero desde donde la industria 
y la política controlan los significados del juego, y de aquello 
de lo que el juego depende, la ciencia sucumbe más y más a 
las limitaciones que imponen los intereses de quienes son maestros 
en ella. 

Alistado en principio como arma de propaganda científica, ba­
sándose en el imperativo de la innovación tecnológica, y sostenien­
do la mentira de la teoría necesaria para todo ello, el discurso 
contiene una ideología justificadora del trabajo a realizar, y toda 
esa valoración a cuyo través se haga resulta inseparable de los 
objetos en los que se produce la ficción real del trabajo. Lo que 
originalmente se ha presentado como contexto propio de una prac­
tica inmersa en una estética de juego, o de su actuación concreta, 
en lo científico, encontraría su justificación y su significado exac­
to en una condición: la de la burocratización que establece límites 
irreales en el ejercicio del poder concebido como razonamiento. 
Todo discurso queda reducido —y mediatizado— por la retórica 
del propio trabajo. Aunque en ese instante de aparente triunfo 
de los mecanismos de control, ¿no puede acaso introducirse un 
elemento de distorsión que produzca en el trabajo cierta erupción 
incontrolable? 

Tal es el cuento de los orígenes de la postmodernidad, que nos 
ha sido contado por Habermas (1975, 1984) y por Lyotard (1979), 
si bien nos hemos permitido aquí ciertas libertades interpretativas. 
Y ésta es la manufacturación del cuento propio a una etnografía 
postmoderna. 

Voz libre: La etnografía postmoderna 

La etnografía postmoderna radica en un texto envolvente y pro­
teico compuesto a base de fragmentos de un discurso que procure 
la evocación, tanto en la mente del escritor como en la mente 
del lector, de una fantasía merced a la cual pueda percibirse un 
mundo que, si bien fantástico, posea las claves propias del sentido 
común; y que de paso contenga aspectos de una estética integrado-
ra que lleve a esa mente lectora o escritora efectos —digámoslo 
así— terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple y pura 
poesía. Pero no hablamos de poesía ajustada a los cánones litera­
rios de la forma. Hablamos de poesía que vuelve a su contexto 
original, a la función primigenia de lo poético, la cual no es otra 
que la de romper el discurso de lo cotidiano, transformándolo. 
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Y haciendo que, en esa transformación, la palabra evoque los 
sastratos que del ethos yacen en la comunidad, y que esa palabra, 
esa evocación, lleve a un comportamiento ético (léase a Jaeger). 
La etnografía postmoderna se propone, en fin, la recreación tex-
tualizada de una espiral en la que se fundan, de manera ascenden­
te, lo poético y lo ritual. Por ello la etnografía postmoderna desfa­
miliarizada, destruye la sacralización de ese supuesto sentido co­
mún que debe ser arrumbado en nombre de un impulso de lo 
fantástico capaz de —a base de fragmentos— devolver al mundo 
el auténtico sentido común de lo ritual, de los valores más hondos, 
para una transformación constante, para una renovación de conti­
nuo, para una sacralización nueva... En tal proyecto se contiene 
la importancia suma de lo alegórico, y no referido únicamente 
a los modos narrativos o a una visión semejante a la de las pará­
bolas religiosas. La ruptura con la realidad cotidiana supone un 
viaje al margen, un viaje que nos adentre en las tierras extrañas, 
en los dominios de las practicas ocultas —en el corazón de las 
tinieblas—, pues allí los fragmentos de fantasía giran en una espe­
cie de vértice desorientador de lo consciente hasta la arribada a 
las orillas en donde la consciencia —tras semejante viaje— produce 
el milagro de una visión restauradora —e inconsciente, por ello— 
capaz de transformar los anclajes que hace inamovible el orden, 
el mundo común. La etnografía postmoderna no es un departa­
mento nuevo y coyuntural; ni es, tampoco, una ruptura simple­
mente formal del discurso, ruptura que aspira nada más que a 
una modernización del discurso científico: a un énfasis estético 
propio de la novelística experimental. Es, simplemente, una pere­
grinación en retorno a la más sustancial y primigenia autoconscien-
cia, a la más poderosa noción de la ética que ha de alumbrar 
todo discurso, a los antiguos valores que se contienen en términos 
tales como «ethos» y «ético». 

Precisamente porque la etnografía postmoderna prima el «dis­
curso» sobre el «texto», presenta el diálogo como oposición al 
monólogo; y pone un énfasis mayor en la cooperación natural 
con el sujeto sometido a estudio, situación que contrasta grande­
mente con ésa en la que el observador, el investigador, pertrechado 
de ideología, se toma por transcendente observador científico. De 
hecho, la etnografía postmoderna es clara repulsa de la muy ideo­
lógica basamentación de los supuestos «observador-observado», por 
cuanto diluye las distancias que por lo general se dan en el trabajo 
de campo, ya que desaparecen tales figuras: nadie observa y nadie 
resulta observado. Así puede elaborarse un discurso dialogal, una 
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historia, una narración fragmentaria, multiforme y, por ello, com­
pleta. Podemos entender mejor el contexto etnográfico si nos lo 
tomamos como una cooperación que ha de producir polifonías; 
y en la que ninguno de los participantes posee el derecho a decir 
la última palabra; ni siquiera a sintetizar el discurso, el informe. 
El discurso se contiene en sí mismo; no precisa de una exposición, 
de una interpretación ulterior. Basta, repitámoslo, con el diálogo; 
e incluso con una serie de yuxtaposiciones paratácticas a la manera 
de los Gospels; o quizás en secuencias separadas en las que la 
narración, versando acerca de un tema común ofrezca múltiples 
variaciones, entrevistas contrapunteadas (consúltese a Marcus, a 
Cushman y a Clifford). En contra de lo que hace el cuentista 
tradicional, el folklórico narrador de historias, el etnógrafo no 
es, en sí, un foco narrativo; ni siquiera una voz monofónica. Por 
ello debe quedar excluido, al margen de cualquier intención inter­
pretativa, en tanto sea su deseo el de aprehender el contexto. 

No es mi deseo, por lo demás, el de sugerir que cada libro 
sea una especie de collage en el que figuran múltiples autores; 
ni siquiera un compendio a la manera del American Anthropolo-
gist. Ello acabaría convirtiendo la obra en una suerte de periódico. 
Y, de hecho, existe una tendencia etnográfica, moderna y última, 
que toma el periódico y al periodismo como modelos de imitación 
literaria. Una recopilación, incluso un collage, puede servir para 
dar cumplida cuenta de las diferentes perspectivas, si bien difiere 
en la dimensión: lo accidental versus los propósitos. Cierto es que 
podemos pensar que las colecciones de textos son, de hecho, colla-
ges. Y que cada una de las secciones de ese collage muestra temas 
y tópicos. Pero bien puede tomarse ello por un accidente. El pro­
blema radica en que la asunción de lo periodístico minimaliza el 
tema de tratamiento común. Ello puede resumirse en este aserto: 
«Aquí hay cosas sin ninguna relevancia particular para nadie en 
particular». 

Lo polifónico es significado de la perspectiva relativista y no 
se trata únicamente de una evasión, de eludir las responsabilidades 
o de purgar las supuestas culpas de un sentimiento harto democrá­
tico; se trata, como diría Vico, de articular, de la mejor manera 
posible, las formas sociales en justa correspondencia con el trabajo 
de campo y sus realidades, pero haciéndolo con la suficiente sensi­
bilidad para que desaparezcan los problemas devenidos de las con­
cepciones del poder, simbolizadas en la relación sujeto-objeto; en 
las relaciones entre el presentado y el que presenta... Y no se 
trata de que los etnógrafos se pretendan autores de los mitos y 
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de las narraciones populares de las que se dan cuenta; pues tales 
cosas, a través del autor, del informador, deben darse como ejem­
plo de lo que es la forma; y a través de ello podemos llegar 
a percibir las concomitancias existentes en el tiempo; ya que los 
narradores —los indígenas— no abrigan intención alguna de com­
poner un trabajo, de hacer un texto. 

La cuestión de que las formas no son cosa prioritaria, hace, 
sin embargo, que la forma emerja por sí misma impregnando el 
trabajo del etnógrafo y también la manera de narrar del nativo 
con el que dialoga el investigador. El énfasis ha de ponerse, en 
todo caso, en el carácter emergente de la textualización; pues la 
textualización no es más que el movimiento interpretativo inicial 
que procura un texto último pactado, en alguna forma, por el 
intérprete y por el lector. El proceso hermenéutico no queda redu­
cido a la jelacióñ del lector con el texto, pues debe incluir partes 
del diálogo original. En este punto, el modelo de la etnografía 
postmoderna no ha de ser nunca el periódico sino el libro etnográ­
fico original por antonomasia; La Biblia (consúltese a Kelber, 1983). 

La naturaleza emergente y cooperadora de la textualización su­
pone, de hecho, una actitud ideológica diferente hacia y en los 
usos etnográficos. La historia de la etnografía escrita, de sus cróni­
cas, es una secuencia acumulativa de actitudes distintas hacia el 
otro, que implican diferentes usos etnográficos, distintas formas 
de la prospección. En el siglo xvm el modo, el uso dominante 
era, por cierto, el de la etnografía como alegoría. Y ello tenía 
como epicentro la concepción utópica según la cual se calificaba 
al salvaje como «noble», como bondadoso e incontaminado... Lo 
cual, en efecto, no dejaba de ser una imagen terapéutica en cuanto 
tranquilizadora. En el xvm, el salvaje, de todas formas, y a pesar 
de su «bondad» natural, y por seguir con las alegorías bíblicas, 
era una figura que servía para conjurar, siquiera irónicamente, 
los peligros inherentes a lo satánico, a lo primitivo... Era una 
suerte de fósil que, si bien en su estado de bondad natural, no 
dejaba de poseer imperfecciones merecedoras de la necesaria co­
rrección. En el siglo xx el salvaje ya no es primitivo. Es, única­
mente, un dato y una evidencia; un ejemplo del liberalismo político 
y retórico, además de positivista, utilizado como crítica del siste­
ma. Y en pleno revival de la semiótica y del estructuralismo, he­
rencia del racionalismo del xvn, vuelve a ser «diferente»; un mero 
patrón referencial. Ahora, y quizás en añadido a todo lo anterior­
mente expuesto, pueda aseverarse —también en combinación de 
las anteriores concepciones— que el salvaje no es sino un instru-
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mentó de la experiencia del etnógrafo. Tomado como lo diferente, 
no deja de ser justificación para una suerte de romanticismo per­
verso —común, por otra parte, a la etnografía-^ que lo hace se­
guir en la marginación más absoluta so pretexto de la búsqueda 
pura de los datos culturales, de los informes etnográficos, más 
verídicos. Si en el utopismo dieciochesco el otro era el resultado 
de una alienación pretendida por el autor del texto, alienación 
que hallaba motivo en los esquemas culturales de quien investigaba 
y escribía, el salvaje del siglo xx, a la luz de nuestros valores 
culturales, es un enfermo; y debe ser curado para el arte en virtud 
de que, como resto de nosotros mismos pertenecientes a la no­
che de los tiempos, tiene un sistema de valores propio. 

Habiendo percibido el limitado significado de la segunda parte 
del término etnografía («grafía», escritura), algunos etnógrafos han 
tematizado al salvaje no ya con la pluma de escribir sino con 
la cinta magnetofónica, reduciéndolo al concepto definidor de «hom­
bre sin dimensiones», extiañOi como si dei personaje del índice 
de un oscuro cómic se tratase. Y en la medida en que admiten 
darle un papel en el diálogo, no pretenden imás que controlar 
su discurso, permitiendo, eso sí, que se escuche su voz. Pero nada 
más. Otros, conocedores de su crimen cultural, pretenden una es­
pecie de etnopoética, mientras el resto, a la manera de Sartre, 
culpabilizan a su pluma y se dan a una escritura autoesculpatoria 
en la que pretendidamente lleva la primera voz el salvaje. 

Igual que Derrida, se han olvidado de la verdadera importancia 
del «discurso», en el cual el otro es como nosotros pues no se 
trata de cómo hacer la mejor representación sino de cómo evitarla. 
En su textualización seudodiscursiva manifiestan una alienación 
terrorista más que positivista. Ello quiere decir, en definitiva, que 
toda textualización equivale a una alienación... Y ya que de tera­
péuticas hemos hablado, cabe decir que no hay terapia posible 
en la alienación. 

Como bien sabían los utópicos, la etnografía puede transformar 
esos propósitos terapéuticos, redentores, so la evocación de la rea­
lidad en la que de veras se da la participación, si bien erraron 
al suponer que la realidad podía ser explicitada en el texto. Tal 
es, para la búsqueda de la etnografía postmoderna, un eco: la 
participación no ha de darse en la textualización, aunque se trate 
de una participación sobre supuestos realistas, sino en el conferir 
al otro, dialogalmente, su derecho a la voz propia, a la voz libre. 
Porque es participatoria y prospectiva, la etnografía postmoderna 
no posee modos predeterminados y decide que la textualización 
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resulta inapropiada, por cuanto deviene en texto monofónico del 
etnógrafo; en texto relativizado, si bien sonoro, pues desprecia 
los discursos que de una comunidad obtiene en esa utilización 
monofónica y personal que de ellos consigue. 

Cierto que la etnografía postmoderna prima el discurso, pero 
no se basa, únicamente, en ello. Se/pretende inmersa, también, 
en la problemática que de antiguo acompaña al discurso, y por 
ello busca, en particular, evitar su desarrollo como teoría. Pues 
así evita, de paso, convertirse en una categoría más de ese hegemo-
nismo occidental que busca apoyo en un supuesto sentido del con­
senso entre culturas. Tal relativización del discurso no se refiere 
sólo a la forma —perversión habitual en el modernismo— en un 
sentido romanticista de la misma; tampoco pretende ir más allá, 
fundar un nuevo mundo discursivo, ni asirse desesperadamente, 
a un tiempo, tanto al misticismo como al cientifismo para evitar 
los imperativos de la realidad; y no es su intención, por supuesto, 
la de elaborar un cuerpo de doctrina- política, histórica o ideológica 
—lo cual, más que refugió del lenguaje, salvaguarda del mismo, 
sería, en cierto modo, intención hermeneuticista, que no herme­
néutica—. Ni se trata de una búsqueda, a lo nietzscheano, del 
mundo de unos valores perdidos. Ni de encontrar los significados 
últimos del estructuralismo y de la gramática, o de la gramatolo-
gía. Se trataría, en cierto modo, de hallar un punto anárquico 
de equilibrio, por cuanto lo anárquico es repulsa del fetichismo 
objetual, de la comparación, de la clasificación, y más a las claras 
puede hacer la parodia del científico que escruta un supuesto cono­
cimiento con unas pretendidas intenciones críticas, o criticistas. 
No es el texto etnográfico, pues, un objeto; y, por supuesto, tam­
poco es, en sí, el objeto. Puede ser, en última instancia, un ejem­
plo y un espacio, lo cual tampoco resulta harto transcendental 
salvo que suponga un retorno al concepto; o sea, al tiempo y 
al espacio como entelequia. 

Porque los significados no lo son en sí mismos sino gracias 
al entendimiento, lo cual no es más que un fragmento de lo trata­
do, un fragmento a consumar, no debe el etnógrafo, por más 
tiempo, embarcarse en la tarea de la representación. Desde la evo­
cación pocas cosas pueden representarse. Y la evocación es la llave 
que abre las puertas de la percepción; las puertas, también, del 
entendimiento de la diferencia... Por ello el discurso ha de ser 
evocativo. Y no necesita ser representado —o representante— por­
que la evocación, entonces, perdería sus virtualidades, sus signifi­
cados. La evocación, sin embargo, no ha de entenderse como «sim-
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bolización» de cualquier cosa... Pues no puede simbolizarse aque­
llo que se evoca. El texto postmoderno, así, debe lanzarse más 
allá de las representaciones meramente funcionales de los símbolos 
para sustituir lo aparente, lo ausente, lo «diferente», conceptos, 
tales, propios a la gramatología textualizadora. No es una presen­
cia que clame por lo esencial de eso que está ausente; se trata 
de llegar a lo que no es presente ni ausente, pues lo que nos 
hace difícil el entendimiento de la evocación como lazo de dos 
diferencias en el tiempo y en el espacio es lo que pertenece a 
la evocación como tal y lo que es patrimonio del evocado. La 
evocación es una unidad, un evento, o proceso, singular, y debe­
mos resistirnos a la tentación de someter a la gramatización que 
nos haga pensar que x evoca a y; pues x y, por supuesto, y, 
son entidades bien diferenciadas unidas en todo caso por un tercer 
lazo de entidad llamado «evocación». X debe preceder a y en 
el tiempo, y consecuentemente x debe ser condición de y o y la 
resultante de x. Son meras ilusiones de la gramatización, las cuales 
nos hacen desmembrar en entidades menores y en eventos puntua­
les. Podríamos corregir tal estado de cosas escribiendo en un inglés 
que tenga poco, o nada, de lineal, como si del idioma chino se 
tratase, en imitación de Enerst Fenellosa y de Ezra Pound... Qui­
zás hiciéramos mejor inventando nuevos logotipos, o logografías, 
para evitar los cepos que de continuo nos pone la gramática. 

El punto de inflexión de lo evocativo, más que de lo representa­
tivo, es ése en el que la etnografía se torna mimesis mientras 
los más inapropiados modos de la retórica científica, tales como 
«objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones», «generaliza­
ciones», «verificaciones», «experimentos», «verdades» y conceptos 
por el estilo, no hallan parangón, a la postre, ni en la escritura 
de textos etnográficos ni en el trabajo de campo. Tampoco hallan 
la verificación pretendida. La urgencia por conformar los cánones 
de la retórica científica ha convertido el fácil realismo de la histo­
ria natural en el modelo dominante de la prosa etnográfica. Pero 
se trata de un realismo ilusorio, que, de una parte, promueve 
el absurdo de la «descripción» de culturas y de sociedades, como 
si tales fueran cosas perfectamente observables en su plenitud, y 
además desmañadas, troceadas... Y también se trata de un realis­
mo trivial, ridiculamente conductista, que no pretende sino descri­
bir repetitivamente patrones de acción para un discurso utilizado 
por sus intérpretes sólo a fin de situar el campo de su acción. 
Con ello queda cubierto el objeto que se pretendía: la descripción 
textual del propio discurso. El problema del realismo, propio a 
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la historia natural, por otra parte, no es, como se cree frecuente­
mente, la complejidad inherente a lo que llamamos objeto de ob­
servación; ni el de la metodología a seguir —o seguida por tales 
presupuestos—; ni el escaso rigor de su método deductivo. Es, 
por sobre todas las cosas, el problema común a la ideología implí­
cita en el discurso referencial, con su retórica de «descripciones», 
de «comparaciones» y «clasificaciones», y también «generalizacio­
nes», y su presunción de unos significantes representativos. En 
la etnografía no hay «cosas» susceptibles de convertirse en objeto 
de la descripción. El lenguaje aparenta una suerte de índice de 
objetos sobre los que ejercer la comparación, la clasificación y 
la generalización; y ello, más que un discurso, no es sino la trasla­
ción de los modos etnográficos a las claves estructuralistas, etno-
científicas. El diálogo, sin embargo, es decir, el método dialogal, 
representa el discurso del nativo, o los patrones que rigen su in­
consciencia, lo cual hace más explícito, analíticamente hablando, 
el crimen cometido por la historia natural en su mente. 

El discurso etnográfico, en sí mismo, no es ni un objeto a repre­
sentar ni la representación de un objeto. Por ello, la retórica visua-
lista de la representación, dependiente de la concreción de la escri­
tura, subvierte los presupuestos éticos de la etnografía y sólo puede 
conferirnos un sentido de compensación en el fracaso, desde el 
cual quedan vacíos de contenido todos los significados posibles. 

El discurso etnográfico no forma parte de un proyecto que se 
inscriba en las ansias de creación de un discurso universal. Niega 
la urgencia mefistofélica de llegar al poder a través del conocimien­
to, para lo cual, evidentemente, se hace precisa la representación. 
A fin de representar unos significados que en apariencia contengan 
una suerte de mágico poder, es necesario establecer lo que hay 
de ausente en lo presente; por ello la gramatización gramatológica 
deviene en una especie de arte mágico. El verdadero significado 
histórico de la escritura es el de haber incrementado nuestra capa­
cidad de crear ilusiones totalizadoras con las cuales demostrar nues­
tro poder bien sobre cosas, bien sobre los demás, como si los 
demás también fueran cosas. El todo ideologizado como tal signifi­
ca —y ésa es su representación más directa— una ideología de 
poder. A fin de romper tal deletreo totalizador debemos atacar 
la escritura en las representaciones totalizadoras que pretende, así 
como la autoridad del autor de textos. Ong (1977) ya nos ha 
puesto sobre aviso acerca de los efectos de la escritura, recordán­
donos el mundo de la expresión oral en contraste con la letra 
impresa. Benjamín (1978) y Adorno (1977), por su parte, han con-
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trapuesto la ideología del fragmento a la del todo. Y Derriba (1974) 
ha convertido al autor en criatura de la escritura más que en 
autor de la misma. La etnografía postmoderna construye su pro­
grama, pues, sobre la desconstrucción. 

La etnografía postmoderna es fragmentaria porque no puede 
ser de otra manera. La misma vida en el campo es fragmentaria; 
no se organiza totalmente en categorías etnológicas familiares, como 
si de un reino se tratase; o como si fuera un concierto económico, 
o un credo religioso... En definitiva, no tenemos, al fin, más que 
un conjunto de anécdotas, y eso en el mejor de los casos, que no 
podrán ir más allá de la pura textualización. O sea, que los árboles 
jamás nos dejarán ver el bosque; aunque podamos sentir que más 
allá se encuentra la foresta; o unos trocitos de bosque a los que 
podremos acceder siempre y cuando los árboles nos permitan, en­
tre uno y otro, la existencia de un pequeño espacio de tierra que 
hollar con nuestros pies. 

Confirmamos en nuestros escritos etnográficos nuestra convic­
ción de lo fragmentario, de la existencia de los fragmentario como 
naturaleza de lo postmoderno y del mundo que le es propio, a 
falta de otras posibilidades para mejor definir nuestro mundo como 
la ausencia de una síntesis alegórica. Aunque quizás ello se deba 
a una especie de parálisis que llena nuestras entendederas cuando 
intentamos la aprehensión de lo alegórico. Ello, probablemente, 
nos haga desechar, también, una totalización esteticista, la historia 
de las historias, la hipostasis del todo. 

Pero también hay otras razones. Sabemos que esa transcendenta-
lización, esa invocación a una suerte de pureza casi propia de 
lo sacro, es un cuerpo literario, el vehículo que lleva la imagina­
ción a tomar la parte por el todo, a la concreción —o su intento-
de lo abstracto. Y conociendo lo que en el fondo es, conociendo 
su mecanicismo y su organicismo, establecemos la racionalización 
de ese orden aparente que se nos ofrece. 

Más importante que eso, sin embargo, es la idea de que lo 
transcendental, el tránsito transcendente, no determina el derecho 
en exclusiva del autor a marginarse de esta iteración funcional 
que se manifiesta como sigue: texto-autor-lector. No hay mayores 
secretos en el texto, o entre los diferentes textos; no los hay en 
la mente del autor y sólo puede expresarlos, por ello, de manera 
paupérrima. Tampoco los hay en la interpretación del lector, que 
se ve desprovisto de fundamentos para elaborar una crítica. No 
es cosa, tampoco, propia de la dialéctica negativa de Adorno, 
para quien las oposiciones paralácticas son funciones participativas 
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más que formas textuales. La esencia deriva del diálogo más que 
de la dialéctica interna y monofónica del autor con su propio 
texto. Como dice Adorno, un ensayo es, únicamente, el punto 
de vista merced al cual expresa su autor su propia singularidad, 
la propia utopía cognoscitiva. Pero en contra de lo que asume la 
dialéctica negativa, la oposición a\ texto basada en el método dia­
logal no necesita sostenerse en la irresuelta suspensión de lo trans­
cendente; aunque la etnografía postmoderna no se dedique, preci­
samente, a practicar la síntesis en el texto. El tránsito sinóptico 
no lo es por antisintetizador. El texto posee la paradójica capaci­
dad de evocar lo transcendental sin la síntesis, sin crear desviacio­
nes formales y estrategias conceptuales que lleven a un orden trans­
cendental. De acuerdo con los presupuestos de Adorno, evita cual­
quier suposición de una armonía entre lo que es conceptual y 
lógico en la ordenación del texto y el orden de las cosas. Y tiende 
a eliminar el nexo de unión entre el sujeto y el objeto, desprecian­
do, merced a la separación, las posibilidades de dominación de 
lo uno sobre lo otro, como si el texto fuera un espejo de los 
pensamientos. Ello cumple con la utopía cognoscitiva, no ya de 
la subjetividad del autor o del lector, sino de la relación unívoca 
y tridimensional expresada así: autor-texto-lector. Una suerte de 
cerebro, de mente, que no es propiedad de una voz individualizada. 

Ésta es una nueva forma de sacralización del mensaje, que es 
producto, más que de la ideologización, de la reflexión a que 
lleva la tridimensión compuesta por el texto-autor-lector, sin privi­
legios para ninguno de los miembros de esa trinidad. Es más, 
ese todo emergente, y fragmentario, no es un objeto teórico ni 
un cuerpo teórico, de doctrina teórica, del conocimiento. No se 
manifiesta, ni viene motivado, por la correlación usual entre la 
teoría y la práctica. No es, en otras palabras, una síntesis dialécti­
ca. Ni una línea a seguir trazada paso a paso desde unas partículas 
concretas que la originan, hasta llegar a un término, a un fin, 
universal. 

Va contra la inducción, contra la deducción, contra la síntesis 
y contra toda intención de establecer un movimiento «simbolista», 
pues sus modos de ingerencia son aquellos que se refieren al sincre­
tismo, a la conjunción, al pensamiento usado como crisol de ele­
mentos fantásticos. Y no se pretende un desarrollo para la resolu­
ción de algunos enigmas de condición totalizadora; ni la sepa­
ración de las disciplinas. Tal y como lo expresaría Sir William 
Hamilton, existe una correlación similar a la que se establece entre 
la causa y el efecto, que son inseparables, inimaginables como 
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conceptos independientes; que son una conjunción, una amalgama 
casi, de términos que se complementan y que, en reciprocidad, 
se explican de la manera más conveniente, aunque no se determi­
nen entre sí; esto es, que no se abocan a una reducción —o reduc-
cionismo— sintético. Expresan la ley de lo condicional; incluso 
la ley de lo relativo: «Todo pensamiento positivo yace entre dos 
extremos, ninguno de los cuales puede concebirse como posible 
por sí solo, y que encuentra entidad, precisamente, en las contra­
dicciones a que se ve sometido por el otro... Ello hace que sean 
reconocidos, estimados por nosotros, como necesarios» (1863, pág. 
211). 

Justo como la metáfora que culmina la espiral platónica del 
«otro como unidad», como «luz de la razón», como «lo más racio­
nal», el pensamiento realista y positivista posee, también, una faz 
abstracta; quizás ese aspecto que se relaciona con lo que hay bajo 
la superficie, con lo que se supone «lo otro separado», lo que 
se asienta en el grado más bajo de lo consciente, en donde la 
dualidad, antagónica y mutua, de las fuerzas, de las oscuridades 
de la irracionalidad propia de lo animal, así como la racionaliza­
ción demoníaca —que lleva el anhelo de poder— y so pretexto 
del establecimiento de unas estructuras de base, llevan la memoria 
al pasado; a lo carnal y a lo que no posee tal condición. 

La antañona metáfora del pensamiento como movimiento, que 
nos viene de Aristóteles, queda, pues, bajo cuestionamiento. Pues 
es, precisamente, en la yuxtaposición de fuerzas y hasta de hálitos 
teóricos contrarios, en donde los conflictos hallan la neutralización 
que se precisa para encontrar ese punto de inflexión que lleva 
a la evocación tantas veces vindicada por mí en el presente texto... 
Pues tal evocación supone el justo centro en él que nada deviene 
en superior ni en inferior; ni en lejano ni en extraño; ni en pasado 
ni en futuro. En donde el espacio y el tiempo se cancelan recípro­
camente y sincrónicamente para dibujar esa fantasía, tan familiar 
a nosotros, a la que llamamos lo cotidiano: lugar común que, 
empero, abre una brecha en el tiempo; en ese tiempo que nunca 
se corresponde con la realidad pretendidamente simultánea en el 
que se produce... Ello, como la voz del Dios Brahma, es pura 
potencia que no necesita de nosotros para acceder a un estado 
de perfección suma, ya que el retorno, por eterno, no es un cli­
max, una estación término, una imagen estable... Ni siquiera un 
equilibrio homeostático, sino reducción de las tensiones en ese jus­
to momento en el que lo transcendental parece próximo, parece 
ana amenaza aun cuando no se haya aproximado... Y es por todo 
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ello por lo que la etnografía postmoderna resulta un documento 
oculto; enigmático; paradójico; esotérico en tanto que maridaje 
entre fantasía y realidad que evoca las construcciones de esa simul­
taneidad que nos es conocida con el nombre de realismo candoro­
so. Tal conjunción de realismo y de fantasía nos lleva a la elabora­
ción de un lenguaje que, sencillo y doméstico en apariencia, se 
transforma en expresión oculta; en metalenguaje casi... que con­
vierte la razón en lo razonabilizador de lo otro. Es una fantasía 
realista, o una realidad fantástica, que en su expresión clama, 
llama la atención tanto del lector como del escritor, acerca de 
la existencia de un mundo posible que, si bien puede hallar funda­
mento en nuestro conocimiento, no puede ser objeto de ese conoci­
miento que nos es propio: «Conocemos cosas que no deben ser 
conocidas... Pero sólo porque a su través conocemos» (Hamilton, 
en 1863). 

La etnografía postmoderna supone una vuelta a la idea de la 
integración estética como terapia conceptual en orden a lo expresa­
do por el sentido protoindoeuropeo de la armonía entre las partes 
que forman un todo. La etnografía postmoderna es un objeto 
de meditación que provoca la ruptura con el sentido usado de 
común para explicar el mundo, y, a la par, evoca una integración 
estética cuyos terapéuticos efectos sirven para restaurar un sentido 
común del mundo. En contra de las aspiraciones de la ciencia, 
no es la etnografía postmoderna un instrumento de inmortalidad; 
por ello no debemos abrigar la falsa esperanza de lo permanente, 
de la transcendencia utópica, la cual no hará sino devaluar y falsi­
ficar ese sentido común del mundo, en plena integración estética, 
que se propugna... Tal transcendencia utópica no hará sino imbuir­
nos de un sentimiento de alienación en lo cotidiano que nos hará 
esperar, de continuo, la aparición de un desarrollo casi mesiánico 
que, naturalmente, jamás se presentará ante nosotros; o que sólo 
nos llegará en el instante de la muerte, como impulsados por lo 
científico, en aras de la esperanza, a morir muy pronto. Debemos, 
pues, renovarnos constantemente para acceder a ese sentido común 
deseado, reafirmarnos en él y reafirmarlo en tanto que sujetos 
renovados. 

Porque el mundo postmoderno es un mundo postcientífico y 
desprovisto de la ilusión de lo transcendental, en contra de lo 
que es común a la ciencia, por una parte, y a la religión, por 
otra, resulta poco hospitalario a la abstracción como forma de 
transcendencia... Ni la ilusión científica de la realidad, ni la ilusión 
religiosa, tienen algo que ver con la realidad en que se pretende 
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inmerso el mundo postmoderno... Que, por ello, no toma cual 
meta la abstracción como cosa al margen de la vida real y diaria, 
sino como simple experiencia retrospectiva:.. En suma, no se trata 
de un desarrollo del conocimiento ya atesorado sino de la reestruc­
turación de las experiencias habidas; no se trata de entender la 
realidad objetiva, sino de establecer el sentido común antes expre­
sado; no se trata de explicar cuáles son los mecanismos que nos 
harán entender, sino de reasimilar lo aprendido, de integrarlo so-
cialmente para una reestructuración, también, de nuestras conduc­
tas en la cotidianeidad. 

Salvo en ese mundo del imperio del sentido común, el discurso 
no podrá determinarse, automáticamente, merced a sus efectos re­
tóricos. Tampoco su forma deberá determinar el grado de autori­
dad que contenga ni el nivel de entendimiento que se exija para 
su aprehensión... No en vano, resulta necesario evitar, en todo 
texto, la ambigüedad y la estructura totalizadora que le da entidad 
de tal, de texto... La lectura y el entendimiento de lo textual supo­
nen, en gran medida, no aprehensión del texto en sí sino de las 
intenciones del autor, de las intenciones, además, de su discurso. 
No es más que la expresión de suficiencia temporal que presenta 
propósitos y condiciones... Los significados devenidos de lo formal 
en el texto condicionan la interpretación y son incontrolables por 
el lector. Y lectores hay que, lógicamente, responden con su igno­
rancia, con su falta de receptibilidad, con su descreimiento, con 
su irritabilidad, incluso, y hasta con una hipersensibilidad sólo 
dirigida a lo formal. Resultan inmunes, en un primer momento, 
a cualquier canto de sirena que lo formal pretenda, pretenden 
el entendimiento de lo que se dice, pero al final, inmersos en 
un mar de confusión, reaccionan con desagrado, con displicencia... 
En el segundo extremo de cierta autoridad paranoica, se halla 
quien trata de elaborar un discurso puramente de autor con su 
personal estructura de lenguaje y de pensamiento... Ello, sin em­
bargo, hace que el autor, con harta frecuencia, no sea más que 
un charlatán que busca una comunidad de intereses basada en 
ana comunidad de creencias. Precisamente para que el texto, por 
sí mismo, elimine toda ambigüedad, así como la subjetividad del 
autor y del lector, deben establecerse unos límites que impidan 
la falsedad de los datos que en el texto se contengan. 

Como si el texto tuviera un hado, debe utilizarse semejante fan­
tasía para controlar los excesos a que puedan llevarlo tanto la 
ambigüedad como la subjetividad... Tal imagen de la fantasía con­
tiene, en sí, suficientes y buenas razones para elaborar una teoría 
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distinta del modelo propio —o que debe ser propio— a la retórica 
científica, tal y como lo señalara la pretensión cartesiana de una 
idea eficaz, clara, directa y sin ambigüedades, además de objetiva 
y de expresión lógica, por cuanto la urdimbre del texto no suele 
ser lógica salvo en la parodia. Pero lo paradójico y lo enigmático 
devienen en cuestión inefable, lo que no debe empañar el significa­
do del texto ni cubrir de pobreza el discurso. 

Para la etnografía postmoderna, pues, no deberá el texto dejar 
traslucir sus paradojas internas, sino, en todo caso, la tensión 
que tales paradojas contengan, tensión que habrá de impregnar 
el discurso hasta llevarlo a una resolución lógica... Es posible, 
creemos, un texto físico, un texto de lo físico, un texto de la 
palabra y de la transformación; un texto en el cual se evoque 
la experiencia de lo cotidiano, la realidad tangible de la que a 
diario hace uso el discurso de cada día para establecer lo concreto 
y no quedarse en el superficial nivel de la abstracción. Debe ser, 
el postmoderno, un texto que se lea no sólo con los ojos sino 
con los oídos. Será la única manera de escuchar «las voces de 
las páginas». 

Otras voces: Suplemento 

Sí, pero lo que de veras quieres decir es que no piensas que sea 
posible que lo que tratas de decir es... 

1. El consenso, en forma y contenido, pertenece a otra catego­
ría del discurso, y la ética que le concierne no es el problema 
principal. Si uno está sordo ante el tono que necesita, no baila 
esa nota. Y tras de ello no se esconde ninguna presentación ética 
sino la posibilidad de su influjo. 

2. No, ahí no se nos muestra ningún ejemplo de etnografía 
postmoderna, pues toda etnografía es postmoderna de hecho, y 
de espíritu, como han venido a demostrarlo algunas aportaciones 
recientes a la escritura etnográfica, tales como las de Crapanzano 
(1980), Tedlock (1983), Majnep y Bulmer (1977)... El punto de 
inflexión principal, de todas formas, no es el de cómo crear una 
etnografía postmoderna o qué aspecto formal debe adoptarse. El 
asunto estriba en que puede adoptarse cualquier aspecto formal, 
si bien nunca pueda concebirse como un todo cerrado, pues será, 
tal o tales aspectos formales, cosa insuficiente, incompleta, que 
tome vías diversas... Lo cual no ha de tenerse como defecto en 
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tanto que ello significa la posibilidad de transcender... Pues la 
transcendencia viene de la imperfección, no de la perfección. 

3. No, no se trata de una cuestión de forma, o de una manera 
de escribir, aunque cuando yo hable de lo polifónico y de la relati­
vidad de la perspectiva, de la fragmentación, y de cosas por el 
estilo, pueda parecer que trato de aspectos formales. Aquí no se 
dirime una cuestión estética referida a la forma. Lyotard (1979, 
pág. 80) expone dos posibilidades. Llamemos a una «escritura de 
los límites», o sea, aquello en lo que encontramos la fuerza para 
ir en contra de los límites impuestos por los convencionalismos 
de la sintaxis, del significado y del género; y, a la otra, llamémosla 
«escritura en el límite»; o sea, escribir con claridad, con sentido 
común aceptado, pero tratando de llegar a lo que hay detrás de 
la razón, a lo que el razonamiento evoca... En ambos casos, no 
obstante, la escritura resulta antigenérica, antiformal. 

4. La perspectiva es el error sumo de la metáfora. Conjura 
imágenes apropiadas para describir la escritura, casi con un pensa­
miento pictórico... No se trata de «verlo» todo, por cuanto ello 
sería metáfora de la ciencia; tampoco se trata de «hacerlo» todo, 
por cuanto ello es metáfora de lo político... Aquí no se trata 
de ir más allá del lenguaje a través de los significados de la visión 
y de la acción. La polifonía es la mejor metáfora porque evoca 
sonidos y escuchas, de manera simultánea y armónica, sin necesi­
dad de representarnos ante los ojos un cuadro o una secuencia 
lineal... La prosa es cómplice de ello en la medida en que el 
lector, con su propia voz, pasa a formar parte de la polifonía textual. 

5. Sí, es, en efecto, una de las formas del realismo; no describe 
cosas, objetos ni rompe el equilibrio existente entre la descripción 
y lo descrito. No describe, en definitiva, por cuanto no hay nada 
que describir... Más, por cuanto la idea genérica de la etnografía 
se basa en una supuesta «descripción de la realidad». Las descrip­
ciones de la realidad no son otra cosa que imitaciones de esa 
realidad... Usan del mimetismo; aunque su mimesis no crea más 
que ilusiones de realidad, como en las ficciones científicas... Tal 
es el precio que ha de pagarse por hacer del lenguaje yuro trabajo 
de los ojos. 

6. Poco hay que hacer con la percepción. La etnografía no 
es un simple recuento de movimientos racionalizados que van de 
la percepción al concepto. Comienza y culmina en lo conceptual. 
No hay orígenes en la percepción, no hay visiones prioritarias, 
no hay datos de observación. 

7. No, tampoco es surrealismo... No es más que realismos con-
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cerniente al mundo del sentido común; sólo hay surrealismo en 
las ficciones científicas y en las ciencias de la ficción. ¿A quién 
pertenece ese sentido común? A todo el mundo, por no decir que 
a cualquiera, como lo expresara, en 1895, Thomas Reid. 

8. ¿Traducción? No, si consideramos por tal la separación de 
un texto —de una lengua— de otro; no, si consideramos los inevi­
tables, y adulteradores, cambios idiomáticos. La traducción es mi­
mesis de lenguaje en tanto que un idioma pretende copiar al otro 
pareciéndose únicamente en los contornos pues la copia exacta, 
de todas formas, resulta imposible. Y aunque tal forma de mimesis 
resulte menos lesiva que la resultante de la visión, es tonta la 
idea, la suposición de que uno pueda hacer explícitos los significa­
dos de un folklore en términos familiares a nosotros, como si 
los otros no tuvieran nada que decir al respecto, como si no perte­
neciesen a ese folklore exclusivo... No hay que explicar sino ejerci­
tarse en una suerte de nuevo pensamiento de lo ya pensado a 
propósito de la observación. Ningún objeto, ningún supuesto, pre­
cede y constriñe la etnografía. La etnografía crea sus propios obje­
tos y supuestos y debe el lector poner el resto. 

9. Pero, ¿qué hay a propósito de la experiencia del etnógrafo? 
Seguramente, para todos es común el sentir que la etnografía ha 
de ser un recuento, un acopio de experiencias. Pero la cosa no 
estriba en el mero recuento; no se. trata de acumular datos. La 
experiencia sólo alcanza categoría de tal sólo en el hecho de escri­
bir, en la escritura etnográfica. Antes de ello, antes de la escritura, 
no hay sino un conjunto de acontecimientos deslabazados. La ex­
periencia no es el primer eslabón de la etnografía. La experiencia, 
en todo caso, será la etnografía hecha discurso... La experien­
cia, en sí, no es más que un trozo independiente, desgajado de 
lo etnográfico, en la misma medida que lo son otros como la 
conducta, los significados, el texto y demás... 

10. Nada se origina fuera o al margen del texto, tal y como 
acontece con la literatura o con ciertos aspectos de la crítica litera­
ria. Sí, hablamos de literatura. Aunque no en ese sentido que 
implica absoluta autorreflexión, o literatura acerca de uno mismo 
y de nada más. La etnografía no invita al movimiento que se 
produce en la relación intertextual, en el trasvase de texto a texto... 
No se trata de un conjunto de alusiones, más o menos claramente 
expuestas, a otros textos aunque resulte obvio que se hace preciso 
un punto de referencia. Evoca, simplemente, aquello que jamás 
podrá ser introducido en un texto por escrito alguno, y tal sensa­
ción es lo que, por encima de todo, debe llevarse al lector. La 
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etnografía no expresa las virtualidades cognoscitivas del autor como 
utopía que resulte incontrolable para el lector, que paralice su 
respuesta... El texto, aquí, se halla a merced completa del lector, 
que ha de complementarlo. Lo incompleto, en el texto, supone 
trabajo del lector; y de ese trabajo se deriva, en gran parte, una 
recreación del mundo de la expresión oral consuetudinaria, un en­
tendimiento basado en un sentir común y sensato. Ahí nace el 
mundo, el universo de lo textual. 

11. La etnografía postmoderna acaba con la ilusión correspon­
diente a la autoperfección discursiva. No procura una corrección 
del texto en relación con lo tratado, sino que vuelve de continuo 
sobre sus pasos para trazar un estudio empírico, no meramente 
complementario, que aposente una marca, que trace un surco... 
Cada texto contiene un sentido único y separado de los demás, 
pero inmerso en el discurso, sin esencia alguna subordinada a una 
ulterior perfección o al mito de lo evolucionado. Cada texto, como 
las mónadas de Leibniz, es perfecto en sus imperfecciones. 

La etnografía postmoderna considera como un error las narra­
ciones habidas y referidas al pasado, y al tiempo denigra como 
utopía el mito del futuro. No puede creerse por más tiempo en 
ese futuro incondicional, en ese futuro como entidad... El pasado, 
al fin y al cabo, es una ventaja de nuestros tiempos, El modernis­
mo, como el cristianismo, y al igual que en la utopía científica, 
devalúa lo pasado y niega el presente. La-postmodernidad, por 
el contrario, tiende a la unidad temporal: pasado, presente y futu­
ro pueden coexistir en el discurso; por ello podemos afirmar que 
todas las repeticiones son ficticias y todas las diferencias ilusorias. 
Podemos afirmar, también, que la conservación no puede hacerse 
sobre supuestos que no sean el del tiempo. Las cosas cambian, 
pero el tiempo no. Por ello nos parece razonable afirmar que 
cuando vemos dos cosas idénticas no contemplamos lo mismo. 
Ningún pensamiento es idéntico. Para hablar con el lenguaje pro­
pio a las identidades —o a las identificaciones— deberemos decir 
«vi la misma cosa»; o «ha cambiado»; o «se ha movido». Pero 
ello requeriría, en efecto, un cambio en el tiempo y en las cosas, 
al sujeto y al objeto. No son conceptos encadenados por la hege­
monía del nombre sino por la percepción de objetos cambiables 
por sujetos cambiables igualmente. 

Los espejos en que pretende mirarse —y reflejarse a la par— 
la autoridad científica, contienen —eomo textos— la disolución 
de los objetos. La etnografía postmoderna, empero, no se pretende 
burocrática, no aspira a una estamentación anónima, como si de 
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un convencional discurso de serial televisivo se tratase... Y, por 
supuesto, nada tiene que ver con ese terrorista manual estadístico 
y diagnóstico (DSM: Diagnostic and Statiscal Manual) con que 
el psiquiatra afirma, por ejemplo, que «la personalidad maniaco-
depresiva se caracteriza por...». Ni con ese mensaje derivado de 
la seudonarrativa serie televisiva «Dallas», que reza como siempre: 
«Véanlo ustedes; los ricos son ricos pero miserables». 

La etnografía puede que sea fantasía; pero no ficción. La idea 
de ficción, en última instancia, contiene un juicio derivado al mar­
gen de la propia ficción. Pero la etnografía es como una ola que 
contiene el juicio constante en sí misma; aunque en su evocación 
de la realidad se produzca de manera fantástica, derivando de 
continuo... Pero, he de repetirlo, tal fantasía nada tiene que ver 
con «Dallas» o con el DSM; pues es una realidad fantástica de 
la fantástica realidad. O sea, realismo puro; evocación de un mun­
do posible de realidad que para nosotros contenga los valores del 
conocimiento de lo fantástico. 

12. La función crítica de la etnografía deriva del hecho de 
que produce su propio crecimiento contextual y no es alternativa 
parcial para una reforma, a todas luces utópica, de la vida. Ni 
un instrumento de transformación de esa utopía. 

13. ¿Una forma conflictiva? Ciertamente. Y repleta de conflic­
tos sin resolver. Pero no en trance agónico. No en la manifestación 
violenta común a la ciencia; ni como instrumento violento a la 
manera política. No aspira al «mirar hacia» científico; ni al impe­
rativo «veamos». Ni a un pertrechamiento de datos y de argumen­
tos con los que actuar, con los que «hacer», a la manera política. 
Busca la sinrazón del poder y no el poder contextualizado en razo­
namiento. Se fundamenta en el «escuchar». Y en la reciprocidad 
inherente al «hablar con». Toma sus metáforas de una porción 
de lo sensorial, y reemplaza el monólogo por el diálogo. 

14. Para mí, la etnografía es un vehículo, un medio de medita­
ción, porque llegamos a ella no como si nos cerniéramos sobre 
un mapa henchido de noticias con las que alimentar nuestras en­
tendederas, ni como una guía para la acción, ni como entreteni­
miento. Llegamos a la etnografía como quien se apresta al inicio 
de un viaje diferente e ignoto. 



TALAL ASAD 

EL CONCEPTO DE LA TRADUCCIÓN CULTURAL EN LA 
ANTROPOLOGÍA SOCIAL BRITÁNICA 

Introducción 

Todo antropólogo se halla familiarizado con la famosa defini­
ción que acerca de la cultura diera E. B. Tylor: «Cultura, o civili­
zación, tomadas en su más amplio sentido etnográfico, son un 
todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes, moral, 
leyes, costumbres y otras capacidades y hábitos que el hombre 
adquiere como miembro de una sociedad». Y será interesante deli­
mitar cómo y cuándo esta noción de cultura, que enumera «capaci­
dades» y «hábitos», y que pone su mayor énfasis en lo que Linton 
llamó herencia social (proceso de aprendizaje), llegó a transformar­
se en noción de texto. Esto es, en todo cuanto pueda contenerse 
en el discurso. Una guía para esa transformación se fundamenta 
en la noción del lenguaje como precondición histórica de la conti­
nuidad y del aprendizaje social («cultivarse») devenida de la pers­
pectiva común a la antropología social. De una manera más gene­
ral, por supuesto, y como dice Tylor, tal sentido viene de lejos. 
Pero en el siglo xix y en los comienzos del xx, tiende a centrarse 
en variaciones producidas por las teorías literarias nacionalistas 
y de educación (consúltese a Eagleton, 1983. Cap. 2) más que 
por otras ciencias humanas. ¿Cuándo y de qué forma ello llega 
a ser crucial para la Antropología Social británica? No pretendo 
hacer historia aquí. Pero sí me parece propio del momento, y 
de la situación presente, llevar a nuestras mientes el concepto de 
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«traducción cultural», concepto que, desde 1950, ha ido banalizán-
dose como distintivo de la tarea antropológica... Me gustaría po­
ner en evidencia que tal corte, aparentemente, no tiene nada que 
ver con vieja periodización pre-funcionalismo/funcionalismo. 

No sólo falta un interés previo por las cuestiones referentes al 
lenguaje y al significado (Crick, 1976). Bronislaw Malinowski, uno 
de los fundadores de la escuela llamada Funcíonalista, escribió 
mucho acerca del «lenguaje primitivo» y recolectó enormes canti­
dades de material lingüístico (proverbios, terminología específica, 
palabras mágicas, y demás) para efectuar un análisis antropológi­
co. Pero él nunca concibió su trabajo en términos de traducción 
entre culturas. 

Godfrey Lienhardt, en sus «Modes of Thought», de 1954, elabo­
ró lo que posiblemente sea el primero —y sin duda uno de los 
más notables— ejemplos del uso de la noción de traslación cultural 
utilizada para describir la tarea central de la antropología social. 
«El problema de la descripción de los otros como miembros de 
una tribu remota viene siendo uno de los más largamente tenidos 
como difíciles, llegado el momento de hacer coherente el pensa­
miento primitivo en esa traducción de su lenguaje al nuestro». 
Tal compartimentacióntes criticada en el artículo de Ernest Gellner 
que me permito analizar en la sección siguiente, y volveré a ella 
en el contexto general de la argumentación que hace Gellner. Aquí, 
ahora, quiero llamar vivamente la atención acerca de lo que Lien­
hardt utiliza como «traslación» para referir no una materia lingüís­
tica per se, sino unos «modelos de pensamiento» que en sí confor­
man una materia. Ello no quiere decir que carezca de significado, 
en tanto que Lienhardt hiciera un gran aprendizaje de la literatura 
inglesa pues fue discípulo, en Cambridge, de Leavis, y antes lo 
había sido, además de colaborador, de E. E. Evans-Pritchard en 
Oxford. 

Oxford es, por supuesto, famosa como centro de la antropología 
británica; y es, también, el centro en donde más progresos se han 
hecho en el análisis concerniente a la traducción cultural. El libro 
más conocido, de cuantos ha producido la tarea de investigación 
llevada a cabo en Oxford, es el Other Cultures, de John Beattie, 
que data de 1964. En dicha obra se hace hincapié en la centraliza­
ción del problema de la traducción inherente a la antropología 
social y se distingue (si bien no se separa) lo cultural de lo lingüís­
tico en ese sentido que tan familiar resulta al antropólogo (aunque, 
a pesar de familiar, no le resulte, por lo demás, excesivamente 
diáfano). 
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Es de sumo interés encontrarse con las obras de Edmund Leach, 
quien, sin embargo, nunca ha sido asociado con el grupo de Ox­
ford. A pesar de ello emplea la misma noción para llegar a sus 
propias conclusiones en un apunte historicista de la antropología 
social propia a la década pasada: 

«Permítaseme recapitular. Hemos comenzado por poner 
énfasis acerca de lo muy diferente que son «los otros»; y, 
al hacerlo, en convertirlos no sólo en diferentes, sino en 
remotos e incluso en inferiores... Por influjo de lo sentimen­
tal, de otra parte, y una vez establecida la premisa ya señala­
da a propósito de ese nuestro énfasis, tornamos la oración 
por pasiva y afirmamos que todos los hombres, en esencia, 
son iguales. Así, nos permitimos entender tanto a los tro-
biandeses como a los barotse porque sus motivaciones, pues, 
serán idénticas a las que a nosotros nos mueven... Mas, 
a la hora de trabajar, a la hora de llevar a término nuestro 
informe, «los otros» siguen siendo, invariablemente, «lo 
otro»... Y llegamos al punto en que la traslación se nos 
presenta como problema fundamental... Los lingüistas han 
tenido a bien demostrarnos que toda traslación, que toda 
traducción, conlleva serias dificultades. Y que la traducción 
perfecta es cosa más que imposible. Pero también sabemos 
que, para nuestros propósitos, basta con una traslación par­
cial y suficientemente tolerable, lógica... cosa que siempre 
resulta posible por muy oscuro que resulte el texto original. 
O sea que, los lenguajes, si bien diferentes entre sí, al cabo 
no lo resultan tanto. Por lo que no es ocioso afirmar que 
la traducción cultural requiere el establecimiento de un méto­
do que acerque los lenguajes distintos» (Leach 1973, pág. 772). 

Max Gluckman (1973, pág. 905), por su parte, y un podo des­
pués que Leach, aceptaba el carácter central de la «traducción 
cultural», mientras proponía una genealogía diferente para tal prác­
tica antropológica. 

Aún, y a pesar del consenso general que define tal estado de 
cosas como propio, como definitorio de la escuela británica de An­
tropología Social, se viene revisando ese concepto por parte de 
la profesión. Quizá suponga una excepción, al menos parcial, la 
obra de Rodney Needham Belief, Language, and Experience, pu­
blicada en 1972. Se trata de un completo y sesudo trabajo que 
merece un tratamiento a fondo. Aquí, sin embargo, me gustaría 
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concentrar mis afanes a propósito de un breve texto de Ernest 
Gellner titulado «Concepts and Society», que ha sido ampliamente 
utilizado en los cursos de graduación de las universidades británi­
cas y que puede encontrarse en bastantes ediciones en rústica... 
Me propongo, pues, prestar toda mi más devota atención, en las 
páginas que siguen, al examen de ese opúsculo ensayístico, así 
como establecer, a propósito del mismo, ciertos puntos útiles para 
la discusión en las secciones de mi texto que se irán sucediendo. 

El texto teórico 

El opúsculo de Gellner, «Concepts and Society», se inscribe en 
la línea trazada por el funcionalismo antropológico en su trata­
miento del problema de la interpretación y de la traducción del 
discurso propio a las sociedades extrañas. Su argumento básico 
puede resumirse en tres premisas: A) La antropología contemporá­
nea insiste en la interpretación de los más exóticos conceptos y 
creencias, enmarcándolos en un contexto social determinado. B) 
Al hacerlo, sin embargo, es preciso dotar de coherencia, de signifi­
cado, cualesquiera asertos por muy absurdos que nos parezcan. 
C) Mientras el método interpretativo al uso es válido, en un princi­
pio, la excesiva «caridad» que le es propia hace que pierda ese 
su valor... La obra, por lo demás, contiene varios diagramas que 
pretenden fijar y clarificar la relevancia cultural del proceso visua­
lizado. 

Gellner llega al problema de la interpretación merced a las refe­
rencias que hace a la obra de Kurt Samuelsson Religión and Eco-
nomic Action, editada en 1961, que no es sino una historia econo-
micista elaborada para atacar la ética protestante de Weber. Sa­
muelsson toma como problema principal el hecho de que Weber 
y sus partidarios hayan reinterpretado la religión y los textos que 
le son propios para extraer significados que confirmen sus tesis. 
Gellner presenta esto como ejemplo de que ha de irse más allá, 
despegándose incluso, para establecer con mayor certeza la oposi­
ción que el funcionalismo antropológico supone para las practicas 
que critica: 

«No me siento concernido, ni competente, para argüir si 
lo que Samuelsson arguye, en este caso particular, si su prin­
cipio tácito de la reinterpretación sigue siendo válido... Lo 
que de veras debe llamar así nuestra atención es si cada 
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principio es generalizado de manera explítica, lo cual dejaría 
sin sentido gran parte de los estudios sociológicos hechos 
a propósito de las relaciones entre creencia y conducta. No­
sotros encontraremos antropólogos que adopten el principio 
opuesto, ese que pugna por negar la reinterpretación contex-
tual». 

Pero en esta modesta contestación hay muchas y muy interesan­
tes cuestiones que clarificar y dirimir. Para empezar, pensemos 
en que Samuelsson no sostiene el principio de que uno nunca 
debe reinterpretar. No es que insista en que nunca se da una signi­
ficativa conexión entre el texto religioso y el contexto social en 
el que se produce, sino que llega a la conclusión de que la tesis 
de Weber parte de una premisa errónea (ver Samuelsson 1961, 
pág. 69). He aquí el contraste, que Gellner ha destacado, entre 
el ejemplo de Samuelsson y el clásico proceder antropológico. Para 
los economistas y para los historiadores inmersos en el debate 
a propósito de Weber, los textos históricos suponen un primer 
dato en cuya relación ha de ser reconstruido el contexto social. 
El trabajo de campo antropológico comienza con una situación 
social inmersa en algún patrón establecido, y es en ello, precisa­
mente, en donde radica la significación cultural, el enunciado cul­
tural que ha de reconstruirse. Ello no quiere decir, naturalmente, 
que el historiador siempre trabaje con material de archivo sin más 
interés, y sin otra concepción de los contextos históricos, que pue­
da definirse al investigador de campo como quien, a su vez, define 
la situación social al margen de cuanto en ella se contenga... El 
contraste, pues, no radica sino en un punto: él historiador da 
un texto al público conocimiento y el etnógrafo construye un texto. 

Y en la disección de tan importante contraste, Gellner profundi­
za en sus definiciones y comenta lo que llama «funcionalismo mo­
derado» como método consistente en: 

«La insistencia en el hecho de que los conceptos y las 
creencias no existen aisladamente, en los textos o en las men­
tes de los hombres, sino en la vida de los hombres y de 
las sociedades. Las actividades y las instituciones, en ese 
contexto en el que la palabra y la frase, o conjunto de 
frases, viene a usarse, deben ser conocidas antes de que pue­
dan entenderse la palabra y las frases, antes de que podamos 
hablar de un concepto o de una creencia». 
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Tal parece ser el punto de partida considerado, por él, ideal. 
Y el resto, en consecuencia, será erróneo... Pero, justo aquí, sin 
duda esperará el lector una discusión más en profundidad acerca 
de las diferentes maneras en que el lenguaje se presenta, para 
el investigador de campo, como enemigo en tanto que ofrece enig­
mas, significados verbales ignotos, efectos retóricos y respuestas 
culturales de contenido consistente. Después de todo, Wittgenstein 
ha influido grandemente en los filósofos ingleses a propósito de 
la complejidad del lenguaje en uso, y J. L. Austin ha establecido 
claramente las distinciones que es preciso hacer entre los distintos 
niveles del discurso, en cuanto a su verbalización y recepción se 
refiere, en ese sentido que para la etnografía resulta antropologis-
mo de la palabra. Pero Gellner, previamente, ha despreciado la 
común sugerencia que lleva a tomar este movimiento filosófico 
como un valor digno de ser enseñado (véase su polémica obra 
Words and Things, 1959), y, como otros críticos, insiste con mu­
cho tesón en que ello sólo tiene correspondencia con el entendi­
miento del lenguaje común, del lenguaje diario necesitado de esta­
blecimiento en el contexto del mundo lógico y circundante, pero 
no con el lenguaje manifestado de manera ilógica o absurda. En 
Gellner siempre se mantiene la distinción entre defensa y explica­
ción de los «conceptos y creencias», y la pretensión de establecer 
una suerte de vigilancia en favor de una cierta traducción antropo­
lógica que tiene como norma la adopción de una distancia necesa­
ria para explicar la función actual de los conceptos y así, como 
escribiera, «entender el trabajo que los conceptos ejercen en la 
sociedad, única manera de entender las instituciones que a tal so­
ciedad son propias». 

Por eso Gellner resume su credo en la virtualidad de un funcio­
nalismo que llama moderado, pensamiento que le lleva a establecer 
la crítica y discusión de la obra de Durkheim Las formas elementa­
les de la vida religiosa, a la que considera «fuente en donde bebe 
todo el funcionalismo en general». Y sigue, en oposición a tal 
obra, defendiendo más la necesidad de explicar los conceptos que 
la compulsión a tomarlos como artículo de fe: 

«Nuestras invocaciones contemporáneas a lo funcional, nos 
aproximan, en un contexto social, al estudio y a la interpre­
tación de los conceptos de una manera muy distinta a la 
propugnada por Durkheim. Durkheim no se sintió especial­
mente llamado a la defensa de los conceptos comunes a 
la sociedad primitiva: en su establecimiento como tales socie-
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dades, sus componentes no necesitaban defensa de ninguna 
clase,,. Y en el establecimiento de las modernas sociedades, 
sociedades cambiantes, además, tampoco experimentó el an­
sia de defender, o de recuperar, simplemente, lo que tales 
sociedades tienen de arcaico; ni siquiera de manifestar que 
todo poso intelectual ha de tener, forzosamente, un sustrato 
arcaico... Más bien, por el contrario, sintióse compelido a 
explicar aquello que en la práctica de la investigación no 
requiere interpretaciones, explicaciones, defensa de cualquier 
tipo (y en tanto que así procedía, proclamaba su pretensión 
de resolver el problema del conocimiento cuya solución ha­
bía entrevisto merced a Kant y a otros, lo que le llevara 
a cierta pretensión empiricista o apriorística). No voy a dis­
cutir si sus pretensiones fueron o no felices. Aunque tengo 
un buen número de razones para pensar que no lo fueron». 

Queda claro que en Gellner se da un cierto grado de reconoci­
miento hacia el proyecto básico contenido en Elementary forms... 
Sobre todo en lo que tal obra tiene de explicación de esa naturale­
za compulsiva que lleva a la definición de los conceptos sociales. 
Pero se mueve aceleradamente desde la premisa de que ello puede 
desplazar el punto de inflexión necesario para establecer la crítica 
a Durkheim. Las posibilidades de establecer una denuncia a priori 
no casan muy bien con los propósitos de establecer la defensa 
de su intuiciones a propósito de«Concepts and Society». El lector, 
en cambio, es solicitado a repensar, tal y como lo señalara Lien-
hardt, a propósito de lo que es ya típico y tópico ea la antropolo­
gía contemporánea, «ayudando a una buena traducción, lo cual 
conlleva esa coherencia necesaria para entender el pensamiento pri­
mitivo que se le pretende comunicar». Pero he aquí que tenemos, 
según mi pretensión, un contraste altamente atractivo: Durkheim 
pretende explicar lo que la moderna antropología quiere defender. 
Volveré sobre este asunto más tarde, pero aquí es mi deseo el 
de insistir en que para trazar una argumentación consistente mer­
ced a la cual sea el discurso coherente, no es necesario justificar 
o defender, en sí, el discurso; basta con tomar como primer paso, 
de cara a la merma de esa compulsión exposicionista, el desmenu­
zamiento que debe ser común a las explicaciones. Todo el mundo 
sabe que el psicoanálisis, por ejemplo, tiene ya muy bien asumida 
esta premisa. Premisa que nosotros establecemos en otra dirección: 
este criterio que determina la coherencia «abstracta» o «lógica» 
(Gellner tiende a usar éste y otros términos intercambiables), ao 
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resulta siempre, ni mucho menos en todos los casos, decisivo para 
aceptar o para rechazar lo que se contiene en el discurso. Y ello 
es así porque Gellner corrige de continuo sus propias observacio­
nes, matizándolas pues «las funciones del lenguaje, en múltiples 
formas, se hallan condicionadas por las referencias a los objetos 
que toquen». No toda palabra es una aseveración, pues. Son mu­
chas las cosas que intervienen en la formación del lenguaje usado 
en común, y tales cosas son las que, al cabo, determinan la expli­
cación; y también la respuesta positiva o no del interlocutor, a 
despecho de los puntos de vista, más o menos estrechos, que se 
sostengan. Las funciones de un lenguaje particular, las intenciones 
de un discurso concreto son, como es lógico, componentes de lo 
que cualquier etnógrafo medianamente avisado trata de llevar a 
una traslación adecuada a su propio lenguaje. 

Gellner parece, en este punto, quedarse a medio camino. Aun­
que rápidamente arremete contra lo que llama «excesiva toleran­
cia» por parte de los etnógrafos, llegado el momento de hacer 
la traducción cultural: 

«La situación, paradigmática en lo antropológico-social, 
lleva al etnógrafo no a interpretar el concepto sino a una 
idealización interpretativa del mismo, aceptando de manera 
simplista cualquier aserto o cosa que tome por característica 
cultural del pueblo extraño examinado. Y pone a disposición • 
de los extraños todo el bagaje, todas las posibilidades que 
para la explicación brinda su propio idioma... 

Pero no puede sentirse enteramente satisfecho de tal situa­
ción porque no puede controlarla. No existe un tercer len­
guaje que sirva para mediar entre el que es propio al etnó­
grafo y el de los nativos. Todo lenguaje es un código inter­
pretativo del mundo circundante, propio... Por lo que el 
etnógrafo, forzosamente, se ve en la necesidad de transmutar 
—y no sólo traducir— los significados. 

Alguien podría suponer, entonces, que la realidad habría 
de ser ese tercer lenguaje necesario para evitar la falsifica­
ción o la 'caridad' extremada en el trance de interpretar 
el sentir del nativo a través de su lengua... Pero ello tampo­
co sería aconsejable, ni cierto, por un sinnúmero de podero­
sísimas razones...». 

De nuevo un mensaje al lector: debe tener presente, en todo 
momento, que el etnógrafo no hace sino reconstruir, reconducir. 
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las diferentes maneras expresivas con que los nativos dan explica­
ción a su mundo, a ese sustrato de donde les viene su información 
y que constituye su experiencia. Después de ello, que se adentren 
en la traducción; que se adentren en la traslación del extraño lleva­
do al texto: en el texto etnográfico... Aunque Gellner se manifies­
ta, y se conduce, de manera más que dubitativa. 

Habiendo localizado una frase inglesa equivalente, prosigue, el 
antropólogo la adorna con su inevitable carga valorativa de conno­
taciones; esto es, en otras palabras, ni cosa buena ni cosa mala... 
«Yo no digo verdadero o falso, pues ello sólo sirve para establecer 
una contemplación de algunos tipos de asertos... Y si contempla­
mos otros, quizás aquéllos nos parezcan absurdos, significativos, 
sensibles o estúpidos... Yo uso deliberadamente los términos bueno 
o malo en un intento de cubrir algunas posibles alternativas polan­
zadoras que puedan complementar las equivalencias de la traslación». 

¿Acaso no encontramos aquí ciertas y muy curiosas asunciones 
sin las que el traductor, por cierto, jamás podría hacer su trabajo? 
Lo primero que llama nuestra atención es la discriminación evalua­
tiva como materia de búsqueda entre esas pretendidas alternativas 
polarizadoras; y lo segundo, que la distinción final y evaluativa 
queda reducida a conceptos tales como lo «bueno» y lo «malo». 
Ninguna de tales asunciones es aceptable de hecho cuando se trata 
de establecer, por el contrario, una especie de regla general... Y 
entonces se sugiere que el traductor inscribe su trabajo en una 
suerte de «correlación» entre frase y frase; y hasta entre párrafo 
y párrafo... Pero si el traductor trata de basar su trabajo, antes 
que nada, en una suerte de principio influido por la coherencia 
del discurso que ha de ser sometido a la necesaria traslación, y 
si además trata de reproducir la coherencia implícita al discurso 
del nativo, haciendo que a su vez su propio lenguaje sea también 
coherente, entonces no hay reglas generales que valgan llegado 
el momento de emplear frases, párrafos, palabras, o cualesquiera 
cosas que sirvan para dar unidad al discurso... Volvamos a mi 
punto de partida: la unidad depende de ese principio fundamental 
de la coherencia. 

Pero la parábola de Gellner, a propósito de la traducción antro­
pológica, exige la asunción de que en la frase se dirime ese «match», 
efectivamente, porque la traslación exige el desprecio de lo que 
es «caritativo», «tolerante», para con el discurso del extraño. Y 
habiendo establecido ya la equivalencia inicial entre la frase perte­
neciente a la lengua nativa y la propia, el antropólogo, entonces, 
se da cuenta de que la frase inglesa contiene una impresión «mala». 
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Ello entristece al antropólogo porque, siguiendo el curso de la 
parábola de Gellner, un informe etnográfico debe dar la impresión 
de que no se hace fuera del núcleo social formado por los nativos 
a los que se somete a estudio. Al fin y al cabo, despreciar otras 
culturas es signo de etnocentrismo; y el etnocentrismo no denota 
sino pobreza antropológica, pobreza teórica, según queda estableci­
do por las leyes que rigen el funcionalismo antropológico. Ese 
método, el método basado en el funcionalismo, exige que la frase 
sea siempre evaluada en términos y conceptos propios a la cultura 
en la que brota. Por lo que el atribulado antropólogo reinterpreta 
la frase original con usos más flexibles y cuidadosos a fin de 
producir una traducción «buena». 

El pecado de la «caridad» excesiva, y el método contextual, 
en si mismo, van juntos en detrimento de la puridad de términos, 
escribe Gellner. Pero desde una perspectiva funcionalista y relativi-
zante: 

«El dilema sin resolver, dilema para el pensamiento en 
lengua inglesa, surge entre el conflicto que se establece entre 
el funcionalismo relativo y el absolutista imperio de la razón 
que exige la lengua propia, la lengua inglesa. Contemplado 
el hombre como componente esencial de la naturaleza, el 
razonamiento en inglés requiere del conocimiento de las acti­
vidades y de los supuestos cognoscitivos, que, en sí mismos, 
han de fonoaT parte, a la vez, de esa naturaleza, de la rela­
ción entre organismos y de la relación entre contextos (ello 
es una visión funcionalista relativizada). Pero, al mismo tiem­
po, la vida que ha de poner de acuerdo la razón y la natura­
leza no puede considerarse al margen de una relativización 
absoluta». 

Típicamente, la formulación filosófica de Gellner presenta, en 
verdad, el dilema sin solución como una oposición abstracta entre 
dos conceptos: el «funcionalismo relativizado como visualización 
del pensamiento» y «Las reivindicaciones de la Razón Ilustrada»... 
Pero, ¿cómo pueden esos dos conceptos actuar a modo de correa 
de transmisión de las instituciones propias a las sociedades occi­
dentales? No parece difícil afirmar que el imperio de la «Razón 
Ilustrada» es mucho más exitoso, materialmente hablando, en el 
Tercer Mundo que cualesquiera otras visiones relativizadas, de las 
cuales ha dimanado gran autoridad dirigida, fundamentalmente, 
al desarrollo industrial, económico y a la formación de estados 
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comerciales. Tendremos ocasión de referirnos más ampliamente a 
esto más adelante, cuando examinemos lo que de relación de poder 
hay en la traslación. Lo cierto es que ese «clamor absolutista de 
la Razón Ilustrada» es, de hecho, una fuerza institucionalizada 
para el avance: para la apropiación del territorio extraño, en el 
cual, relativizadamente o no, sus habitantes se muestran a la de­
fensiva. Así, cuando Gellner prosigue en su afán de caracterizar, 
de dar entidad a sus abstracciones, es decir, al dilema que le parece 
irresuelto, cae en la consideración según la cual la «traducción 
cultural» puede darse por buena cuando se considera práctica insti­
tucionalizada que sirve para ampliar los horizontes y los conoci­
mientos de una sociedad diferente. Aunque ésta no sea, precisa­
mente, la lógica concreta de sus países en las relaciones que esta­
blecen con el Tercer Mundo... De ahí, en todo caso, habría de 
partir una discusión nueva, una elaboración teórica distinta. Los 
dilemas que plantea el «relativismo» aparecen de manera diferente 
según sean dependientes de algo, o resultado de nuestros propio 
conocimientos abstractos así como de las circunstancias históricas 
en las que se lleve a término el trabajo. 

Gellner, sin embargo, dice que en principio no se muestra con­
trario al relativismo antropológico. «Mi mente es lo suficientemen­
te abierta como para aceptar que la tolerancia bien puede engen­
drar una interpretación textual», escribe, «aunque debe prócederse 
con cautela». Por más que esa tolerancia deba llevar como contra­
peso una cierta precaución, si bien no explica qué interpretaciones 
contextúales puedan resultar de la intolerancia manifestada como 
tal. Después de todo Gellner insiste una y otra vez en que toda 
frase traducida debe ser recibida con los calificativos «bueno» o 
«malo». ¿Cuándo, pues, una cosa debe sernos sospechosamente 
«buena»? ¿Sólo cuando «en la afirmación del indígena se contenga 
un contexto merecedor de ser tomado en consideración» podemos 
escapar de ese vicio que nos lleva, según parece, a una actitud 
general de simpatía? Gellner no expresa directamente tal posibili­
dad, tal supuesto; pero bien puede uno sospechar que ello no 
es solución, especialmente si se considera que «nada hay en la 
naturaleza de las cosas o de las sociedades que dicta de manera 
explícita qué contexto es relevante para dar entidad a las palabras, 
o qué contexto debe ser descrito». 

¿Cabe señalar con mayor propiedad algo en verdad serio? ¡Nada! 
¿Cómo, entonces, se produce la comunicación entre individuos de 
la misma sociedad? ¿Cuándo dirá alguien al recién llegado que 
esas gentes en realidad no se entienden bien, que ni siquiera saben 
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bien lo que ven? ¿Produce el aprendizaje social habilidades espe­
ciales para la separación de los contextos según sean o no relevan­
tes? Las respuestas a estas preguntas, me parece, resultan obvias. 
Y se encuentran en relación directa con el hecho ile que la traduc­
ción antropológica no es tan sólo un problema, ni siquiera una 
materia, que trate de la lucha de las frases en abstracto, sino 
de aprender a vivir otra forma de vida y hablar otra clase de 
lenguaje. Qué contextos resultan irrelevantes para distintos eventos 
discursivos es cosa que uno aprende en el curso de la vida, con 
el paso de los años. Y resulta ciertamente difícil verbalizar ese 
conocimiento. Hay cosas, en el conocimiento de la «naturaleza 
de las sociedades», así como en ciertos aspectos de la vida, que 
indican (aunque no «dicten») que todo contexto es, en sí, relevan­
te. Y que informa cualquier palabra. El punto, naturalmente, no 
es el de si el etnógrafo no puede conocer qué contexto es apropia­
do para dar sentido a una frase o a una palabra; ni siquiera 
a una onomatopeya. 

La segunda mitad del ensayo de Gellner versa ampliamente acer­
ca de los ejemplos que cree oportunos para ilustrar los estudios 
etnográficos a fin de, primero, «limpiarlos» de la caridad que 
supone hay en muchas de las traslaciones, y, segundo, para expli­
car las ventajas de adoptar una visión crítica del discurso religioso 
que concierne al extraño, al nativo. 

El primer conjunto de tales ejemplos se refiere a la obra de 
Evans-Pritchard, Nuer Religión, de 1956, en la que las iniciales 
traducciones del extraño discurso religioso de los nuer son reinter­
pretaciones en lo que de metafórico tienen. «Esta clase de estratifi­
cación», observa Gellner, «aparece en claro conflicto con el princi­
pio de identidad o de no contradicción, o de simple sentido co­
mún, que se manifiesta como sigue: los gemelos humanos, a pesar 
de la metáfora religiosa, no son como los pájaros, y viceversa». 
De acuerdo con Gellner, Evans-Pritchard, en su reinterpretación 
absuelve a los nuer de la carga prelógica que hay en su pensamien­
to, en su mentalidad, usando de manera absolutamente arbitraria 
el método del análisis contextual. El absurdo aparente se.reinter-
preta a modo de purga de la creencia de los propios nuer, creencia 
que funciona en oposición a lo que es, por su parte, y como 
comunidad, comportamiento lógico. Gellner indica cuánto de don 
debido a Evans-Pritchard hay en el siguiente párrafo de éste: 

«Ninguna contradicción se da en ese estado en el que, 
por el contrario, la sensibilidad se revela como verdad inclu-
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so para quien la idea del presente halla correlación con el 
sentimiento religioso nuer y con su sistema de pensamiento... 
Ellos no dicen que los gemelos humanos tengan pico y alas... 
Ni hablan, en su vida diaria, y al referirse a los pájaros, 
como si fueran gemelos humanos». 

Pero en este punto Gellner muestra su burla despectiva: «¿Qué 
debemos considerar, entonces, como pensamiento prelógico? Sólo, 
presumiblemente, el comportamiento de una persona totalmente 
enajenada, demente, que sufre de continuas alucinaciones, y que 
considera la esencia humana como atributo y condición de los 
pájaros». Muy ansioso parece Gellner por clavar palabras que pue­
den ser tenidas como expresiones de un pensamiento «prelógico», 
sin detenerse a considerar seriamente lo que Evans-Pritchard quiere 
decir. De hecho, Evans-Pritchard dedica un buen número de pági­
nas a explicar lo que en principio parecerían extrañas frases pro­
pias. La explicación (en términos nuer) no intenta justificar (ni 
siquiera en términos occidentales). El propósito de esta especie 
de exégesis no es, ciertamente, el de persuadir a los lectores occi­
dentales de la necesidad de adoptar la religión de los nuer. Ni 
el de mostrar cuántas cosas absurdas o erróneas caben en un dis­
curso religioso. Pero no está claro, de todas formas, que Gellner 
pretenda criticar únicamente lo que de «caritativo» y de funciona-
lista hay en Nuer Religión. Evans-Pritchard intenta exponer la co­
herencia que da sentido al discurso religioso de los nuer, sin parar­
se a defender ese sentido como digno de la categoría de sentimien­
to universal. Al fin y al cabo Evans-Pritchard siguió siendo católi­
co una vez concluido su monográfico a propósito de la religión nuer. 

Otra cosa es el éxito que esa explicación de la coherencia nuer 
en su discurso religioso y su organización social haya podido tener. 
Varios antropólogos británicos, Raymond Firth, por ejemplo, han 
discutido algunos aspectos de la interpretación de Evans-Pritchard 
(1966). Pero tales desacuerdos se refieren, más que a la «caridad» 
con que se hiciera la traducción del sentimiento religioso nuer al 
inglés, a la manera de dar sentido y significado a tal sentimiento. 
De hecho, y en contra de lo que argumenta Gellner, la exégesis 
de Evans-Pritchard hace explícitas ciertas «contradicciones», o am­
bigüedades, más bien, que aparecen en la concepción religiosa de 
los nuer. Por ejemplo, entre las nociones de una esencia «suprema 
y omnipresente» y los «espíritus menores», conceptos que son cali­
ficados como supremos. Y es precisamente porque Evans-Pritchard 
insiste en mantener las diferencias entre los distintos sentimientos, 
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y las distintas categorías de lo supremo como parte de un concepto 
por lo que él mismo llega a la conclusión que informa de las 
contradicciones en los que a la espiritualidad nuer se refiere. Aun­
que, naturalmente, sea otro problema identificar cuánto hay de 
contradicción y de ambigüedad en un lenguaje mágico, en un pen­
samiento, si se quiere, prelógico... Me permito sugerir que sólo 
quien posea un dominio pleno de la traducción, de la traslación, 
puede acometer semejante y ardua tarea. 

El discurso, la perorata de Gellner, elude sistemáticamente el 
problema de fondo, intentando buscar la risa cómplice del lector 
mediante frases de sentido jocoso como éstas: 

«No quiero ser malinterpretado: No digo que el informe 
de Evans-Pritchard a propósito de los nuer sea malo. (Y 
afirmo que no tengo intención alguna de revisar la doctrina 
acerca de la mentalidad prelógica a lo Lévy-Bruhl.) Muy 
por el contrario, es mi deseo mostrar toda mi gran admira­
ción por él... Lo que sí quiero, sin embargo, y en esto sí 
que me muestro ansioso, es decir que la interpretación con-
textual, que refiere lo que los asertos «realmente significan» 
por contraposición a lo que parecen querer decir en aislado, 
no puede ser tenida en cuenta sino de forma tangencial». 

En cualquier caso, la polémica entre interpretación contextúa! 
e interpretación descontextualizada resulta espúrea. Nada tiene un 
signifícado al margen, de forma aislada. El problema, a lo que 
parece, sería el de qué clase de contexto. - ~ " 

Esto, sin embargo, es cosa en la que Gellner no entra, salvo 
para sugerir que la respuesta siempre lleva a un círculo vicioso... 
Con lo que parece dejar el problema en manos del traductor, 
del encargado de hacer la traslación. Problema que trata de averi­
guar en qué contexto ha de mostrar su interés el investigador, 
al margen de su actitud tolerante o intolerante. Así, pues, nos 
encontramos no con dos equipos de frases dispuestas a batirse 
en el «match», sino con una práctica social enraizada en distintos 
modos de vida. El traductor puede cometer errores, o puede no 
hacer una representación conveniente de lo observado o de lo oído. 
En definitiva, es mucha la gente que, al cabo del día, comete 
un sinfín de errores o dice un montón de mentiras... Pero no 
podemos, por ello, o, en base a ello, establecer todo un sistema 
identificador de las cosas en aras de un método de interpretación 
contextúa!. 
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Ésta es otra de las salidas de Gellner: «Para decirlo todo, no 
es necesario argüir desde el escepticismo o desde el agnosticismo 
llegado el momento de interpretar lo que dice un indígena, sino 
abstenerse de penetrar en el contexto en que se produce el discur­
so». Parece que Gellner propugna la utilización de los métodos 
que tacha de inservibles siempre y cuando sea ^1 quien determine 
las reglas del juego, las posiciones desde las que establecer el dis­
curso interpretativo. 

No obstante, y a propósito de la validez del método contextual, 
serían muchos los ejemplos que podríamos poner. Sin ir más lejos, 
la obra Political Systems of Highland Burma. De acuerdo con 
Leach, las concepciones de los kachin acerca del mundo sobrenatu­
ral son «en un riguroso análisis, no más que simples maneras 
de definir y describir las relaciones formales que existen entre las 
personas como tales y los grupos, también como tales, en la socie­
dad kachin». Aquí interviene Gellner: «Sí es posible discernir lo 
que ha ocurrido. La exégesis de Leach tiene como objeto corrobo­
rar las creencias kachin y dar sentido a lo que expresan, a lo 
que en apariencia no lo tiene». Por eso resulta posible «atribuir 
significados a los asertos que, de otra manera, quedarían carentes 
de intención». Gellner vuelve a insistir en que no pretende llevar 
la contraria a Leach, en que no pretende discutir sus interpretacio­
nes, mas, de inmediato afirma: «A fin de mostrar cuál es la impor­
tancia del contexto, y la forma en que ese contexto es contempla­
do, se hace preciso modificar, adaptar al mismo, la interpreta­
ción». Esto es importante por cuanto, más que de un reduccionis-
mo imputable a Leach, cabe hablar del reduccionismo de Gellner 
(posteriormente hará lo mismo con su valoración ideológica de 
la religión beréber). Y en ese ejemplo de reduccionismo —que 
Gellner «disculpa» so pretexto de «contextualización»— parece de­
fender, en el fondo, más que atacarlo, el discurso acerca de los 
aspectos explicativos que conciernen al propio texto cultural. 

La demostración de Gellner acerca de cómo la falta de «cari­
dad» puede resultar «contextualizadora» en su sentido más profun­
do, comienza por presentar un mundo ficticio en una sociedad 
no menos ficticia. La palabra que utiliza, «noble», es buen ejem­
plo de ello... No en vano hablamos de gentes que en el presente 
desprecian ciertas formas de conducta tal y como es común entre 
quienes poseen un status determinado en una sociedad que no 
se corresponde con sus manifestaciones. «Pero lo que importa es 
que la sociedad en cuestión no distingue dos conceptos. Sólo pri­
ma, en definitiva, un concepto único.» Y analiza e inventa d sigm-
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ficado del término «boble» como sarcástica reescritura de la pala­
bra inglesa «noble»: 

«La bobleza es una estratagema conceptual mediante la 
cual una clase privilegiada de la sociedad en cuestión, ad­
quiere prestigio, virtudes de mucho respeto en esa su socie­
dad, sin el inconveniente ni la obligación de demostrar ese 
prestigio ni esa virtud, gracias a que la misma palabra sirve 
para bautizar a quienes ocupan posiciones de ventaja. Y 
se trata, al tiempo, mediante la utilización de la palabra, 
de invocar una suerte de reverdecer continuo de tales y tan 
supuestas virtudes, reverdecer que, indefectiblemente, lleva 
al ejercicio del poder... Ello a despecho de la incoherencia, 
en el funcionamiento social, que pueda ser inherente al con­
cepto en sí». 

O sea, que el concepto de «bobleza» no es, en sí, incoherente, 
siempre y cuando se contemple con los mismos ojos que sirven 
para contemplar la ambigüedad común de la palabra propia al 
discurso político, palabra que no trata sino de legitimar una posi­
ción de clase. La aparentemente satisfactoria conclusión de Gell-
ner, a propósito de su ejemplo de ficción, es ciertamente apresura­
da: «Lo que de todo ello se desprende es que el concepto de 
lo caritativo, en la interpretación, defiende cosas a las que no 
se ha desprovisto, previamente, de incoherencia, lo que impide 
una cumplida descripción de lo social. Adoptar el sentido de los 
conceptos supone aceptar el sinsentido de la sociedad». Claramen-
te, la palabra «boble» da sentido, poder, a quienes se ven revesti­
dos con sus significado; y posee de paso—al menos para Gellner— 
un sentido diferente merced al cual obtiene la categoría de estruc-
turadora social. El sentido o el sinsentido, como la verdad o la 
falsedad, aplicados a las estratificaciones sociales, no deja de ser 
una abstracción. En mi opinión no existen conceptos desprovistos 
de sentido en tanto y cuanto no se produzca un análisis en profun­
didad de la situación social, de las estratificaciones propias a esa 
situación social. 

Pero, también en mi opinión, se produce un error mayúsculo 
en el ejemplo que analizamos: la carencia de un método para 
explorar, en aras de la investigación y del discernimiento, las su­
puestas incoherencias. Ello, me parece, ensancharía las posibilidad 
des del análisis social. Naturalmente, el discurso político es harta­
mente pródigo en mentiras, en medias verdades, en trampas lógicas 
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y demás añagazas. Casi tanto como si de un carácter compulsivo 
se tratase. Y, por cierto, lo compulsivo es cuanto más prima en 
los ejemplos que pone Gellner. No se trata de la lógica abstracta 
común a los conceptos aquí tratados, por cuanto más bien parece 
asumir ese papel político, específicamente discursivo, que trata de 
condicionar la conducta de las gentes al pretenderse inmerso en 
sus propias constantes culturales. Lo compulsivo, en la «bobleza» 
como concepto político, no parece tanto estupidez de los receptores 
del mensaje como imperativo político devenido de una cierta y 
contundente práctica discursiva. Y tal es el motivo de que para 
el traductor, para quien ponga manos a la obra de la traslación 
cultural, es necesaria una concienciación a propósito del terreno 
político, de la coherencia política, en la que el texto o las palabras, 
o los contextos, a traducir, se traducen. Ño dar sentido al concepto 
supone no dárselo a la sociedad. 

El ejemplo final que pone Gellner en su opúsculo es producto 
de su trabajo de campo entre los beréber marroquíes, e incide 
en su ya archisabida premisa de que la ausencia de «caridad» 
contextualiza mejor la sociedad a describir, y, por ello, el discurso 
descriptivo a propósito de las observaciones habidas: «Hay dos 
conceptos en verdad relevantes», escribe Gellner, «que son baraka 
y agurram (pl. igurramen). Baraka es una palabra que, simplemen­
te, quiere decir «suficiente», aunque también expresa plenitud, pros­
peridad y buena suerte, entre otras maravillas. Y agurram es el 
que se halla en posesión de baraka». 

Los Igurramen, traducido como «santos» en escritos posteriores 
de Gellner (1969), son una minoría privilegiada e influyente de 
la sociedad tribal berebere marroquí que habita el centro del país. 
De tal sociedad emana una buena serie de valores religiosos que 
sirven para mediar entre las distintas poblaciones tribales del país. 
«Creen los beréber que han sido elegidos directamente por Dios. 
Es más, Dios, para ellos, los ha elegido en base a determinadas 
características, entre las que se incluyen los poderes mágicos, la 
generosidad y la prosperidad y sus actitudes pacíficas». 

Tal es la «traducción» que hace Gellner. Traducción, por cierto, 
que usa de un vocabulario fuertemente impregnado de religiosidad, 
y quizás de ciertos tonos propios al cristianismo. Lo que se traduce 
en un concepto basado en actitudes pacíficas, en la supuesta elec­
ción que de la tribu hace Dios. ¿Por qué? Pues porque los berebe­
res creen en verdad haber sido elegidos por Dios gracias a caracte­
rísticas que les son propias, tales como su generosidad y pacifismo. 
¿Son tales características necesarias para acceder al estado de santi-
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dad, esto es, para convertirse en un agurram! ¿De veras creen 
los bereberes que sus virtudes morales y religiosas son una conce­
sión de la Providencia? ¿Qué dicen o cómo se manifiestan cuando 
alguien desprecia esas virtudes que se les suponen? ¿Para quién 
es el comportamiento, la actitud de los igurramen, merecedora 
de privilegios en el entramado social de la tribu? Gellner, por 
su parte, no ofrece al lector evidencia alguna, no ofrece respuestas 
válidas a tan importantes preguntas, aunque en un momento de 
su traslación aparezcan valoraciones como las siguientes: 

«La realidad es que, sin embargo, el agurram resulta elegi­
do por un consejo de notables pertenecientes a la tribu, no­
tables que usan de sus servicios, o que lo prefieren a otros 
candidatos por ser más moldeables. Lo que parece ser vox 
Dei no es más que vox populi. Y resulta complicado determi­
nar cuáles son las características, los estigmas, que adornan 
a un agurram. Es esencial que el candidato a semejante cate­
goría posea ciertas virtudes, aunque igualmente esencial po­
dría ser el hecho de que no las poseyera. Lo cierto es que, 
de una observación visual, no se obtiene respuesta. Por ejem­
plo, un agurram que fuera extremadamente generoso podría 
acabar siendo pobre, con lo que no estaría en disposición 
de pasar la prueba siguiente, la prueba de la prosperidad. 
He aquí una diferencia crucial entre concepto y realidad, 
diferencia que, por cierta, resulta esencial para establecer 
un sistema valorativo del sistema social». 

No queda del todo claro, a través del informe que nos ofrece 
Gellner, cómo se produce la estratificación social. «Creen que son 
elegidos directamente por Dios.» Pero, elegidos exactamente ¿para 
qué? ¿Para convertirse en arbitros? Pero un arbitro, en sus funcio­
nes de tal, debe ser instruido por otro miembro de la sociedad 
tribal. ¿Elegido por ser pacífico? Pero el pacifismo es una virtud, 
no una recompensa. ¿Por su éxito y su prosperidad? Pero ello 
no implica, en la valoración de los nativos, santidad. Más bien 
lo sería en la concepción colonialista francesa, con lo cual cual­
quier colono, naturalmente, resultaba mucho más santo que el 
más pío de los igurramen. 

No es un gran informe, no es una explicación convincente para 
un antropólogo europeo, ni lo es para los modernos lectores agnós­
ticos, afirmar que las creencias bereberes hallan apoyatura en una 
suerte de intervención directa de la Divinidad. Ni mucho menos 
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lo es decir que tal es una creencia errónea que no hace más que 
encubrir consecuencias sociales. De manera que, en el fondo, nos 
quedamos sin saber en qué creen de veras, pues se nos dice única­
mente que eso en lo que creen resulta falso: o sea, que los berebe­
res se creen elegidos por Dios, que Dios elige a sus igurramen. 
Pero sabemos que Dios no existe ni participa de tales asuntos. 
Por lo tanto, el «seleccionador» deberá ser otro agente al que 
los notables de la tribu no tienen por tal. Resulta que el agurram 
es «seleccionado» (¿para una función social concreta?, ¿por una 
virtud moral?, ¿para su destino religioso?) por la gente corriente 
y moliente. Y entonces, en lugar de la vox Dei se manifiesta la 
vox populi. 

En realidad ese proceso descrito por el antropólogo como «selec­
ción» no es más que vox si se pretende que el proceso en cuestión 
constituya un texto cultural. Todo texto debe tener un autor, al­
guien que haga sonar su voz a lo largo del discurso. Y si no 
se trata de la voz de Dios, evidentemente será la voz humana 
quien hable. Pero Gellner parece situar los términos de su diserta­
ción en lo teológico: ¿quién habla a través de la historia, a través 
del paso del tiempo por las sociedades? En este caso particular 
la respuesta depende de las interpretaciones que, en traslación apro­
ximada, se den a ciertos signifícados inconscientes. Esta fusión 
de significante y significado se hace especialmente clara en la ma­
nera con que el Islam traza su concepto de baratea, fácilmente 
homologable por las concepciones cristianas referidas a lo estigmá-
tico y a la gracia en plenitud. En el texto de Gellner, no obstante, 
se da una exquisita unión de palabras y de cosas como no se 
da en ninguno de sus otros escritos. 

Pero la sociedad no es un texto propio creado para solaz de 
los lectores. Es la gente quien habla. Y el significado último de lo 
que esa gente dice no reside en la sociedad, por cuanto la sociedad 
es el condicionamiento cultural en el que actúan y hablan las gen­
tes. La privilegiada situación desde la que se expresa Gellner en 
su intención de desentrañar los significados reales de lo que dicen 
los bereberes, supone lo ya dicho con anterioridad: que la trasla­
ción de una cultura a otra es sólo un problema de enfrentamiento 
entre frases escritas en lenguas diferentes. Y es el antropólogo 
quien se encarga de establecer, en última instancia, qué frases son 
las propias y cuáles las impropias. Y se trata de una operación 
controlada por el propio antropólogo, operación que se desarrolla 
desde su cuaderno de notas hasta crecer en un texto etnográfico 
y devenir en sentencia definitiva. Se trata, en otras palabras, de 
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la posición privilegiada que ocupa quien escribe un diálogo sin 
contar para nada con la versión de sus interlocutores (Asad, ed. 
1973, pág. 17). 

Allá por la mitad de su texto, cuando discute acerca del relativis­
mo, Gellner afirma que «los antropólogos eran relativistas, tole­
rantes, comprensivos en el vis-á-vis con los salvajes, quienes, des­
pués de todo, mantenían sus distancias de manera absolutista, in­
tolerante en el vis-á-vis tanto con sus vecinos como con los extra­
ños, e incluso con los miembros de su sociedad considerados 
distintos, de manera harto etnocéntrica». 

Lo que he querido decir, a lo largo de todas estas páginas, 
es que quien se vea en la tarea de traducir a otras culturas, en 
la tarea de la traslación cultural, debe buscar una coherencia en 
el discurso. ¿Pero quiero decir con ello que el texto de Gellner 
sea incoherente? Veamos: Gellner y yo hablamos la misma lengua, 
tenemos idéntica formación académica, vivimos en la misma socie­
dad. Por lo que, con respecto a su texto, puedo contestarlo pero 
no revisarlo; es decir, no puedo hacer la traslación, la traducción 
de lo que dice. Y es en esa actitud en la que vengo insistiendo de 
manera absolutamente radical. Mas el propósito de mi argumenta­
ción no es el de expresar una actitud intolerante hacia un «vecino», 
sino tratar de hacer ver sus incoherencias en busca de remedio 
a ello. Pues creo que la tarea fundamental del antropólogo ha 
de ser, por encima de cualquier otra consideración, la de la crítica. 
Aunque cierto criticismo («Los salvajes, a fin de cuentas, estable­
cen sus distancias») no tenga mucho que ver con mis intenciones. 
Y la crítica sólo es responsable cuando se dirige a quien pueda 
dar cumplida respuesta a la misma. 

Las no equivalencias de las lenguas 

Una lectura meticulosa del opúsculo de Gellner demuestra que, 
en casi todas las ocasiones, pasa como sobre ascuas ante una bue­
na cantidad de incógnitas interesantes. Y no sólo evita dar respues­
ta a tales incógnitas, sino que olvida aspectos cruciales del proble­
ma que concierne, fundamentalmente, al etnógrafo. Ese problema, 
acaso el más importante —al menos en mi opinión— es el de 
que en qué extremo se topa uno con las no equivalencias de las 
lenguas. Cosa que, por lo demás, me gustaría tratar con cierta 
profundidad. 

Toda buena traducción aspira a reproducir la estructura del dis-
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curso extranjero en el propio idioma de quien hace esa traslación 
cultural. Y el cómo se reproduce tal estructura (o «coherencia») 
depende, naturalmente, del género al que pertenezca la traducción 
en agraz (poesía, análisis científico, narrativa, etc.). Y de la inten­
ción del traductor, que no ha de ser otra diferente a la de llevar 
a los lectores un texto claro y fiel. Toda traducción válida, toda 
traducción exitosa, debe tener como premisa el hallarse envuelta 
en un lenguaje específico y diáfano; pues tenderá, entonces, a 
traducir fielmente un conjunto, también específico, de hechos o 
unas formas, no menos específicas, de vida. Eso en lo que a la 
traducción etnográfica se refiere. Y si bien no debe olvidarse jamás 
que nuestra lengua se halla a mucha distancia interpretativa de 
la vida original que se describe, debe ponerse en ejercicio un puro 
y contundente mecanismo de reproducción lo más aséptico posible. 
Lo escribió Walter Benjamín: «El lenguaje de la traducción puede 
—y de hecho debe— conducirse por sí solo, pero dando intención 
y armonía al original, sin suplantarlo» (1969, pág. 79). Y proba­
blemente corresponda al lector valorar tales intenciones más que 
al propio traductor. Una buena traducción debe ir precedida de 
una no menos extremada crítica. Para lo cual habremos de consi­
derar que esa crítica feliz será una crítica interna, una crítica acer­
ca de la propia tarea de traducir; una crítica, pues, basada en 
el agudo entendimiento; o, mejor dicho, en el anhelo de la cohe­
rencia y de la fidelidad como divisas. Cada crítica —y no menos 
que eso a lo que se refiere la crítica— es un punto de vista; 
una versión a la contra, dotada únicamente de autoridad, de enti­
dad, provisional y limitada. Pero necesaria. 

¿Qué es lo que acontece cuando las lenguas sometidas a traduc­
ción resultan tan remotas que es difícil reescribirlas, ofrecerlas en 
toda su intención y además armónicamente? Rudolf Pannwitz, a 
propósito de lo que antes he citado de Benjamín, hace la observa­
ción siguiente: 

«Todas nuestras traducciones, incluso las más felices, par­
ten de una premisa errónea... Pretenden traducir lo indio, 
lo griego, lo inglés, a lo alemán; o lo alemán a lo indio, a 
lo griego o a lo inglés... Nuestros traductores sienten gran 
reverencia por su propio idioma. Mucha más veneración y 
respeto que por lo extranjero, que por el espíritu que da 
hálito a lo extraño. El error fundamental del traductor con­
siste en preservar el estado en el cual su propio lenguaje 
expresaría la lengua extranjera, con lo cual se crea una sitúa-
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ción clara de poder; se establece, en suma, una relación 
de poder. Ello es fácilmente perceptible cuando se trata de 
hacer la traducción conveniente de una lengua particular­
mente remota. El traductor, entonces, acude a los arcaísmos 
propios a su idioma, en la búsqueda de la necesaria equiva­
lencia. Y no hace sino extremar los significados de su propio 
idioma, en detrimento de la lengua extranjera» (1969, págs. 
80-81). 

Es decir: transformar un lenguaje en orden a traducir la cohe­
rencia del original. Con lo que, determinados sonidos absurdos 
del idioma propio, pasan a convertirse, en tal suerte de trueque, 
en absurdos de la lengua a traducir. No es buen traductor quien 
asume que una dificultad aparente en el discurso extranjero conlle­
va un absurdo en ese discurso, sino quien somete a crítica su 
propia lengua ante tal contingencia. Pero lo más relevante no estri­
ba en lo que de tolerancia haya en la actitud del traductor (el 
dilema ético de ser fiel al autor original), sino en cuan tolerante 
se muestre su propio idioma, o cuan tolerante torne él a su propio 
idioma, llegado el momento de asumir formas propias a la lengua 
extraña. 

Llevando la propia tarea más allá de los propios límites, más 
allá de los usos habituales, pueden romperse las ataduras que las­
tran el proceso de la traducción cultural, cosa un tanto difícil 
en tanto que supone la renuncia del propio idioma a sus usos 
basados en la relación de poder que se establece, de hecho, ante 
un texto que ha de ser sometido a la lengua del traductor. No 
me parece erróneo atribuir ciertos aspectos volitivos a la lengua, 
en tanto que es mi deseo el de hacer hincapié en un hecho: el 
traductor no halla razón de ser únicamente en la actividad de 
llevar una lengua extraña a la propia (habida cuenta, sobre todo, 
de que se acepta de ordinario la evolución de la propia lengua), 
sino en la constante cultural, constante institucionalizada, que defi­
ne las relaciones de poder entre la lengua y los modos de vida 
con los que el idioma se corresponde. Dicho más crudamente: 
porque las lenguas del Tercer Mundo —incluidas, por supuesto, 
las lenguas de esas sociedades tercermundistas objeto de estudio 
desde antiguo por parte de los antropólogos— son «pobres», inex­
presivas, en relación con las lenguas occidentales. Y la razón fun­
damental de ello es que en las relaciones político-económicas con 
el Tercer Mundo, las naciones occidentales tienen la habilidad de 
manipular los significados «modernos». También porque las len-
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guas occidentales producen una mayor cantidad de metáforas; es 
decir, de deseos de conocimiento. Las lenguas del Tercer Mundo, 
por el contrario, se hallan más en comunión con lo que supone 
la vida muy apegada a la tierra de sus sociedades; más en comu­
nión con sus necesidades inmediatas. 

El árabe moderno es un buen ejemplo. Desde comienzos del 
XDC mucho ha sido el material traducido al árabe de lenguas euro­
peas —el inglés y el francés sobre todo—, traducciones que inclu­
yen ciencias sociales, Historia, Filosofía y Literatura. Y justo des­
de comienzos del xrx la lengua árabe ha venido experimentando 
una evolución gramatical, semántica y hasta sintáctica notable, en 
su radical afán de asemejarse, de aproximarse a los significados 
de las lenguas europeas. Tal transformación, tal evolución, no in­
dica más que una relación de poder impuestas por las lenguas 
dominantes, por la ideologización de su discurso. Cierto que son 
muchas las variedades del conocimiento dignas de ser aprehendi­
das; pero no menos cierto es que el conocimiento poco tiene que 
ver con la imitación, con la simple reproducción. En algunos ca­
sos, el conocimiento de ciertos modelos implica una precondición 
para la producción de más conocimientos; pero en otros casos 
no es sino un fin en sí mismo; un gesto mimético en aras de 
arroparse con los hábitos del poder impuesto; una expresión del 
deseo de equipararse... Lo cual supone que el capitalismo indus­
trial ha transformado no sólo los modos de producción sino los 
niveles de conocimiento y hasta las formas de vida en el Tercer 
Mundo. Y, con ellos, las formas, las manifestaciones del lenguaje. 
El resultado de esos estilos, de esas formas de vida a medias trans­
formadas, mitad y mitad de una cultura y otra, no es sino el 
de la ambigüedad como esencia cultural definitoria. Cosa que nin­
gún traductor occidental podrá evitar, ni simplificar siquiera, a 
estas alturas, a pesar del poderoso influjo de su lengua, por muy 
respetuoso que se muestre. 

¿Qué supone mi argumentación en la concepción antropológica 
de la traslación cultural? Pues quizá que en los convencionalismos 
lingüísticos propios a la etnografía no hay más que inmovilismo, 
una gran reluctancia ante cualquier forma de experimentación per­
sonal que se pretenda en el discurso, en los modos propios a 
la representación etnográfica. 

En su ensayo «Modes of Thought», que Gellner critica por su 
exceso de «caridad» para con el discurso y con el pensamiento 
del nativo Lienhardt, escribe: 
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«Cuando vivimos con los salvajes y hablamos su lengua, 
aprendiendo a representarnos sus propias experiencias, y ade­
más a su propia manera, llegamos a pensar, incluso, como 
ellos mismos. Pero sin dejar de ser nosotros. Quizá tratemos 
de representarnos, también, sus sistemas conceptuales. Pero 
entonces no podremos expresar nuestros pensamientos en su 
lengua tal y como lo hacemos en la nuestra. Pues quedamos 
a medias entre su forma de concepción del mundo y la de 
nuestra sociedad. De todas maneras, si procedemos así esta­
remos haciendo algo más que desentrañar el misterio de una 
exótica filosofía primitiva; pues lo que estaremos haciendo 
no será sino ensanchar las posibilidades de nuestro pensa­
miento y de nuestro idioma» (1954, págs. 96-97). 

En el campo, como sugiere Lienhardt, el proceso de la traslación 
cultural toma carta de naturaleza desde el instante en que el etnó­
grafo conecta con una forma especial y distinta de vida. Tal y 
como el niño que empieza a vivir en un medio cultural concreto. 
Aprende a encontrar su camino, su sentido, en un medio nuevo 
y en un idioma distinto. Y al igual que el niño siente la necesidad 
de verbalizarlo explícitamente. Cuando el antropólogo/niño llega 
a la asunción de los valores adultos, todo el conocimiento adquiri­
do se hace implícito y ante sus ojos todo se muestra de manera 
más clara. 

Pero el aprendizaje de la vida en un medio nuevo no supone, 
necesariamente, el aprendizaje de una nueva forma de vida. Cuan­
do el antropólogo vuelve a su país, suele escribir acerca de «su 
gente», y sucumbe a la tentación de representar sus experiencias 
como el producto de una investigación informada por la disciplina 
científica aprendida en su desarrollada sociedad. Las traducciones 
culturales deberían acomodarse a las lenguas objeto de traducción, 
pero no como el inglés, por ejemplo, se ha acomodado al árabe, 
sino como el inglés de la clase media, la lengua de la calle, se 
acomodó al lenguaje «tribal» del Sudán. La rigidez de una podero­
sa estructura social, de una forma de vida, con sus juegos discursi­
vos incluso, con su coherencia lingüística, es lo que en realidad 
viene codificando hasta el presente la traducción. Y ha de pensar­
se, por el contrario, que la traducción, la traslación cultural, se 
hace para llevarla a una gente deseosa de conocer otras formas 
de vida, otras culturas. No de aprender a vivir según un nuevo 
modelo de vida. 

Si Benjamín estaba en lo cierto al proponer que la traducción 
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no fuera un mero mecanismo interpretativo sino un todo armoni­
zados bien podemos afirmar que la traducción de una forma de 
vida extranjera, de otra cultura, quizá no encuentre su mejor vía 
en el discurso etnográfico. A lo mejor una pieza dramática, una 
danza, la ejecución de una obra musical, serían formas más apro­
piadas de conocer esas culturas diferentes. Tales manifestaciones 
serían producciones del original y no simples interpretaciones: no 
cabrían, en ello, autoritarias representaciones textuales. ¿Pero acep­
tarían eso los antropólogos para ahondar en los presupuestos de 
la antropología social, lo aceptarían como una forma válida de la 
traslación cultural? Mucho me temo que no, pues el antropólogo, 
por lo general, tiene una concepción muy diferente de sí mismo, 
y de su trabajo, a la que posee con respecto a su audiencia. Y 
como antropólogos sociales tratan —tratamos— de traducir las 
lenguas y los hechos de otras culturas, pero no de enterarnos de 
cuáles son las virtualidades de las mismas, ni de comparar nuestros 
hábitos con los suyos, a menos que sea para resaltar el mayor 
valor de lo que nos es común. Creo que la noción de cultura 
como simple texto impregna nuestro trabajo porque ello facilita 
la asunción de que la traducción es, esencialmente, un simple pro­
blema que concierne a la representación verbal. 

La lectura de otras culturas 

Las no equivalencias entre las lenguas, junto con el hecho de 
que el antropólogo escribe, por lo general, acerca de y en la ¡litera­
lidad, es decir, ajeno al habla popular y dirigiéndose a una audien­
cia de formación académica, establece una tendencia sobre la que 
me gustaría entrar ahora en discusión: la tendencia a leer lo implí­
cito de las culturas extranjeras. 

De acuerdo con muchos antropólogos sociales, el objeto funda­
mental de la traducción etnográfica no es el discurso situado en 
unas coordenadas históricas (cosa más propia de los folkloristas 
o de los lingüistas), sino la «cultura», en sí, y cómo hacer su 
conveniente traslación. Para lo que el antropólogo, primero, debe 
leer y reescribir, después, los significados implícitos que se contie­
nen en el espíritu y a lo largo del discurso. Mary Douglas lo 
dice así de idealizadamente: 

«El antropólogo, que traza un esquema completo del cos­
mos, se implica, como observador, en prácticas propias a 
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la cultura primitiva que son violentas, en tanto y cuanto 
tiende a representar lo cosmológico como una filosofía siste­
mática que concierne a la consciencia individual. Asi, el mun­
do primitivo, cuya visión me he permitido definir como rara 
en sí misma y objeto de contemplación y de especulación 
acerca de la cultura primitiva, impregna todas las institucio­
nes sociales. Pero tal cosa acontece indirectamente; y para 
entenderla, debemos tomarla por cultura primitiva, como des­
conocedora de sí misma, como inconsciencia a lo que a sus 
propias condiciones se refiere» (1966, pág. 91). 

Una diferencia entre el antropólogo y el lingüista, en asuntos 
de la traslación, quizás sea: que lo último, lo ulterior, adquiere 
caracteres inmediatos como parte principal de un discurso inmerso 
en la sociedad estudiada; un discurso, pues, textualizado; un dis­
curso construido casi como texto cultural, en términos de lo que 
se refiere a los significados implícitos en un nivel de prácticas. 
La construcción de un discurso cultural y su traducción son, en 
efecto, las caras de un mismo acto. Este punto queda bien a las 
claras en el comentario que Douglas hace de su propia traducción 
de los significados del culto pangolino entre los lele: 

«No hay ningún libro lele que verse sobre teología. Ni 
sobre filosofía. Por ello no puede establecer, a partir de 
unos libros, significado alguno referido al culto. Pero las 
implicaciones metafísicas no me han sido expresadas con pa­
labras por los leles. Ni yo he mantenido conversación alguna 
acerca de sus divinidades. 

¿Qué clase de evidencia acerca de su culto, como de cual­
quier culto, podemos pedir? Puede haber diferentes niveles 
y clases de significados. Pero ése en el que baso mi argumen­
tación es el significado que emerge merced a unos patrones 
en los cuales se muestra una suerte de unidad temática en 
el relato. No hay un miembro de la sociedad dispuesto para 
guardar los patrones más que cualquier interlocutor, que los 
explicita a través, simplemente, de los patrones lingüísticos 
que utiliza» (1966, págs. 173-74). 

En alguna otra ocasión (Asad 1983, 1? ed.) ya he dicho que 
la atribución de un significado implícito a una práctica cualquiera 
de otra cultura es una forma característica, una manifestación, de 
los ejercicios teológicos. Quiero ahora, sin embargo, señalar que 
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la referencia a patrones lingüísticos producidos por los interlocuto­
res no es buena analogía porque los patrones lingüísticos no son 
significados que deban ser traducidos sino reglas que deben ser 
descritas sistemáticamente y, en base a tal descripción, analizadas. 
Un interlocutor nativo, y aunque no pueda verbalizarlas, guarda 
en su consciencia el conocimiento explícito de las reglas, tiene un 
alto grado de custodia para con las mismas... La aparente carencia 
de habilidad para verbalizar un conocimiento social no constituye, 
necesariamente, evidencia de un significado inconsciente, como di­
jera Dummett (1981). El concepto de «significado inconsciente» 
pertenece a la teoría freudiana del inconsciente represivo. 

El problema de la identificación de los significados inconscientes 
en la tarea de la traslación cultural, quizás pueda compararse me­
jor con las actividades del psicoanálisis más que con las del lingüis­
ta. Es más, la antropología británica, por lo general, ha presenta­
do sus investigaciones como fundamentadas en esos términos. Así, 
David Pocock, un discípulo de Evans-Pritchard, escribe: 

«Dicho resumidamente, el trabajo del antropólogo social 
puede considerarse como la más alta y compleja forma de 
la traslación, tarea en la que el autor y el traductor colabo­
ran estrechamente. Una analogía más clara devendría de la 
relación que mantienen el psicoanalista y su paciente. El 
análisis, ahí, concierne al mundo interior, al mundo íntimo 
y privado del paciente, a fin de leer su propio lenguaje, 
a fin de conocer la gramática de su vida. Y si el análisis 
no va muy lejos, si no profundiza en lo ignoto, será porque 
el nivel de entendimiento y de conocimiento entre analista 
y paciente es el propio a dos personas que se conocen bien. 
Pero todo ello comienza a manifestarse científicamente cuan­
do ese lenguaje referido a las intimidades más hondas del 
sujeto comienza a hacerse público. Aunque el acto concreto 
de la traslación no haya de ir en detrimento de la experiencia 
privada del paciente» (1961, págs. 88-89). 

En ese pasaje, me parece, quedan bien a las claras ciertas posi­
ciones aceptadas por los antropólogos, que se consideran inmersos, 
por encima de cualquier otra situación, en el problema de la inter­
pretación. Y lo he citado, también, porque la naturaleza de esa 
colaboración que se establece entre «autor» y «traductor» aparece 
con referencias científicas en tanto que referencias psicoanalíticas: 
si el traductor antropológico, igual que el analista, se ve al fin 
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recubierto de autoridad para interpretar los significados implícitos, 
aparecerá, al fin, como el autor real del texto. Desde este punto 
de vista, la «traslación cultural» es una simple materia que se 
refiere a la determinación de los significados explícitos. Aunque 
no sean, precisamente, los significados que para el nativo tiene 
su propio discurso; aunque no sean, precisamente, los significados 
que el nativo que escucha a otro aprende. La autoridad científica, 
en este caso, establece una «situación ideal». Más o menos como 
Gellner cuando dice que la «vox Dei» no pasa de ser «vox populi». 
Con lo cual, al fin y a la postre, poco sabemos de lo que resulta 
inherente a los musulmanes de una tribu berebere aunque sí lo 
que sobre ellos piensa el profesor Gellner. 

El poder para crear significados permea la noción de lo «implíci­
to» o de lo «inconsciente». Lo cual, en mi opinión, no debe ser 
tarea del que se dedique a la traducción cultural. Pero hay, no 
obstante, grandes diferencias entre el antropólogo y el psicoanalis­
ta (Malcolm 1982). El antropólogo, en definitiva, no trata siquiera 
de imponer su discurso a los miembros de la sociedad en que 
ha desarrollado su trabajo de investigación. Mientras que el anali­
zado siempre estará a expensas de los significados que el analista 
determine que se contienen en su discurso o en su inconsciente. 
El antropólogo, en fin, y a despecho de la traducción cultural 
última, va a la sociedad que quiere estudiar y conocer; se conside­
ra, pues, un aprendiz de algo y no un guía. Y escribe sobre tal 
sociedad, a despecho de la interpretación última, insisto, cuando 
cree haber reunido suficiente información como para hacerlo. No 
considera enferma a esa sociedad; ni considera pacientes a ninguno 
de sus miembros: la sociedad, desde tal perspectiva, queda a sal­
vo de la autoridad con que el etnógrafo arropa su tarea. 

Y no es éste un argumento que se me ocurra a mí, de golpe 
y porrazo. Viene de la convicción de que la traducción etnográfica, 
la representación de una cultura particular, es, inevitablemente, 
una construcción textual en la que el proceso de representación 
no puede ser contestado por la gente a la que se refiere, y que, 
como texto científico, deviene en elemento de privilegio para la 
compartimentación histórica de la sociedad no literaria a la que 
se refiere. En las sociedades modernas, o modernizadas, la memo­
ria deviene de lo escrito, de lo grabado a lo largo de su proceso 
histórico. Así se construye una memoria popular común, colectiva. 
La monografía antropológica puede retornar, puede retraducirse, 
al «inferior» lenguaje tercermundista. Ello, en tan largo viaje, más 
que en favor del etnógrafo redundaría en favor de sus sociedades 
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y, probablemente, en favor de la propia antropología. No en vano, 
la autoridad social con que se reviste el antropólogo, con que 
se reviste la antropología, es una fuerza más, e institucionalizada, 
del capitalismo industrial; fuerza que, por lo demás, como las 
otras que impregnan el capitalismo, trata de imponer a las socieda­
des tercermundistas una dirección única, un significado para su 
propia espiritualidad... Lo cual no quiere decir que no se dé una 
resistencia a tal empeño. Pero la palabra en sí, resistencia, indica 
la presencia, el hálito de una fuerza dominante. 

No quiero decir, tampoco, que el etnógrafo juegue un papel 
de importancia capital en la «rehabilitación» de otras culturas. 
A tales respectos, los efectos de lá antropología no pueden ni 
compararse con ninguna otra de las formas que adquiere la repre­
sentación social: los filmes televisivos hechos en Occidente y referi­
dos al Tercer Mundo. {Y téngase en cuenta, a propósito, que la 
importancia que a la televisión otorgan los etnógrafos se ve refleja­
da en la gran cantidad de películas y de espacios antropológicos 
que se producen.) Cierto que los efectos de la antropología son 
menos lesivos que los de la dominación económica y militar. Yo 
sólo quería decir que la «traducción cultural», en su proceso, se 
desarrolla de manera en la que entran a formar parte inequívoca 
las relaciones de poder (sea poder profesional, nacional o interna­
cional). Y que esas condiciones de autoridad subordinan los signi­
ficados implícitos que se buscan. 

Conclusión 

Durante unos cuantos años he venido ejercitándome en la cons­
trucción del puzzle aquí expuesto. ¿Por qué resulta tan atractivo 
el opúsculo de Gellner para gran parte de nuestros académicos? 
¿Acaso por su brillante estilo? ¿Acaso porque no pueden demos­
trarse muchos de sus errores? Sabemos, naturalmente, que los an­
tropólogos, como otros académicos, aunque no usen de un lengua­
je académico quedan deslumhrados por él, se atemorizan, caen 
cautivados. Ello, de todas formas, no responde a nuestra pregunta 
por cuanto no sabemos por qué un estilo depurado cautiva a gente 
de probada inteligencia sin dejarla ver el transfondo. Nos encon­
tramos con un estilo fácil de aprender, de enseñar y de reproducir. 
Es el estilo que facilita la textualización de otras culturas; que 
lleva a la construcción de una respuesta para completar los vacíos 
—aparentes— culturales; que determina los conceptos culturales 
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según las calificaciones del «sentido» y del «sinsentido». Además 
de resultar sencillo de enseñar y de imitar, se trata de un estilo 
que promete resultados visibles a corto plazo, que ofrece standars 
científicos. ¿Acaso no es todo ello reflejo de las instituciones peda­
gógicas que sufrimos? 

Aunque han pasado unos cuantos años desde la aparición del 
opúsculo de Gellner, sigue representando ese escrito una posición 
doctrinaria muy popular aún. Tengo en la mente todo el sociolo-
gismo en concordancia con las ideologías religiosas, tan en concor­
dancia, a la vez, con las instituciones económicas y políticas. Y 
lo malo es que mucha de la escritura antropológica al uso incide 
en tal reduccionismo. Posición que asume que no sólo no es impo­
sible sino necesario para el antropólogo y para la antropología, 
actuar como traductor y crítico al mismo tiempo (Asad 1980). 

Pero el aspecto positivo que he tratado de sacar, a lo largo 
de mi revisión crítica del texto de Gellner, es, precisamente, el de 
las ¡^equivalencias idiomáticas. Y el de proponer que la empresa 
antropológica de la traducción cultural puede estar viciada por 
el hecho de que existen unas tendencias asimétricas en los idiomas 
que hablan de dominación —las sociedades dominantes—- y los 
dominados —las sociedades dominadas—. Y he sugerido, por ello, 
que es tarea del antropólogo la de explorar, como necesidad peren­
toria, tal proceso. Sobre todo para establecer de una vez por todas 
cuan lejos puede llegar en la definición y en el establecimiento 
de unos límites acerca de cuanto concierne a la traslación cultural. 



GEORGE E, MARCUS 

PROBLEMAS DE LA ETNOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA 
EN EL MUNDO MODERNO 

Los textos etnográficos han sido escritos siempre en el contexto 
de los cambios históricos: la formación de los estados y la evolu­
ción de la economía y de la política. Mas, al margen de los usos 
propios a ciertas técnicas con las que hacer eL conveniente informe 
de tales cambios históricos, políticos y económicos, muchos etnó­
grafos1, más interesados en los problemas inherentes al significa-

T Los modos de fijar un método autoconsciente en la etnografía, situándo­
los en un contexto histórico, son esos que me permito llamar «salvaje» y 
«redentor». En el modo «salvaje», el etnógrafo se presenta a sí mismo como 
llegado «antes del diluvio»; o sea, como quien atesora valores anteriores al 
discurso establecido como tal. Los signos de transformación son aparentes, 
si bien el etnógrafo es capaz de intentar la transformación de ese estado salvaje. 
Aquí la retórica se hace más transparente en tanto que la sucesión de escritos 
etnográficos a propósito de la misma cultura lo sitúan en el momento histórico 
preciso. Cada etnógrafo llega «antes del diluvio», pero ello no le capacita 
para encontrar un modo cultural que le haga la representación previa de los 
cambios históricos habidos entre los periodos que conciernen al trabajo de 
campo. En el modo «redentor» trata el etnógrafo de demostrar la capacidad 
de supervivencia de culturas auténticas que, a menudo, representa como defen­
sas ante un estado premoderno o precapitalista; como una «edad dorada». 
El trabajo de campo efectuado por Rabinow en Marruecos (1977), supone 
un punto de inflexión épica en cuanto que su narrativa adopta unas formas 
expresivas que realzan las virtualidades culturales del medio estudiado... En 
último término, la experimentación que contiene representaciones simultáneas 
de múltiples perspectivas temporales, abre a la etnografía el campo propio 
a los problemas de la narrativa histórica. Renato Rosaldo, por ejemplo, ha 
experimentado con éxito en tal vertiente... Él, también, termina situándose 
«antes del diluvio», aunque su sentido de la transformación no deja de tener 
en cuenta los focos desde los que surge una historia global del mundo. 
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do cultural que al imperativo de lo social, se han dedicado a hacer 
algo más que representar los sistemas impersonales con que el 
mundo de lo político y de lo económico trata de constreñir lo 
cultural. Tampoco se han convertido en abanderados de procesos 
históricos quizás porque la etnografía, en tales aspectos, resulta 
ciencia poco ambiciosa. Los cambios y ios eventos de las políticas 
locales han sido tratados siempre de manera separada en lo teórico 
y en lo conceptual, dando, por el contrario, muchos detalles para 
la ilustración etnográfica. El espacio descriptivo de la etnografía 
no parece, en sí mismo, un contexto de lo más apropiado para 
elaborar un trabajo que transcienda los problemas conceptuales. 
Un mundo marcado por eventos y por sistemas establecidos hace 
ya tiempo, puede parecer, muy a menudo, compuesto por peque­
ños mundos, por toda una diversificación de espacios interactiva-
dos pero no como un todo íntegro. 

Tanto en la antropología como en otras disciplinas de las cien­
cias humanas del momento, el más «alto», el más teórico de los 
discursos —ese cuerpo de ideas que unifican el campo de inves­
tigación— está en franca distorsión, en pleno desarreglo. Las más 
interesantes, y también las más provocativas teorías llevadas a un 
contexto de experimentación en el trabajo, son, precisamente aho­
ra, ésas en las que el punto de arranque para la práctica (léase 
a Ortner, 1984), esto es, el botón disparador del mecanismo, se 
apoya en una reformulación de los planteamientos ya clásicos, 
que inciden en los hechos previos, en los primeros impulsos de 
esa alta teoría presta a ser de inmediato representada2. Tales tra­
bajos constituyen, suponen la renovación, incluso, de las perspecti­
vas más positivistas; un rearme de la hermenéutica, de lo fenome-
nológico y de la semiótica en la filosofía continental, que ha aca-

2. A mediados de los 70 esta práctica atacaba la teoría positivista inherente 
a la propia discusión teórica separada de géneros y de prácticas. Pero en los 
80 esa crítica tiende a una suspensión de la autoridad paradigmática, y cuestio­
na la utilidad del sistema construido en favor del libre juego y de la experimen­
tación acerca de los informes a propósito de la vida social. Buen ejemplo 
de ello es la obra de Richard J. Bernstein titulada The Restructuring of Social 
and Political Theory, publicada en 1976. Bernstein, como Anthony Giddens 
en 1979, modifica lo que es predominante en la teoría angloamericana y pone en 
duda la aparición de una nueva teoría que emerja de las anteriores. En $• 
libro Beyond Objetivism and Relativism: Sciencie, Hermeneutics, and Practice, 
publicado en 1983, Bernstein ya se basa en una larga práctica, en un método 
descriptivo. Y propone el método dialogal, tal y como se hace en el presente 
en las más radicales tendencias etnográficas. 
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bado por hacer impacto en el pensamiento social-americano... Los 
conceptos de la estructura, en los que cada una de las perspectivas 
derivadas son un proceso que debe ser interpretado desde el punto 
de vista del actor, suponen una clara realización que roza proble­
mas significativos de interpretación, así como presenta oportunida­
des para la innovación literaria, para la redacción de informes 
que traten de las realidades sociales. 

Esta suerte de cuerpo teórico llega también a dejarse sentir en 
los problemas de la descripción microsocial y contextualiza, lo que 
puede ser atribuido únicamente a lo intelectual. Cualquier esfuerzo 
continuado para construir una macroperspectiva influida por con­
cepciones propias a la microdescripción y a la interpretación, sigue 
siendo cosa de sumo interés. En el campo de la economía política, 
que puede ser contemplado en términos más relevantes que los 
occidentales referidos a la oficialización y a la estratificación, las 
innovaciones más recientes se deben a las teorías que acerca de 
los sistemas mundiales estableciera Inmanuel Wallerstein a comien­
zo de los años 70. La adecuación de lo que Wallerstein denomina 
un centro periférico, así como sus interpretaciones de la historia 
basadas en una supervisión continuada de la misma, más que en 
una revisión, suponen la dependencia de.cualquier valoración a 
las situaciones locales. El influjo más importante y atractivo de 
su trabajo supone una introducción fragmentaria en la cual se 
verifique la asociación, la interacción, de las teorías históricas y 
de las teorías sociales. Tal es un imperativo merced al que las 
construcciones sociales, y los procesos de estudios de las mismas, 
han de partir de una observación de los niveles propios a lo pura­
mente local; en otras palabras, llevar cuanto de más sensitivo tiene 
la etnografía a ese contexto en el que se producen la historia 
y la economía política3. 

3. La tendencia político-económica en América, llevada al campo de la 
etnografía, viene de finales de la segunda guerra mundial, cuando América 
adquiere una posición hegemónica. Ese sentido de transición profunda de la 
realidad local a la internacional, visto desde la perspectiva americana, también 
se ha reflejado intelectualmente en la centralización teórica y en la misma 
organización del trabajo de campo. La organización de las disciplinas en cam­
pos tan diversos como la historia, como las ciencias sociales, como la literatura, 
el arte y la arquitectura, han contribuido, en última instancia, a la fragmenta­
ción y a ese espíritu de la experimentación que tiende a buscar la evocacióa 
de las diferencias en la vida social. Para ello pasan a fonnar parte simbolopas 
y asociaciones olvidadas durante mucho tiempo... Y para la antropoiopa ca 
general pasa a ser la etnografía un vehículo de experimentación ni í • i—• 
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Cuáles sean los factores sociales más apropiados —factores de 
la teoría social— y cómo deban representarse, mediante la combi­
nación de interpretaciones y de explicaciones, es un tópico corrien­
te que, a pesar de serlo, pueden poseer lo retórico y lo repetitivo 
en el discurso teórico, pero sólo puede transplantarse al campo 
de la escritura etnográfica. Es por eso por lo que la etnografía 
llega a ser considerada marginal, ciencia especulativa, mera des­
cripción, y sus motivos de estudio (lo primitivo, lo exótico, lo 
que de verdad es extranjero), susceptibles por pasar a formar parte 
de otras ciencias que en ocasiones reconocen el valor de la antro­
pología y en ocasiones no4. 

Se pretende, en este ensayo, explorar cómo las convenciones 
de la escritura etnográfica, y esa postura de autoridad, emerge 
en textos sencillos como forma de tarea analítica o como teoría 
macrosocial. Además, la etnografía ha servido para mostrar cuáles 
son los efectos de los sistemas establecidos sobre las formas de 
vida corriente y diaria, y a sus participantes como víctimas Oos 
sujetos estudiados por la etnografía son víctimas, pdr lo general; 
o porque la etnografía llega a contaminar la crítica social, deben 
ser representados como tales). Mas resulta extraño establecer rela­
ción directa, en lo que.se refiere a lo macrosocial, acerca de las 
causas que pueden dar lugar a la constitución de sistemas más 
importantes y de otros procesos, cosa quizás más propia de la 
abstracción, y, por ello, concerniente a otros lenguajes concep­
tuales5. Quiero referirme, en detalle, a esos aspectos contemporá-

4. En el presente, la antropología, por igual, ataca y se ve repelida por 
el espíritu de la experimentación en una buena diversidad de terrenos. Los 
fundamentos filosóficos, la crítica literaria, el historicismo y la crítica política 
y económica, no parecen ser tenidos en cuenta sino como formas desviacionis-
tas, como modos heterodoxos de experimentación, no como cuestiones de inte­
rés capital en si mismas... Pero es el otro, el extraño, aquello a lo que tiende 
a repeler más exageradamente la antropología. Aunque la globalización haya 
servido para profundizar en el análisis. Y, por supuesto, en el análisis de 
nosotros mismos. Los samoanos, o los isleños trobiandeses, yuxtapuestos a no­
sotros, pueden ser una buena alternativa para llegar a desentrañar algunos 
aspectos comunes a todo el Occidente... La antropología, sin embargo, sigue 
siendo tenida por una ciencia que se ocupa de lo exótico, por una ciencia 
limitada y limitadora, incapaz de aprehender la realidad. 

5. Un gran sentido de la experimentación permea toda la escritura etnográ­
fica contemporánea, incluso aquella que se enmarca en la tradición realista... 
Y lo que motiva la experimentación es el conocimiento, la aceptación como 
premisa filosófica de que hay un mundo mucho más complejo que el que 
se nos presenta a diario. Una experimentación, según mi punto de vista, tiende 

que.se
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neos de la experimentación propia al género etnográfico; y, tam­
bién, a su contribución al entendimiento de los modos operativos 
con que se muestra la economía política del capitalismo. Los pun­
tos genéricos que expondré en la sección siguiente, acerca de las 
estrategias textuales de cada modo experimental, deberán ser desa­
rrollados merced a un comentario más extenso a propósito de la 
obra Learning to Labour, de Paul Willis, publicada en 1981. 

La etnografía y la mano invisible 

Desde mediados de los años 70 no han cesado los trabajos que 
Anthony Giddens (1979) llamara «problemas centrales de la teo­
ría»: la integración de las perspectivas, establecidas en el paradig­
ma positivista predominante en el pensamiento angloamericano de 
la postguerra, con significativas perspectivas tendentes a modificar­
se. Pero algunos de tales trabajos se hallan excesivamente poseídos 
por lo que podríamos llamar «teoría de la práctica», y suprimen 
las abstracciones que hasta el presente eran propias del pensamien­
to occidental en esa su pretensión de establecer las «teorías de 
la práctica» (véase la obra Outline of a Theory of Practice, publi­
cada por Bourdieu en 1977). Rara es la obra que reconozca, desde 
entonces, que el cambio interpretativo, en aras de un mejor apro­
vechamiento, no es, en sí, un problema necesitado de síntesis teóri­
ca tanto como un problema de mera representación textual6. 

a representar el mundo como un orden cultural henchido de simbotogías que 
deben ser desentrañadas. Desde otra perspectiva más radical, el modernismo, 
aquí, concierne directamente a lo formal, a lo textual: al método dialogal 
como alternativa válida, como forma exacta de representar auténticamente otra 
experiencia cultural. 

6. Una obra reciente en la que se localiza el problema de la integración 
de los sistemas y de las perspectivas en su representación textual es Advances 
in Social Theory and Methodology, editado por K. Knorr-Cetina y A. V. 
Cicourel en 1981. La cuestión, ahí, no es la de cómo hallar la integración 
de lo macro y de lo micro en el estudio de los sistemas, sino córiio las macro-
perspectivas pueden alumbrar los informes y el proceso de elaboración de los 
mismos. Para ello, Knorr-Cetina propone tres técnicas para integrar los niveles 
de lo micro y de lo macro. Primero, el macrosistema puede considerarse como 
la suma de las microsituaciones o procesos. Segundo, el macrosistema puede 
ser representado como resultado de microsituaciones. Tercero, el macrosistema 
puede representarse como proceso de la vida en sí misma que da las claves 
para estudiar e interpretar la microsituación. Knorr-Cetina, como yo, tiene 
en menos estima la primera técnica. Y en lo que a las otras dos se refiere, 
encuentra mucho más atractiva la tercera. 
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Quizás la estratificación más sofisticada, el íntimo anclaje entre 
el conocimiento de la sociedad moderna y su representación realis­
ta, estribe en ese generar la escritura con que los textos de literatu­
ra británica y de crítica, debidos a Raymond Williams, se nos 
presentan. Vaya un ejemplo: 

«Resulta más que innegable y contundente el hecho de 
que las técnicas clásicas, revisadas en respuesta a la imposi­
bilidad de un entendimiento de las mismas por parte de las 
sociedades contemporáneas, por parte de su experiencia, den 
la conveniente respuesta a los modos analíticos más profun­
dos. Sin la combinación de la teoría estadística, sin los datos 
a ella debida, sería irreconocible la sociedad que surge de 
la revolución industrial... He tratado de mostrar bien a las 
claras este contraste entre el campo y la ciudad, contraste 
que desconcierta a lo que no sin ironía tendríamos que lla­
mar notables de la comunidad, por cuanto lo que conocemos 
no puede ser demostrado, ni mucho menos mostrado, al 
completo, y existe, por el contrario, un conocimiento, un 
sentido más que profundo, de lo oscuro, de lo inexpresa­
ble... Desde la revolución industrial, lo cualitativo viene sien­
do, a la hora de establecer una valoración, el problema más 
relevante, el problema irresoluto. Se ha desarrollado un tipo 
de sociedad que es menos susceptible de interpretación desde 
la experiencia, teniendo por experiencia el contacto vivo con 
las articulaciones posibles del medio e incluso si establecemos 
términos comparativos... El resultado de todo ello es que 
hemos llegado a ser increíblemente conscientes del poder de 
las técnicas analíticas, por cuanto gracias a ellas podemos 
interpretar los movimientos pendulares de un mundo econo-
micista, así como las cualidades negativas derivadas de una 
observación en detalle sin la cual sería imposible la concep­
ción de lo real... Las experiencias, así las cosas, resultan, 
o, mejor dicho, la experiencia, resulta palabra prohibida, 
censurable; aunque se nos permita decir que es una palabra 
de uso limitado». 

Y prosigue: 

«El problema general que la práctica conlleva —más fre­
cuentemente en las piezas teatrales que en la novela— es 
el de dónde romper con la tradición realista si se opta por 
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no prolongarla. Me parece que ello es buen ejemplo de cómo 
ciertas áreas de las que la burguesía se ha ido, resultan buen 
caldo de cultivo para la novela... De lo que se derivan com­
plicaciones claras: una crisis de la forma. Pero creo que 
es mucho más amplia la discusión teórica de las posibilida­
des que se contienen en lo foraial... Pero para estáblecei 
este debate teórico necesitamos un montón de ejemplos prác­
ticos, para que pueda verse cómo puede abordarse una mani­
festación formal determinada... para lo cual debemos ser 
absolutamente proclives a la experimentación...» (Williams, 
1981, págs. 164-65, 272-73.) 

Para este instante, experimental y etnográfico, para este momen­
to de la historia de la teoría social de Occidente, Williams ha 
definido con gran precisión el texto y su construcción, como pro­
blema crucial —el de la definición— para la integración de lo 
textual en lo micro y no en lo macro, combinando informes de 
representaciones impersonales en una representación de la vida lo­
cal. Pues las formas en que la cultura se manifiesta han de ser, 
a la par, autónomas y continentes de un gran bagaje, un bagaje, 
por lo demás, ordenado. No es lo más importante que Williams 
hable de la novela, aunque pretendamos nosotros un análisis inter­
pretativo de lo etnográfico. En definitiva, los problemas prácticos 
de la descripción y de la exposición se parecen mucho a los proble­
mas del realismo socialista en la novela durante todo el siglo xx, 
cosa sobre la que vuelve una vez y otra Williams. 

Williams analiza la tradición del marxismo británico y particu­
larmente su énfasis en la cultura, como quien profundizase en 
el más sofisticado realismo etnográfico, mostrándose sensible a 
los problemas del significado y del contenido del hecho cultural, 
en el análisis, al tiempo, de la vida diaria inmersa en el capitalismo 
político y económico, mas desde una perspectiva marxista... Wi­
lliams, y ello resulta evidente, ha sido más influido por los estudio­
sos marxistas de la cultura que por cualquier otra forma de pensa­
miento, y en especial por Paul Willis, quien ha fundamentado 
la mediación textual en lo etnográfico. Williams define los proble­
mas como si se dirigiera a los etnógrafos a quienes concierne la 
escritura tanto como las formas de vida o los sistemas políticos 
y económicos. 

Dando al pasado antropológico una representación totalizadora, 
¿qué puede construirse e informarse de manera que ahonde en 
la discusión? ¿En dónde lo totalizador establece la línea entre el 
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mundo propio a lo local y el mundo de lo global? ¿Cómo, enton­
ces, puede ser textualizado el espacio a representar por la etnografía? 

Primero, la secuencia narrativa y los efectos de la simultaneidad, 
hacen que el etnógrafo trate en un texto simple de representar 
lo múltiple, las interdependencias de lo local, así como de explo­
rar, etnológicamente, las actividades inmersas en ello. En el intento 
de hacer esa demostración en la cual cada uno se ve concernido 
con cada cual, como acontece en el mundo moderno, la cosa po­
dría devenir en absurdo proyecto; algo así como tratar de estable­
cer unos términos comparativos entre la salud mental de los nor­
teamericanos y el precio del té en China. Más exactamente, el 
punto de inflexión de esta suerte de proyecto debería tener como 
punto de partida una visión prioritaria del sistema imperante, y 
proveer desde ahí un informe etnográfico que muestre las formas 
que adopta la vida local, haciendo la traducción conveniente de 
las abstracciones a términos fáciles de entender. 

Los mercaderes (la mano invisible de Adam Smith) y los modos 
capitalistas de la producción, de la distribución y del consumo 
(la versión de Marx de esa mano invisible seria la del fetichismo) 
son, quizás, las visiones más obvias de los sistemas y de los objeti­
vos susceptibles de experimentación en las etnografías multilocales. 
Desde ahí podrían explotarse dos o más formas locales así como 
hacer luego la demostración de sus interconexiones en el tiempo 
y en la simultaneidad... Mientras que hay Hbros que expresan algo 
parecido en la ficción (el libro de Alexander Solzhenitsyn El primer 
Círculo), no conozco nada por el estilo en la literatura etnográfica. 
Sin embargo, cada etnografía multilocal evoca frecuentemente esos 
días, especialmente entre los economistas políticos, como una suer̂  
te de ideal, casi de quimera, para la experimentación en la etnogra­
fía realista. 

Las dificultades que presenta, en estos niveles, la escritura, que­
dan claramente expuestas a través de algunos informes, de tipo 
periodístico, que tratan de hacer más asequible lo etnográfico. Tal 
es el caso de Beyond Greed, libro publicado en 1982 por Stephen 
Fay, una investigación acerca de la hermandad de cazadores de 
Dallas y sus aliados saudíes en el control del mercado mundial 
de la plata. La complejidad narrativa resulta considerable en un 
empeño de naturaleza semejante, empeño en el que se manifiestan 
sin ambages las dimensiones humanas, la forma de operar que 
tiene esa mano invisible —la mercadería— en el capitalismo y en 
sus sociedades. Para contar esta historia, Fay ha mezclado docenas 
de testimonios tomados en el lugar —testimonios locales— que 
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mezcla con secuencias narrativas. Explica cuan cómodo es el traba­
jo de los mercaderes; especula acerca de lo que piensan los miem­
bros de la hermandad de cazadores de Dallas, dando noticia de 
su bagaje cultural; hace lo mismo con sus aliados saudíes; explica 
las operaciones de las agencias federales para la regulación de las 
transacciones comerciales, así como de otras oficinas propias a 
la Administración; y describe al hombre de la calle y su reacción, 
así como la reacción de la propia industria, ante la crisis del mer­
cado de la plata. Tal ha ser el objeto al que debe aspirar la etno­
grafía, especialmente si intenta decirnos algo acerca de las socieda­
des capitalistas. El libro de Fay es un buen ejemplo (aunque más 
que para el etnógrafo lo sea quizás para el periodista) de las prácti­
cas que conlleva el acopio de datos multilocales y la intención 
de inscribirlos en un drama social más amplio y representativo. 

En otro orden de cosas, el etnógrafo construye su texto alrede­
dor de eventos y de informes muy localizados pero, al tiempo, 
estratégicamente seleccionados. Lo retórico, y el énfasis en la áuto-
concienciación, suponen uñ buen argumento sobre el que basar 
la investigación sin dejarse atrapar por los problemas derivados 
de la economía política. De hecho, la situación en que se inscribe 
la antropología etnográfica —por qué este grupo y no otro; por 
qué este evento local y no aquél—puede ser cosa absolutamente 
aleatoria; incluso producto del azar. Algo que, en buen número 
de circunstancias, viene dictado por el oportunismo. Una etnogra­
fía sensible para con la economía política tampoco es capaz de 
dar una respuesta más convincente acerca del porqué de una elec­
ción... Lo retórico, la autoconsciencia, en lo que a la selección 
de objetivos a estudiar se refiere, no puede ser ajeno a lo multilo-
cal en tanto que conformador de posibles y diversos sistemas etno­
lógicos. Claro que también hay otras opiniones y otras alternativas 
a este respecto... Y uno se ve obligado a ser autoconsciente de 
las justificaciones (o estrategias) que adopte, precisamente porque 
la sensibilidad para representar un mundo, un orden de cosas, 
puede actuar a la manera de un ancla que fijase el trabajo etnográ­
fico en un punto unidimensional. 

Las dos formas de prospección descritas no son mutua y exclusi­
vamente conceptuales, por cuanto la segunda es una versión com­
prometida de la primera; pero en lo textual si lo son. En sus 
estudios acerca de la juventud de la clase trabajadora, Willis utiliza 
la segunda fórmula como estrategia para situar el punto de infle­
xión etnográfico en su trabajo. Y es interesante destacar que Wi­
llis, así como otros etnógrafos que escriben inmersos en la teoriza-
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ción marxista (Michael Taussig, por ejemplo, en su The Devil and 
Commodity Fetishism in South America), poseen la poderosísima 
ventaja de poder establecer un foco —merced a su compromiso 
ideológico— desde el cual irradiar los aspectos que más oscuros 
aparezcan en el objeto —en lo local— a tratar. Y porque la fami-
liarización con el marxismo es cosa común en gran parte de sus 
lectores, muchos de sus trabajos tendentes a representar un nuevo 
orden de cosas desde el punto de vista etnográfico, bien pueden, 
al tiempo, plantear los problemas teóricos que condernen al mar­
xismo. El marxismo, pues, está ahí, tanto para ser objeto de discu­
sión como objeto de invocación. Y se convierte en forma de traba­
jo, en base, para la experimentación y para la búsqueda etnográfi­
ca. (Lo cual no quiere decir, naturalmente, que yo sugiero que 
ésa es la única manera de elaborar el texto, de hacer escrituras; 
pues en la versión de lo paradigmático cabe también la representa­
ción de un marxismo fragmentado y ecléctico que a la vez de 
influir en unos aspectos se vea complementado por otros devenidos 
de distintas ciencias...) Se trata, en definitiva, de buscar la manera 
más sofisticada y coherente de fragmentar las evidencias que tene­
mos acerca del porqué las sociedades modernas sobreviven como 
tales desde el siglo xix... Y sometiendo a exploración los significa­
dos culturales de la producción del trabajo, o del fetichismo del 
bien material, obtenemos significados textuales que mucho bien 
pueden hacer al espacio propio a la etnografía. 

Por lo tanto, cabe esperar avances. Los más sofisticados experi­
mentos etnográficos, esos que más sensibles se muestran para con 
la economía política, deben interpretarse en el campo propio a la 
tradición marxista; o a la fragmentación marxista antes aludida... 
Aunque no pueda considerarse ventajoso un establecimiento, una 
construcción de lo marxista, o en base a lo marxista... Creo que 
debe cortarse, por el contrario, con las ambigüedades propias a 
la concepción macrosistemática marxista en la que parecen inmer­
sos algunos etnógrafos. Una posible invención renovadora, una 
reinvención de los sistemas, puede aportar, eso es cierto, perspecti­
vas de trabajo que vayan en beneficio de la etnografía. Pues los 
proyectos etnográficos, potenciados por las críticas internas, por 
la crítica y revisión constante de la propia tarea, en la adaptación 
de la teoría marxista a la crítica del capitalismo, bien pueden ayu­
dar al cambio de las condiciones globales... En cualquier caso, 
el sistema, o la sistematización marxista, así como su imaginería, 
incluso sus representaciones simbólicas, nos trae reminiscencias de 
la fragmentación más deseable para entender y analizar las signifi-
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caciones etnográficas locales inmersas en un contexto presidido 
por lo poJítico-económico. 

Learning to Labour, de Paul Willis 

El objeto del análisis que hace Willis, ese que trata de lo que 
es el trabajo en la sociedad capitalista, deviene en exploración 
de cómo tal influjo —consecuencia de lo laboral— acaba siendo 
forma de cultura, experiencia cultural. Como afirma Karl Polanyi 
en su The Great Transformation (1944), la reducción de cualquier 
estado humano a la disciplina de mercado, es, en gran medida, 
ficticia o, en su defecto, incompleta. Es preciso, para ello, desmiti-
ficar el fetichismo del confort para entender el trabajo como pro­
ceso enteramente humano. El estudio cultural y social de la clase 
trabajadora debe ser objeto de una mayor racionalización como 
Ja que se estahlece a trayés de Jos estudios etnográficos inmersos 
en la teorización marxista, y, sobre todo, en la muy particular 
tradición de la escuela de pensamiento marxista y británica. 

Existe en Inglaterra una larga tradición que dedica sus afanes 
al análisis de los orígenes de la pobreza, en tanto que consecuencia 
de la expansión mercantil capitalista y el desarrollo paralelo de 
la ciencia y de la economía —dentro del capitalismo— hasta el 
presente. El inicio de esa tradición etnográfica marxista comienza 
en la importancia que se da a los textos de Engels acerca de las 
condiciones de vida en las factorías de Manchester, y llega a las más 
modernas teorías que sobre el desarrollo de la política y de la 
economía marcan el rumbo de las sociedades occidentales en nues­
tros días. El interés por las condiciones de vida diaria de la clase 
trabajadora, es común, también, por parte de los estudiosos de 
las ciencias sociales, e incluso por parte de la crítica literaria, 
actividades desarrolladas por gentes que se denominan marxistas 
y socialistas. El estudio de Willis acerca de los estudiantes pertene­
cientes a la clase trabajadora es consecuente con esa tradición de 
pensamiento. Por ello su estudio etnográfico tiende a mejorar los 
niveles de entendimiento del proceso de formación de las clases. 

Específicamente, Willis traza una estrategia de estudio basada 
en el acopio de datos «locales» acerca de cómo se manifiestan 
los componentes de clase en el ámbito escolar. Sus afanes etnográ­
ficos se complementan con muchas referencias a otros territorios 
«locales» propios a las gentes que estudia, tales como el habitácu­
lo, su calle, su barrio, su clase, por cuanto en ellos los sujetos 
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manifiestan un comportamiento concreto y digno de análisis. Un 
nivel de consciencia claro es el que lleva a esos jóvenes al inconfor­
mismo que, en muchas ocasiones, se pierde en cuanto abandonan 
su etapa de escolarización. La llave que abre la argumentación 
de Willis reside en la ironía que supone el hecho de que una 
cultura que emerge como manifestación de resistencia ante la clase 
dominante, durante la etapa escolar, acaba convirtiéndose en pro­
ceso de adaptación al medio dominante una vez el joven se ve 
inmerso en la dinámica laboral, una vez se acomoda a la vida 
cotidiana en la fábrica. 

El foco etnográfico del estudio de Willis es un grupo de doce 
muchachos, pertenecientes a la clase trabajadora, que se reconocen 
y labran su amistad en términos de lo solidario y del común reco­
nocimiento de cada una de sus inadaptaciones al sistema, de su 
inconformismo. Al tiempo, y a fin de establecer términos compa­
rativos, Willis alude de continuo a otros estudios hechos entre 
muchachos de la clase media, también inconformista, y a estudios 
hechos entre jóvenes pertenecientes, como el grupo primero, a la 
clase trabajadora, pero que demuestran gran docilidad y adapta­
ción al medio, al sistema... Aunque tales referencias aparecen en 
el texto ocasionalmente. El cuerpo central de su discurso es el 
que se refiere al núcleo de doce jóvenes que demuestran una valo­
ración cultural de oposición constante al sistema. Analiza las dis­
cusiones y conflictos que mantienen con sus mayores a fin de 
mostrar que la experiencia de concienciación y de oposición nacida 
en el ambiente escolar, impregna sus otras «localizaciones» cotidia­
nas: la casa, la familia... Ahí, pues, encontramos una estrategia 
en tanto que Willis estrecha el cerco, agudiza su análisis situacio-
nal... Y pone gran atención en los hábitos culturales propios a 
la clase media, profundizando en el análisis de la diferenciación 
social y sexual, pues en tal análisis se reconocen los distintos nive­
les de padecimiento que sufren las jóvenes según sean hindúes, 
asiáticas, además de mujeres, y pertenecientes o a la clase trabaja­
dora o a la clase media. Aunque el punto de referencia principal 
siga siendo el núcleo formado por sus doce muchachos inconfor-
mistas. 

El contenido etnográfico se presenta como charla entre el investi­
gador y los muchachos: los informadores e interlocutores. Y Wi­
llis, de paso, entre diálogo y diálogo, introduce observaciones, 
elabora un discurso que, además de explicativo, introduce elemen­
tos de disección social de esas discusiones que, en la charla con 
el investigador, mantienen los muchachos a propósito de los aspeo-
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tos que les resultan comunes y cotidianos... Aprovecha el autor, 
también, cuantas ocasiones se le presentan para crear una ambien-
tación conveniente; para recrear la atmósfera escolar, el ambiente 
colegial, como agora de donde dimana una forma concreta de 
cultura: la resistencia... Lo etnográfico, en su informe, no concier­
ne tanto al discurso literario como a las técnicas, propiamente 
narrativas, que utiliza; pues en la construcción, en la elaboración 
del texto, procede a definir tópicos, a comparar con las referencias 
a otros jóvenes y a otros contextos, so pretexto del conveniente 
establecimiento de niveles diferenciadores, los cuales, en sí, son 
fragmentos, son focos. 

Lo más significativo del texto, de todas formas, y en lo que 
a su organización se refiere, es la bifurcación entre dos partes 
definidas como «Etnografía», la primera, y como «Analítica», la 
segunda. Willis, claramente, define la etnografía como método. 
La primera parte, pues, concierne al dato, al acopio de los signos 
que harán explícito el significado, la descripción. La segunda par­
te, «Analítica», es en verdad toda una reflexión teórica a propósito 
de la primera parte del libro; un» especie de manifiesto valorati-
vo de lo etnográfico en su profundización de los contextos políti­
cos y económicos. Mucho de abstracto hay en esta parte; aunque 
su retórica, dirigida a la reconstrucción casi naturalista del mundo 
de los muchachos, es, a la vez, complemento de ia primera parte, 
complemento de los datos escuetamente aportados. Willis, a lo 
que parece, ve con suma claridad la necesidad de la abstracción 
para una mejor contribución teórica a la etnografía, teniendo pre­
sente en todo instante los modos últimos de la escritura científicor 
etnográfica. No se trata de la simple descripción/teoría, dicotomía 
común en gran parte de las representaciones etnográficas. Hay 
dos niveles distintos de análisis en el discurso; y la primera parte 
—primer nivel— es simple precedente, precedente inexcusable, para 
el segundo nivel —segunda parte—. La primera parte procura, 
merced a los datos aportados, autenticidad, autoridad científica 
que sirve para apoyar la teorización establecida en el segundo ni­
vel, en la segunda parte. Y merced a esa separación que hace 
Willis del análisis y de lo etnográfico, adquiere un grado alto 
de libertad expositiva en el cual su propia elaboración crítica del 
capitalismo aparece como una prolongación natural de su crítica 
a ciertos aspectos formales de la etnografía, si bien usando de 
las plataformas que para la disección ofrece la propia etnografía. 
Sólo en el apéndice de su obra, y merced también a una suerte 
de autocrítica, relativiza la importancia de lo dicho por él, su 
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autoridad científica artificial. Y lo hace especulando con las reac­
ciones de los muchachos objeto de su estudio ante la lectura que 
hagan de su libro... No en vano ellos han hablado, han referido 
su mundo; pero no las elaboraciones teóricas, retóricas incluso, 
que Willis establece a raíz de los diálogos mantenidos con ellos. 
Arguye el autor que ese posible defecto, empero, no deja de ser 
reconocimiento de la propia validez de lo expuesto a través de 
toda la obra; o, en última instancia, contraste de clase entre el 
trabajo «intelectual» y el trabajo «manual». Y la experiencia coti­
diana que del trabajo manual, que de la fábrica, obtiene el indivi­
duo, como hecho cultural propio y generado en el corazón de 
la clase trabajadora. Así, pues, la discusión teórica de la segunda 
parte del libro deriva de las discusiones puramente etnográficas, 
puramente resultantes del acopio de datos, de la primera parte... 
Con lo que se manifiesta de nuevo la importancia —segunda parte 
del libro— que lo retórico cobra en la escritura etnográfica. 

Antes de proceder a un juicio acerca de lo que Willis considera 
específicamente etnográfico, merece su obra algunas otras conside­
raciones que me parecen importantes... A pesar de algunos defec­
tos de forma7, manifestados con mayor claridad en la edición 
americana de su obra, Willis, en el epílogo en donde manifiesta 
tales defectos formales, analiza cuanto concierne a la experiencia 
devenida de lo textual en contraposición a la experiencia del grupo 
analizado. Es decir, profundiza en el análisis del significado en 
contraposición al realismo (o, como dice Willis, al naturalismo) 
con que debería haber sido transcrita la obra en lo que de dialogal 
tiene según las convenciones de la escritura etnográfica8. La auto­
crítica, ahí, es sin embargo consustancial a la que impregna, en 
su relatividad, la importancia que Willis confiere a su obra en tan­
to que escritor en el acto de llevar al texto etnográfico aspectos 
inherentes a la observación y a la crítica de lo político y de lo 
económico como conformadores del hecho social. Y ello se expresa 

7. La generalización, en la etnografía, es un problema clasico y se hace 
más patente cuando se adentra el etnógrafo en la economía política. Willis, 
sin embargo, salva el escollo merced a trazar círculos concéntricos que, en 
sí mismos, contienen situaciones, datos claros para elaborar un análisis de 
lo que es inherente a la integración y a la contestación. 

8. Otras obras recientes que tratan de los experimentos con las representa­
ciones de la experiencia de lo etnográfico, y con lo que es propio de los 
sistemas económicos y políticos, son las de Michael Taussig (The Devil and 
Commodity Fetishism in South America, 1980) y las de Daniel Bertaux e Isabe-
lle Bertaux-Wiame, que son escritos aparecidos en diversas publicaciones. 
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mediante las formas de las que ya hemos dado noticia. Es decir, 
adaptando las estrategias según la situación en que se quiera en­
marcar lo etnográfico, mas sin perder de vista el ideal de lo multi-
local, de lo interactivo... Como veremos, ello sirve para desarrollar 
por igual las alternativas dirigidas a la explicitación del significado 
propio a lo macro y a lo micro, cosa con la que también se 
ha mostrado de acuerdo Karin Knorr-Cetina (1981) (véase la nota 
número 6). Además, ello sirve, también, para adentrarse en los 
terrenos del realismo, del naturalismo, manteniendo plena la cons-
ciencia de sus limitaciones, el conocimiento de sus imposibilidades 
expresivas absolutas. Mediante la inclusión del citado epílogo a 
la edición norteamericana, en donde se especula con las reacciones 
de los sujetos estudiados ante las consecuencias que obtiene el 
investigador, Willis pretende una suerte de desbrozamiento, casi 
hermenéutico, que profundice en la crítica de su propio trabajo 
y así ayude a mejorarlo, habida cuenta, sobre todo, de las dificul­
tades que tiene el llevar un discurso oral a un constreñido medio 
literario-analítico. Finalmente, procura tal actitud la posibilidad 
concreta de elaborar una teoría basándose en la complejidad de 
determinados eventos sociales, así como de hechos que en nada 
conciernen a una visión abstracta del orden social establecido. Wi­
llis demuestra que no pueden hacerse generalizaciones estadísticas 
y que, si se hacen, la investigación no deviene en datos ciertos 
y merecedores de atención sino en meras simplificaciones. El libro, 
por lo demás, está escrito, como ya se ha señalado, en comumón 
con las teorías marxistas, aunque no por ello deja de reconocer 
su autor el valor de otros estudios, basados en teorías diferentes, 
que tengan por motivo de estudio a la clase trabajadora... Y es 
un excelente ejemplo su libro de cómo cabe adaptar la escritura 
etnográfica a la obtención de los datos más verosímiles que tengan 
que ver con los condicionamientos sociales y políticos. Y es un 
magnífico ejemplo de cómo representar tales problemas. 

El principio conceptual en Willis 

La idea de las formas culturales viene de las resistencias y de 
las acomodaciones a las instituciones capitalistas. Al comienzo de 
su estudio, dice Willis: «Contemplo lo cultural no sólo como un 
conjunto de estructuras internas (como acontece en la visión co­
mún de lo socializado) ni como el resultado pasivo de la acción 
que ejerce la ideología dominante (como acontece en cierta especie 
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de marxismo). Lo contemplo, más bien, como el conjunto de una 
práctica humana colectiva». O sea, que la cultura no es lo que 
ya existía —lo que existe— desde la noche de los tiempos, sino 
la forma en que las sociedades humanas han ido estructurándose 
y, con ello, definiéndose. Situación en la que los principios capita­
listas actúan imponiendo unas formas de vida cotidiana y también 
unas formas de experiencia social, de aprendizaje. La manifesta­
ción cultural que de ser manifestación de un grupo social, manifes­
tación de clase, pasa a convertirse en orden institucionalizado, y 
su representación y análisis, son los propósitos de los informes 
y de la escritura etnográfica. Para Willis, la naturaleza radical 
de la etnografía se manifiesta en la redefinición de las estructuras 
capitalistas en términos humanos, para así dilucidar los significa­
dos culturales de las formas comunes a las propias estructuras 
analizadas. 

Y en tal aspecto, Willis apenas toma en consideración las nocio­
nes que informan la escritura etnográfica en el antropologismo 
norteamericano. Pero en donde Willis 4ifiere ya absolutamente 
de las construcciones antropológicas de la cultura en aras del texto, 
es en su pretensión de establecer un baremo y una norma definido­
ra de los órdenes en los que actúa la economía política. La cultura, 
para él, no es cosa sui generis; pues una cultura, o una subculturaj 
se enmarca en un estado de cosas, en un proceso histórico. Proceso 
que se origina en las resistencias y en las acomodaciones a esos 
momentos históricos en los que emergen las instituciones. Y toda 
forma cultural es heredera de un conflicto de clase. 

Willis manifiesta muy bien tal visión de la cultura, por cuanto 
la clase trabajadora, como forma distinguida de cultura en sí, 
y al menos para la etnografía, no es sino pura invención de un 
muy particular sistema político-económico. En el Occidente indus* 
frializado, la cultura dé dase es la única cultura que ha de definir 
las formas de vida de la gente. Antropólogos, humanistas y demás, 
vienen concibiendo lo cultural como un aislamiento de lo espacial-
temporal, no sin sus propias contradicciones internas, sino mani­
festando una suerte de integridad propia contra el mundo, es decir,; 
hablando... Hay, ahí, una gran diferencia con las fronteras traza­
das por el marxismo, cuyas visiones de lo cultural son producto 
de la lucha contra una eoncepción política, contra una concepcióm 
economicista, del mundo... Visión que,: sin embargo, no resulta 
monolítica por cuanto contiene una diversidad enorme de respues» 
tas a los principios capitalistas —principios económicos y políticos—? 
que fundamentan la cultura. 



Retóricas de la Antropología 251 

El problema para las experimentaciones etnográficas contempo­
ráneas, para las nuevas perspectivas antropológicas, es el de cómo 
sintetizar ambos énfasis distintos en la representación textual de 
la cultura, en tanto y cuanto son muchos los antropólogos que 
pretenden aplicar las dos visiones contrapuestas sin desbrozarlas 
ni analizarlas en detalle. Lo antropológico, al hacer un sesgo, da 
prioridad a las dimensiones precapitalistas de las sociedades estu­
diadas. Pero la visión de Willis supone un fuerte correctivo para 
esa forma de hacer. Para Willis, investir de «riqueza» los significa­
dos culturales derivados del capitalismo es cosa común en ciertos 
análisis. Y es, también, una falacia. (Compárese a Taussig con 
Willis: lo anterior era un rico conjunto de tradiciones que represen­
taban una visión de resistencias y de acomodación a la cultura 
proletaria, tal y como ocurriría después con esa cultura en el pre-
capitalismo.) 

Finalmente, Willis da un argumento irrefutable para hablar de 
los niveles de análisis capaces de establecer la irreductibilidad y 
la autonomía de ciertas formas culturales, de modo y manera muy 
similar a lo que expresan algunos teóricos americanos de la cultu­
ra, tales como David Schneider y Clifford Geertz. Ello se manifies­
ta en tanto que va dirigiéndose, desde la pura representación etno­
gráfica, a las secciones de su libro más manifiestamente analíticas. 
Y especialmente cuando habla de las virtudes del análisis marxista 
en el cuerpo teórico propio a la antropología. Para Willis, esa 
radical insistencia en la irreductibilidad y en la autonomía de lo 
cultural, es una defensa contra las pretensiones de una visión bur­
guesa del problema; de una forma dominante de pensamiento que 
tiende a marginar o a devaluar algunos significados culturales tales 
como: lo concreto y lo que cobra sentido, mediante la expresión, 
en las manifestaciones de lo cotidiano; cosas que, el discurso bur­
gués, tiende a modificar —mediante la conveniente codificación 
de los significados— en aras del valor de su propio discurso. Como 
dice Willis: 

«El punto principal, aquí, creo que no es él que trate 
de establecer una taxonomía exacta de las formas culturales, 
ni una rigurosa conceptualización de lo cultural. Lo que me 
parece digno de mención, lo que he pretendido exponer a 
lo largo del presente libro, es el camino que adopta la mani­
festación de los simbólico y de lo material, así como sus 
manifestaciones vivas, en su propia concreción, en sus pro­
pios niveles de significado, sin posibilidad de reduccionismo, 
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a fin de establecer unas estructuras mínimas pero con enti­
dad en sí. El papel de la etnografía consiste en mostrar 
los puntos de vista culturales del oprimido. Consiste en mos­
trar cuáles son sus más altos conocimientos así como su 
grado de resistencia, a fin de adoptar unas manifestaciones 
propias y libérrimas... Tal ha sido, en gran medida, mi pro­
pósito a fin de mostrar las capacidades de reflexión propias 
a la clase trabajadora. Sus capacidades de conformar formas 
culturales colectivas, que en ocasiones, y ése es uno de sus 
valores, adoptan la ironía y la ambigüedad como manifesta­
ción defensiva ante el medio opresor... Ahí es donde la etno­
grafía puede ayudar a la transformación de las estructuras 
políticas». 

O sea, que Willis, en puro ordenamiento antropológico y etno­
gráfico, define un claro concepto de autonomía culturaL que facili­
ta la auténtica valoración de la diversidad humana y una —también 
clara— definición del espacio político en el que ciertas manifesta­
ciones de cultura se generan. 

Articulación de la teoría crítica en el marco de la experiencia 
cotidiana de la clase trabajadora. Uno de los grandes aciertos de 
la etnografía occidental, y de la tradición crítica y culturalista espe­
cíficamente marxista, radica en el movimiento que hace Willis (y 
que hace también Taussig) a fin de demostrar que la más valiosa 
crítica de las sociedades capitalistas es aquella derivada del análisis 
de las condiciones de vida en nuestras sociedades... Y lo hace 
al plantear la figura del etnógrafo como la de una suerte de esposa 
que pretendiera matrimoniarse con las formas de vida de la clase 
trabajadora para seguir viviendo en las que son propias a la cla­
se media. 

Así, la crítica se dirige fundamentalmente a descargar responsa­
bilidades sobre aquellos que se representan como actores de lo 
social. La tradicional investigación acerca del punto de vista del 
nativo deviene, así, en una suerte de autocrítica, que busca una 
teoría ciertamente crítica y en concordancia con las vidas de las 
víctimas de los sistemas de estudio, más frecuentemente, la etno­
grafía. Dice Willis: 

«Ello es por lo que la etnografía de las formas visibles 
resulta limitada. Lo externo, más obviamente creativo, varía. 
La lógica de la vida bien puede tomar como punto de arran­
que el corazón de sus propias relaciones conceptuales. Eso 
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si queremos comprender la creatividad social de la cultura. 
Cosa que siempre concierne, a cualquier nivel, a una acción 
en progreso que emerja de una determinada estructura social. 

Una de las más profundas razones por las que tal creativi­
dad social no puede ser expresada racionalmente, es la resul­
tante de que en la superficie de la cultura no puede aparecer 
sino la mitad de la mitad de una historia, expresada en 
forma convencional. Pues resulta casi del todo imposible 
explicitar aquello que conforma el patrimonio de la expresi­
vidad cultural centrípeta, total... Podemos acceder a un esta­
dio de interpretación sólo en tanto comprendamos cuáles 
son los mecanismos de control capitalistas. Pues las formas 
de cultura puramente estudiadas, esto es, etnográficamente 
estudiadas, jamás se nos mostrarán en su dinámica singular 
y autónoma... Todo lo cual supone, entre otras cosas, que 
podemos y debemos diferenciar qué hay entre los niveles 
de cultura y los estadios de concienciación práctica, en lo 
que se refiere a nuestra propia especificación de la creativi­
dad y de lo racional» (1981, págs. 201-3). 

Así, pues, Willis define la función más apropiada del etnógrafo, 
no ya como la de la novia entre dos amores, sino como la de 
una comadrona... Debe el etnógrafo extraer cuanto hay en el inte­
rior de los muchachos. Así podrá no sólo obtener datos sino expli­
carlos a la luz de comportamientos que, no por desconocidos de 
los jóvenes sometidos a estudio, dejan de tener importancia defini-
toria. Como dice Willis, «es la aparente ascensión cultural de la 
clase trabajadora lo que, precisamente, mantiene a sus miembros 
en el infierno de su presente real». 

Es meritoria tarea del etnógrafo la de demostrar que su condi­
ción de «comadrona» es toda una aportación de importancia incal­
culable a la teoría marxista del análisis cultural, especialmente en 
sus persistentes focos que manifiestan esas virtualidades de la clase 
trabajadora, bien definida, históricamente, en Inglaterra. Tal cla­
se es «el pueblo elegido» para expresar mejor que ningún otro 
las contradicciones del capitalismo y ese estado en el que la cons-
ciencia es una constante que se halla presente en todo debate entre 
los intelectuales marxistas. Y, como dice Willis, «la clase trabaja­
dora no tiene por qué creer en la ideología dominante. Y no preci­
sa de la máscara que ofrece la democracia para cubrir y disimular 
la opresión. La clase media, por lo demás, existe como componen­
te profundamente integrado de la estructura dominante». 
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Mediante su «comadroneo» etnográfico entre el proletariado, 
Willis acierta a revelarnos que en esa clase, y no entre los intelec­
tuales, es donde se da la crítica más contundente contra el capita­
lismo. Con lo cual se verifica la más estratégica posición de.la 
teoría marxista. La investigación etnográfica de Willis, sirve, ade­
más, para demostrar que ciertas interpretaciones marxistas, que 
valoran como esencial la radicalización de los intelectuales pertene­
cientes a la clase media (o de intelectuales nacidos entre el proleta­
riado), siguen siendo válidas pero únicamente como complemento, 
no como vanguardia. 

A modo de sumario, establece Willis que el corazón de donde 
brota la crítica al capitalismo, en la distinción que algunos intelec­
tuales hacen entre trabajo manual y trabajo intelectual, no es sino 
una posición de privilegio mantenida por los propios intelectuales. 
Los muchachos objeto de su estudio saben bien que, detrás de 
la ideología imperante en la escuela, no subyace sino la intención 
de preparar, de adaptar a los estudiantes de la clase trabajadora 
para una relación laboral concreta. Y para una asunción de los 
poderes establecidos, para una asunción de la ideología dominante. 
Y se pretende que, merced a las calificaciones escolares, se decida 
qué joven y cuál no será más moldeable, más «eficaz», más «tra­
bajador»... Aunque para ellos todo trabajo tenga el mismo senti­
do, idéntico significado; por lo que buscan la complacencia en 
una suerte de subcultura juvenil en la que pueda imaginarse la 
aventura y la experiencia viril; buscan refugio en el grupo joven, 
en el grupo de sus iguales... El trabajo manual, sin embargo, 
viene a mostrarse, en definitiva, como una manifestación de esa 
virilidad buscada en el contacto con el grupo, con los iguales... 
Y quizás como una suerte de reafirmación masculina frente al 
autoritarismo del medio laboral... La cultura de oposición, labrada 
en los años escolares, significaría un franco descontrol en la activi­
dad laboral, sin embargo... Lo que, al cabo, lleva a la integración 
del individuo en el medio social, problema prioritario; lleva a una 
asunción de los valores propios a la clase media, con lo cual, 
en definitiva, llegan a resultar idénticos en su respuesta de acomo­
dación al medio los estudiantes provinientes de la clase trabajadora 
y los que vienen de la clase media. 

Así, los jóvenes estudiados vienen a confirmar la noción marxis­
ta según la cual una de las funciones básicas del trabajo sería 
la de buscar la acomodación del individuo en la dinámica de pro­
ducción... Y, en la obra de Willis, el inconformismo, la resistencia 
a tal estado de cosas, por parte de los jóvenes pertenecientes a 
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la clase media, vendría dada, por ejemplo, por la delincuencia 
como manifestación de rechazo al medio, como manifestación de 
absoluta intransigencia e inconformidad para con el papel a ellos 
asignado merced a la clase a la que pertenecen... Ahí, afirma 
Willis, es donde más a las claras se ve la ruptura con los valores 
propios a la clase media, valores que sacralizan e instituyen como 
virtud el trabajo asalariado. 

El sistema basado en la prospección etnográfica local acentúa 
la ironía de los actos fallidos. El postulado de los actos fallidos 
significa que el etnógrafo puede efectuar su análisis en un simple 
trabajo de campo para representar un macrosistema (concebido 
en principio como estructura abstracta) de lo cultural. Willis usa 
de esta premisa en el mismo orden que Knorr-Cetina, pues le pare­
ce uno de los modos de obtener una macroperspectiva que a la 
larga facilita el análisis de la productividad como microperspectiva. 
De hecho, el argumenta central y básico de su libro se refiere 
a los continuos actos fallidos por parte de los jóvenes en su intento 
de conformar una expresión cultural de oposición constante al me­
dio para el que la escuela les destina: por ejemplo, en su autoexclu-
sión de los valores propios a la clase media, cosa que adquiere 
un sentido irónico en el contexto escolar. Dice Willis: 

«Existe también un sentido según el cual, a pesar del pilla­
je inherente a ello, el trabajo manual pasa a convertirse 
en una forma de contribución, tanto como adaptación, al 
medio, a cierta visión de la vida. Con lo cual ciertas caracte­
rísticas de clase son de inmediato asumidas, también, por 
el medio, por el contexto institucionalizado... Y resulta difí­
cil imaginar, al margen de ello, que puedan darse actitudes 
válidas y personales de oposición... Los muchachos, cuando 
pasan a formar parte del proletariado, cuando trabajan en 
un medio de producción, asumen una forma de autocontrol 
que les lleva a subordinar todos sus impulsos en beneficio 
de los roles establecidos por el capitalismo. Ella, sin embar­
go, y a pesar de cuan paradójico parezca, también puede 
actuar a la larga como una forma de oposición, como ger­
men de un modo cultural de resistencia... ¿Cómo podemos 
entenderlo?» (1981, pág. 113). 

Así es como Willis cierra la parte primera de su libro y se 
adentra en la segunda, en la analítica... Es la necesidad de sobrevi­
vir, la cruda necesidad de dinero, lo que lleva a los muchachos 
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a introducirse en el mercado de trabajo... Y ahí es donde la cultura 
machista, forjada como reacción al medio durante la etapa escolar, 
los adapta al medio y procura al analista la línea unificadora de los 
dos procesos «localizados»: el de la escuela y el de la fábrica. 

Lo de los actos fallidos, aquí, actuaría como una especie de 
solución compensadora ante el problema que brinda la representa­
ción macrosistemática etnográfica, cuyo espíritu resulta interpreta­
tivo aunque ponga una especie de cerco a las valiosas interpretacio­
nes de Willis. Cerco alrededor del cual, no obstante, gira la refle­
xión del investigador de continuo para establecer un argumento 
que sirva para reconocer más fidedignamente cuáles son los meca­
nismos de integración al medio. Y gira también, en torno a ese 
cerco, para eludir una especie de visión «suprasocializada» de los 
inconformistas como producto de una cultura que, finalmente, Wi­
llis reconoce como foco abstracto para un análisis más en profun­
didad de los métodos de control social. Una simple noción de 
la mezcolanza que se produce en la vida diaria apenas añade cosa 
de valor a las convencionales propuestas del funcionalismo. Pues 
no facilita la ruptura con el orden de cosas establecido. 

Un comentario acerca de los modos textuales usados para funda­
mentar los argumentos conceptuales 

«Me gustaría poder trazar una marca, aquí, que sirviera 
para reconocer, más que para modificar, las observaciones 
y los métodos comunes al naturalismo y al conservaduris­
mo... El informe etnográfico es un supremo postproducto 
de la actual incertidumbre que rodea a todo aspecto común 
a la vida humana. Y revela un sentimiento de falsa unidad 
que se expresa, acaso, mediante una esperanza en que algo 
siga a lo anterior. ¿Qué viene a continuación? ¿Cuándo se 
acaba? ¿Qué sentido tiene? Son preguntas habituales y no 
sólo para el investigador. Las gentes se sienten cuadriculadas 
en las propias referencias que de su mundo obtienen. El 
método analítico corre el peligro de instituirse en patrón 
de comportamiento. ¿Se imagina alguien un informe etno­
gráfico inmerso en los mecanismos de control social? El in­
forme etnográfico insiste, por ello, en los niveles propios 
al agente humano de donde parte para acceder al entendi­
miento de los niveles sociales. Aunque él mundo no sea ab­
solutamente reconocible, ni pueda representarse empíricamente, 
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debe la etnografía tender, o al menos sugerir, a que la teoría 
no obtenga relevancia social» (Willis, 1981, pág. 194). 

El problema, aquí, parece ser el de la crítica hermenéutica por 
la que Willis clama a fin de extraer una teoría crítica, enmarcada 
en la lucha de clases, que confirme la teoría marxista de las rela­
ciones de poder..'. Pero hagamos hincapié, de nuevo, en la separa­
ción fundamental que en su trabajo establece Willis: la separación 
entre la etnografía y el análisis. Ello va en función de la retención 
que Willis hace de la retórica común al positivismo sociológico 
representado por la etnografía como el método ideal para el acopio 
de datos. Lo más significativo de tal división, no obstante, radica 
en la construcción que Willis hace para desarrollar todo un discur­
so teórico en el que con frecuencia vuelve a la parte primera de 
su obra, a la parte etnográfica, si. bien para proclamar que esa 
sección de su obra no se corresponde con su voz sino una forma 
de aproximación al método que más fácilmente pueda llevarle a 
establecer el pretendido diálogo con los muchachos, con sus inter­
locutores/informadores, y sí salvar las dificultades que surgen en 
el trance de la verbalización de algunos supuestos... Así, pues, 
bien podemos afirmar que la representación de esa experiencia 
propia a la clase trabajadora no es el primer logro de Willis; 
más bien Willis desarrolla una representación etnográfica de la 
experiencia propia y común a la clase trabajadora en el capitalis­
mo, a fin de mejor fundamentar el cuerpo teórico de su discurso 
y hacerlo de manera ajena a cualquier suerte peligrosa de idealiza­
ción... La etnografía, en última instancia, es lo que sustenta, lo 
que da cuerpo al libro de Willis. Pero no es, en sí, punto de 
inflexión prioritaria. 

No es mi pretensión, por otro lado, la de sugerir que deban 
incorporarse a la narrativa etnográfica ciertos standards de hones­
tidad puritana y mitificadora para hablar de aspectos que concier­
nen a lo social, y mucho menos para hablar de aspectos que con­
ciernen a lo laboral... ¿Acaso la teoría crítica del capitalismo que 
elabora Willis es consecuencia de la elaboración teórica que hacen 
sus muchachos? ¿Descubre el etnógrafo profundos significados o 
simplemente los evoca como componentes de las gentes por él 
estudiadas, o, más crudamente, pretende decirnos que todo ello 
deviene de su observación, que es su voz la que habla, para dar 
forma a unos contenidos y a unos significados intuidos en los 
comportamientos de los jóvenes escolares pertenecientes a la clase 
trabajadora? Todas estas preguntas quizás hallaran respuesta gra-
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cias a una prospección epistemológica dirigida al punto del que 
toma principio la etnografía como ciencia; a ese extremo en el 
que la antropología encuentra como sustento básico los componen­
tes filosóficos de la hermenéutica... Probablemente, y estrechando 
más el problema, el asunto principal vuelva a ser, una vez más, 
el de cómo trasladar la oralidad de los sujetos estudiados a una 
praxis literaria con hondo contenido etnográfico... Y en el caso 
que nos ocupa, elde cómo llevar el habla de los muchachos a 
la elaboración textual que Willis hace, tanto en los comentarios 
de apostilla a las palabras de los escolares como en su teorización 
explicativa de cuanto se contiene en esas palabras. 

Dando por desbrozados los paradigmas, me parece buena premi­
sa la de suponer que para una crítica que se pretenda radical, 
liberal, y que vaya en múltiples direcciones, bien viene el conoci­
miento de la vida real, es decir, de las condiciones de vida, de 
los individuos sometidos a estudio, a despecho de la interpretación 
etnográfica última que sobre ello se establezca. O sea, al margen 
del género científico en el que la investigación pretenda hallar sus­
tento... Pues, como observamos, el atractivo especial de la obra 
de Willis estriba en el escepticismo acerca de los valores últimos 
de la deseada hermenéutica (y, sobre todo, de la autocrítica herme­
néutica). Basta con modificar las funciones analíticas en aras de 
una más atractiva y contemporánea teorización. Y en aras de una 
más fundamentada crítica de los valores comunes a la clase media. 

¿Pero cuánto de hermenéutieo hay en el libro de Willis? Willis 
se muestra claramente convencido de las limitaciones inherentes 
a la etnografía, y las objeciones que a la ciencia hace se basan, 
más que nada, en la estructuración propia al lenguaje usado por 
sus muchachos para explicarse el mundo circundante... Mas lo 
que de veras nos interesa es si tal lenguaje de los escolares halla 
traslación exacta o no en la elaboración textual, y espiritual, del 
libro de Willis. Como en muchos informes elaborados según los 
dictados del realismo, el influjo hermenéutieo, cuando se hace pre­
sente, no aparece más que de manera marginal... Por lo tanto, 
en la medida en que lo hermenéutieo queda marginalizado, Willis 
establece una distancia prudente ante los muchachos objeto de 
su análisis; el maridaje que parece darse entre su lenguaje y el 
de ellos no es sino un «leit-motif» del texto y no un componente 
integral de la representación etnográfica; ni es componente, tampo­
co, del análisis que la sigue. 
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El mundo burgués evocado más que yuxtapuesto etnográficamente 

«Desde mi foco principal de dirección, la cultura de los 
muchachos deviene en manifestación, en dramatización ex­
plicativa de sus actividades y de su creatividad... No obstan­
te, el motivo general de mi argumentación se refiere al caso 
de que, en diferentes modos, y a través de agentes sociales 
diversos, pueda construirse un destino colectivo no determi­
nado, simplemente, por la complejidad laberíntica de la «for­
ma cultural»... Y en la acción etnográfica de dotar de vida 
a una forma peculiar de cultura, se produce una reacción 
parecida a la del anémico que deviene en tal por haber sido 
vampirizado... Este libro no pretende criticar la marginación 
de los estudiantes conformistas sino concretar el nivel de 
perspectivas que alcanzan en su existencia social» (Willis, 
1981, pág. 207). 

Willis entrevé la posibilidad de que la misma perspectiva concep­
tual con que aborda lo concerniente a la clase trabajadora, pueda 
servir, con idénticos resultados favorables, en el análisis de varios 
segmentos propios a la burguesía dominante. Y en lo que funda­
menta Willis tal creencia es en el hecho de que no escoge para 
esa representación etnográfica unos supuestos que vayan más allá 
de los comportamientos de clase en sí mismos sino que analiza 
los factores culturales como generadores de ambientes. Así, a tra­
vés de una yuxtaposición etnográfica, opta por evocar el mundo 
capitalista de una manera vaga si bien claramente personificada, 
Y más que ese punto de partida basado en la investigación de 
lo «local», bucea, profundiza en imágenes poco tenidas en cuenta 
por la etnografía, y que reflejan cuáles han sido las construcciones, 
los procesos de construcción de las sociedades, de acuerdo con 
la mejor tradición de la teoría marxista. Es, me parece, una de 
las ventajas que posee la escritura etnográfica fundamentada en 
la tradición marxista, por cuanto procura un conocimiento inme­
diato de esos significados familiares que evocan el orden macroso-
cial; aunque también conllevan la desventaja de que ese uso de 
imágenes macrosociales tienda a caricaturizar lo que de oscuro 
y de ignoto hay en el campo a estudiar, en contra de lo que 
acontece con la elucidación etnográfica del mundo común y propio 
a la clase trabajadora. 

Willis presenta un estudio etnográfico de la clase trabajadora, 
y a la vez asume ana perspectiva etnográfica de la clase media 
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por ejercicio de los términos comparativos, si bien, y como él 
mismo dice, «no pueda hablarse en idénticos términos». O sea, 
que hace real la expresión referida al modo de vida de los mucha­
chos, aunque reelabore la historia del sistema en el que tal vida 
se produce... Cosa que, en principio, parecería inconsecuente con 
el método de análisis etnográfico que propugna. Lo que es «el 
sistema» para los muchachos es lo otro, lo que concierne a la 
cultura de la clase media... El problema textual, aquí, resulta cui­
dadosamente representado a través de una forma de vida mientras 
caricaturiza eso que los estudiantes denominan «el sistema». 

Mientras Willis se limita a demostrar cómo actúa el sistema 
en la evolución escolar de los muchachos, arguye que las diferen­
cias entre las clases, cuyas formas distintas a menudo se sitúan 
en diversas y lejanas «localidades» etnográficas, se caracterizan 
por encadenamientos de acciones dignas de estudio etnográfico... 
Si todos los participantes en el orden social capitalista desarrolla­
sen culturas creativas, formas culturales de acomodación y de re­
sistencia, como los muchachos de la clase trabajadora, ¿podría 
el capitalismo, en un nivel cultural, así como la clase dominante 
que le es propia, convertir tan claramente en sus víctimas a los 
muchachos de la clase trabajadora? Si el sistema operase de forma 
no interdependiente, si bien coordinada, ¿acaso no seguiría pose­
yendo su valor entero la forma que adopta la teoría marxista para 
representar a la clase dominante? En la medida en que Willis cari­
caturiza al sistema capitalista, en su representación de la clase 
trabajadora, controla perfectamente las yuxtaposiciones textuales 
y etnográficas que son propias de su trabajo. 

El significado de la vida de los muchachos 

Finalmente, toda la trama argumental de Willis se basa en su 
habilidad y en sus conocimientos de causa para persuadir al lector 
de que la cultura de los jóvenes es poderosamente significativa 
y creativa; que tiene, en suma, sentido; que es todo un atentado 
contra la alienación del espíritu impuesta por determinadas —capi­
talistas— condiciones de trabajo. Tiende, Willis, a disociar clara­
mente lo que es el mundo del trabajo de lo que es el mundo 
de la experiencia, ese mundo en el que los muchachos elaboran 
su crítica creativa al sistema, sus formas de rebeldía. Precisamente 
porque Willis refiere todo un rico contexto para recrear la creativi­
dad de la clase trabajadora —la cultura joven y popular— logra 
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expresar no menos convincentemente cuál es la experiencia real 
de los jóvenes escolares de barriada. No sin cierto apasionamiento, 
asevera: 

«La naturaleza real de las cosas realmente hechas, cosas 
que se manifiestan activa, físicamente en su mundo, define 
la cultura de los jóvenes no sólo como actitud defensiva 
o como respuesta de negación ante un mundo hostil, sino 
como afirmación y expresión diáfana de lo que en verdad 
consideran un valor cultural, de lo que en verdad consideran 
creativo. La libertad que ello les confiere supone un cierto 
grado de poder con que enfrentarse al mundo» (1981, pág. 
104). 

Resulta obvio que Willis tiene gran admiración por los jóvenes 
objeto de su estudio y por los significados culturales derivados 
de sus comportamientos en el medio social. Mas, al expresar esa 
su admiración, no deja de lado el hecho de que tales manifestacio­
nes de cultura popular puedan carecer de valores auténticos; pue­
dan ser, por ello, decepcionantes. Willis, finalmente, parece aban­
donar tal entusiasmo por la cultura juvenil de oposición cuando, 
en el apéndice a la edición americana de Learning to Labour, 
y llevado de gran simpatía hacia el movimiento feminista, afirma 
que tal cultura de la contestación, por parte de los muchachos, 
se basa en la opresión de la mujer. Dice Willis, que, en tal orden 
de cosas, también el racismo, como el sexismo, pueden suponer 
una cultura de oposición, la cual, en definitiva, no pretenda más 
que la reafirmación de la virilidad. 

Conclusión 

«El libro no pretende establecer todo un complejo sistema 
antropológico, ni siquiera pretende dar un informe exhausti­
vo acerca de la vida de doce individuos, pues para ello ha­
bría de haber profundizado en su vida familiar, en sus emo­
ciones físicas —sexuales— y psíquicas, y también en la rela­
ción que establecen con sus vecinos... Me he concentrado 
en aspectos culturales y simbólicos enmarcados en una forma 
cultural concreta, si bien focalizada, en esencia, en el am­
biente escolar y en la transición que padecen los muchachos, 
transición que en última instancia les convierte en trabajado-
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res... Quizás debiéramos llamar a mi libro 'aproximación 
a la etnografía cultural' más que calificarlo como investiga­
ción antropológica» (Willis, 1981, págs. 217-18). 

Seguro que los antropólogos se irritan ante la distancia que Wi­
llis acaba estableciendo para con ellos, merced a esa trivialización 
última que parece hacer a propósito de sus afanes... Pero Willis 
posee las virtudes necesarias para transformar la tradición antropo­
lógica de la etnografía, cosa que demuestra claramente en sus es­
fuerzos por establecer esos significados teóricos, contenidos en su 
obra, a los que hemos aludido antes... Willis usa de géneros mix­
tos, de forma similar a ésa en la que Raymond Williams realiza 
sus análisis del realismo social, tarea en la que hay también com­
ponentes propios a la etnografía... Y sin duda esa mezcolanza 
de géneros que establece Willis es una de las salidas futuras que 
pueda hallar la etnografía (y que pueda hallar la antropología)... 
No es posible discutir ya la vigencia que ha de tener el análisis 
de lo político y de lo económico en el análisis de cualquier socie­
dad o grupo. 



APÉNDICE: 

Apuntes acerca de otros usos experimentales de la etnología, 
dirigidos al análisis de (os problemas político-económicos, 

así como a la teoría social 

Seré muy breve en el análisis de otro& dos géneros mixtos textua­
les y referidos a lo etnográfico, que tocan también problemas rela­
cionados con la teoría social, con la economía política y con la 
historia. En una clase de texto, se da la convención de representar 
lo etnográfico como algo que está permanentemente subordinado 
a los propósitos de explicar los eventos históricos; y en otra clase 
de texto, la representación etnográfica es un foco, si no una obse­
sión, mediante el cual debe introducirse en el texto, más que de 
manera representativa, la política y la economía como simple evo­
cación. En ambos casos, los textos son consecuencia de la expe­
riencia habida en el trabajo de campo, y la autoridad derivada 
de ellos no establece que haya correlación entre el trabajo de cam­
po y el reportaje resultante de la misma... En ambos casos, por 
lo demás, y más señaladamente en el primero, los detalles etnográ­
ficos alumbran un espacio textual en la misma medida que puedan 
hacerlo otras variantes de la escritura, incluida la narración históri­
ca, la exégesis literaria y la confesión autobiográfica. 

La etnografía y la insurgencia revolucionaria 

Lo que en este caso más nos interesa es eso que verse acerca 
de cómo lo etnográfico puede adaptarse y dirigirse al análisis de 
asuntos históricos que requieren de una explicación profunda de ín-
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dolé clásica. El problema de lo social y de lo político, en la revolu­
ción, es un caso excelente para establecer un punto de partida 
sobre el que basar un análisis... Para el etnógrafo, la cosa, en 
gran medida depende del sentido de la oportunidad que tenga: 
dónde y cómo se halle situado en el instante preciso... La etnogra­
fía que hatta concomitancias cori ia revolución tiende a nacer el 
recuento de los efectos de la propia revolución en la vida diaria 
mediante el estudio de pueblos y de ciudades... Para mí, el mejor 
ejemplo de un testimonio semejante es el que ofrece el libro de 
William Hinton Fanshen, publicado en 1966. Trata de cómo influ­
ye la teoría revolucionaria en la renovación de la vida de un pue­
blo, una vez instaurada la sociedad post-revolucionaria. 

Pero mucho más lejos puede ir la etnografía, mucho más pros­
pectiva puede mostrarse si los etnógrafos aprovechan las oportuni­
dades que su labor les brinda para escribir informes ambiciosos... 
Con el cuidadoso uso de la representación etnográfica, con la meti­
culosidad propia a ello, puede el etnógrafo penetrar en el centro 
mismo en donde se establecen los debates, en el centro mismo 
de donde brotan las incógnitas, y así desentrañar los orígenes y 
el curso del proceso revolucionario por ellos mismos, sin necesidad 
de intermediarios. La obra de Michael Fischer Irán: From Reli-
gious Dispute to Revolution, publicada en 1980, es el primer ejem­
plo, si no el único, del género mixto aquí propuesto como alterna­
tiva; un género en el que la retórica inherente a la autoridad que 
en su discurso muestra el etnógrafo, así como la meticulosa intro­
ducción, muy detallada por lo demás, de acontecimientos que con­
ciernen al método analítico más propio a la investigación etnográ­
fica, bien puede ofrecer el mejor acopio de datos, la información 
más abundante y exacta, acerca de las causas y orígenes de la 
revolución, aunque no le sea sencillo, ni acaso corresponda ello 
a tal tarea, investigar, ahondar en sus efectos. La representación 
etnográfica crítica, en el libro de Fischer, versa a propósito de 
la educación religiosa enmarcada en el credo chiíta, educación que 
Fischer ya estudiara en Qum antes del desencadenamiento de la 
revolución. El libro comienza situándose, fijándose en unos presu­
puestos desde los que el autor desarrolla toda la trama en compa­
ración con las opiniones que, a través de entrevistas, obtiene de 
un ayatollah. Es decir, demuestra el autor, en un principio, que 
estaba allí... Pero hay mucho más; desde que su obra deviene 
en representación de la realidad que concierne al credo ideológico 
—religioso y político— chiíta, los componentes culturales se con­
templan como informaciones, como noticias clave que deben ir 
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dándose al lector, momento a momento, paso a paso, de manera 
intercalada con las referencias históricas y con las narraciones de 
lo que el autor observa en derredor suyo. Ahí caben, pues, análisis 
sociológicos, exégesis textuales y las mismas representaciones, bien 
asépticas, de la vida cotidiana en Qum... El libro de Fischer, en 
contraposición al ya estudiado libro de Willis, no depende de una 
situación estratégica concreta, puramente etnográfica e ideológica; 
no depende, tampoco, del grado de compromiso y de autocons-
ciencia del autor. Así, cuando el etnógrafo establece el debate 
centrándolo en esos acontecimientos momentáneos (y los sistemas 
macroeconómicos y macropolíticos que en ellos concurren) el he­
cho etnográfico, por sí mismo, se instituye en centro peripatético 
que juega un papel de primer orden en la construcción del texto. 

La etnografía y el ensayo moderno: La indeterminación de la re­
presentación realista en un mundo incierto 

A propósito de quienes vieran una amplia representación imper­
sonal de los sistemas narrativos inmersos en un espacio etnográfi­
co, puede asegurárseles que también el análisis económico, y asi­
mismo el análisis político, deben ser evocados de igual manera... 
Tal es el predicamento de la más radical, de la más moderna 
experimentación etnográfica; es decir, la situación del punto de 
partida desde las convenciones más realistas para desde ahí elabo­
rar un diálogo contextual en el que participen por igual el trabajo 
de campo y los bagajes que consigo lleve el autor de la investiga­
ción, de dicho trabajo de campo, que será quien controle las capa­
cidades expansivas y expresivas de su propio texto... De manera 
aún más radical que la de Raymond Williams, que tiende al realis­
mo, los escritores etnográficos experimentalistas sienten que la in­
terpretación radical y etnográfica no puede, en ningún caso, acce­
der al conocimiento de las realidades, haciendo una mayor infle­
xión en la validez de las representaciones abstractas realizadas... 
Buscan una evocación del mundo más que una representación al 
uso del mismo. 

Las formas expresivas modernas que adopta el ensayismo pre­
sente quizás cifran sus esperanzas en lo anteriormente dicho. Y 
lo oponen al sistema convencional de análisis, por lo que el escri­
tor tiende a desarrollar el informe y todas las implicaciones multi-
disciplinarias que le son propias en el marco de un pensamiento 
en trance de sistematización descodificadora... Cierto que así pue-
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de el ensayista mitificar el mundo que estudia pues una postura 
basamentada fundamentalmente en la retórica acaso no profundice 
más que en un semiconocimientó de ese mundo en el que el etnó­
grafo, al elaborar su informe, se ve inmerso... Pero ello, en un 
mundo como el presente, mundo en el que los paradigmas van 
cayendo uno a uno, bien puede comenzar a suponer una reelabora-
ción fenomenológica de perspectivas aún ignotas mas, por ello, 
múltiples... Se parte, en última instancia, de la siguiente premisa: 
«Siempre hay interpretaciones alternativas», lo cual es una condi­
ción básica, esencial para las posturas experimentalistas... Y, al 
contrario que en la etnografía llamada realista, o tenida por tal, 
él ensayismo etnográfico último, la etnografía aquí defendida, bien 
puede superar los constreñidores y paralizantes problemas de la 
representación. 

Probablemente la forma más intensa de escritura ensayística to­
tal sea la que nos ofrece en sus escritos Théodor Adorno {véase 
lo escrito por Kauffmann (1981) a este respecto], y en especial 
su negativa a imponer un orden a través del cual deba discurrir, 
como por un cauce cualquiera, la escritura, lo textual... No en 
vano, y como dice Adorno, el mundo es una pura fragmentación; 
no en vano dice que ésa, la de la fragmentación, es la esencia 
del mundo moderno... Así, pues, más que a la representación de 
un sistema valorativo de eventos mayores o menores merced a un 
ordenado recuento de los mismos, y a una representación de ellos 
no menor ordenancista, el ensayismo moderno permite, en aras 
de la evocación, fragmentar, despedazar los todos tenidos por artí­
culos de fe... Y remover, así, los valores que el propio lector 
tiene aceptados ya por dignos de encomio... El ensayo, en una 
acepción moderna de su significado, es una apropiación consciente 
de cuanta tendencia Heve a la más radical experimentación etnográ­
fica... Por ello pretenden los ensayistas modernos, los etnógrafo» 
modernos, cambiar el orden convencional señalador de los focos 
de información etnográfica comunes... Quieren decir algo a propó­
sito del nuevo mundo, de las nuevas corrientes de pensamiento; 
Y lo hacen llamando la atención acerca de la forma que deben 
adoptar los textos etnográficos tanto como los objetos de análisis. 

Lo que subyace en tal interés es si el sujeto de análisis, o si 
lo que es sometido a análisis, vive, forma parte o no de ese mundo 
sincrético y fragmentado. Y si ello puede resultar medianamente 
convincente, una vez hecho explícito, en unos cánones textuales 
diferentes a la espiritualidad extraña, a la espiritualidad analiza­
da... Ahí radica, también, una aproximación radical a la cultura 
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diferente en un mundo en el que las diferencias cada vez son 
menores, y en especial entre los lectores de cualquier parte pertene­
cientes a la clase media. Cada informe etnográfico busca la conve­
niente calidad de su propia expresión, libre de convencionalismos 
y de conceptos institucionalizados... La etnografía, como rama 
del ensayismo moderno, destruye las connivencias que con las más 
reaccionarias formas de pensamiento han venido dándose desde 
antiguo, y hace que los problemas reales brillen con mayor luz, 
tal y como lo demuestra Wülis. Fundamentalmente, porque no 
trata de asegurar la pertenencia del hombre a un orden concreto 
y ya establecido per se. Por la elástica apertura y por el elástico 
cierre de sus formas, evoca un mundo en representación. Y tal 
es el aspecto formal que más cultiva, y con mayor ahínco, la 
etnografía, el ensayismo etnográfico moderno. Tanto es así, que 
la retórica común al ensayo moderno puede resultar, para la etno­
grafía, medicina de mucho más poder, aun, que las obras de Willis 
o de Fischer aquí citadas, y eso que se tiata de obras que analizan 
las relaciones entre el hecho etnográfico y los condicionamientos 
políticos y económicos. 

Son varios los ejemplos actuales de etnografía situada en la retó­
rica moderna propia al ensayo no menos último... Al fin y al 
cabo, y como en otras ciencias y artes, los escritores etnográficos 
tienden también .a agotar cuantas posibilidades se les brinden para 
establecer un análisis contextual menos contaminado... Citemos, 
casi de paso, algunos ejemplos que me parecen fundamentales: 
Vincent Crapanzano y su Tuhami: Portrait of a Moroccan (1980); 
también su Waiting (1985), pues ambas obras suponen el máximo 
de experimentación habida hasta el presente en el campo ensayísti-
co propio a la etnografía... El último trabajo citado, sobre todo, 
por cuanto usa del diálogo para «capturar» múltiples voces a fin 
de exponer las condiciones de vida, marcadas por su pensamien­
to, de los blancos habitantes de Sudáfrica, y en tal hacer desvela 
algunos enigmas etnográficos antes apenas tocados por cuanto se 
pensaba que eran cosas que únicamente concernían a lo político 
y a lo económico... El discurso de los blancos, reflejado tal y 
como se produjo ante el autor, es toda una demostración del por­
qué de esa su concepción de la sociedad en la que viven... Y, 
a la vez, una parodia de sí mismos. 

Eso sí, la ensayística moderna etnográfica tiene presente en todo 
momento que no posee las llaves para abrir el orden cerrado im­
puesto; ni mucho menos para abrir un nuevo mercado de ideas... 
Por ejemplo, una idea común acerca de la construcción del texto 
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es aquella que propende a separar los significados de interpretacio­
nes diversas a propósito de un mismo objeto de análisis, combi­
nándolo todo con fuertes dosis de duro cientifísmo... La obra 
de Gregory Bateson Naven, publicada en 1936, bien puede contem­
plarse en el presente, sin embargo, como un ejemplo magnífico 
de etnografía como ensayo moderno y global, en tanto y cuanto 
se dan en ella componentes behavioristas y hermenéuticos... Y es 
que la etnografía, como ensayo, a menudo tiende a considerarse 
como un prominente metacomentario que trata de enmarcar la 
etnografía en el mundo moderno. En general, tiende a revelarse 
una conciencia modernista, digámoslo así, de la escritura etnográ­
fica en el sentido ya expuesto a lo largo de estas páginas... Y, 
en lo que a mí respecta, veo las experimentaciones modernistas 
como una tarea que debe andar por los márgenes de las vías etno­
gráficas como materia de estrategia textual, sosteniendo como prin­
cipal objeto de preocupación analítica el de la micro-macro inte­
gración textual, tal y como empezaban estas páginas. 



MICHAEL M. J. FISCHER 

EL ETNICISMO Y LAS ARTES POSTMODERNAS 
DE LA MEMORIA 

I 
Conclusiones y revisiones 

La Historia, como celebración de la mnémesis, es un descifrar lo invisi­
ble, la geografía de lo supernatural... Tiende un puente entre el mundo 
de lo vivido y a lo largo de cuanto ha perdido la luz del día que 
debe volver. Nos trae una evocación del pasado... Y se nos aparece 
la memoria como creación de la inmortalidad. (JEAN-PTERRE VBRNANT.) 

Nuestra época no halla definición merced al triunfo de la tecnología 
como causa de la propia tecnología; ni se define a través del arte como 
causa del propio arte; ni se define por el nihilismo. Nuestra época es 
un mundo por nacer. La transcendencia de esta época hallará razón 
de ser en lo que llamaríamos epifanía de lo otro. (EMANUEL LEVTNAS.) 

Este escrito trata de relatar, aun de forma indirecta, dos fenó­
menos etnográficos propios de las décadas de los 70 y de los 80, 
tiempos de un florecer de lo étnico autográfico y de la fascinación 
académica por las teorías de lo textual, que tienden a desentrañar 
lo que en apariencia no es consistente, lo que en apariencia no 

NOTA: Mi uso del término «postmoderno» en este ensayo se enmarca en 
lo que preconízase Jean-Francois Lyotard (1979): definición de un momento 
de la modernidad que se define y sitúa en contra del pasado inmediato. 
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es digno de estudio, lo que parece poseer un significado oculto1. 
Y sea todo ello para indagar si pueden revitalizarse nuestras pro­
pias formas de pensamiento, nuestros parámetros, para definir cómo 
funciona la cultura y, a partir de ello, readaptar nuestra praxis 
etnográfica a las formas que son propias a la crítica de la cultu­
ra... Justo como el viaje y sus informes, justo como lo etnográfico 
se presenta como forma de exploración del mundo «primitivo» 
(véase lo escrito por Pratt en este volumen), y así como la novela 
realista se manifiesta como método de exploración de los hábitos 
propios a la burguesía y a los primeros tiempos de la industrializa­
ción social, así la escritura etnográfica autobiográfica y la ficción 
autobiográfica también, acaso puedan ser las llaves que nos abran 
las posibilidades de una exploración de lo plural, de lo post-industrial 
y de cuanto concierne a la sociedad de este final del siglo xx. 

La reciente proliferación de trabajos autobiográficos que toman 
el etnicismo como un puzzle parece cosa poco inmersa en el espíri­
tu tradicional de la literatura sociológica concerniente, a la vez, 
al etnicismo. Trabajos como The Woman Warrior, publicado en 
1976 por Máxime Hong Kingston, Passage to Ararat, publicado 
en 1975 por Michael Arlen, y Migrations of the Heart, publica-

1. Por razones de espacio sólo aludiremos periódicamente a este segundo 
fenómeno. Lo «oculto» es para Stephen Tyler, en el ensayo incluido en este 
volumen, una llave maestra que también pretende utilizar este escrito. «Dife­
rir», según Derrida, es un término que, a la manera de concepto, trata de 
mostrar cómo lo metafórico, en su valor, depende de la creación de nuevos 
significados. Lo «superior» tiende hacia eso que Walter Benjamín tenía por 
«revelación», por lo que como un sedimento recubre el significado del lenguaje. 
Otros que han teorizado acerca de aspectos semejantes son Harold Bloom (que, 
como Derriba, trata de la intertextualidad) quien habla de «la ansiedad, la 
exigencia del influjo»; Sigmund Freud y Jacques Lacan (como semiólogos em­
pecinados en el desbrozamiento de las dinámicas que Freud identificaba con 
el «alma» (para Tyler: lo «no dicho»); Wilhelm Dilthey, Clifford Geertz y 
Víctor Turner (que en sus exploraciones buscan la simbología del significado); 
Hans-Georg Gadamer (que para su articulación de los significados elípticos 
pretende una yuxtaposición de horizontes históricos y de tradiciones culturales); 
Friedrich Nietzsche y Michel Foucault (que se preguntan acerca de las hegemo­
nías, de los poderes del lenguaje); Max y Uriel Weinreich, así como Michel 
Serres (interesados en lo interreferencial y en lo interlingüístico). No es simple 
coincidencia que el interés último por autores como Freud, Nietzsche y Benja­
mín (sin duda como reacción ante la nueva crítica literaria surgida en los 
años 60, y también como reacción al parsonianismo antropológico) se nos apa­
rezca en el presente con las luminosas luces del etnicismo autobiográfico. Es 
una característica de los afanes de conocimiento presentes. 
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do en 1983 por Marita Golden, son obras poco comprendidas en 
lo que tienen de prospección de la solidaridad de grupo, de los 
valores tradicionales, de los cambios de residencia familiar, de la 
movilización política y otras categorías similares de lo sociológico. 
Novelas que tratan de la rebelión contra la familia, de lo interma­
trimonial y de la aculturación, tienen más relevancia en las concep­
ciones sociológicas. 

Lo que ofrecen trabajos nuevos como los citados es, primero, 
el sentido paradójico de que el etnicismo es algo reinventado y 
reinterpretado por cada generación y por cada individuo; algo que, 
a menudo, se explícita por un puzzle de lo individual, de lo que 
concierne a lo individual; algo sobre lo que él o ella pierde, en 
suma, el control. El etnicismo no es algo que pase espontáneamen­
te de generación a generación; algo que pueda ser aprehendido 
y enseñado. Es, por el contrario, dinamismo puro; algo que no 
puede ser reprimido ni reconducido. Y que se manifiesta de mane­
ra más potente cuando no se tiene consciencia de ello... Puede, 
si se llega a intentar su aprehendimiento y su enseñanza posterior, 
devenir en simple chovinismo, en cosa estéril y superficial. Más 
profundamente, el etnicismo supone un enraizamiento emocional 
profundo que es componente básico de la identidad, y que transmi­
te no tanto a través de un lenguaje cognoscitivo o a través de 
un aprendizaje (para lo cual la sociología se manifiesta harto res­
trictivamente) como a través de una especie de transferencia oníri­
ca propia de las prospecciones psicoanalíticas. 

En segundo lugar, lo que de descubrimiento y de reinvención 
hay en los nuevos trabajos acerca del etnicismo es, probablemente, 
cosa extraña, tan extraña como ésta: ser un chino-americano no 
es lo mismo que ser chino en América. Y, en tal circunstancia, 
la verdad sea dicha, es que no hay un modelo, un patrón de 
comportamiento, para convertirse en chino-americano. Es cuestión 
de hallar una voz, o un estilo, sin embargo, en el que no se 
violen los componentes básicos de la identidad personal. En parte, 
cada proceso de asunción de una identidad étnica supone una insis­
tencia en el pluralismo, en lo multidimensional, en el multifacético 
concepto del yo: uno puede tener diferentes formas, ser de distin­
tas maneras; y ese sentido personal, esa esencia de lo personal, 
es crucial para la construcción de un ethos social amplio y pluralista. 

En tercer lugar, la búsqueda, o la lucha por un sentido etnicista, 
por una identidad étnica, es una reinvención y un descubrimiento 
de una percepción a la vez ética y orientada al futuro. Aunque 
la búsqueda de una coherencia en ello sea cosa que se halla en 
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conexión directa con el pasado, el significado abstracto que de 
tal pasado se obtiene sirve para trazar un criterio y una ética 
de trabajo que permita entrever el futuro. Cada visión, por otro 
lado, adopta un sinfín de formas: puede ser específicamente cultu­
ral y dialéctica; puede adaptar la crítica a las formas comunes 
a la ideología hegemónica (como alternativa, por ejemplo, a la 
retórica de asimilación, al conformismo y al estilo supuestamente 
neutral, estilo de vida, propio de la década de los 50). 

Los dos primeros ejemplos son —o suponen— informes que 
expresan la sorpresa del poder de cristalización que conlleva lo 
político. En la obra American Immigrants in Israel (1981), Kevin 
Avruch da noticia de un americano que, en 1967, vivió la causa 
israelí en profundidad. «Pero», dice, «al tiempo yo no sabía de 
dónde me venían ciertas actitudes y toda la información que po­
seía»... De manera muy similar, Marita Golden, entonces escolar, 
recuerda el asesinato de Martin Luther King: 

«Los días que siguieron a la muerte de King podía perci­
birse una especie de barricada, hecha a base de tensiones, 
que dividía a los estudiantes blancos y a los estudiantes ne­
gros. Los estudiantes negros no éramos conscientes de que, 
así las cosas, en pocos meses llegaríamos a repudiar por 
completo a nuestros amigos blancos». 

Estos pasajes ilustran, me parece, una pérdida del conocimiento 
explícito, un sentido de lo que de más profundo hay en el indivi­
duo cuando, acaso inconscientemente, aflora a la superficie una 
pulsión del «id»... El «id», que en la expresión alemana original 
de Freud es das. Es, lo que subyace en el paso de la experiencia, 
se hace particularmente fuerte y reafirmado en el habla de los 
niños alemanes en su utilización del verbo intransitivo, desde lo 
cual desarrollan un conocimiento del género, aunque parezca para­
dójico, que sirve para individualizar el yo profundamente. El reco­
nocimiento de algo que le concierne a uno resulta esencial a fin 
de adquirir el grado deseable de control y de consciencia, la capa­
cidad —que se logra no sin esfuerzo— de autodefinición2. El et-
nicismo, en su manifestación contemporánea, no es una simple 
cuestión que se refiera, o que trate, de los procesos de grupo 
ni de la transición (asimilación); ni una materia que trate de las 
transmisiones de valores de generación a generación (socialización). 

2. A propósito de los usos de Freud, véase a Bruno Bettleheim (1983). 
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De alguna manera, la reinvención contemporánea del etnicismo, 
y más exactamente de la identidad étnica, no es cosa nueva. La 
noción pitagórica de la memoria (que tanto fascinó a Platón) tam­
bién concibe al mundo como sustancia del olvido, como apariencia 
superficial bajo la que yacen las más contundentes realidades. Sólo 
el alma que se suma en los ejercicios nemotécnicos puede atesorar 
el conocimiento de ese mundo. Sólo a través del ejercicio de la 
memoria podrá el hombre purgar los pecados de sus vidas pasadas, 
purificar su alma, ascender y escapar de las más obvias repeti­
ciones3. 

Así, también, la recreación contemporánea de lo étnico se da 
con un ímpetu que parecería impropio de tiempos en los que el 
homínido ha llegado a la adquisición de una identidad en el con­
texto de la sociedad industrializada... Pero la visión de lo ético 
(celestial) bien sirve para renovar el yo, e incluso al propio grupo 
ético, a fin de contribuir al enriquecimiento y al poderío de esa 
sociedad en la que se vive; a fin de hacer que las manifestaciones 
de esa sociedad sean más pluralistas. En su trabajo de investiga­
ción acerca de por qué la América blanca produce biografías y 
la América negra autobiografías, Arnold Rampersad (1983), señala 
que lo autobiográfico conlleva al predicamento de una visión mo­
ral, de una relación vibrante entre el sentido del yo y el sentir 
a la comunidad; una apelación profética a esa comunidad espiri­
tual, religiosa o moral, o social... En suma, lo que Hans-Georg 
Gadamer llama «sentimiento de tradición moral». 

La ansiedad por lo étnico, que trata de investigar en las profun­
didades de lo desconocido, no es, sin embargo, el aspecto más 
interesante de la expresión cultural presente del etnicismo. Se trata, 
más bien, de una suerte de reflexión de carácter general acerca 
de los procesos inherentes a la manifestación cultural. Para la 
sociedad occidental, y occidental en este final de siglo, la sociedad 
en su conjunto bien puede ser caracterizada por un proceso de 
homogeneización. Homogeneización que, por otra parte, viene dada 
por la erosión de ciertas tradiciones particulares, por el olvido 
de ritos y de enraizamientos históricos. Así, los elementos cultura­
les aparecen fragmentados; aparecen como cosa arbitraria dejada 
al libre albedrío de cada cual, a la elección de una forma, de 
un estilo de vida... Las celebraciones y los rituales, en los Estados 
Unidos, por ejemplo, a menudo se manifiestan de manera irónica, 

3. A propósito de las nociones pitagóricas y platónicas de la memoria, 
véase a Jean-Pierre Vernant (1965/1983). 
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reflejando un gran escepticismo, un hedonismo claro y una inten­
ción diáfanamente comercial4. Y aún, con mayor claridad, se ma­
nifiestan como reacciones a las superficialidades de cada situación 
concreta. Como señalan Benjamín y Freud, si bien en distintas 
direcciones, el lenguaje, en sí mismo, contiene sedimentos de reso­
nancias emocionales que se manifiestan como metáfora, conoci­
miento y asociaciones, a través de las cuales puede accederse a 
la revelación y a la explicación de la experiencia. Es más, gran 
cantidad de las corrientes últimas, en filosofía, y también en la 
crítica literaria y en la antropología, tienden a preguntarse qué 
es lo que más importancia tiene en el lenguaje, qué es lo que resul­
ta obsoleto merced a los signos, qué es lo que en verdad se repre­
senta tanto de manera explícita como implícita, o mediatizada. 

Lo que inicialmente parece autobiografía individualista que tien­
de a revelar tradiciones, recolecciones de aspectos ocultos e identi-
ficatorios (identidad) e influjos divinos contenidos en la idealiza­
ción religiosa. Pueden ser, tales maneras, versiones modernas de 
la visión pitagórica de las artes propias a la memoria, a la mnéme-
sis: la retrospección, así, lleva «n efecto a una percepción del futu­
ro. Y así las cosas, la crítica puede hacerse poderosa en la prospec­
ción de las retóricas comunes y contemporáneas que son propias 
al hálito de la dominación. 

En un tiempo en el que la escritura y la recepción de lo etnográ­
ficamente escrito son cuestiones de interés y de debate entre los 
antropólogos (ver Marcus y Fischer, 1986), las perspectivas de un 
etnicismo encarnado en la literatura autobiográfica sugiere, en ver­
dad, nuevas maneras, nuevas formas de leer y de escribir. Nuevos 
tiempos, pues, para ia etnografía. 

II 
Diseminaciones y provocaciones 

Las palabras del poder no tienen consistencia en su exacto espíritu —en 
tanto se hable de cosas— sino en la diversión que las envuelva. (CHAJM 
NACHHAN BIALIK.) 

La estrategia que basamenta este escrito tiene tres direcciones: 
la escucha de lo etnográfico, la atención a la crítica cultural, y 
la atención, también, al experimentalismo en la escritura. La pri-

4. Wilcomb E. Washburno en la edición de Victor Turner. (Ed. 1982, pág. 
299.) 
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mera, la estrategia referida a la escucha, pugna por la atención 
a las diferentes voces de no menos diferentes grupos étnicos que 
se manifiestan a través de sus autobiografías. Y reparamos en 
ello, en lo autobiográfico, precisamente porque, como la etnogra­
fía misma, es cosa que tiene muchas concomitancias con todo 
cuanto en el presente nos concierne. La ficción autobiográfica me­
rece ser tenida en cuenta pues las modalidades que la veracidad 
adopta en nuestro tiempo, en nuestra edad, no pueden quedar 
limitadas por más tiempo a los convencionalismos que expresa 
el realismo. Tal y como asegura Murray Baumgarten, desde la 
distorsión lingüística auspiciada por el nazismo y por el estalimV 
mo, así como por otras formas de doble intención propias al siglo 
xx, incluido el lenguaje oficialista de los Estados Unidos de Améri­
ca, «el realismo como generador de lenguaje no es ya de recibo». 
En contra: «El montaje surrealista, el colaje cubista, y la parábola 
existencialista, son las únicas posibilidades expresivas reales, apro­
piadas...» (1982, pág. 117). Más aún: los convencionalismos del 
realismo, especialmente como parte integrante de la etnografía, 
contienen esencia y se hacen coherentes sólo en virtud de la metá­
fora (véase lo escrito por Clifford en este libro). La «indirección» 
(véase la cita a Bialik de más arriba) resulta inherente al uso del 
lenguaje y bien puede explorar conscientemente, más que ignorar­
lo, lo que en el fondo de toda palabra subyace. Durante las dos 
décadas pasadas el etnicismo autobiográfico ha producido brillan­
tes exploraciones tendentes a redescubrir los orígenes de la lengua, 
los manantiales de donde brota, y a partir de ahí la naturaleza 
de la realidad moderna. 

Pensando acerca de cómo leer, de cómo analizar y de cómo 
interpretar los textos autobiográficos contemporáneos, se me ocu­
rre que la exploración etnicista es una especie de espejo bifocal 
que en todo caso forma parte de la racionalización antropológica: 
viendo a los otros contra, o, mejor dicho, en contraste con nuestro 
propio bagaje, y viendo nuestro propio bagaje en contraste con 
los otros. La yuxtaposición de costumbres y hábitos de otros roles 
y de otros mores, es el fundamento para ese criticismo cultural 
auspiciado por la antropología. Tal bifocalidad, o reciprocidad 
de perspectivas, ha ido convirtiéndose en algo de capital importan­
cia en un mundo de crecimiento y desarrollo interdependiente que 
se da entre las sociedades: miembros de culturas descritas, merced 
al texto, ayudan a que se incremente el caudal crítico del lector 
de lo «primitivo» o de lo «exótico»; no pueden usarse esos térmi­
nos, en el presente, impunemente: las audiencias, ya, son múlti-
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pies. La bifocalidad a que aludíamos, yendo más lejos, tiene como 
virtud el establecimiento valorativo de dos o más culturas que, 
además de yuxtaponerse, ejercen los términos comparativos en bús­
queda de complementación. Y la exitosa comparación entre cultu­
ras requiere múltiples ángulos a comparar5. Sólo así podrá evo­
carse un sentimiento inspirador desde el que evocar el universo 
de culturas en que nos hallamos envueltos (véase lo escrito por 
Marcus en este libro). Las culturas, y las «etnicidades», como 
conjuntos, nos son en el presente, y en virtud de lo anteriormente 
expuesto, más familiares, y más comprensibles, que un simple ár­
bol genealógico. 

Lo étnico, y el etnógrafo, así como la avanzada cultural deriva­
da del estudio, buscan en lo otro la clarificación del propio yo 
a través de la investigación. Uno piensa, quizás, en el gran estudio­
so del Islam y a la vez místico católico Louis Massignon, quien 
usa del sufismo como método de aproximación a sus propios dile­
mas, inmerso como se ve en un mundo postcristiano y antimístico. 
Los ejemplos, en esto, pueden ser múltiples. Entre los más sensi­
bles, entre los mejores antropólogos, entre las mejores obras antro­
pológicas, son muchas las prospecciones personales de este tipo 
que se dan, si bien suelen presentarse como un subtexto y no 
como parte fundamental, como cuerpo teórico que exprese la apre­
hensión de un conocimiento explícito. Cabe pensar, a este respecto, 
en la asociación que hace Víctor Turner entre su fascinación por 
el ritual ndembu y sus símbolos y el catolicismo; o en Stanley 
Tambiah y su trabajo acerca del budismo en Tailandia, trabajo 
que, en contra de todo cuando en Occidente se ha escrito acerca 
del budismo, lo toma como una fuerza política potente y dinámica 
que se manifiesta con singular virulencia en Sri-Lanka; y cabe 
pensar, incluso, en Lévi-Strauss, cuyos trabajos acerca de la mito­
logía de los indios de América bien pueden entenderse como una 
expiación, como una palinodia por un mundo destruido en parale­
lo a la creación del Talmud, lo cual permite un uso regeneracionis-
ta de lo aprehendido, que puede servir al juicio y al conocimiento 
de las generaciones venideras6. De todas formas, no todos los 

5. Tal fue el tema central de una conferencia organizada por M.C. Bateson 
en Coolfont, Virginia, en junio de 1984, bajo los auspicios de la Wenner-Gren 
Foundation, The Smithsonian Institution y The Georgetown University Center 
for Intercultural Studies. 

6. El Talmud examina con minuciosidad el papel del templo, su función, 
cosa sometida a revisión constante durante el tiempo en que fue escrito el 
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aprehendimientos han de ser forzosamente etnicistas o religiosos: 
Steven Feld, en sus trabajos acerca de la estética kaluli, utiliza 
sus conocimientos multidisciplinarios y propiamente académicos para, 
desde fuera, desde la posición del mero observador, llegar a la 
raíz espiritual de cuanto ante sus ojos acontece. Y es capaz no 
sólo de procurarnos una descripción convincente sino —cosa de 
suma importancia—todo un aparato crítico7 que confiere al lec­
tor un buen conjunto de herramientas conceptuales con las que 
desbrozar aquello que de sensorial y de cognoscitivo hay en lo 
que estudia, y que tan distinto a nuestro mundo resulta. 

Quiero ser muy claro en un aspecto: no abogo por un reduccio-
nismo de la lectura etnográfica en aras de las biografías debidas 
a los autores de textos etnográficos. Bien es cierto que los profe­
sionales de estos asuntos bien pueden ajustar sus lecturas de textos 
etnográficos al conocimiento que de los propios escritores tengan. 
Ello, ciertamente, enriquece e informa en mayor medida su lectu­
ra. Y ofrece al lector significados tácitos y perspectivas implícitas 
que previamente han informado el hacer del escritor para, como 
gustaba decir Platón, llegar a un texto muerto que a su vez tienda 
a la plenitud de la vida8. Pero en el caso que concierna a lecto­
res poco avisados, eventuales o nada sofisticados, la lectura, en 

Talmud. La transformación de lo que fueron reglas rituales en herramientas 
de argumentación y dialécticas fue pareja a tal estado de cosas. Así, Lévi-
Strauss ha tratado de recopilar mitos, muchos de los cuales no tuvieron más 
influjo que el del contexto original; eso sí, en su recopilación, en su explicita-
ción, tales mitos llegaron a convertirse en motivo de discusión intelectual y 
de desarrollo cultural (consúltese a Handleman, 1982)... Nadie, empero, es 
capaz de analizar, a partir de un incidente simple, de una figura simbólica 
o de las variantes de los mitos, el desarrollo, la revelación simbólica de los 
propios mitos, o de ignorar la función del mito como manifestación concreta 
de un lenguaje con sus reglas de sintaxis y con los significados generados 
sistemáticamente a través de los contrastes de incidentes, caracteres y símbolos. 

7. El análisis de Feld va del análisis textual de un poema construido a 
propósito de la llamada de un niño abandonado, al análisis de las tipologías 
kaluli; un análisis retórico basado en el canto de los pájaros propio al rito 
gisaro en su traslación a la palabra poética... También tiende al análisis teórico 
de la música, en cuyas estructuras sonoras hay metáforas increíbles relacionadas 
con el movimiento, con el rumor de las aguas... La música kaluli, su poesía, 
su estética y su epistemología en general, vienen dadas por un marcado contras­
te con la epistemología occidental que da trato de favor a lo percibido merced 
a la facultad de ver (consúltese, también, a Tyler, 1984). 

8. Véase Phaedrus, de Platón, y el comentario que, a su prepósito, hace 
Derrida en sus Disseminations. 
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términos de lo biográfico y referido al propio autor, puede resultar 
absolutamente destructiva expulsándolo del texto más que enrique­
ciéndolo con eso que se iia escrito. Lo que me gustaría sugerir 
es una lectura de lo etnográfico como —lo repito— yuxtaposición 
de dos o de más culturas, de dos o de más tradiciones, atentas 
en su exposición tanto a la lectura como a la construcción de 
vías en las cuales esa buscada yuxtaposición etnográfica, yuxtapo­
sición de tradiciones culturales, funcionen tanto a un nivel cons­
ciente como inconsciente. Para la deseada búsqueda, prospección 
en otras tradiciones, como quizás sea el ejemplo de Golden en 
Nigeria, o mi propio caso referido al Irán, bien puede valer la 
exploración en el pasado propio, en lo concerniente a uno mismo 
y que en apariencia ha desaparecido, volatilizándose, para siem­
pre... Pues uno precisa de auténticos anclajes desde los cuales 
esperar la llegada de múltiples fuerzas capaces de arrastrarte, de 
tirar de ti (tirar de un lado el yo y de otro eso, el «otro»), lo 
cual genera una rica curiosidad, una simpatía con las fuerzas en 
tensión por analizar en detalle la lógica de los fenómenos cultura­
les, la lógica con que tales fenómenos se manifiestan... Al tiempo, 
necesita uno revisar de continuo, y contraponer, desde una pers­
pectiva asaz crítica, la asimilación de lo otro por parte del yo 
en busca de lo que en puridad de criterios es similar o es diferente. 
O sea, que debe uno ejercer la comparación en un estricto conven­
cimiento del valor propio al contraste, a lo dual... Una tercera, 
una cuarta, y hasta una quinta comparación, envuelve, inevitable­
mente, multidimensionalidades; un sentido de percepción que nos 
sugiere la existencia de todo un universo de significados... En las 
autobiografías referidas al trabajo etnicista, el intento de búsqueda 
de una alternativa identifica la propia técnica con el aprehendi-
miento de lo multidimensional. Y ello es todo un valor de primera 
categoría. 

La estrategia de la que parte este escrito se ha basado, por 
cierto, en la yuxtaposición de una serie de conjuntos que a su 
vez contienen escritos de carácter autobiográfico, los cuales son, 
en unos casos armenios-americanos, chino-americanos en otros, 
y afro-americanos, mexico-americanos y americanos nativos por 
lo demás. La idea fundamental es la de toparse con múltiples 
voces que hablen por sí mismas, dejando mi propia voz de autor 
muda, marginalizada, reducida al simple comentario... Mientras 
ello acontezca de veras el lector escuchará las versiones originales 
y directas. El texto, pues, no estará herméticamente sellado. De 
forma paralela, los escritos devenidos de mi propia tradición etni-
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cista, se evocan sólo en las introducciones y en las conclusiones, 
como puntos simples de contacto, de unión entre una materia y 
otra, evitando lo que avisa Tzevtan Todorov cuando dice: «La 
tentación de reproducir las voces tal y como son, es decir, mos­
trándose al margen de la propia presencia, convierten al otro, al 
que habla, a ése cuya voz queremos mostrar pura, en simple ma­
rioneta...» (1982/1984, pág. 250-251). 

Lo que aparece como conclusión no es simplemente un proceso 
paralelo y multidireccional que opera a lo largo de las identidades 
étnicas americanas, sino un sentido de que tales etnicidades consti­
tuyen únicamente una familia de influjos que el etnicismo no pue­
de reducir a la identificación propia del sociologismo funcional. 
El etnicismo, no en vano, es un proceso imparable de interacciones 
y de referencias múltiples entre dos o más tradiciones culturales. 
Ese dinamismo del conocimiento intercultural renueva los valores 
humanos. Y la memoria etnicista, aquí, se orienta al futuro si 
bien toma como poso un luminoso pasado. 

Si son múltiples las voces amasijadas en este experimento, espe­
ro, también, que sean múltiples los lectores capaces de escucharlas, 
de sentirlas... Mediante la invocación de discursos propios a un 
número considerable de grupos distintos, compondremos una sin­
fonía absolutamente polifónica, colorista y llena de matices... El 
discurso que es inherente al texto no queda lastrado, así, por una 
huera retórica profesional ó por un autoritarismo academicista que 
desprecie la expresión de voces no profesionales... Al tiempo, los 
miembros de esas culturas diferentes, que se manifiestan de viva 
voz, componen un etnicismo discursivo digno de pertenecer al estu­
dio comparativo de lo antropológico. Aunque no se pretenda la 
simple protesta, en los términos por ellos verbalizables, en su pro­
pia retórica, sino que se dirija el discurso a la concepción de un 
todo intuitivo del que mane el conocimiento ulterior. 

Finalmente, la habilidad, la verosimilitud de los textos, será de­
bida —de darse— al espíritu de crítica cultural que anima este 
escrito, sin estereotipos distorsionadores propios a la categoriza-
ción cultural tan común en modelos etnográficos tenidos por im­
portantísimos... No hay una acusación tan grande contra el racis­
mo americano como la que se contiene en el «Beneath the Under-
dog», de Charlie Mingus; o en el «A Trip Through the Mind 
Jail», de Raúl Salinas; o en los agrios escritos de Frank Chin; 
o en los traumatizados retratos que nos ofrecen autores como Ja­
mes Weleh o como Gerald Vizenor... Ninguno de ellos, sin embar­
go, se refiere únicamente al opresor; ni se dirige a la exposición 
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de los agravios sufridos... Más bien, y mediante el análisis de 
la opresión, versan acerca de la puridad de unas identidades cultu­
rales concretas, de mundos diferentes... Evocan culturas emergen­
tes y hasta permeables por entre los resquicios de la opresión (véa­
se lo escrito en el presente volumen por Tyler). Una de las razones 
poi las que tales escritos muestran \m cierto despiecio hacia las 
técnicas —y su capacidad de convicción— textuales es la de que 
la autoconsciencia, ejercida como transferencia, como traslación 
de lo onírico, como historia hablada, construye una yuxtaposición 
dialéctica de identidades/tradiciones/culturas, desde la que se ejer­
ce el discurso, humorístico también, contra la hegemonía cultu­
ral... La jerga propia a esas culturas urbanas, por lo demás, ilustra 
bien a las claras la intertextualidad, lo multirreferencial, las moda­
lidades interlingüísticas... o conocimiento postmoderno. En un ni­
vel práctico, cada influjo autoconsciente, cada técnica de virtuosis­
mo experimental bien puede coadyuvar a una revigorización de 
la literatura etnográfica que complemente y llene los espacios que 
la antropología destina a la crítica cultural: efectuando nuestros 
trabajos, también, como construcciones socioculturales ejercitare­
mos, de paso, una responsabilidad mayor, la cual ha de presidir 
nuestras investigaciones. 

En el diseño de este trabajo —previo, naturalmente, a la mate­
rialización del escrito— las cinco fuentes (etnicistas) propias a la 
etnicidad autobiográfica ofrecen secciones claramente diferencia­
das. Asi pretendo sugerir algo que determine el rango de la trayec­
toria histórica de la escritura etnográfica inmersa en cada todo 
étnico... Esa organización del trabajo, me parece, organización 
que trata de los descubrimientos etnográficos, resulta menos dolo­
sa para el lector. En el presente diseño he pretendido dar la vuelta 
a ese constreñimiento hierático: cada sección, en su escritura, con­
tiene una intención táctica. Y hablo del etnicismo como división 
de la propia etnicidad porque en ello hay ciertas conexiones entre 
las experiencias particulares de los grupos étnicos y las técnicas 
usadas para aprehender, para revelar o exorcizar esas experiencias. 
Lo que no quiere decir que cualquier táctica o técnica sea suscepti­
ble de ser usada exclusivamente por escritores dedicados a una 
vertiente restringida de lo étnico. (Muy por el contrario: todas 
estas técnicas deben formar parte del bagaje común a escritores 
de todas las parcelas que componen lo etnográfico.) Sin embargo, 
una organización del trabajo basada en la simple técnica puede 
poner en peligro el sentido de dimensión histórica que cada escritu-
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ra enmarcada en la tradición etnográfica debe tener9. Una simple 
organización basada en la técnica puede, también, reducir lo poli­
fónico a un mero argumento unívoco. 

Entre los elementos de textura (aparte del estilo, de las técnicas 
múltiples y de los diálogos con los predecesores en la investigación) 
se dan exploraciones comunes a la perspectiva psicoanalítica y al 
feminismo... Ello, sin duda, rompe el grado en el que los autobió-
grafos contemporáneos desprecian el psicoanálisis y el lenguaje que 
le es propio y que provee de buena lógica, no obstante, para 
describir ciertos modelos y procesos en donde lo etnicista pasa 
a formar parte. Cualquier cosa, por poco innovadora que parezca, 
puede ser un camino. La herencia cultural a menudo forma parte 
de una suerte de imaginería paternal o materna. Los patrones que 
rigen el comportamiento infantil, después de todo, son aquellos 
patrones adultos que se complementan de manera reactiva. Una 
forma etnográfica pura de inquirir si los géneros sexuales, y sus 
roles correspondientes, pasan a formar parte del debate, y cómo 
lo hacen, consiste en prestar atención a los autores sean del género 
masculino o sean del género femenino; es decir, posean una imagi­
nería masculina o femenina. 

Así partimos del dolor propio al silencio para llegar a la sabidu­
ría que brinda la risa. 

9. Por ejemplo, la escritura amerindia halla influjos en una antañona tradi­
ción filosófica, mítica y simplemente humorística, vehiculada a través de figuras 
plenas de sarcasmo. La escritura autobiográfica negra tiene también una larga 
y provechosa tradición. Siguiendo su pista, puede establecerse que deriva de 
los esclavos negros llevados a América desde el Oeste de África. Más reciente­
mente, ya en la modernidad, las autobiografías negras contribuyen a la catego-
rización de las reivindicaciones negras, en aras de los derechos civiles, habidas 
a raíz de la II guerra mundial. Tal movimiento, por lo demás, se basa en 
obras como Invisible Man (1952), de Ralph EUison; Manchild in the Promised 
Land (1965), de Claude Brown; / Know Why the Caged Bird Sings (1969), 
de Maya Angelou; The Autobiography of Malcolm X (1973), de Alex Haley; 
Soul on Ice (1968), de Eldridge Cleaver... La escritura chino-americana (como 
la méxico-americana) ha generado diferentes reacciones de clase. Algunos escri­
tores chino-americanos, cuyas familias no trabajaron en el ferrocarril, han con­
tribuido, sin embargo, al estereotipo etnicista criticando, paradójicamente, lo 
que consideran estereotipo en la obra de Kingston. Escritores como Frank 
Chin y Jeffrey Paul Chan también han criticado a Kingston por el exceso 
de exotismo que, según ellos, rezuma su obra. La acusan de no crear una 
visión alternativa (Kim, 1982). 
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Transferencia 

Mis antepasados me hablaban 
de galantes 
mitos. 

Cada una de sus palabras era un enigma 
cada sueño 
una herencia perdida. 

En días soleados 
yo enterraba 
las palabras. 

Pero ellas echaban raíces 
que eran espirales en torno 
a las olvidadas sintaxis. 

A la primavera siguiente 
brotó un anecdotario 
completo que seguiría 
renovándose. 

(DIANA DER HOVANESSIAN. Learning an Ancestral 
Tongue10.) 

La obra de Michael Arlen Passage to Ararat, publicada en 1975, 
es un texto arquetípico para mostrar cuáles son los desarrollos, 
los despliegues «transferenciales» de los mecanismos etnicistas, así 
como para definir términos con un «id» fuerte que determine las 
propias experiencias del yo. Aquí, lo crucial es la conquista de 
esa ansiedad que se manifiesta a través de la repetición de patrones 
de comportamiento y que no puede articularse merced a un lengua­
je racional. La analogía, aquí, se ensambla con el tercer modo 
propio a la terapia psicoanalítica: lo cognoscitivo, lo racional, lo 
devenido de la investigación consciente; la traslación de lo onírico 
a lo verbalizado, a lo textualizado (incluso introduciendo distorsio­
nes derivadas de la mediatización idiomática); y la transferencia, 

10. Clara comparación de los fragmentos de William Saroyan a propósito 
de los escritos de su padre, comparación entre el papel y la seda que inspira 
sus imaginaciones (Here Comes There Goes You Know Who). 
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en la cual no se produce el texto, actúa, más bien, como una 
repetición en pos de ese análisis del comportamiento y de los pa­
trones previamente establecidos en aras de un significado prioritario. 

La ansiedad etnicista de Michael Arlen comienza a despertarse 
ante el silencio de su padre acerca de su pasado armenio. Para 
preservar a sus hijos del conocimiento de un pasado duro y difícil, 
a menudo crean los padres un vacío en torno al .hijo, vacío en 
el que no puede ahondar, en busca de un significado, en busca 
de una identidad en este caso, el niño. Arlen dice que no tenía 
experiencias comunes con su familia a excepción de la comida 
festiva que de vez en vez se daban en el Golden Horde Restaurant, 
local favorito, por cierto, de William Saroyan. Así, el silencio 
del padre adquiere características dramáticas, de ambivalencia, mas 
llenas de intención en las valoraciones que el hijo hacía de ellas: 
el padre pretendía por todos los medios parecer anglosajón, había 
cambiado de nombre y no escribía ni hablaba acerca de los arme­
nios. Se había casado con una exiliada (greco-americana). Consi­
guió lo que en principio parecía un trabajo digno: con el productor 
cinematográfico Louis Mayer, que, en la primera entrevista, le 
preguntó acerca de lo que podía hacer. Dijo que Sam Goldwyn 
le había propuesto entrenar caballos de carreras. Mayer: «¿Cuán­
tos te ofreció?». El Señor Arlen: «No mucho». Mayer: «¿Unos 
1.500 $ por treinta semanas?». Arlen: «Entonces lo hubiera acep­
tado?». 

Para Michael Arlen no hay, en su niñez, más contacto con su 
esencia armenia que las comidas en el Golden Horse Restaurant. 
Y la relación que establece con su padre es de pura ambivalencia. 
Así estructura su texto —en el comienzo, a la mitad y en su final— 
con la imaginería paterna. Comienza: 

«Tenía gran curiosidad por saber cosas acerca de mi as­
cendencia armenia. Y eso me hacía sufrir... ¿Por qué sufría? 
¿A qué tenía miedo? Probablemente a que ello, en compara­
ción con lo que era mi vida, resultase peyorativo. Y acabé 
odiando a mi padre a causa de mi propio temor... Aunque 
también le amaba... Era mi padre. Mas al tiempo le tenía 
miedo. Algo se interponía entre nosotros. Algo que impedía 
nuestra comunicación... Éramos absolutamente extraños» 
(1975, pág. 7). 

Arlen describe esa su ambivalencia (paralela a la de su padre): 
el temor de que su camuflaje fuera descubierto, temor de que 
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se descubriera su disfraz angloamericano (terror por sí mismo cuando 
vio cómo un muchacho judío era golpeado; cuando oyó decir a 
un muchacho escocés que Arlen no podía ser un apellido inglés). 
Temor, por otro lado, a formar parte de la comunidad armenia, 
que se traducía en la imposibilidad de leer nada que se refiriese 
a la masacre de armenios a manos de los otomanos11. 

Para exorcizar tal ansiedad, Arlen visitó la Unión Soviética; y 
en concreto la Armenia Soviética. Volvió la ambivalencia primera: 
incapacidad de sentir algo ante los monumentos; desagrado ante 
las explicaciones que acerca de los armenios daban en su condición 
de turista americano... Y de vez en vez, una suerte de reconoci­
miento de sí mismo entre aquellos armenios a los que conocía... 
Arlen llega a despertar la irritabilidad de su guía cuando le pregun­
ta el porqué de la sumisión armenia ante los otomanos. El guía 
le acusa de intentar desacreditar al padre —«la tierra del padre 
y el padre son una misma cosa» (1975, pág. 98)—. Y dice Arlen: 
«Entonces Sarkis, el guía, tomó mis manos entre las suyas y pude 
ver que lloraba». 

Así recuerda, evoca Arlen, la cara de su padre: «Ojos ardientes 
en un rostro impasible». Y añade que la intención de vivir como 
un armenio podía volverle loco12. Su padre había intentado man­
tenerlo al margen de todo conocimiento del duro pasado sufrido 
por la familia, pero lentamente Michael Arlen iba recomponiendo 
las piezas de ese pasado merced a cosas, aparentemente insignifi­
cantes, que al padre se le escapaban «con severidad e intensidad». 
Arlen especula acerca de los efectos causados por siglos de opre­
sión y por la misma reacción del pueblo armenio ante esa opre­
sión; la clásica dinámica, en palabras de Margaret Bedrosian, que 
hacía exclamar al ministro Talaat Bey: «Hemos intentado por to­
dos los medios aproximarnos una y otra vez, de forma que no 
puedan hacerse distinciones entre el armenio inocente y el armenio 
culpable, pero ello, en lo ulterior, resulta imposible por cuanto 
los que hoy son inocentes mañana pueden ser culpables» (Bedro­
sian, 1982; pág. 234). Cada rodeo conduce, irremisiblemente, a 
la interiorización: «Sus ojos (en el retrato) parecían mirarle ardien­
do... Ojos ardientes en un rostro helado... libre expresión de sí 
mismo, de su cara —ojos que ningún hombre hubiera podido 
controlar— y resolvió aferrar con sus dedos la taza de café» (Ar-

11. Comparación que hace Saroyan con la cólera de su padre. 
12. Comparación cómica con lo que expresa, a propósito de su padre, Saro­

yan. 
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len). Cada rodeo de cuantos da Arlen parecen pretender la conduc­
ción hacia las artes de la miniaturización, más que como forma 
de expresión creativa como gesto obsesivo, como esfuerzo por ha­
cerse invisible. 

La ansiedad confrontada, la exploración en búsqueda de un diag­
nóstico... Así, concluye el libro volviendo de nuevo a contemplar 
la figura del padre. Michael Arlen reescribe los ansiosos sueños 
de su padre en busca de la ansiada liberación, del exorcismo: es 
decir, no para desbrozar cuanto de armenio había en él. Y así 
refleja Arlen que él, Michael, no tardará en soñar tan frecuente­
mente como su propio padre (ahí queda exorcizado el pasaje del 
Ararat). Y quiere hacer de su padre un hombre tan libre como 
lo soñara. 

El texto de Arlen, en definitiva, y a través de una prospección 
en los mecanismos que regulan lo autoconsciente13, describe con 
exactitud la ansiedad propia del etnicismo definido como forma 
de aproximación al pasado para establecer la propia identidad, 
lo cual no quiere decir que tal deba ser tarea únicamente devenida 
de la experiencia propia... Ello hace que uno pierda el control 
sobre su propia esencia: Un principio histórico: Una experiencia 
personal jamás puede contener, en sí, la expresión necesaria y 
precisa de la misma, si no quiere caer en la redundancia, en la 
vacua repetición14. Pero Arlen acaba despertando de su sueño por 
culpa de una nota disonante. Se pretende historia en la que funda­
mentar una paz y una seguridad: «¡Qué extraño me resulta el 
pasado! Cuando uno lo pretende no hace sino toparse con su 
propio pasado, con una persona —uno mismo— que te dice ¡Eres 
tú!». La ansiedad, viene a decirnos, revive merced al estableci­
miento de un continuismo basado en el silencio, en un hacer tan 
imparable como apenas perceptible... Quizás, en su texto, falten 
alusiones precisas a su madre, mujer griego-americana. 

Michael Arlen es una de las más autorizadas voces de la presente 
literatura armenia, algunas de las cuales ha revisado en una diser­
tación reciente Margaret Bedrosian. El tema referido al puzzle, 
a las paternidades oscuras, es uno de los más recurrentes de esa 
literatura; la imaginería materna, sin embargo, bien podría ser 

13. «¿Qué pude hacer uno para elaborar cualquier historia? Utilizo la pala­
bra 'hacer' en el sentido de actuar... o de recrear...» 

14. El escritor Michael Arlen; su padre, el escritor; el padre como inmigran­
te en América, como guía en la Armenia Soviética... La herencia armenia 
en general. 
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igualmente fuerte15. Haciendo uso de otro medio expresivo, el pin­
tor Arshile Gorky utiliza imágenes de su madre. Gorky, nacido 
en 1904 y con el nombre de Vosdanig Adoian, descendiente de 
una familia de religiosos, fue un superviviente de las masacres, 
hijo de mujer que murió a los treinta y nueve años de hambre 
pues se quitaba los bocados para que a sus hijos no les faltase 
el alimento. Escogió como pintor los nombres de Gorky (amargo) 
y de Achules (Aquiles) como en un afán de señalar cuáles habían 
sido las batallas que le dejaran huellas indelebles, que le llevaran 
a la materialización de su obra. El abstracto y el expresionismo 
fueron desde un principio, para él, simples técnicas que nada te­
nían que ver con los impulsos de su inconsciente autónomo; y 
fueron tales técnicas, en suma, meras armas para obviar, para 
enmascarar su ser verdaderamente vulnerable. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue invitado a un curso de camuflaje: «Una epide­
mia de destrucción corroe al mundo en el presente. La mente 
del hombre civilizado se halla paralizada. El enemigo podrá des­
truir, sin embargo, sólo aquello que contempla. Confundirlo y 
paralizar sus acciones son los propósitos del camuflaje» (recogido 
por Bedrosian, 1982; pág. 355). Sus pinturas trabajan una vez 
y otra sobre imágenes conocidas: su madre, la villa natal junto 
al Lago Van, el jardín de la casa familiar, el árbol al que acudían 
los lugareños para hacer peticiones a los Cielos... Y el lema que 
informaba sus pinturas era igualmente claro: «Desde nuestra expe­
riencia de armenios crearé nuevas formas con las que incendiar 
los pensamientos y acariciar los corazones». 

La transferencia, las nuevas formas y las repeticiones sobre una 
misma distorsión son los mecanismos a través de los cuales se 
genera el etnicismo. Ello, también, da pie a otras tácticas posibles 
en las que basar la escritura. Y en la más reciente etnografía cabe 
representar tres usos de la transferencia y de la repetición (habla­
mos de la escritura etnográfica). Primera, la debida al descubri­
miento de la elucción psicológica de los patrones de la transferen­
cia propios a las herramientas de la etnografía, tal y como aconte­
ce en los trabajos de Gananath Obeyesekere (1981) en los cuales 
cada patrón genera sistemáticamente nuevas formas sociales. Se-

15. Véanse, por ejemplo, los dos breves poemas de David Kherdian acerca 
de un viejo («Dedeh Dedeh») y acerca de una vieja («Sparrow»), como repre­
sentaciones de un pasado armenio reproducido por Bedrosian (1982). 
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gundo, se da también el análisis del cambio inducido por la repeti­
ción que indefectiblemente lleva a las distorsiones. Las valoracio­
nes ya clásicas que Marx hace de la Revolución Francesa y de 
su dinámica cultural, tomándolas como una suerte de reescritura 
de la República romana, bien pueden ser un modelo16. Un libro 
reciente de Marshall Sahlins acerca de los viajes del Capitán Cook 
y de su influjo en los cambios estructurales de la sociedad hawaia-
na, opera en idéntico sentido: la repetición, o reproducción, de 
hábitos culturales lleva a la distorsión de los mismos, a la inver­
sión, a la transformación... Y en tercer lugar, quizás como la 
forma más inquietante, se nos aparece la obra de Vincent Crapan-
zano Tuhami (1980), en tanto que muestra cómo la dinámica aus­
piciada por sus entrevistas cara a cara con los tuhami supone 
una mutua transferencia, si bien los tuhami colocan al etnógrafo 
en la incómoda posición del sacerdote o del curandero. Sugiere 
Crapanzano que muchas de las situaciones etnográficas se dan gra­
cias a una ambigüedad: los informantes presentan y revisten sus 
informaciones como si el antropólogo fuera un agente guberna­
mental, un médico o cualquier cosa semejante; el antropólogo, 
pues, queda situado en una posición que constriñe sus actos, que 
llega a condicionar su trabajo; y no es de extrañar que, desde 
tal posición, adjudique roles a sus informantes. En otras palabras, 
el emerger del conocimiento etnográfico no es, únicamente, la crea­
ción de una identidad étnica. Hace hincapié en ello Crapanzano 
en un artículo y reportaje a propósito de un caso de posesión, 
en el que entrevista al esposo, Muhammad, y en el que la esposa 
de Crapanzano entrevista a la esposa de éste, Dawia17. No sólo 
la pareja da versiones distintas acerca del caso de posesión de 
que se trata, sino que tales versiones dependen, a la vez, de la 
versión que cada uno de sus interlocutores hace... Acaso se trate 
de una moderada rivalidad entre los dos etnógrafos. Merced al 
reconocimiento de cada una de tales dinámicas, en el acopio de 
la información los informantes de los antropólogos aparecen los 
informantes imbuidos de un rol mucho más activo, lo que nos 
hace ver de qué manera nuestro conocimiento se basa en la acción 
de los otros. Nuestro conocimiento, pues, deviene en cosa menos 
objetiva de lo pensado; en cosa mediatizada por el juego de intere­
ses humanos puestos en negociación; en una situación para la cual 
debe el investigador de campo poner en juego toda su honestidad, 

16. Véase el prefacio de El Décimo-octavo Brumario de Napoleón Bonaparte. 
17. «Muhammad and Dawia», de V. Crapanzano y V. Garrison (1977). 
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toda su ética científica (en el sentido en que lo expresa Tyler en 
este volumen). 

El trabajo de la ensoñación 

Maxine Hong Kingston, en su obra The Woman Warrior, publi­
cada en 1975, nos ofrece un texto arquetípico con el que comparar 
el proceso étnico con la traslación de los procesos oníricos. Justo 
como un sueño necesita de interpretación, de traslación al texto 
o a un discurso verbal linealizado con que hacerlo comprensible 
a quien no posea una capacidad de imaginería suficiente, Kingston, 
en su obra, desarrolla una serie de fragmentos de historias tradi­
cionales, de mitos, de costumbres impuestas por los patrones cultu­
rales, pero que no han sido suficientemente explicadas si bien han 
sido asimiladas, integradas por el individuo desde su niñez. Este 
proceso de integración resulta análogo a la experiencia devenida 
de la terapia psicoanalista, en la que debe trasladarse una imagine­
ría onírica a un discurso verbal, de modo y manera que tanto 
el psicoanalista como el paciente puedan interpretarlo. El proceso 
de articulación de lo que significa ser chino-americano, para King­
ston, es, ni más ni menos, el proceso de creación de un texto 
que pueda ser, de igual manera, contestado y tenido por coherente. 

El primer fragmento, «Ningún nombre de mujer», es un cuento 
que versa acerca de cómo la hermana del padre, que ha concebido 
un hijo ilegítimo, es obligada por los pobladores del villorrio a 
parir en una zahúrda y luego a suicidarse. La historia, dice King­
ston, le fue referida a un conjunto de jóvenes («ahora que empe­
záis a menstruar»), pero esas jóvenes, nacidas americanas, podían 
establecer puntos de inflexión en la realidad; podían distinguir, 
del conjunto, lo que era propio de una condición familiar común 
a los chinos pobres. La historia, tan oscura, forzó a Kingston 
a considerar una posible interpretación alternativa: la mujer (figura 
de la obediencia femenina) o lo que ella interpreta, el rol que 
le corresponde desde que se casa en América hasta que vuelve 
a su aldea natal, a la casa de la familia de su marido. La mujer 
deviene en alegoría de las propias luchas internas que sufriera King­
ston en su adolescencia: toda joven deseaba resultar atractiva al 
otro sexo, mas de manera selectiva: ¿cómo hacer que un chino 
se fije en mí, pero no un caucasiano, ni un negro, ni un japonés? 
Explotan las contradicciones, las ambigüedades: la mujer, por su­
puesto, es una figura devaluada en la sociedad china. Y con res-
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pecto al caso narrado por Kingston, seguramente el padre, que 
no había tenido más que hijos, veía en su hermana, también, 
a una hija; y en consecuencia, y por amarla profundamente, no 
pudo aceptar su rebeldía. 

Las ambigüedades inherentes al rol de la mujer aparecen mejor 
explicadas en el fragmento titulado «El tigre blanco». Kingston, 
que fue nacida y educada en su primera infancia para ser mujer 
y esclava, oye la canción de la mujer guerrera —una variante 
del mito de la gran Nishan Shaman y de su leyenda—18 que ven­
gó a su familia como si fuera un hombre. La historia de Fa Mu 
Lan, la mujer guerrera, trata de cómo ella asciende a los cielos 
desde las montañas y allí, entre las nubes, aprende de los espíritus 
y de las fuerzas físicas de la naturaleza a ser una guerrera. A 
la edad de veintidós años lo consigue. Para Kingston, el paralelo 
se establece en tanto y cuanto una mujer china, desde su sociedad, 
escapa para integrarse en la sociedad americana en donde se con­
vierte en una persona fuerte y con derechos. Como Fa Mu Lan, 
se siente desplazada pero en trance de fortalecerse para retornar 
a su comunidad y transformarla. 

«Shaman», por otra parte, es un fragmento en el que Kingston 
habla de las historias de fantasmas que le contaba su madre allí, 
en la lavandería que la familia puso en América. Cuentos de hé­
roes que podían comer cualquier cosa y en grandes cantidades 
(«el Emperador comía la gran joroba de un dromedario púrpura... 
¡Comer! ¡Comer! Mi madre parecía poner el sangriento pastel en­
cima de la mesa»). Historias, también, en las que se hablaba de 
los horrores de la guerra. Su madre, en definitiva, era mujer de 
cierta instrucción; poseía un diploma escolar y sabía bien cómo 
recitar genealogías heroicas con las que apaciguar los alterados 
espíritus de sus hijos, turbados por una pesadilla o por la visión 
de una película de terror. Pero todo poder, devenido de la genealo­
gía familiar, era represivo («los chinos no deben reírse ante los 
fotógrafos») y regresivo (cada vez que Kingston volvía a su casa, 
caía en el temor a los fantasmas, sufría pesadillas relacionadas 
con guerras en el aire y caía en una suerte de letargo enfermizo). 

Estas y otras historietas del libro, y el que le resulta complemen­
tario, Chinamen, muestran bien a las claras cómo tales cuentos 
pueden ejercer un poderoso influjo a través de generaciones; y 

18. A propósito de tal leyenda véase lo escrito por Stephen Durant (1979). 
En la historia manchú, la resolución con que una mujer deviene en poderosa 
chamán se torna en ley. Es, según la versión de Kingston, una resolución necesaria. 
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cómo, de paso, con el devenir de las generaciones son reinventa-
dos, integrados, situados en cada contexto... Una parte del contex­
to fragmentario de las historietas, es el de las costumbres no desve­
ladas, no interpretadas; el de la paranoia china con respecto a 
los que no son chinos, así como el de una suerte de secretismo 
acerca de los orígenes propios, como tácticas de supervivencia que 
los inmigrantes desarrollan como forma defensiva ante el rechazo 
discriminatorio de la policía norteamericana encargada de cuanto 
concierne a la inmigración de los asiáticos. La gente, así, cambia 
sus nombres, miente acerca de sus edades y condiciones de su 
arribar al país. Todo ello, a la postre, resulta extraño a sus hijos, 
que son a medias norteamericanos y a medias chinos... Y los no 
chinos devienen en fantasmas... Si bien, para ellos, para los niños 
chino-americanos, los fantasmas suponen la herencia de un pasado 
pretendidamente esplendoroso. 

«El trabajo de la ensoñación» puede ser tanto prospectivo como 
retrospectivo: pueden ser tanto ensoñaciones en estado de vigilia 
como búsqueda en pasadas experiencias históricas... Frank Chin, 
Jeffrey Paul Chan y Shawn Hsu Wong, tan apropiadamente como 
Kingston, utilizan los dilemas propios a los hombres chino-
americanos. Kingston, en «El tigre blanco», habla de la necesidad 
de salir del «Chinatown» a fin de cambiar, de recubrir, de trans­
formar la propia identidad. La tarea estriba en cómo construir 
o hallar, simplemente, imágenes que no sean ni chinas ni america­
nas. Mas tampoco hay un modelo claro, explícito, que demuestre 
cómo se es chino-americano. Ser chino-americano no es más que 
un proyecto exploratorio, una manera de buscar una voz y un 
estilo. Y entre las tácticas de exploración que hacen para ser ameri­
canos, no es de menor importancia ésa merced a la cual el hombre 
acaba demostrando una fuerte agresividad sexual. 

Tal proyecto resulta doblemente importante para los escritores: 
primero, porque en ello buscan una autodefinición personal; y 
segundo porque contribuyen con sus investigaciones a superar los 
tópicos más comunes acerca de la idiosincrasia de los asiático-
americanos y el racismo que resulta inherente a dichos tópicos 
populares... Vienen a decir, pues, que el chino-norteamericano no 
es un ente exótico, un modelo minoritario y claramente diferencia­
do de otros posibles. 

En respuesta, como lo cuenta Elaine Kim (1982), Frank Chin 
se llama, se presenta como una especie de «cowboy» del barrio 
chino, insistiendo en que sus raíces se encuentran en el Oeste Nor­
teamericano. Es, evidentemente, una pose dirigida con toda clari-
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dad al corazón de ese estereotipo que nos presenta al chino «como 
un hombre piadoso que recita las máximas de Confucio y que 
negocia con la seda». La pose en cuestión, también, se dirige con­
tra el modelo estereotipado de la definición común para con las 
minorías étnicas, estereotipo que lleva al desprecio de los negros, 
a la burla de la historia de los chino-americanos (los chino-
americanos, por ejemplo, jamás han osado pedir ayuda guberna­
mental porque el gobierno siempre se mostró hostil a la concesión 
para con ellos de un status legal, y tampoco mostró mayor preocu­
pación ante el elevado índice de suicidios, de enfermedades y de 
pobreza que se daba en las barriadas habitadas por los asiáticos) 
y a esa especie de petición generalizada para que sean emascula­
dos. Chin recrea la situación clásica de una escuela en la que 
se pregunta a negros y a chícanos qué deben hacer para no pare­
cerse a los chinos: no meterse en problemas, pensar en sus propias 
costumbres y tradiciones, estudiar duro y obedecer las leyes: «Y 
ahí estábamos los chinos, en la Escuela Elemental Lincoln de Oak-
land, California, despreciados por los niños negros y mexicanos». 

Si esa ideología racista, si ese estereotipo necesita ser referido, 
el barrio chino debe ser expuesto. Chin imagina un «Chinatown» 
desprovisto de todo su pretendido hálito exótico; un barrio chino 
habitado por arañas y demás insectos; un barrio chino en el que 
no hay más actividades posibles que el funeral; un barrio chino 
en el que se preservan las tradiciones de un pasado esplendoroso 
tras una máscara de marfil. Los héroes, los «cowboys», deben 
escapar para poder sobrevivir. Y, como Kingston, Chin se larga, 
se va... Sólo regresa en contadas ocasiones y como por sobre as­
cuas. En su texto, y en su escritura toda, Chin intenta la creación 
de un héroe taumatúrgico, agresivo, joven, en el que la sexualidad 
adolescente y agresiva pueda llevar voces nuevas; pueda llevar, 
incluso, a una identidad aún no encontrada. 

Jeffrey Paul Chan, como dice Kim, escribe de manera parecida: 
pues ambos autores usan de la imaginería común al barrio chino 
para presentarlo como si del gallinero de una cocina se tratase. 
En su búsqueda dé un nuevo estilo, de unas nuevas formas para 
el chino-americano, Chan juega también con los roles comunes 
a otras minorías étnicas, especialmente con aquellos atribuidos de 
común a los indios americanos. La figura del indio resulta atracti­
va porque, a pesar de marginado, es el habitante de América autén­
ticamente enraizado en la tierra. Ello resulta incuestionable. Y es, 
por lo demás, un tema que también desarrollan tanto Kingston 
como Shawn Hsu Wong; como desarrollan ese que se refiere a 
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la necesidad, muy particular, del chino-americano hombre para 
marcar y apropiarse la tierra, aunque sea un simple territorio. 
El narrador protagonista de la historia de Wong es cazado por 
los fantasmas de sus abuelos, que en tiempos trabajaron en la 
expansión del ferrocarril, y de manera fantástica conoce, pues le 
son comunicadas por ellos, las cartas que enviaban a China, sus 
luchas, sus problemas... Mientras tanto, un tren, como un ingenio 
candente, atraviesa la noche. Los abuelos están enraizados en la 
tierra como las raíces de un árbol gigantesco... Rainsford, persona­
je narrador de Homebase (1979), fue una blanca muchacha. La 
encargada de contarle que él fue el producto de una rica y antiquí­
sima cultura, de una civilización que inventó muchas de las cosas 
que componen la vida moderna, haciéndole sentir que en América, 
sin embargo, no hay nada de sí mismo... Ella, además, le ofrece 
un amor que él rechaza, un amor por la tierra propia a la que 
debe regresar. Pero esa tierra está aquí. Esa tierra es América. 
Él es un indio americano y debe buscar sus raíces, debe conocer 
el pueblo del que es oriundo. Resuelve, así las cosas, que América 
puede ofrecerle «leyendas con espíritus». Y sueña con reconciliarse 
con una muchacha chino-americana cuyo padre había explotado 
la Costa Oeste. En Chinamen, Kingston, por su parte, pone un 
énfasis mayor en el hombre que pretende ser América escribiendo 
acerca de los trabajadores del ferrocarril —heroicos y masculinos, 
a un tiempo, como musculosos dioses jóvenes llamados a partici­
par en la huelga del año 1869—. Hombres que sufren sin una 
mujer a su lado, que mueren en un medio salvaje... Y que, como 
dice uno de ellos, expresan este sentimiento: «Estamos haciendo 
una tierra». 

El trabajo de la ensoñación —en la simultaneidad de la integra­
ción correspondiente a un pasado disonante para con los fragmen­
tos del sueño en estado de vigilia que auspicia una identidad— 
es descriptivo, por una parte, y por otra claramente táctico en 
la conformación de un trabajo de raigambre etnicista... En esto, 
al igual que en el Tuhami de Crapanzano, encontramos un ejemplo 
excelente de una magnífica táctica en la que basar una escritura. 
Al lector se le presenta un auténtico puzzle: y es llamado en soco­
rro del autor para analizar en detalle cuanta información se ofrece, 
información que es el resultado de un buen conjunto de entrevis­
tas. En tal acopio de información, por lo demás, y de manera 
interactiva, tienen virtual importancia los trazados de realidad y 
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de fantasía que van construyendo el texto; la metáfora, natural­
mente, llega a contener caracteres definitorios aunque en verdad 
no sean sino la expresión más clara de las imposibilidades que 
se dan en la existencia, de las carencias propias al hecho de existir. 
Tuhami es un miembro del subproletariado marroquí; el estilo de 
su discurso ilustra, quizás, lo que Pierre Bourdieu llama provocati­
vamente consciencia truncada de muchos miembros de todos los 
subproletariados19. Así las cosas, el discurso que Crapanzano ob­
tiene de Tuhami parece contener los rasgos de una nueva clase 
social emergente, análoga al discurso emergente de los escritores 
chino-americanos concebidos en los gallineros de las cocinas y en 
las labores del ferrocarril, sean «cowboys» o sean indios pieles 
rojas. Otras tácticas similares, y propias a la escritura, son fáciles 
de imaginar; casi tanto como el uso de yuxtaposiciones, de distin­
tos puntos de vista pertenecientes a los informantes o a los autores 
del texto20 en el afán de describir distintas perspectivas21. 

La autoalternativa y la bifocalidad 

Dos recientes autobiografías, debidas a negros como Charles Min-
gus y Marita Golden, revelan la noción de múltiples yoes y exami­
nan la realidad constreñida o incapaz de la alternativa del yo, 
de la autoalternativa. Exploran, tales autobiografías, el uso, la 
utilización de una autoalternativa con la que dirigir un reto a 
la hegemonía ideológica dominante, la una merced a la adopción 
de una estética étnica (alternativa autocomplaciente), y la otra mer­
ced al establecimiento de una bifocalidad siempre prometida, por 
cierto, en nombre de la antropología. Alice Walker, otra escritora 
negra, escribe: «Cuando veo a la gente de Irán o de Cuba me 
parece familiar» (Bradley, 1984; págs. 35-36). Esta frase nos trae 
ecos que emparentan a Maxine Hong Kingston con el escritor indio 
norteamericano Leslie Marmon Silko, quien retrata al joven ameri-

19. «The Disenchantment of the World», en Algeria 1960 (New York: Cam-
brige University Press, 1979). 

20. Ejemplos recientes de tal suerte de «polifonía» son los ofrecidos por 
Birds of My Kalam Country (1977), de Ralph Bulraer, así como Piman Shama-
nism (1974), de Donald M. Bahr, Juan Gregorio, David I. López y Albert Álvarez. 

21. Véase la discusión a propósito de N. Scott Momaday que va a continua­
ción, o, en un contexto más antropológico, la obra First-Time (1983), de Ri­
chard Price, en la que los informes orales se yuxtaponen a la información 
teorizadora. También Ilongot Headhunting (1980), de Renato Rosaldo. 



294 J. Clifford y G. E. Marcus 

cano con uniformes que nos hacen difícil averiguar si es amigo 
o enemigo. Igual que en el humanismo cultural, que en el criticis­
mo, o que en la crítica del nacionalismo, o de las clases, así como 
en la crítica de otros discursos políticos, tales observaciones contie­
nen un potencial retórico a no desestimar; potencial que puede 
parangonarse con el que es común al desarrollo de algunas peque* 
ñas naciones europeas, «cuya falta de pasión en la contemplación 
de los avatares históricos es el resultado de su cultura, de su sabi­
duría, de la burla de la grandeza y de la gloria» (Kundera, 1984). 

La obra de Mingus Beneath the Underdog (1971), se basa en 
un yo tripartito. Tal es el narrador. Que como si a un psiquiatra 
se lo contase, elabora una historia que impregna toda la narración. 
Y la narración versa, fundamental y obsesivamente, acerca de la 
figura paterna. El yo tripartito aparece ya en la primera página. 
Y no ceja en su empeño hasta la última. Se nos presenta como 
un non nato, como un espíritu gentil y amoroso; como un animal 
bondadoso que, merced a las malas experiencias, aprende a defen­
derse atacando... Y, finalmente, como un tercero en discordia, 
distante por lo demás, que contempla a los otros dos yoes. Esos 
tres yoes se alternan sin fisura alguna en el texto, entremezclan 
incluso sus voces —como en una sesión de jazz en la que los 
instrumentos se contestan— logrando captar y mantener la aten­
ción del lector alerta a cualesquiera perspectivas y circunstancias. 

Igualmente rupturista resulta la estrategia de Mingus, que cuenta 
su historia como si de una narración hecha a un psiquiatra judío 
se tratase («¿acaso has venido hasta mí en busca de ayuda porque 
además de psiquiatra soy judío?»). Y el autor basa su texto en 
el juego de cuatro subdivisiones, que también se yuxtaponen como 
si de cuatro pentagramas para una sesión de jazz se tratasen. La 
primera estratagema, de esas cuatro subdivisiones, consiste en la 
fabricación de una figura: la del psiquiatra. Con ello consigue 
envolver al lector, atraparlo en el juego que pretende de identida­
des que se expresan y que incluso llegan a la irritabilidad, a lo 
enfermizo, a lo irracional y a lo compulsivo. Segundo, el tema 
referido al alcahueteo es utilizado como una metáfora de registros 
múltiples. Describe, en ello, a una mujer que introduce a un ado­
lescente, casi a un niño, en los placeres del pecado, para que 
el muchacho pruebe su masculinidad y rompa de una vez con 
las ataduras que lo mantienen en constante subordinación a los 
demás. La mujer aparece como maestro. Y es toda una metáfora, 
quizás economicista, de la supervivencia, del dilema de muchos 
músicos negros que no pueden hacer música en solitario y que 
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deben, en consecuencia, prostituirse actuando con otros músicos, 
rellenando sus orquestas. Ahí tenemos, pues, al narrador y a la 
prostituta. Y de todo ello nos llega una amarga y durísima descrip­
ción del sistema económico imperante y del papel que tiene el 
racismo en tal sistema («el jazz es un buen negocio para los blan­
cos y no puedes prescindir de ellos para hacer tu música»). La 
tercera estratagema textual es aquella que aparece como un sueño 
recurrente con Fats Navarro, un músico cubano muerto de tuber­
culosis a la edad de veintiséis años, y también por culpa de su 
adicción a las drogas... Su figura, en el libro, adquiere el rol 
de un alter-ego a quien se confía, precisamente, el proyecto de 
hacer su redacción... Libro que, por lo demás, aspira a la libera­
ción (tanto económica como espiritual) merced al cobro de «royal-
ties»... Libro en el que los sueños incluyen meditaciones a propósi­
to de los deseos de muerte centrados en la idea de que uno debe 
morir (¿únicamente?) cuando ha trabajado convenientemente su 
propio karma; cosa, por cierto, que había olvidado Fats. 

Naturalmente, el uso fantástico del padre como imagen forma 
parte de la narración hecha al psiquiatra —la cuarta estratagema 
correspondiente a la cuarta subdivisión—. Pero sirve, a la vez, 
para introducir un elemento 4e elección («algún día me buscaré 
otro padre; un padre que me enseñe cosas»). El padre de Mingus, 
en la narración, aparece en la primera infancia del autor como 
catalizador de todos sus traumas (una infancia marcada por las 
bofetadas del padre, por el disparo de un vecino que mata a su 
perro, por las acusaciones que le hacen en el «kindergarten» de 
ser un pervertido sexual, así como por el sacrosanto complejo 
de castración). Pero también es el padre quien regala a Mingus 
su primer instrumento musical, lo cual, sin embargo, no hace que 
el niño ceje en su empeño de encontrar otro padre que le enseñe 
cosas. (La propia ansiedad del padre, de paso, es sometida a con­
veniente análisis en su condición de arquitecto condenado de por 
vida a trabajar en una oficina de correos; en su condición de 
hombre frustrado que enseña a sus hijos un sentido falso y racista 
de su superioridad, de la superioridad reconocida, si tuvieran la 
piel más blanca.) A la mitad del libro, Mingus vuelve a encontrarse 
con su padre, quien le dice que no es totalmente negro pues entre 
sus antepasados se cuenta un primo de Abraham Lincoln que: 

«habla un montón acerca de la libertad, que dice que todos 
los esclavos podrían ser libres si lo desearan». 

«Le habrá lavado el cerebro algún blanco.» 
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«Anda con cuidado, muchacho... Que tú no eres del todo 
negro.» 

Pero tales conexiones, vía de parentesco, con los blancos, no 
son el único problema. Los prejuicios de clase entre la propia 
comunidad negra también atenazan al joven Mingus. El padre le 
avisa: «Diles que tu abuelo fue un guerrero africano llamado Min­
gus». Y he aquí que aparece otra inflexión en el juego de máscaras 
étnicas... Mingus tiene la piel oscura, pero no tanto. Se mira en 
el espejo y piensa que es el producto de una mezcla entre indios, 
africanos, mexicanos, asiáticos y blancos, por lo que lamenta ser 
«un poco de todo; es decir, nada». 

La mexicana es su mejor alternativa («Mexican Moods»)22. Su 
primera novia, a la edad de cinco años, fue una mexicana; y 
lo fue la mujer con la que se casara a la edad de diecisiete años. 
Después, ya en San Francisco, un músico judío le invitó a integrar­
se en un grupo: fue aceptado como mexicano... La judía es otra 
etnia llamada a jugar un rol de importancia en el texto de Mingus. 
Y lo hace a través del personaje del psiquiatra, quien, no obstante, 
en un principio bien podría parecer un nazi encargado de practicar 
lobotomías, si bien al cabo demuestra su respeto y su bondad: 

«La verdad es, doctor, que me siento inseguro, y que soy 
negro, y que tengo miedo a morir en la pobreza y solo. 
No tengo la ayuda de una mujer y temo al mañana... Seria 
maravilloso sentir orgullo por una mujer, sentir pasión por 
ella, poder decirle no necesito tu sucio dinero... Haber en­
contrado una mujer así es lo más bonito que me ocurrió 
en Bellevue... Gracias a ella supe que mi música vivirá en 
mi alma incluso cuando mi esperma se encuentre bajo tierra». 

El humor negro, la sensualidad, y la angustia, incluso, que se 
desprende del estilo de Mingus, son parte fundamental del puzzle, 
de la búsqueda de una coartada etnicista: la explicitación de las 
diferencias entre las mujeres que le rodean —dos institutrices de 
la clase media y negras, primero, una institutriz rubia, después— 
así como su búsqueda de unas raíces africanas y la exploración 
que hace de cuestiones tales como la mezcla de sangres y la heren­
cia. Por otra parte, la crítica que Mingus hace del racismo es 

22. Título de un álbum que publicase en 1962, considerado por él como 
el mejor de los suyos. 
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chispeante, teñida de humor negro, macabro...; una crítica que 
resulta casi improvisación verbal en jazz y en blues, sofisticada 
en cuanto se refiere al estilo y a la técnica, prospectiva en la 
búsqueda de una estética étnica merced a la cual ofrecer al lector 
una visión clara, unas formas de entendimiento. 

Marita Golden, en su obra Migrations of the Heart, publicada 
en 1983, se adentra de manera más directa en la exploración de 
sus raíces africanas, al tiempo que ilustra una forma distinta de es­
tablecer el nivel crítico, acaso menos innovador en lo que al estilo 
se refiere pero cumplidor al ciento por ciento de esa promesa an-
tropologista de establecer la crítica de la cultura desde una perspec­
tiva bifocal. Golden contrae matrimonio con un nigeriano, y hasta 
allí, hasta Nigeria, marcha en pos de una experiencia africanista 
que la torne menos americana. Fracasa el matrimonio. La historia 
resulta dolorosa; y llega a la conclusión de que no puede construir­
se una identidad con la libertad salvaje propia a las fantasías ro­
mánticas. Hay unos ciertos principios de realidad que lo impiden: 
las tradiciones, los modelos y las dinámicas a través de las cuales 
discurre el ego. El texto de Golden, por otra parte, presenta una 
estructura, varias estructuras en realidad, esquemática: la figura 
del padre acompañada de otras figuras secundarias como la de 
la madre, primero, y la de la madrastra después. Aparece también 
la rebelión adolescente, la maduración como mujer y, posterior­
mente, la dinámica devastadora en que la envuelve su matrimonio 
fracasado. 

Las figuras patriarcales (padre y marido) son las que le procuran 
esos primeros conflictos que la llevarán a elaborar un trabajo pu­
ramente etnicista: 

«Mi padre era un hombre seguro como una pantera. Me 
contaba historias hechas a base de mitos y de leyendas. Se­
gún su propia definición, era un negro y estaba orgulloso 
de serlo... África: 'La oscuridad llegó con el hombre blan­
co'. Cleopatra: 'No me creo lo que te enseñan en la escuela 
porque ella era negra'. Eso decía». 

Y también: 

«Era un hombre duro, difícil, al que resultaba imposible 
amar en tanto que para él no era el amor sino un dictado 
de su propia alma, de los derechos de su alma». 
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Su amante africano, su esposo, aparece casi como un doble 
del padre. Lo que primero que de él la atrae es su seguridad: 

«Me parecía envuelto en una aureola suprema, esa con 
la que yo siempre había soñado a los africanos... Había 
leído muchas cosas, todas las que caían en mis manos, acer­
ca de mis antepasados negros, que parecían hallarse ante 
mí en cualquier parte... Yo entrelazaba mis dedos con los 
suyos: '¿Qué estás haciendo?', me decía. 'Quiero que me 
transmitas tu fuerza', le decía yo». 

Ambos hombres, el padre y el esposo, mostraban grandes áreas 
de reticencia en las que ella no podía penetrar. Con su padre, 
la mutua ausencia de entendimiento queda manifestada en la de­
manda que hace ella de amor cuando muere la madre y llega 
al hogar familiar otra mujer, la nueva esposa del padre, hacia 
la que experimenta un fuerte resentimiento. Con el marido, la 
mutua carencia de entendimiento brota ante la realidad familiar 
del hombre, ante la realidad de las tradiciones patriarcales; por 
ejemplo, y en lo que a un aspecto economicista se refiere, la fami­
lia es una unidad para la que es preciso allegar recursos... En 
principio, sin embargo, la tradición patriarcal nigeriana le resulta 
atractiva: 

«Lagos es una ciudad atractivamente masculina y agresiva, 
y sus hombres exudan una dogmática prestancia... Es sin 
duda esa masculinidad del lugar lo que hace a sus hombres 
tan atractivos... Nigeria era un país para salvar o para des­
truir. Saber eso hace a sus hombres valientes y orgullosos. 
Y yo, como mujer afro-americana, sentía tal circunstancia 
como un regalo que se me ofrendase día tras día». 

Asume ésa cultura, pues, como cosa que puede ser devastada 
o salvada, sin medias tintas. Pero como mujer, y en el contacto 
con otras esposas, empiezan las dudas con respecto al rol que 
juega el hombre en esa sociedad. La vida es complicada en Nige­
ria. Y mucho más complicada es para la mujer, pues allí no puede 
contraer matrimonio hasta que su prometido encuentra trabajo 
aunque ella lo tenga; o tiene la mujer que parir cuando el hombre 
lo demande. 

Los primeros fragmentos del libro de Golden son una sucesión 
de retratos en los que el matrimonio aparece como cosa triste, 
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por culpa, fundamentalmente, de los conflictos culturales que sur­
gen entre la pareja, conflictos que llevan a la mujer a reforzar 
sus propios patrones culturales, sus propias nociones de identidad, 
como defensa ante el medio hostil. Pero lo que importa, en este 
punto, es aquello que supone ser negro americano —de nuevo, 
una identidad a ser recreada, una realidad sociológica. Si África 
es una ensoñación, una imagen romántica del pasado, una imagen 
autocomplaciente, América es la auténtica base etnicista—. Nigeria 
tiene sus propios problemas y resulta muy difícil que una america­
na pueda imbuirse del conjunto de roles que conforman esa pro­
blemática realidad... Al cabo, Golden regresa a Boston. Pero no 
a Nueva York o a Washington, lugares en donde creciera. Eviden­
temente, no desea tener ningún tipo de regresión. Y allí, en Bos­
ton, se encuentra con una atmósfera racial menos hiriente. Uno 
siente, sin embargo, que no desea ella cambiar una situación ama­
ble, simple, por otra más rica pero también más problemática. 

Este uso recurrente de África es lo que la crítica cultural antro­
pológica debe hacer: el establecimiento de una bidireccional y dia­
léctica tarea que examine las realidades de ambas culturas, sus 
diferencias, sus interacciones, incluso, a fin de generar, con ello 
una imagen realista de las posibilidades humanas para explorar 
en aras de un entendimiento comparativo más que etnocéntrico. 
Ello es, quizás, lo que Margaret Mead prometiera en Corning of 
Age in Samoa y en Sex and Temperament in Three Primitive So-
cieties. Éstos son libros que han ayudado a los americanos a ver 
mejor, a comprender cuáles son sus propios patrones de comporta­
miento adolescente en esa su condición de americanos... Así, toda 
crítica cultural de América pasa por la necesaria y alternativa yux­
taposición de los patrones culturales que rigen el resto del mundo: 
pues ahí, en esa comparación, no hay fantasías posibles sino ejem­
plos reales ajenos a cualquier utopía. En los mundos presentes 
más sofisticados bien sabemos que sociedades como las de Samoa 
y Nueva Guinea son mucho más complicadas que lo que Margaret 
Mead describiera, como lo es, por supuesto, América. Marita, en 
sus inflexiones narrativas a propósito de las complejidades de esas 
dos caras en que toda cultura se divide, se basa en los más recien­
tes esfuerzos antropológicos por establecer un nivel necesario de 
crítica cultural (ver Marcus y Fischer, 1986). 

Lo interreferencial 

Y Lóui vendría envuelto 
en músicas melodramáticas, como en el 
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mono —¡tan, tan, taran!— Cruz Diablo, El Charro Negro. 
Bogará sonríe (su sonrisa es tan falsa como su cara). El da los roles, 
muchacho, y los nombres —como blackie, pequeño Loui... 

JOSÉ MONTOYA, «El Louie». 

En el interior de la oscura morada ventaja 
ruido de cadenas y choque de armas oración 
ruedas bamboleantes 
el silbido de la serpiente desenrolla la espina 
dorsal y las lenguas de Náhuatl que suavemente 
se enrosca 
rosario cuyas cuentas vuelan una en pos de la otra. 

BERNICE ZAMORA, «Restless Serpents». 

Quizás el punto de inflexión y de ruptura más importante para 
los escritores méxico-americanos, punto de inflexión presente en 
otros muchos de sus escritos pero que en esto hallan su nivd 
más explícito, es el descubrimiento del rol que juega lo interlingüís­
tico: o sea, la interferencia, la alternancia, la interreferencia... Cosa 
que también se da en la poesía armenia a la que ya hemos aludido. 
O en el inglés escrito por negros. Algunos escritores méxico-
americanos utilizan el español, otros el inglés, otros alternan am­
bas lenguas y mezclan páginas y capítulos en español con páginas 
y capítulos en inglés... Periódicos literarios chícanos (El Grito* 
Entrelineas, Revista Chicano-Riquena) son indefectiblemente bilin­
gües. Las frases en lengua española se desenvuelven en un contexto 
idiomático inglés por lo que esas palabras y frases españolas, asi 
como la estructura gramatical que les es propia, se expresan bajo 
un poderoso influjo del idioma inglés. Es más, también juega ua 
papel de suma importancia, entre las dos lenguas, entre el inglés 
y el español, el pochismo o calo, hablas marginales chicanas. Dice 
Bernice Zamora: 

«Quiero pensar que el calo es la lengua literaria chicana 
por excelencia... Pues se produce bajo moldes puramente 
literarios. Los escritores que así escriben, y que más me 
gustan, que más me hacen disfrutar, son Cecilio Camavillo, 
José Montoya y Raúl Salinas. El calo, merced al uso de 
fonemas ingleses y de terminaciones de verbos y de gerun­
dios españoles, resulta bien expresivo... Indios pasando we 
watchando... Enseño calo bajo la premisa de que se trata 
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de la resolución, en sí, de un conflicto entre dos lenguas» 
(Bruce-Nova, 1980; 1? ed., pág. 209). 

Ricardo Sánchez nos procura un buen ejemplo de lo bilingüe: 

«Soy un manito por herencia y un pachuco por experien­
cia (I am a native New Mexican by heritage and a pachuco 
by experiencie)... I was born number 13, the first one in 
the family to be born outside of New México and Colorado 
since somewhere en el siglo 16 (in the sixteen century)... 
Soy mestizo (I'm a mestizo), scion to the beautiful and tur-
bulent reality of indo-hispanic concatenation, ay, mi abuela 
materna (my maternal grandmother) was born in the tewa 
pueblo of san juan, there between taos and española... un 
mundo ni español ni indígena: ay, mundo de policolores 
(a world neither spanish ñor indian: ay, world of polycolors) 
when mindsouls se ponen a reconfigurar (start to restructure) 
new horizons...» (Bruce-Nova, 1980; 1? ed., pág. 221). 

Pero la mayor importancia, el interés más definitivo, no radica 
en la simple interferencia lingüística ni en el debate que sobre 
el bilingüismo en ello se produce; de hecho, y como dice Michel 
Serres, «es necesario leer la interferencia como una interreferen-
cia...»23. Lo que mantiene tal situación interlingüística como cosa 
vital no es únicamente el continuo ir y venir en oleadas de mexica­
nos que penetran en los Estados Unidos, y que vuelven a México, 
a través de la línea fronteriza, sino el desarrollo en territorio nor­
teamericano de una cultura que halla sus referencias más hondas 
en la historia de México; es decir, en la civilización española y en 
la civilización precolombina. Cosa que es bien patente en el estilo 
chicano, en la subcultura de El Paso y de Los Ángeles, tal como 
lo expresa Montoya en «El Louie», figura que discurre en paralelo 
a la del negro Staggerlee24; o en las penitencias descritas por Za­
mora en «Restless Serpents» con su descripción de cultos propios 
al nuevo México. 

23. L'Interférence (1972), citado por Baumgarten (1982), que desarrolla la 
noción de lo propio, de la propia virtualidad cultural, con referencias a la 
escritura judeo-americana, y en especial al influjo de la escritura yiddish, mas 
no limitada a este juego de interreferencias. 

24. Véase el capítulo «Sly Stone», de la obra Mystery Train (1975), de 
Greü Marcus. 
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La autobiografía poética—y también la ficción novelera de es­
critores como Rudolfo Anaya, Ron Arias y Rolando Hinojosa— 
deviene en textos más experimentales, quizás, que la simple prosa 
autobiográfica. Así debemos considerar la obra Pocho, publicada 
en 1959 por José Antonio Villarreal como veleidosa autobiografía 
(Villarreal es considerado el mejor novelista chicano aunque su 
obra no tenga, propiamente dicho, un nivel exclusivamente «chica-
no»), como expresión valiosísima. E igual ocurre con Barrio Boy 
(1971), de Ernesto Galarza; o con la semi-autobiografía Hunger 
of Memory (1981), de Richard Rodríguez; o con The House on 
Mango Street (1983), de Sandra Cisneros... En esta relación de 
obras, y a través de la autobiografía, se contiene lo que es común, 
en cuanto a preocupaciones y en cuanto a temática, a la escritura 
chicana. 

Villarreal tiene como temas fundamentales aquellos que se refie­
ren a la emigración, a los problemas comunes de los mexicanos 
para con el sexo y la religión, así como a las relaciones familiares. 
Tal es el sustrato fundamental de Pocho. Posteriormente, en The 
Fifth Horseman (1974), reescribiría la historia de México en una 
novela que versa acerca de la revolución de 1910 procurando a 
los chícanos una figura ancestral: un protagonista que, tras el éxito 
de la revolución, declina el ofrecimiento de gozar de ciertos favo­
res devenidos de la victoria con las armas y marcha a territorio 
norteamericano... De hecho, el padre de Villarreal, luego de luchar 
junto a Pancho Villa, marchó en 1921 a Texas y desde allí se 
trasladó después a California (padre e hijo, sin embargo, volverían 
frecuentemente a México aunque siempre acabaran por retornar 
a los Estados Unidos). El estilo de la obra de Galarza, Barrio 
Boy, viene confígurado por una suerte de narración oral desde 
la que se exploran las preocupaciones comunes al chicano, y fun­
damentalmente al escritor chicano, preservando en todo instante 
lo que es un valor fundamental en la cultura oral, a despecho 
de que ello pueda ocasionarle ciertos ataques desde los medios 
propios a la literatura hispánica. Hunger of Memory, de Rodrí­
guez, es todo un argumento según el cual si el inglés es obligatorio 
en la escuela, y además de obligatorio necesario, el español no 
podrá ser apeado de la enorme importancia que ser la lengua de 
la intimidad le confiere... Las descripciones de mundos tan distin­
tos, los mundos comunes a las lenguas inglesa y española, tienen 
como contrapunto constante la riqueza comunitaria del barrio, de 
ese lugar en donde se produce la intimidad, en donde se habla 
en español... Rodríguez, por lo demás, es autor controvertido y 
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polémico por cuanto explícita la profunda división de clases que 
se da entre los propios méxico-americanos entregados a la literatu­
ra, usando la figura de los pobres como el vehículo que mejor 
expresa —mejor, incluso, que la escritura— las experiencias comu­
nes a los chícanos... Por lo demás, muchos comentaristas chícanos 
aceptaban, allá por los años sesenta, la naturaleza didáctica de 
este movimiento literario como guía y componente fundamental 
de un movimiento político de mayores alcances... Cisneros es una de 
las escritoras chicanas que más directamente ha escrito acerca de 
ellos mismos, acerca de sus preocupaciones literarias y sociales 
de chícanos... Se expresa fundamentalmente en inglés, pero utili­
zando fragmentos en español, de gran riqueza evocadora, como 
si de viñetas se tratasen... 

El binomio antagonismo/ansiedad inspira directamente el argu­
mento autobiográfico de Rodríguez; y tanto como los primeros 
balbuceos políticos chícanos, teñidos de didactismo, posee la llave 
capaz de crear una auténtica relación interreferencial de voces étni­
cas, sin duda para advertirnos de la pujanza y diversidad de lo 
chicano (sin entrar en consideraciones a propósito de otras realida­
des hispano-americanas); diversidad, por otra parte, de clases y 
de regiones {México; Texas versus California y California versus 
Texas); diversidad de genealogías (orgullo de lo español versus 
orgullo de los ancestros precolombinos). 

Los más famosos poemas del movimiento chicano, por ejemplo, 
«I am Joaquín», de Rudolpho «Corky» González, Floricanto en 
Aztlan, de Alurista (Alberto Urista) y «Stupid América», de Abe­
lardo Delgado, parten directamente de la necesidad histórica de 
lo chicano. «I am Joaquín» es una construcción poética en paralelo 
a la de la historia de México. Se pinta a los Estados Unidos, 
en sus versos, como un gigante demoníaco y neurótico (invasor 
de México, devorador de las tradiciones mexicanas) y a la nación 
chicana como otro gigante justiciero que para desarrollarse y lo­
grar sus fines requiere sacrificios sangrientos (sin duda, el ejemplo 
de Israel se hace presente). Alurista, influido por Carlos Castañe­
da, construye un pasado similar, heroico, basado no tanto en la 
historia hispano-mexicana como en la mitología precolombina. Flo­
ricanto versa acerca de Aztlan, esa región del Norte de México 
asimilada en el presente por los Estados Unidos. Aztlan es un 
antiguo reino que, a espaldas de los colonos del Norte, vive en 
perfecta armonía con la naturaleza y con el universo. El breve 
poema de Delgado expone la incapacidad de los anglo-americanos 
para reconocer la enorme riqueza chicana, su modernidad creativa, 
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su fertilidad cultural... Los cuchillos chícanos bien pueden, en este 
orden de cosas, poner manos a la obra en la tarea de la escultura 
moderna, igual que en el pasado los santeros, con sus cuchillos, 
labraban en la madera imágenes religiosas... La modernidad pictó­
rica hispánica (Picasso) oscurece a la anglosajona e influye en 
el graffiti del barrio; la literatura, por lo demás, bien puede expre­
sar la mejor síntesis de una situación bicultural: 

estúpida américa, mira a ese chicano 
con ese gran cuchillo 
que arma su mano 
no quiere acuchillarte 
sólo desea hallar una rama 
y labrar cristianas figuras 
pero tú no se lo permites. 

«él es el picasso 
de tus estados del oeste 
pero morirá 
con un millar de obras maestras 
pendiendo sólo de su mente. 

La interreferencia, aquí, enlaza la tradición folklórica (santeros) 
y la más alta modernidad del mundo hispánico (Picasso), que se 
introducen en el mundo anglo-americano para convertirse en cons-
ciencia crítica de la opresión cultural y de la depredación impuesta 
por América. 

El modo en el que las historias chicanas y sus mitos se expresan 
fundamentalmente, se expresan en lo literario, es el cuento... Y 
gran parte de la ideología literaria que lo sustenta tiende a preser­
var esa enorme tradición oral. La obra de Galarza, Barrio Boy, 
se nos presenta como versión escrita de viñetas orales referidas 
en familia. Y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, alterna 
las anécdotas breves con una gran viñeta en la que se recrean 
anécdotas y frescos realistas que contemplan crisis arquetípicas y 
dilemas propios a la explotación sufrida por los chícanos someti­
dos a la más extrema pobreza en Texas. El resultado final es 
una voz colectiva, popular, poderosa, que contiene las eternas —pe­
ro no ahistóricas— cualidades de lo folklórico; esas cualidades 
que Walter Benjamín identificaba con las más interesantes y defini­
tivas experiencias de lo vivido. Curanderos y abuelos, a menudo 
mujeres (curanderas y abuelitas) son figuras de impar importancia 
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en la tradición que lleva al conocimiento de lo mistérico: la curan­
dera Última, en la obra de Rudolfo Anaya Biess Me Ultima (1972), 
es una de las figuras más ricas de la literatura acerca de la que 
tratamos; Fausto, el personaje de Ron Arias protagonista de The 
Road to Tamazunchale (1975), es, por otra parte, un abuelito de 
no menos carisma. Ambos, Anaya y Arias, retienen lo más con­
tundente de la tradición oral para vestir a sus personajes, y hacen 
uso del llamado «realismo mágico» para crear, para organizar, 
una inventiva ricamente universal preñada de virtualidades pura­
mente chicanas... Última es una figura descrita con los tintes fol­
klóricos con que de común se viste a los buenos... Un marino 
enciclopedista, Fausto, deviene en hombre viejo más moderno, que, 
perdida la salud, y en compañía de un adolescente, y a lomos 
de una llama del Perú, llega a Cuzco. Posteriormente, y en compa­
ñía de un coyote, se internará en los Estados Unidos de Norteamé­
rica; el coyote será quien le enseñe cómo lograr alimentos cuando 
no se tiene un trabajo que ayude a conseguirlos... Gracias, proba­
blemente, a los conocimientos adquiridos por Fausto en su lectura 
de enciclopedias, llega el protagonista a un final pleno de alusiones 
y de parodias... La obra de Rolando Hinojosa Rites and Witneses 
(1982), es un trabajo acerca de los modos orales. Parece un cómic 
salvaje, pero no por ello menos mágico. La forma dialogal del 
libro ayuda a ello. Pues a través de los diálogos el autor manipula 
a conciencia, extremadamente, con suma agudeza, mitos propios 
al Sur de Texas como los de Klail City, Belken County, presentán­
dolos como políticos, banqueros, militares y rancheros... Es decir, 
como los explotadores paradigmáticos de los chicanos. La sátira, 
aquí, actúa como un conjunto de espejos que reflejan la más des­
carnada realidad aunque sin pretender la creación de un mundo 
opuesto al descrito... No en vano tales espejos reflejan cuanto 
de hondo se contiene en sus propias imágenes, diseccionadas, por 
el propio espejo, con la precisión de un escalpelo... Así, en efecto, 
se consigue la demostración más palpable de lo que tiene categoría 
de formulación: cuento de nunca acabar (story without end). 

Dos poemas autobiográficos como «Stupid America» pretenden 
una creación de nuevos mitos mexicanos con los que demostrar 
la riqueza de la interrelación: «A Trip Through the Mind Jail» 
(1969), de Raúl Salinas, escrito en la cárcel y dedicado a Eldridge 
Cleaver, es un poema en el que se narra la destrucción de una 
infancia en el barrio, en Austin, Texas; y, por supuesto, «Restless 
Serpents», de Bernice Zamora... Salinas revive, con formas elegan­
tes, una trayectoria que va de la niñez a la juventud, trayectoria 
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determinada, más que marcada, por la pobreza en los barrios.La 
primera parte de su poema versa acerca de la descripción de esce­
nas infantiles. Escenas de juegos en las pobres calles de la ciudad, 
aprendizaje de juegos que van tornándose agresivos, o que son 
manifestaciones de la agresividad, aparición de muchachas corrom­
pidas a cambio de un zumo de frutas, invocaciones a La Llorona 
(ese personaje con el que se amenaza a los niños pequeños). La 
segunda parte del poema discurre en paralelo a la primera, por 
cuanto aquí se trata ya de la juventud, de las transformaciones 
que se dan en el joven: saliendo de un café español «marihuana, 
aspirar gasolina, beber moscatel, oír a la Llorona en las sirenas 
de la policía, escribir en la pared: Pachuco será artista». El barrio 
ha quedado atrás, pero «vives ahí, cautivo entre los bloques de 
tu mente». El poema, dedicado a Cleaver, va nombrando, uno 
por uno, todos los barrios chícanos de la Unión. El poema es 
tremendamente explícito en sus descripciones; y su resultado: «Me 
mantienes a salvo de las INSANAS e insaciables mandíbulas», procu­
ra una identidad, un sentido de la pertenencia, «tan necesario al 
adulto hecho prisionero». 

Volvamos, finalmente, a Bernice Zamora y a su Restless Ser-
pents. La belleza aquí, y en gran medida, yace en el camino que 
la autora escoge como mujer que es; o sea, el feminismo25 y sus 
puntos de vista, valor que oponer a la autodestructiva masculini-
dad presente en las obras de Salinas y de Montoya y en los cultos 
penitentes que en tales obras se ofrecen... Si bien el rito, el culto 
a la flagelación, le resultan atractivos, no puede la autora, como 
mujer, asumirlos. Y ofrece una imaginería alternativa, una altera­
ción de los ciclos que en la imaginería masculina señalan el mo­
mento propicio para la flagelación e incluso para la crucifixión. 
Las serpientes, pues, acaso sean una metáfora del periódico, del 
cíclico cambio de piel; y también una metáfora del antiguo Méxi­
co; ese que tiene como dios supremo a la serpiente emplumada... 
En la obra de Zamora las bestias míticas han sido doblegadas 
y esperan un pronunciamiento sobre su suerte; el ritmo cósmico, 
pues, queda en suspenso; los ritos son erróneos por cuanto conlle­
van un fuerte componente autodestructivo, una agresión inmiseri-

25. El feminismo, dice Zamora, ignora la raza. Las relaciones entre los 
chícanos y las chicanas es muy diferente de la que mantienen las feministas 
con sus hombres, entre otras razones porque no pueden contemplar al chicano 
—sus mujeres— como contemplarían a un hombre blanco... Ve algo similar 
en la relación de las mujeres negras con sus hombres. 
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corde... Y al fin, como ritual alternativo, basado en la comunión, 
basado en la imaginería propia al acto sexual, el hombre es engulli­
do por la mujer que, posteriormente, expele serpientes... Otras 
escritoras también utilizan la técnica de basarse en un principio 
indeterminado, en lo que al punto de vista toca acerca del trabajo 
por abordar, para posteriormente arrojar sobre dicho trabajo la 
luz que es propia a los ojos de la mujer. El poema «Dumb Broad», 
de Evangelina Vigil, describe a una mujer, a las 8 de la mañana, 
inmersa en el tráfico rodado, ambas manos sobre el volante de 
su automóvil, que en el espejo retrovisor se mira el pelo, fija 
el tono de su pintalabios, se pinta el ojo y cosas así... Acaba 
triunfalmente el poema con la mujer recomponiendo su «espléndi­
do peinado», encendiendo la radio del coche, prendiendo un ciga­
rrillo y sosteniendo una taza de café, subvirtiendo, sin duda, los 
principios del poema «El Louie». 

Puede decirse, pues, que la interreferencia es lo que más esencial 
y caro resulta al etnicismo; aunque raramente sea la contribución 
más explícita al contexto interlingüístico, por muy rico que resulte 
a una expresividad futura: entre los idiomas inglés y español; entre 
los estilos subculturales, de la cultura de masas o de la cultura 
de élites; entre los mundos propios a lo masculino y a lo femeni­
no... La subversión de las alternativas (feminista, minoritaria) para 
hacer frente al peligro de asumir la ideología dominante, y la 
polifonía de las voces múltiples (inglés, español), son modelos que 
deben tenerse en cuenta llegado el momento de hacer una etnogra­
fía más realista, más vital y valiosa26. 

Humor irónico 

...la aún no vista traslación según la cual los indios volvían a entre­
garse a noches enteras de licor, licor que hacía su trabajo en sus mentes, 
llevará hacia adelante sus lenguas, enojadas y rabiosas, plenas de furia. 

SIMÓN ORTIZ, «Irish Poets on Saturday Night and an Indian». 

Los bromistas deberán aprender cuál es el balance de fuerzas eñ lo 
bueno y lo demoníaco que se contiene en el humor común al mundo 
urbano. 

GERALD VIZENOR, Wordarrows. 

26. Véase la nota 21. 
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Quizás nada defina tan bien la condición presente del conoci­
miento como la ironía. Es más, y de manera precisa, a propósito 
de la complejidad de la vida social, deberán los escritores hallar 
fórmulas con las que incorporar, conocer y explotar nuestro cono­
cimiento empírico, fórmulas que contemplen el contexto, la pers­
pectiva, la inestabilidad, lo conflictivo, la contradicción, la compe­
tición y las características con que se nos comunica la realidad... 
La ironía es una forma, una manifestación de la autoconsciencia; 
un modo de entender y de escribir, merced al cual se reflejan 
formas de reconocimiento en las que las conceptualizaciones que­
dan limitadas... Y desde una perspectiva estilística, la ironía explo­
ta cuanta división retórica haya, como signo, en sí misma, del 
necesario descreimiento a propósito de lo que el autor tiene por 
principios inmutables, por principios que le llevan a escribir. Gene­
ralmente se manifiesta la ironía como un reconocimiento de la 
naturaleza problemática del lenguaje; lo cual lleva al uso de técni­
cas satíricas como manifestación de rebeldía ante la impo­
sibilidad27. 

Recientes autobiografías amerindias, así como ficciones y poesía, 
bien puede tenerse como los más sofisticados ejemplos del uso 
de la ironía y del humor como forma de supervivencia; como 
herramienta para aprehender las mayores complejidades, los signi­
ficados capaces de subvertir las ideologías hegemónicas; como un 
arte, en suma, a través del cual queda afirmada la vida no obstan­
te cuanto problema objetivo surja... Las técnicas propias a la trans­
ferencia, a la narración oral, a la multiplicidad de voces y de 
perspectivas, bien pueden resonar, engrandecerse, merced a las po­
sibilidades gozosas de la ironía... Así, las narraciones orales, o 
las conexiones narrativas con el pasado, con el cosmos animado 
y también con el presente, se nos muestran como la más alta 
medicina no sólo para los indios sino para los americanos... Hay 
mucho camino por recorrer en el folklore moderno... Disecar el 
dolor de los indios, a fin de conservarlo, resulta cosa manejable 
para los poetas que pretenden expresar el alma india de manera 
romanticista, trivializada y... hegemónica, de blanca percepción 

27. Hayden White, de quien hemos tomado la presente caracterización, ha 
descrito convenientemente los esfuerzos de la historiografía del xvm, así como 
la teoría social de la misma época, como causas determinantes de la ironía 
propia al inglés —merced a las estrategias de la novela, de la poesía y del 
teatro—. En lo que al siglo presente se refiere, véase a Marcus y Fischer 
(1986), a Lyotard (1979), y a Tyler en el ensayo que se incluye en este libro. 
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común al hombre blanco. La apertura desde la que construir nue­
vas identidades viene dada por el hecho de que gran parte de 
los escritores que a esta tarea se dedican poseen un buen conoci­
miento de lo que de creativo hay en la mixtura y en la herencia. 

N. Scott Momaday, probablemente el más alto sacerdote con 
poderes curativos de todo el mundo («las posibilidades de contar 
historias se hacen mayores en tanto y cuanto tales historias se 
basan en la experiencia humana»)28, es un acendrado experimen­
tador con voces múltiples y con no menos múltiples perspectivas... 
Su primer tomo de memorias, The Wayto Rainy Mountain (1969), 
trata de las rutas migratorias de los kiowa, desde Montana a Okla-
homa. Y en cada capítulo coinciden tres voces: la voz eterna de 
las tradiciones legendarias; la voz de la anécdota histórica, la voz 
del dato devenido de la observación etnográfica, voces que se ma­
nifiestan ora de manera impersonal, ora cual prosa científica o 
meramente descriptiva; y la voz de la reminiscencia personal, lírica 
a menudo y evocativa y fantasiosa... La experiencia personal, la 
norma cultural y la generalización, el cuento visionario, se entre­
mezclan cual si fueran cosas que van en pos de las otras, infor­
mándose, uniendo los significados que cada uno de los niveles 
contiene en sí, mientras a la vez exponen con suma claridad cuáles 
son los estadios retóricos del discurso... Y así se obtiene un efecto 
poético pleno, brillante, afilado y multidimensional. 

En un segundo volumen de memorias, The Ñames (1976), Mo­
maday juega con las fantasías propias de la infancia viéndose, 
contemplándose a veces como si de un niño blanco se tratase, 
un niño blanco hostil, y a veces como un indio. Cada una de 
las opciones parten de la experiencia propia y directa, de la propia 
genealogía... Momaday es un kiowa por parte de padre, y su ma­
dre, aunque adoptaba todas las maneras de los indios, incluso 
en lo que a vestimenta se refiere, sólo tenía de india la sangre 
que le aportase un antepasado, un abuelo, cherokee... Quizás por 
ello no fue aceptada por los kiowa y hubo de emigrar la familia 
a Nuevo México, en donde Momaday tomó contacto con los nava­
jo, con los tanoan y también con bandas de muchachos blancos 
y desarraigados. La historia de la vida de Momaday, sus rasgos 
físicos, así como sus ideas a propósito de las potencias que se 
contienen en la tradición oral, quedan asumidas, incorporadas al 
carácter de su personaje John Big Bluff Tosameh —y también 
en la introducción a The Way to Rainy Mountain— en la novela, 

28. De la introducción a Wordarrows, de Vizenor. 
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premiada con el Pulitzer, House Made of Dawn (1968). Otro per­
sonaje fundamental de la novela, Abel, es víctima de la ilegitimi­
dad (no conoce a su padre, ni sabe cuál era su linaje aunque 
supone que quizás se tratase de un navajo), y se ve marginado 
por los otros indios... Abel es una transformación de la figura 
de Ira Hayes (el indio pima que ayudó a levantar la bandera en 
Iwo Jima durante la guerra y que posteriormente, fiel a su rol 
de alcohólico procurado por la sociedad blanca, moriría en la mi­
seria). Abel, igualmente, es un veterano; pero en un principio sus 
problemas le vienen causados por los indios y no por los anglosa­
jones. Tosameh le considera una vergüenza por cuanto asume los 
estereotipos blancos más deleznables, tales como la violencia. Mas 
resulta redimido cuando a la muerte de su abuelo regresa a la 
tribu para asistir al ceremonial funerario. A través del ritual Abel 
recuerda la canción, la plegaria de los navajo, «House Made of 
Dawn», que siempre había querido evocar en su memoria sin éxito. 

Leslie Marmon Silko (por cuyas venas corre sangre laguna), en 
su obra Ceremony (1977), ofrece un conjunto de problemas simila­
res, también de manera similar. La autora, a la vez, se basa en 
las desviaciones de un indio traumatizado por la guerra (en su 
obra, la muerte de los japoneses se mezcla con la evocación de la 
muerte de su tío Josiah; las plegarias de éste para detener las 
lluvias filipinas le causan un fuerte sentimiento de culpa pues re­
cuerda cuánto sufren los animales, y su familia propia, cuando 
llegan las épocas de sequía). La autora, también, utiliza caracteres 
tipos para explorar las posibilidades de integración en el mundo 
presente. Tayo, el protagonista, es un medio mexicano, un medio 
laguna, y no puede dejar de lado el recuerdo de los sufrimientos 
padecidos por un tío suyo laguna y cristiano. Su hijo pequeño, 
Rocky, adopta las formas de un blanco y su educación tratando 
así de escapar de la pobreza en que malviven los indios. Muere, 
sin embargo, en las Filipinas, dejando sumidos a sus parientes 
en un hondo sentimiento de culpa a causa de las contradicciones 
que le llevarán a querer ser como un blanco. Emo, Harley y Leroy 
son los estereotipos de los veteranos indios, veteranos de una gue­
rra, que tratan de reaprehender su sentimiento de pertenencia a 
América merced a la bebida y a la narración de sus heroicidades 
guerreras en los campos de batalla... Emo, por ejemplo, siempre 
lleva consigo una bolsita en la que guarda los dientes de los japo­
neses que matara... Pero es Tayo, a fin de cuentas, quien represen­
ta el patos de la mezcla y de la confusión de los indios y también 
el patos de la moderna América. 
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Le llega la redención a través de dos viejos curanderos, y en 
especial a través de uno de ellos, Oíd Betonie, que vive en Gallup. 
Oíd Betonie insiste en que uno debe servirse como terreno para 
la confrontación entre la enfermedad y la brujería y no escapar 
limitándose, por ejemplo, a escribir acerca de la maldad inherente 
al hombre blanco («es la brujería india lo que torna en blancos 
a los hombres»). Insiste en que las salutíferas y mágicas ceremo­
nias indias deben ser cambiadas («las cosas que no evolucionan, 
mueren»). Los elementos del rito son aquellos compuestos por 
unas cajitas, viejas ropas, raíces secas, tabaco, lana, periódicos, 
calendarios, botellas de coca-cola, y cosas así: «En los viejos tiem­
pos era más sencillo. Un curandero podía ejercer sin tener que 
valerse de estas cosas... Todas estas cosas contienen una historia 
en sí mismas». Ceremonias e historias no son, empero, simples 
entretenimientos: «Son todo lo que tenemos para combatir a la 
enfermedad y a la muerte». Tayo, así las cosas, deberá confrontar 
en sí mismo la lucha entre la enfermedad y la brujería; y tanto 
como en sí mismo, en los veteranos todos y en la América en 
su conjunto... Y acontece el climax junto a una mina de uranio 
cerca de la cual va a procederse a un experimento atómico... En 
suma, el problema de los indios, el problema fundamental, no 
deja de ser análogo al de los blancos: 

Entonces salieron de la tierra... 
el sol... las plantas y los animales... 
Cuando miraron 
no vieron sino objetos 
El mundo es cosa muerta para ellos... 
Temen al mundo. 
Y destruyen eso a lo que temen. 
Y se temen a sí mismos. 

El humor, pues, es un componente crítico fundamental de las 
salutíferas historias, propias de la tradición oral, que conectan 
con el pasado, con el cosmos y con el presente. El humor es 
la mejor forma de supervivencia contra la brujería y contra lo 
demoníaco... Gerald Vizenor, un medio cbippewa, y activista in­
dio, es probablemente el mejor practicante del fino arte de la 
sátira, de la broma incluso... Wordarrows (1978) es una obra he­
cha a base de retratos basados en sus experiencias personales como 
director del American Indian Employment and Guidance Center, 
en Minneapolis, experiencias que, por lo demás, también informan 
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su cómica novela Darkness in St. Louis Bearheart (1978)... Y afir­
ma el autor que desestimó el ofrecimiento de ingresar en el Partido 
Comunista «porque, además de por una serie de razones puramen­
te políticas, el discurso comunista resulta muy poco humorístico, 
hace que resulte imposible conocer cuál es el corazón de los que 
discursean» (1978; 2.a ed., pág. 17). Los retratos que se nos ofre­
cen en Wordarrows están preñados de tristeza; y los retratados 
no obtienen más que pírricas victorias... Ahí tenemos a un Baptiste 
Saint Simón IV, o «Bat Four», quien escucha de su padre que 
no sólo es estúpido sino rematadamente tonto porque trata de 
ser un bromista, trata de ser satírico comportándose de manera 
buena y a la vez diabólica, pero «en vez de un bromista, de un 
hombre satírico, resultaba un imbécil... Lo diabólico era mucho 
para él y prevalecía su faz buena... Eso sí, como idiota era de 
lo más brillante». Pero y es esa idiotez lo que le ayuda a sacarle 
los cuartos al asistente social que le asignan... Aparece también 
un conferenciante, indio que nunca se cambia de iopa V <¥¿e duer­
me con una mujer blanca por aquello de elaborar un trabajo acer­
ca del racismo... Y se cuenta la historia de un sujeto que vendiera 
su pata de palo a cambio de un trago de licor, pues si la moral 
de los blancos se sintetiza en el «alto a la bebida», la moral india 
tenía como poco recomendable el que se apoyara en una pata 
de palo... Y nos presenta el autor una Oficina para los Asuntos 
Indios a cargo del General Custer, que sufre pesadillas en las que 
es humillado por parte de los indios y que se pasa el tiempo 
apalancado en una mecedora... Darkness in Sí- Louis Bearheart 
es toda una comedia del absurdo escrita tras un supuesto colapso 
de la civilización americana, a la que se le termina el petróleo 
y ello obliga al gobierno a talar los árboles de una reserva para 
obtener combustible, forzando a los indios a salir de allí, de su 
reserva, que, por lo demás, resulta ser territorio sagrado... Los 
indios de allí expulsados, en su periplo, topan con una serie de 
enemigos tales como Sir Cecil Staples, el monarca de los gasoline­
ras; y con los fascistas de la comida rápida; y con el gobernador 
regional del Hospital de la Palabra, un modelo a semejanza de 
la BIA, que sostiene la teoría de que los problemas sociales son 
causa exclusiva del lenguaje, de la palabra, de la gramática y de 
la conversación. (La madre de Sir Cecil, por otra parte, había 
sido esterilizada, por orden del Gobernador, ya que su hijo era 
ilegítimo... Tras aquello, la buena mujer devino en conductora 
de camiones y en raptora de niños a los que secuestraba junto 
a las tiendas de los parques, criaba en su camión, .y dejaba libres, 
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cuando crecían, en las paradas de descanso que tienen los camione-
ros.) 

James Welch (emparentado con los pies negros y con los vientres 
gruesos) utiliza también formas propias a la comedia irónica. Su 
novela Winter in the Blood trata de un pies negros cuyas emocio­
nes se enfrían en el Oeste: acaba el indio convertido en «cowboy» 
que monta un caballo indomable, fuera de control. También escri­
be Welch poesía. Con una muy sensible ironía, en «Arizona High-
ways» escribe del amor de una muchacha navajo: él se siente, 
con respecto a ella, despegado de sus raíces indias, despegado pre­
cisamente por su posición de poeta; se siente blanco («un poco 
pálido») y bien vestido («brillan mis zapatos»). Incapaz, pues, de 
convertirse en amante opta por ser una especie de guía espiritual 
para ella, mas se siente como un fantasma maligno. Igual de iróni­
co es el poema de Welch titulado «Harlem Montana: Just off 
the Reservation»: 

No necesitamos rastreadores aquí. La borrachera es la ley... 
Cuando mueras, si es que mueres, recordarás 
a aquellos tres jóvenes gamos colgados en la carnicería 
que nos hacían gritar durante días que éramos ricos 
ayúdanos, Dios mío, que somos ricos. 

Algún significado podemos extraer del poema. Como ha señala­
do Michael Castro (1983, pág. 165), la imagen de la desesperación 
que procura la pobreza, la desesperación que ocasiona la certeza 
de que los mundos blancos e indios son incapaces de utilizar la 
riqueza del otro... La imaginería de la imposibilidad de descubrir 
y de expresar la identidad propia: 

A la tenue luz Bear Child cuenta una historia 
al espejo. Expulsa su nombre 
mientras las poderosas gargantas de los creeks 
escupen resina al cristal. 
La manada de osos ladraba al unísono, 
como un perro. Como una sabia serpiente 
balancea una moneda de cinco centavos en la na­
riz. Y 
se calienta como una serpiente. («D-Y BAR») 

Castro de nuevo: Bear Child no puede encontrarse a sí mismo, 
está sólo con su sabiduría tradicional, con el poder totémico de 
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su nombre; trata de recubrir sus acciones con ese poder totémico 
que deviene de su nombre, pero la cosa acaba en patética charada. 
y Welch lo deja allí, «con la cabeza gacha, como un oso durmiente». 

Tales imágenes dolorosas, sin embargo, cuidan mucho de no 
ser triviales por culpa de un romanticismo, de ese romanticismo, 
con el que muchos blancos tratan, paternalistamente, de apropiarse 
de ia consciencia del indio. «Algunos escritores indios tienen al 
libro de Gary Snyder, Turtle Maná, por parte de una suerte de 
nuevo calvario que hay que sufrir, cual si las tierras en donde 
habitan los indios, en vez de por los invasores de antaño, estuvie­
ran en el presente invadidas por sus espíritus» (Castro, 1983; pág. 
159). Silko, a este respecto, dice: 

«Irónicamente, mientras muchos poetas blancos pugnan 
por sacudirse de encima los valores anglo-americanos que 
les son propios, pugnan por desprenderse de sus orígenes 
anglo-americanos, no hacen sino violar una creencia funda­
mental y que es sustento de las gentes tribales a las que 
pretenden imitar: la reverencia por su historia, el culto a 
sus orígenes... Su escritura, que pretende imitar la poesía 
'india', no es más que la patética evidencia de que en más 
de doscientos años los anglo-americanos han sido incapa­
ces de crear una identidad propia». 

De nuevo, y comentando la negativa de Maurice Kenny (un 
mohawk) a jugar el papel de «monje y guerrero, sacerdote y poeta, 
salvaje y profeta, ángel de la muerte y apóstol de la verdad», 
Castro dice: 

«Kenny, cómicamente, nos recuerda que el afán de mu­
chos blancos por romantizar la América nativa va en detri­
mento de la presente realidad del indio mientras difumina 
esa noción según la cual América, hoy, es nuestro problema 
común: 

De nuevo hablo del hambre: 
En el 'Big Mac' te servirán café instantáneo 
una pizza de plástico, nada 
sino agua». 

La ironía y el humor son tácticas que los etnógrafos tiene» 
en cuenta de manera soslayada, si bien en los últimos tiempoí 
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va incrementándose el interés por tales supuestos... Ciertos análisis 
recientes acerca de obras antropológicas nos demuestran que en 
tales textos había ya un componente irónico del cual apenas se 
apercibiera alguien cuando fueron hechos públicos: véase lo escrito 
por Crapanzano en este volumen; o el trabajo de James Boon 
(1972) a propósito de Lévi-Strauss; o el de Don Handelman (1979) 
acerca de Bateston... Y se extiende el golpe de risa entre los que 
hacen etnografía (Bakhtin, 1965; Karp, 1985; Fischer, 1984). Em­
piezan los etnógrafos a desprenderse del solemne arsenal retórico 
al que acudían (Marcus y Fischer, 1986). Y se percibe como reali­
dad el considerable potencial que brinda el humor para construir 
textos en los que se hagan evidentes, además, las propias limitacio­
nes del autor y se ponga en duda la validez de sus investigacio­
nes... Todo ello hecho, naturalmente, con elegancia estilística que 
ofrezca el placer de la lectura, lejos de la pedantería cientifista 
común a tantos escritos... Probablemente, el estilo antropológico 
más propio, a este respecto, sea el de Lévi-Strauss (y en el campo 
de la crítica literaria, Jacques Derrida). Esto, me veo en la obliga­
ción de reconocerlo, no es más que un juicio personal que, en 
el fondo, ni concierne a Lévi-Strauss ni concierne a Derrida... 
Pues son menos modelos a imitar que ejemplos de cómo debe 
construirse un discurso. De momento, sin embargo, parece difícil 
deshancar del todo a los pedantes que trabajan su prosa en ciertos 
laboratorios... Ello es así porque los editores y los lectores aún 
precisan de alguien que les eduque antes de enfrascarse en dichos 
textos. Subrepticiamente, no obstante, va haciéndose notar una 
tendencia que trata de superar los cánones según los cuales se 
produce, en la escritura científica, un significado unívoco... Pero, 
como bien ha dicho Stephen Tyler, la demanda de un significado 
unívoco es una forma de autodefensa. 

III 
Recuerdos e instrucciones 

El conocimiento postmoderno... refina nuestra sensibilidad para con lo 
diferente y reafirma nuestra capacidad de tolerar lo inconmensurable. 

JEAN-FRANCOIS LYOTABD, La condición postmoderna. 

El etnicismo es únicamente un imperio, un dominio; o, dicho 
de manera más explícita, patrón general de las dinámicas culturales 
propias a los finales del presente siglo. La escritura étnica y auto-
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biográfica es espejo, una línea paralela, de las más modernas teo­
rías acerca de lo textual, acerca del conocimiento, acerca de la 
cultura... Ambas formas de escritura contienen poderosos modos 
en los que basar la crítica de la cultura. Son postmodernas en 
su desarrollo de una buena serie de técnicas: la bifocalidad o reci­
procidad de perspectivas; la yuxtaposición de realidades múltiples; 
la intertextualidad y lo interreferencial; e incluso la comparación 
de los parecidos en las familias... Más aún, bien puede afirmarse 
que en el presente resulta una de las potencialidades más firmes 
del diálogo; tanto como el conflicto, entre las culturas, es lección 
de más provecho para quienes pretendan hacer escritura etnográfi­
ca, que lo textual, que lo étnico en sí, que el conocimiento, que 
la cultura... 

El etnicismo. ¿Qué aprendemos? Primero, que las diferentes et-
nicidades constituyen una familia de parecidos: similar, no idénti­
co; y cada componente enriquece al otro en su interreferencia... 
La cosa no se reduce a una mera mecánica solidaria, de ayuda 
mutua, de movilización política, de socialización... En ello, lo inte­
rreferencial reinspira y revigoriza las capacidades del etnicismo... 
Matar este papel que juega lo interreferencial entre las culturas, 
entre las realidades, es matar cuanto sostiene y renueva las actitu­
des humanas. 

En el mundo moderno, tecnificado y secularizado, el etnicismo 
deviene en puzzle de preguntas que tratan de desentrañar lo que 
de aflictivo hay en ese mundo... Si bien, más que a establecer 
un sentido de la exclusividad o de la separación, las resoluciones 
del etnicismo contemporáneo tratan de establecer una universali­
dad plural. Probablemente seamos étnicos, al menos en un sentido; 
pero sólo algunos sentimos el etnicismo como una fuerza que 
compele29; sólo algunos son capaces de escuchar la música de sus 
revelaciones. En América, el individualismo derivado de los infor­
mes etnicistas —definido como idiosincrasia— bien puede, merced 
a un proceso de paralelización, cohabitar con ese espectro de diver­
sidades que ayuden, además, al enriquecimiento de la propia socie­
dad americana... La recreación de una etnicidad, por parte de 

29. Véase «The Meaning of Memory: Class, Family, and Ethnicity in Earty 
Network Televisión», de George Lipsitz, pues trata del análisis de los mecanis­
mos que operan de manera imperfecta en lo que a un proceso de homogeniz*-
ción etnicista se refiere. ""' 
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cada generación, recreación hecha a través de procesos transferen-
ciales más que a través de un lenguaje cognoscitivo, será la mejor 
manera de hacerlo. Racionalizar las compulsiones, las represiones 
y los informes que de lo individual se obtengan, servirá para reve­
lar dónde radica el artificio cultural. Y tal revelación no sólo resta­
rá legitimidad a la hegemonía que pretende el poder político repre­
sivo, sino que ampliará las percepciones de los valores culturales 
y de la dinámica que a ellos compete en esta sociedad post-religiosa, 
tecnológica, post-inmigrante y secularizada. En estas sociedades 
de finales del siglo xx, los procesos de inmigración y de interacción 
cultural no son estáticos; muy por el contrario, abundan en la 
diversidad que construye un todo aunque ello no suponga el re­
blandecimiento de los componentes que lo conforman... El gran 
reto, pues, consiste en hallar el modo de que tal riqueza en agraz 
permee y revigorice la actividad intelectual, la actividad cultural 
académica. 

Existe, sin embargo, la posibilidad de que semejante exploración 
de elementos tradicionales devenga en exposición superficial, pura­
mente transitoria y llamada a desaparecer apenas sin dejar huella. 
En la primera generación de inmigrantes los problemas son comu­
nes, conciernen a la familia entera; ya en la segunda generación 
aparecen los niveles personales de conflicto, niveles que, posterior­
mente, y poco a poco, desaparecen en un proceso más amplio 
de socialización... Es un hecho sociológico constatado: el teatro 
yiddish, por ejemplo, desaparece en tanto que es asimilado por 
escritores como Bernard Malamud, Philip Roth y Saúl Bellow... 
Hay, no obstante, otra posibilidad acaso de mayor interés, más 
excitante... Se trata de esa tendencia que asume tradiciones cultu­
rales de peso para, a través de una reescritura de las mismas, 
a través de una mecánica constante de trabajo sobre sus propias 
virtualidades, enriquecer los contenidos del discurso utilizando en 
su explicitación las herramientas del presente; tal es el caso, por 
ejemplo, de Axshile Gorky, por cuanto evoca a su madre, y recuer­
da sus enseñanzas, a través de su pintura... Robert Alter (1982), 
por su parte, considera que ni Roth, ni Malamud ni Bellow defi­
nen, o suponen, una suerte de renacimiento de la cultura judía 
en América; pues son autores concernidos por la dinámica de la 
inmigración, por la dinámica de la interacción; la «judaización», 
por así decirlo, vendría representada por escritores más académi­
cos, más «serios», más post-ortodoxos, tales como el lingüista Uriel, 
o como otro lingüista, Max Weinreich; y por historiadores como 
Jacob Neusner y Gershom Scholem; o por filósofos como Hannah 
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Arendt y Emanuel Levinas; y por críticos literarios como Harold 
Blomm y el mismo Robert Alter... Absolutamente modernos todos 
ellos pero capaces —y eso demuestra su práctica intelectual— de 
envolver el pasado en un diálogo actual generando nuevas perspec­
tivas30 mas teniendo siempre perdurable la obra de Malamud, de 
Roth, de Bellow, de Singer y de Henry Roth, es la interferencia 
del yiddish en el inglés, mecanismo que enriquece poderosamente 
la lengua en la que se expresan; el inglés; tanto como las interrefe-
rencias de múltiples tradiciones culturales... La etnicidad judía, 
como otras etnicidades, crece siempre en otro contexto interlingüís­
tico. El futuro de la literatura judía depende no tanto de la capaci­
dad creadora de sus autores como de la creación de estilo renova-
damente interreferencial: Cynthia Ozick (1983) procede así a través 
de la recreación que hace en inglés de voces puramente litúrgicas; 
Shmuel Agnon y Jorge Luis Borges, por otra parte, lo hacen a 
través de una especie de espejo en el que se representan las más 
antañonas narrativas, modernizadas por los ecos que de ellas se 
desprenden... Uno de los más ambiciosos proyectos del etnicismo 
judío contemporáneo radica, por cierto, en el feminismo judío; 
feminismo ejercitado por autoras que se consideran ortodoxas 
(Greenberg, 1981; Heschel, 1983 y Prell-Foldes, 1978). Para ello 
parten de un contexto en el que el hiddush (la creación interpretati­
va) informa el conocimiento de los textos así como analiza las 
tradiciones del pasado, ricas en cuanto que ofrecen un buen con­
junto de posibilidades nuevas desde esa perspectiva. 

Tácticas literarias. Las autobiografías étnicas del presente parten 
de un meta-discurso qu& reclama la atención primera para los pro­
pios modelos lingüísticos y para la naturaleza ficticia del texto... 
La forma más evidente que adopta tal estrategia es la presencia 
del narrador como figura inmersa en el texto, figura manipulado­
ra del contenido que lleva al lector a participar de los significa­
dos... hay una diferencia sustancial con respecto a los convencio­
nalismos del género autobiográfico. El género autobiográfico, en 
tiempos, era expresión de una interioridad: la autobiografía al ser­
vicio del didactismo. Ahí el narrador actuaba a la manera de suma 
de convenciones explicativas de una valoración moralizante. La 

30. Eric Gould establece un punto de contraste similar con el trabajo de 
Edmond Jabés a propósito del etnicismo en la novelística judía hecha en Améri­
ca a mediados de siglo (Gould, ed. 1985). 
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poética romanticista, por otra parte, convierte al narrador/autor 
en centro de la interiorización: el conocimiento de sí mismo va 
indisolublemente ligado al cultivo de un pensamiento individualis­
ta. Y el realismo, quitando énfasis a lo individual, eleva las refe­
rencias históricas y sociales a la categoría de centro de un proceso 
generador de nuevas expectativas: es el instante de la histórica 
lucha entre las fuerzas que tienden a asimilar al inmigrante, por 
un lado, y a marginarlo por otro... Las características de la escri­
tura contemporánea, así las cosas, y llamando a la consciencia 
del lector para desbrozar el significado último del texto (formulan­
do a menudo sus presupuestos como imitación paródica del racio­
nalismo: Kingston, Mingus, Vizenor), no es una mera pulsión des­
criptiva de cómo la etnicidad es experiencia; es, por el contrario, 
una categorización ética que llama al lector a comunicarse con 
los otros en tanto y cuanto preserva, a la vez, sus diferencias. 

La etnografía como crítica de la cultura. Más que repetir los 
códigos etnográficos tenidos en cuenta para desbrozar las tácticas 
literarias expuestas en el apartado II de este escrito, creo conve­
niente acabar con un reto, con una llamada a la renovación31. 
No puede vivir por más tiempo la etnografía cultural bifocaliza-
da... O, más bien, sin tener en cuenta eso que existe, que es 
realidad constatable, incluso para las mentes menos sofisticadas, 
en todos los continentes de este nuestro mundo común. 

La crítica cultural opera dialécticamente entre las posibles identi­
ficaciones culturales y étnicas. Ello es lo que en mayor medida 
alimenta el fermento etnicista... Si ello es así en verdad, habremos 
encontrado un contexto en el que los proyectos etnográficos vayan 
codo con codo con la más provocativa literatura y con el más 
moderno y proyectivo etnicismo. Así engrandeceremos el potencial 
crítico. 

31. La idea del escrito es la que en la sección II se expresa como «hablar 
de propia voz». La primera versión de un escrito apenas ilumina las ilusiones 
del lector, la segunda alude a una voz más autorizada, y la tercera, y futura 
versión, cuando tanto escritor como autor se han hecho expertos, versará inde­
fectiblemente en torno a lo que se contiene en la interpretación, en la recolec­
ción y en la reconsideración de los datos ofrecidos. Puede que sea la mejor. 
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LAS REPRESENTACIONES SON HECHOS SOCIALES: 
MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD 

EN LA ANTROPOLOGÍA 

MÁS ALLÁ DE LA EPISTEMOLOGÍA 

En su influyente libro Philosophy and íhe Mirror of Nature 
(1979), Richard Rorty argumenta que la epistemología como estu­
dio de las representaciones mentales en una época histórica deter­
minada, el siglo XVII, y desarrollada en una sociedad específica, 
la sociedad europea, eventualmente obtiene éxito en la filosofía 
merced a los afanes que hacia tales estudios epistemológicos de­
mostraron los componentes de un grupo profesional: el de los 
filósofos alemanes del siglo xix. Para Rorty no se trató, tal interés, 
de un hecho fortuito: «El deseo de llegar a una teorización del 
conocimiento es un deseo de contraste; el deseo de hallar la funda-
mentación necesaria más allá de las fragmentaciones del conoci­
miento con que se exponen las representaciones». De forma tan 
radicalizada a la de Thomas Kuhn, Rorty retrata nuestra obsesión 
presente que tiene a la epistemología por un accidente que, si 
en ocasiones resulta estéril, empero es fundamento esencial de la 
cultura de Occidente. 

Pragmático y americano, Rorty, en su libro, expone una moral: 
el moderno profesional de la filosofía representa «el triunfo de 
la búsqueda de la certeza por encima de la búsqueda de la razón». 
El principal culpable en este melodrama no es sino la filosofía 
occidental en cuanto le concierne la epistemología; y la ecuación 
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del conocimiento con las representaciones internas, así como la 
correcta evaluación de tales representaciones... Permítaseme dejar 
a un lado, de momento, la argumentación de Rorty para tratar 
de algunas especificaciones hechas por Ian Hacking y también por 
Michel Foucault, las cuales bien pueden servirnos como comple­
mento de lo que expone Rorty. En el resto de mi escrito, trataré 
de explorar algunos de los caminos en los cuales esas líneas discur­
sivas, esas líneas de pensamiento, son relevantes por contener la 
esencia del discurso común al otro, a lo diferente. Más en concre­
to, en la segunda sección de este escrito entro en la discusión 
de los recientes debates mantenidos a propósito de los últimos 
textos etnográficos; y en la tercera, acerca de algunas de las dife­
rencias fundamentales entre el feminismo antropológico y la antro­
pología feminista; y, finalmente, en la cuarta sección, explicaré 
otra línea de pensamiento acaso descontextualizada: la mía propia. 

Los filósofos, viene a decir Rorty, han coronado a su disciplina 
como la reina de las ciencias. Tal coronación descansa, radica 
más bien, en su pretensión de ser los especialistas de la problemáti­
ca universal, así como en su aspiración a convertirse en los mejor 
capacitados para procurarnos los fundamentos necesarios que cons­
tituyen conocimiento. Su realidad reside en la mente; la mente 
les privilegia, al parecer, para convertirse en jueces de las otras 
disciplinas. Tal concepción de la filosofía es, no obstante, produc­
to de un muy reciente desarrollo histórico. Para los griegos no 
había mayor división entre la realidad externa y las representacio­
nes internas de esa realidad. En contra de la concepción aristotéli­
ca, Descartes, en su concepción del conocimiento, dice que las 
representaciones sólo pueden tener corrección cuando se producen 
en un espacio interno, en la mente... Rorty hace inflexión en este 
punto diciendo: «Lo novedoso radica en la noción de un espacio 
interior singular, en el cuál pueden tomar cuerpo las sensaciones 
(ideas confusas acerca del sentido, según Descartes), las verdaderas 
matemáticas, las normas morales, la idea de Dios, las percepciones 
depresivas, y todo lo demás; todo lo que conocemos como lo 
mental». Tales elementos, sin embargo, no eran del todo nuevos. 
Descartes, por su parte, los combinó para elaborar una problemá­
tica nueva, dejando a un lado los conceptos aristotélicos de la 
razón, tenidos por asidero universal: con los comienzos del xvn 
el conocimiento empieza a hacerse interno, representativo de algo, 
juicioso —y juzgador—. La moderna filosofía brotó cuando los 
problemas inherentes al conocimiento hicieron maridaje con la cons-
ciencia, con la reflexión: sus contenidos, sus representaciones, se 
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convirtieron en el problema central del pensamiento, en el paradig­
ma del conocimiento, de todo conocimiento. 

La moderna noción de epistemología, también, tiende a clarifi­
car y a juzgar los aspectos de la representación. «Conocer es repre­
sentar con exactitud lo que hay fuera de la mente; por lo tanto, 
entender las posibilidades y la naturaleza del conocimiento supo­
ne entender el camino en el cual la mente se ve capacitada para 
reconstruir todas y cada una de las representaciones. Lo que eter­
namente concierne a la filosofía no es sino la teoría general de 
las representaciones; una teoría según la cual la cultura quedará 
dividida en áreas que representen, que expongan una realidad.» 
El conocimiento, en definitiva, llega a través del examen de las 
representaciones hechas a propósito de la «realidad» y de lo que 
a la realidad concierne umversalmente. Y, naturalmente, tal cono­
cimiento universal no puede ser otro que el contenido en la ciencia. 

Fue sólo a finales de la Ilustración cuando la elaborada concep­
ción de la filosofía como juicio de todo el conocimiento posible, 
surgió y fue canonizado merced a la obra de Emmanuel Kant. 
«La eventual demarcación de la filosofía, con respecto a la ciencia, 
fue posible a través de la noción según la cual los resultados filosó­
ficos eran tenidos como 'teoría del conocimiento'; o sea, como 
teoría diferenciadora de las ciencias porque ésta hallaba fundamen­
to en ella», dice Rorty. Kant establece a priori la pretensión carte­
siana de que somos únicamente lo que representan nuestras ideas. 
Kant, «tomando todo lo que somos, o lo que decimos ser, todo 
lo que nos constituye, hace que la epistemología ejerza cual si 
de una ciencia funcional se tratase... E incapacita a los profeso­
res de filosofía para instituirse en una especie de tribunal preserva-
dor de la razón pura, capaz de determinar dónde sí o dónde no 
las otras disciplinas hallan razón de ser en los límites establecidos 
por la estructura del objeto estudiado», dice Rorty. 

Como disciplina que, por actividad propia, tiende al conocimien­
to, la filosofía del xix derivó hacia el neokantismo institucionaliza­
do en las universidades alemanas. Estableciendo un espacio entre 
la ideología y la filosofía empírica, la filosofía alemana escrita 
deviene en nuestra propia historia, produce nuestros modernos cá­
nones de valores. Tal tarea se completó con el final del siglo xix. 
La narrativa basada en la historia de la filosofía, narrativa debida 
a pensadores, continúa en el presente siendo de capital importancia 
en las introducciones a cualquier curso de filosofía. La filosofía 
clama por una preeminencia intelectual; aunque desde la década 
de los 20 sean muy pocos los estudiosos, y los graduados en tal 
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materia, que piensen en la filosofía como única disciplina capaz 
de juzgar la producción cultural. Pues ni Picasso ni Einstein toma­
rían en cuenta lo que acerca de ellos pensaba Husserl. 

A pesar de todo, los departamentos filosóficos continúan ense­
ñando epistemología. Es una tradición, que sigue el pensamiento 
moderno, pero que encierra un cierto nivel de patos: «Wittgens-
tein, Heidegger y Dewey se sienten llamados por esa noción que 
tiene al conocimiento por expresión de las representaciones, noción 
hecha posible por los procesos de espacialización mental y que 
tiende al abandono de lo general como catalizador de las represen­
taciones», observa Rorty. Estos pensadores, en definitiva, no aspi­
ran a la construcción de otras alternativas, ni a la elaboración 
de mejores teorías acerca del conocimiento o de la mente. Denun­
cian lo que no es mejorable a través de la epistemología pero 
no tratan de jugar un rol diferente. Rorty llama a esto hermenéuti­
ca. Y al hacerlo así, simplifica los significados del conocimiento 
al no encontrarles fundamentos; tiende, en fin, a la construcción 
de un conocimiento esencial sobre el que basar las conversaciones, 
el hecho de hablar... Aunque Rorty, aun yendo tan lejos, poco 
nos dice acerca del contenido de esas conversaciones... Como Wht-
genstein, como Heidegger y, de una manera distinta, como Dewey, 
Rorty se encara con el hecho. La filosofía, pues, no fundamenta 
ni legitima la búsqueda del conocimiento de otras disciplinas. La 
búsqueda es tarea que deviene en comentario acerca del trabajo 
y el trabajo en motivo de conversación. 

Verdad contra verdad o falsedad 

En cualquier caso, si uno llega a aceptar la deconstrucción que 
Rorty hace de la epistemología, las consecuencias, sin duda, serán 
las del hallazgo de un nuevo movimiento posible... Antes de explo­
rar cualesquiera de esas consecuencias en detalle, es importante 
delimitar el punto en donde se separan la epistemología y la razón, 
la verdad, o los patrones de juicio. Ese punto ha sido expuesto 
muy sucintamente por Ian Hacking en su «Language, Truth and 
Reason» (1982). En paralelo a la diferenciación que hace Rorty 
entre certeza y razón, Hacking traza, a su vez, la distancia que 
hay entre esas filosofías que buscan la verdad y aquéllas —a las 
que llama estilo de pensamiento, tendencia no contemplada en 
la filosofía moderna— que abren nuevas posibilidades mediante la 
formulación de términos antagónicos: «verdadero o falso». 
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Hacking demuestra ir más allá de un punto de arranque básico: 
lo que de ordinario se tiene por «verdad» no es más que la conse­
cuencia de cierto evento histórico; el emerger de un estilo de pensa­
miento acerca de la verdad y de lo falso, estilo que se establece 
en aras de unas condiciones precisas para la proposición que se 
desea. Hacking dice: «Cuando hablo de razonar no hablo de lógi­
ca... Me refiero, precisamente, a todo lo contrario, por cuanto 
la lógica es la representación de la verdad en tanto que el estilo, la 
forma de razonamiento, o la forma que adquiere el razonamiento, 
es aquello que nos brinda la posibilidad real de establecer las dis­
tancias entre lo verdadero y lo falso... Son los estilos de razona­
miento, los estilos que adquiere el razonamiento, lo que determina 
el contenido de certeza o de falsedad... La deducción, por una 
parte, y la inducción por otra, bien sirven para preservar este 
principio...». Hacking no se muestra en contra de la lógica; sólo 
en contra del clamor con que se invoca este término en aras del 
engrandecimiento de la verdad totalizadora. La lógica, pues, es 
cosa aceptable en sus propios términos que son, por lo demás, 
limitados. 

Al establecer esta diferenciación se nos presenta el problema 
de la relativización inherente a la razón, ante la cual los conceptos 
de verdad y de falsedad son cosas que corresponden, más que 
a otra circunstancia, al subjetivismo. Tales concepciones son he­
chos históricos y sociales... Este extremo queda bien establecido 
por Hacking cuando dice: «El que ciertas proposiciones contengan 
la virtualidad de lo verdadero corresponde a la fecha, al dato 
concreto; se trata, en definitiva, de las consecuencias resultantes 
de un acontecimiento histórico». Las herramientas analíticas que 
utilizamos al examinar un conjunto de problemas —la geometría 
para lo que concierne a los griegos, el método experimental para 
analizar el siglo xvn, el estatismo en la ciencia moderna— se expli­
can por sí solas sin la necesidad de que concurran en tal explica­
ción las verdades que lastran en sí mismas lo relativo... Para ir 
más lejos, bien podemos afirmar que el entendimiento, el aprehen-
dimiento de lo científico, como dice Hacking, «resulta objetivo 
por cuanto la simplicidad de los estilos de razonamiento determina 
el resultado de nuestros informes». Lo que Foucault llamara régi­
men, o juego, es un componente a partes iguales de verdad y 
de falsedad, componente del que se derivan prácticas... Otros pro­
cedimientos y otros objetos de interés analítico obtienen su condi­
ción de tales, sin embargo, sólo cuando son contemplados a través 
de un prisma señalador de lo cierto y de lo falso. 
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Hacking distingue claramente lo diario, lo que hay de razona­
miento basado en el sentido común, para aplicar y elaborar un 
conjunto de razonamientos específicos capaces de actuar en sí mis­
mos. Se trata de hacer una pluralización tanto cultural como histó­
rica de los dominios ejercidos por determinados estilos de pensa­
miento asociados a ellos. Y de la aceptación generalizada de la 
diversidad de todos los estilos de razonamiento, de los métodos 
y de los objetos, extrae Hacking la conclusión de que los pensado-
reSj frecuentemente, toman las cosas más simples por verdad abso­
luta, por solución de las cuestiones más problemáticas, y estable­
cen una teoría tomada por científica, por verdadera. Pero, argu­
menta, ello no supone que debamos tomar por verdadera tal ver­
dad; que el científico deba establecer un imperio en base a ello. 
Más bien, y a lo Paul Feyerabend, dice que debemos mantener 
abiertas todas nuestras percepciones a lo desconocido, a lo que 
en apariencia es imposible. Los griegos, viene a recordarnos Hac­
king, no usaban del estatismo como concepto que determina he­
chos... Rorty, por su parte, llama a esto hermenéutica; Hacking 
habla de anarcorracionalismo. «El anarcorracionalismo supone to­
lerancia para con los otros y combina la disciplinarización del 
método con los patrones establecedores de la verdad y de la false­
dad; de la verdad y de la razón.» O sea, que deberemos tener 
estos presupuestos por ciencia infusa. 

Michel Foucault también ha tratado acerca de algunos de estos 
problemas, aunque no de manera idéntica sino parecida. En su 
Arqueología del Conocimiento (1976) y en su Discurso del Lengua­
je (1976) quedan reveladas claramente las tendencias del presente, 
aunque no en la medida con que Hacking trata de diferenciar 
lo verdadero de lo falso y los estilos de pensamiento, sino con 
la pretensión de analizarlos. La sistematización con que Foucault 
analiza los factores componentes del discurso, sus modalidades enun­
ciativas, sus conceptos y sus estrategias, son, por lo demás, forma-
dores y transformadores más allá de las pretensiones de este 
escrito1. Se da relevancia, sin embargo, y en el presente ensayo, 
a ciertos puntos... Por ejemplo, en su Discurso del Lenguaje Fou­
cault discute algunas de las condiciones, constreñidoras por lo de­
más, que, en su pretensión de establecer la verdad o la falsedad, 
son tomadas por verdades y falsedad serias, científicamente proba­
das. Entre otras, habla Foucault de las disciplinas científicas: 

1. Para un tratamiento más amplio, véase lo escrito por Dreyfus y Rabinow 
(1982) 
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«Para que exista disciplina debe existir, también, posibili­
dad de formulación y —para hacerlas infinitas— proposicio­
nes frescas... Estas proposiciones deben tender a especificar 
las condiciones de los objetos, de los sujetos y de la metodo­
logía... Desde sus propios límites, cada disciplina reconoce 
como falsas o como verdaderas a las proposiciones, si bien 
repele cualquier teratología con respecto al aprendizaje... En 
resumen, cada proposición ha de presentar condiciones com­
plejas y onerosas antes de que pueda ser admitida como 
componente de la disciplina de que se trate; antes de que 
pueda pronunciar las palabras verdad o falsedad, porque 
como ha dicho Monsieur Canguilhem, debe 'ser verdad' en 
sí». 

Pone Foucault el ejemplo de Mendel: «Mendel habla de objetos, 
emplea métodos y se sitúa en el epicentro de una perspectiva teóri­
ca y totalizadora en comunión, al tiempo, con la biología... Men­
del habla de la verdad, aunque su verdad no tenga mucho que 
ver con el actual curso de las cosas en materia concerniente al 
discurso biológico». La demostración de la riqueza de este estilo 
de pensamiento radica en la brillantez de Foucault, de Georges 
Canguilhem y de otros estudiosos de la historia de la filosofía, 
estudiosos franceses entregados, mayoritariamente, al análisis de 
la «filosofía de la vida». 

Y no es accidental que tanto Rorty como Hacking muestren 
todo su interés, se sientan concernidos por el estudio de la historia 
de las ciencias físicas, de las matemáticas y de la filosofía... Lo 
que olvidan en sus trabajos, sin embargo, es la categorizacion 
del poder y—en el caso de Hacking, concretamente— de la socie­
dad. Hacking desarrolla una muy estimable labor en el análisis 
del estatismo propio al siglo xrx. Rorty, por su parte, muestra 
todo su interés en demostrar cómo la epistemología es inherente 
al estudio de la sociedad occidental; tanto como su incapacidad, 
paradójicamente, para contemplar el conocimiento como algo que 
no sea ente edificador de la conversación. Aunque no procede 
como Jurgen Habermans en su crítica de la fundamentación, Rorty 
aspira a la comunicación libre, a la conversación civilizada como 
meta última. Hacking, por su parte, dice: «Richard Rorty proba­
blemente tiene por doctrina central aquello referido a la conversa­
ción que, quizás algún día, aparezca como componente lingüístico 
de la filosofía... Es, en última instancia, el método analítico debi­
do a la generación de Oxford» (1984, pág. 109). El contenido 
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de la conversación, y el cómo la conversación deviene en liber­
tad de pensamiento es algo que va, sin embargo, más allá de los 
presupuestos de la filosofía. 

Pero la conversación, sea entre individuos, sea entre culturas, 
es sólo posible en un contexto previamente establecido merced a 
la historia, a la cultura y a las relaciones políticas, así como a las 
particularidades discursivas de la práctica social que lo constituyen 
(el discurso). Lo que desaparece del discurso de Rorty es, precisa­
mente, la discusión acerca de cómo el pensamiento y las prácticas 
se hallan interconectados. Rorty trata de salvar las expectativas 
filosóficas aunque se detiene justamente en el punto en el que 
ha de tomar seriamente sus propios y profundos conocimientos: 
para el ingenio no es el pensamiento más que un conjunto de 
prácticas históricamente localizadas. Cómo revierte ello en la epis­
temología es otra cuestión. Cuestión que no sólo Rorty no ha 
solventado. 

Representaciones y sociedad 

Michel Foucault nos ha dejado herramientas de suma importan­
cia para el análisis del pensamiento como práctica pública y social. 
Foucault acepta los elementos del niezstchanismo, del heideggeria-
nismo también, a propósito de sus análisis metafísicos y epistemo­
lógicos de la sociedad occidental, aunque con matizaciones. En 
cuanto a Rorty hay que hacer alguna salvedad, alguna matización. 
Una muy importante, me parece a mí, estriba en que ambos filóso­
fos, los anteriormente citados, son mucho más interesantes que 
él. Y que también lo son algunos filósofos contemporáneos. Pode­
mos encontrar, sin ir más lejos, los mismos elementos que utiliza 
Rorty en su análisis de la historia de la filosofía —lo moderno, 
la representación, el orden— en el famoso análisis que hace Fou­
cault del cuadro Las Meninas de Velázquez... Aunque hay otras 
diferencias igualmente considerables. En su tratamiento del proble­
ma de la representación como componente específico de la historia 
de las ideas, Foucault versa acerca de unas implicaciones culturales 
más amplias. En El orden de las cosas (1973), así como en otros 
libros posteriores, Foucault demuestra que el problema consustan­
cial a la correcta representación permea toda una serie de prácticas 
y componentes sociales. El problema de la representación, para 
Foucault, no radica en el condicionamiento del pensar a lo largo 
de los últimos trescientos años, en lo que a la filosofía se refiere... 
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Para Foucault el problema radica, más bien, en la delimitación 
de los muchos disparates; o del disparatado pensar que lleva a 
la conjunción de prácticas políticas y sociales que conforman y 
constituyen el mundo moderno, concernido por principios tales 
como los de orden, verdad y etcétera... Foucault difiere de Rorty, 
por lo tanto, en el tratamiento de las ideas como prácticas sociales 
y no en generadoras de conversación o en filosofía. 

Pero también discrepa Foucault de muchos pensadores marxis-
tas, los cuales pintan el problema en sí, el hecho a estudiar, a 
representar, con la definición epifenomenológica de lo «real», de 
lo que «realmente» actúa en el tejido social. Cosa que nos lleva, 
directamente, al problema de la ideología. En muchos lugares, 
Foucault sugiere que cuando uno ve el problema de las representa­
ciones, y contempla la verdad como práctica social, la simple no­
ción de lo ideológico queda contaminada, deviene en problema 
insoluble. Dice así: «Detrás del concepto de ideología hay una 
suerte de nostalgia por el conocimiento desprovisto de errores y 
de ilusiones vanas» (1980, pág. 117). En este sentido, el concep­
to de ideología resulta cosa tan cerrada como el de epistemología. 

Para Foucault, el moderno concepto de ideología se caracteriza 
por tres cualidades interrelacionadas: (1) por definición, la ideolo­
gía es concepto opuesto al de «verdad»; (2) la ideología se produce 
en el sujeto (individual o colectivo) a fin de hallar la verdad, 
y consecuentemente el análisis, la tarea analítica, consiste en la 
exposición de la falsedad que conllevan las representaciones; (3) 
la ideología es cosa secundaria, y componente como tal, de algo 
más real, de alguna dimensión infraestructural en la cual lo ideoló­
gico es mero componente parasitario. Foucault, por su parte, re­
chaza estas tres condiciones. 

Hemos aludido a las líneas fronterizas que establecen la crítica 
y la correcta representación. Consecuentemente, pasemos a un ter­
cer extremo: la cuestión acerca de dónde se produce o no lo verda­
dero como epifenómeno... Foucault describe su proyecto no como 
un intento de esclarecer y diferenciar lo falso de lo verdadero 
sino «de ver los efectos históricos que el concepto de verdad ha 
producido en el interior del discurso que, en sí, no es verdadero 
ni falso». O sea, propone Foucault estudiar eso que llama «régi­
men de verdad» como componente efectivo de la constitución de 
las prácticas sociales. 

Foucault, para ello, propone tres hipótesis de trabajo: «(1) La 
verdad debe ser tomada por sistema de ordenación para la produc­
ción, la regulación, la distribución y la circulación y operaciones 
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propias a los diferentes niveles de estatificación. (2) La verdad 
se muestra en una especie de relación circular con los sistemas 
de poder que genera y que, a la vez, la expanden. (3) Tal régimen 
no es simplemente ideológico o superestructural; fue condición im­
prescindible para la formación y para el desarrollo del capitalis­
mo». Más adelante exploraremos las implicaciones de estas hipóte­
sis de trabajo. Exactamente, en las tres siguientes secciones de 
este ensayo. 

Como Max Weber creo que el capitalismo del siglo xvn no 
fue estrictamente economicista. Los hombres no sólo construían 
barcos, por aquel entonces, sino que contemplaban las obras de 
Rembrandt, hacían mapas, observaban y explicaban cosas propias 
acerca de las concepciones que de la naturaleza tenían otros pue­
blos y trabajan por un destino mejor. Tales representaciones fue­
ron fuerzas efectivas que dieron la medida de lo que aquellos 
hombres eran y también de sus actos. Un sinfín de nuevas posibili­
dades quedan abiertas ante nosotros si abandonamos la epistemo­
logía y seguimos a Foucault en su disección de los modos de pro­
ducción y de cómo éstos permean la relación social y el generar 
verdades. Aquí van, pues, algunas conclusiones iniciales, y algunas 
estrategias que faciliten el esclarecimiento, en la discusión que en 
el presente se mantiene acerca de la epistemología... Las doy antes 
de entrar en la reciente discusión antropologista acerca de cómo 
describir al otro. 

1. La epistemología debe contemplarse ya como un evento his­
tórico; como una práctica social, entre otras varias, articulada para 
nuevos usos en la Europa del siglo xvn. 

2. No necesitamos ninguna teoría indígena acerca de lo episte­
mológico, ni epistemología alguna acerca del otro... Atenderemos, 
únicamente, a nuestra práctica histórica de proyectar nuestras prác­
ticas culturales en el otro; en definitiva, la misión consiste en mos­
trar cómo, dónde, y a través de qué, lo cultural y lo institucional 
reflejan la necesidad que otras gentes tienen de una epistemología 
para usar. 

3. Necesitamos antropologizar el Oeste: mostrar cuan exótica 
es la constitución de sus realidades; necesitamos hacer un énfasis 
mayor en su grandeza y en su universalidad (en lo cual se incluyen, 
a partes iguales, lo epistemológico y lo económico); necesitamos 
hacer, también, cuantas peculiaridades históricas nos sean posibles 
para demostrar que los clamores en aras de la verdad van indisolu-
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blemente ligados a prácticas sociales y devienen en fuerzas concre­
tas de este mundo. 

4. Debemos pluralizar y diversificar nuestras prospecciones: un 
movimiento básico en contra de la hegemonía política o filosófica 
diversificará los centros de resistencia: evitar el error de dar la 
vuelta a la esencialidad; pues el occidentalismo no es buen remedio 
para el orientalismo. 

LA ESCRITURA DE TEXTOS ETNOGRÁFICOS: 
FANTASÍA BIBLIOTECARIA. 

Vivimos un curioso tiempo en el que los conceptos parecen arras­
trar las posaderas por las fronteras de las diferentes disciplinas. 
El momento en que la profesión histórica descubre la antropología 
cultural en la no representada figura de Clifford Geertz, es justo 
el momento en el que Geertz comienza a ser cuestionado en térmi­
nos antropologistas (uno de los temas recurrentes, por cierto, en 
el seminario de Santa Fe, tema perceptible en el presente volumen). 
Así, pues, los antropólogos, o algunos de entre ellos, descubren 
ahora, y tienden a ello en consecuencia, una nueva creatividad 
para la más conveniente explicación de las ideas, las cuales son 
informadas por el desconstructivismo literario y critico. Ahora es­
tán descubriendo, como antes lo hiciera Derrida en cuanto de vir­
tualidad política hay en ello, la energía cultural que se contiene 
en tales presupuestos. Hay además varias formas de hibridación 
en tales presupuestos (y en el seminario se aludió de continuo a 
gentes como James Bonn, Stephen Webster, James Siegel, Jean-
Paul Dumont y Jean Jamin) que se manifiestan, sin embargo, 
a través de la actividad intelectual de un «profesional»; es decir, 
de quien habla, de quien se expresa, ante, por y en nombre de 
la comunidad científica... Por ejemplo, mientras todos los mencio­
nados ejercen la antropología, James Clifford ha creado, y ha 
ocupado, el rol del escribidor que ejerce en nombre de los escribi­
dores. Geertz, a modo de figura fundacional, se aposenta entre 
la monografía, entre la narrativa, entre la descripción y entre la 
interpretación. Clifford toma a sus nativos pof informantes, tal 
y como de común se ha hecho entre la comunidad de antropólogos 
llegado el momento de elaborar un texto, llegado el momento de 
escribir etnografía: observación e inscripción. 

En un principio, el trabajo de James Clifford, como otros de 
este volumen, parece adentrarse por la senda naturalista establecí-
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da por la interpretativa descripción propia a Geertz. Hay, sin em­
bargo, una diferencia fundamental. Geertz, como otros antropólo­
gos, dirige sus afanes a reinventar la antropología, como ciencia, 
apoyándose en las mediaciones textuales. Su actividad pertenece 
al terreno de la descripción social del otro, si bien modificada 
por las condiciones en las que se genera el discurso y también 
por sus concepciones acerca de la figura del autor, del valor del 
texto y demás. El otro, para Clifford, no es sino la descripción 
antropológica de lo otro. Ello quiere decir que Clifford simultanea 
firmemente el control de su proyecto con la prevención de todo 
lo que para ese proyecto puede resultar parasitario, vano... Inventa 
sus planteamientos prospectivos merced a ciertos constreñimientos; 
y constantemente se ofrece como «vitamina» para otros textos. 

Esta nueva especialización resulta propia de un proceso generali­
zado de autodefinición. El primer movimiento de tal proceso radi­
ca en la identificación del objeto a estudiar, en su categorización. 
En paralelo a Geertz, viene a decirnos que los balineses interpreta­
ban su propia pelea de gallos como si de un texto cultural someti­
do a análisis se tratase. Argumenta Clifford que los antropólogos 
han experimentado con formas de escritura que incluso les resulta­
ban desconocidas, incontrolables. El aspecto interpretativo de la 
antropología deja su huella (y produce un substancial cuerpo de 
doctrina y de trabajo que lo instituye en sub-especialidad), si bien 
no queda muy claro dónde lo semiótico-desconstructivo (aun admi­
tiendo un nivel de vaguedad) es salutífera forma de apertura hacia 
un nuevo y excitante trabajo, de mucha mayor importancia ade­
más, o hacia una táctica más propicia para desenmarañar lo que 
es consecuencia de un campo político que ha de ser primariamente 
explicado en términos sociológicos. 

En su ensayo «Fantasía Bibliotecaria» (1977), Michel Foucault 
juega diestramente con la progresión usada por Flaubert para con­
tar su propia vida en la fábula acerca de las tentaciones de San 
Antonio. Más allá de las idealizaciones de su fértil imaginación, 
Flaubert, a través de sus referencias fundamentales, traza una ico­
nografía filosófica que demuestra cuan reales pueden ser las aluci­
naciones fantasmagóricas del santo. Nos muestra Flaubert cómo 
el santo repasa toda su existencia a través de la escritura, modali­
dad que deviene en ejercicio ascético para producir, de una parte, 
y para mantener a raya de otra, a los demonios propios al mundo 
de la escritura. No es un simple accidente, una mera casualidad, 
que Flaubert finalice su obra, su vida como escritor, con esa mons­
truosa colección de lugares comunes que es Bouvard et Pécuchet. 
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Obra que debe ser leída como intento de domesticación de la tex-
tualidad, enmarcado en la autocontención que vaya en aras de 
una cierta morigeración de la textualidad que a su vez tienda a 
la cataloguización: la fantasía bibliotecaria. 

Agitemos más nuestra argumentación. Y para ello yuxtaponga­
mos la interpretación antropologista de Geertz a la textualidad 
meta-antropológica de Clifford... si Geertz trata de conjurar y 
de atrapar a los demonios del exotismo —teatralidad, juegos de 
sombras, peleas de gallos—a través de unos usos limitados de la 
ficción —de esa ficción con que se nos aparecen—, el textualismo 
desconstructivista trata de remover los sistemas de expresión —tex­
tualidad— del otro para presentarlo de manera homogeneizada, 
haciendo las mismas cosas y realizando idénticos trabajos. No digo 
que Clifford no proceda de manera elogiable. Al fin y al cabo 
la valoración de la consciencia antropológica, a través de la propia 
escritura, viene siendo cosa que lleva a la duda desde hace mucho 
tiempo. A despecho de las ocasionales convicciones de Geertz acer­
ca de la ineluctabilidad de la ficción, no lleva más lejos sus conoci­
mientos. Parece establecer, por el contrario, un punto de coinci­
dencia en la metaposición que brinde una fuerza real desde la 
que llevar a cabo la tarea propuesta. La voz inspirada por lo 
libresco resulta, así, clarificadora, saludable... Y, en lo que a mí 
respecta, no he pretendido en esta sección otra cosa que volver 
la vista atrás, repasar lo sugerido por este etnógrafo de etnógrafos 
que, sentado en la mesa de un café, y utilizando sus propias cate­
gorías descriptivas, examina su producción textual. 

El tema central de Clifford es el de la construcción textual de 
una autoridad antropológica. La inspiración literaria de ello lleva 
a «tres estilos indirectos», los cuales han sido bien analizados por 
Dan Sperber (1982) y no necesitan ser expuestos aquí. La convic­
ción de que la escritura antropológica emplea convenciones litera­
rias, si bien interesante, no debe desatar la crisis... Muchos sostie­
nen en el presente que ficción y ciencia no son términos antagóni­
cos sino todo lo contrario (De Certeau, 1983). Son muchos los 
recientes avances en el campo de la prospección ficticia llevados 
a la escritura antropológica con notables resultados. La conciencia 
en el estilo, en la retórica, en lo dialéctico de la producción de 
textos antropológicos, bien puede darnos el mejor informe acerca 
del otro. Un informe, por lo demás, de mayor imaginación y ri­
queza; esa riqueza que brinda el estilo literario. 

Clifford, no obstante, parece ir más lejos aún. Arguye, por ejem-
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pío, que Malinowski basa su autoridad antropológica en dos pre­
misas. Una puramente testimonial («yo estuve allí»), lo cual es 
elemento que bien puede establecer la única autoridad del antropó­
logo. Y la otra en la afirmación de que la supresión de ese testimo­
nio establece la autoridad científica, pero teórica, del antropó­
logo2. Clifford, en su progresión, nos muestra que tales funda­
mentos se hallan presentes en el famoso escrito de Geertz acerca 
de las peleas de gallos: «Los informes actúan de forma separada 
a la del resto del discurso, contribuyendo a la recreación ficticia 
de éste. Queda en suspenso la actualidad, el instante en que se 
producen los informes ofrecidos por sus interlocutores... Y la si­
tuación dialogal aparece, simplemente, revestida con los aspectos 
más representativos de la interpretación etnográfica, que no tiende 
sino a la representación textual última y hecha libro». Clifford 
presenta a Geertz como paradigma de la «apelación a la fábula» 
(1983, pág. 132). Dice el antropólogo que estuvo allí, pero, en 
el texto, se esfuma del lugar de los hechos. 

En su estilo Clifford traza un movimiento paralelo. Justo como 
Geertz crea un cuerpo autorreferencial (para establecer una dimen­
sión concreta de su autoridad en el tema) y luego (en nombre 
de la ciencia) se despreocupa de las consecuencias que tal actuación 
conlleva. Clifford habla acerca de lo ineluctable del diálogo aun­
que sus textos no sean dialogales. Pues vienen escritos en tres 
estilos indirectos y libres o libremente indirectos. Textos que evo­
can el tono propio a ese decir de «yo estuve allí, en aquella con­
vención de antropólogos». Y a la vez mantiene el tono de la re­
creación flaubertiana. Ambos, tanto Geertz como Clifford, caen 
en el uso de lo autorreferencial como intento de algo más que 
establecer su autoridad. Clifford nos cuenta, nos lee, las peleas 
de gallos que montan los balineses a través de una construcción 
panóptica que, sin embargo, excluye en otros niveles de su discur­
so. Lee y clasifica, describe lo que parece un proceso de intencio­
nes y a partir de ello sitúa los cánones; aunque no haya examinado 
antes su propia escritura, primero, y la situación en que la elabora 
después. Ello, naturalmente, no invalida sus conocimientos sobre 
el tema que trata (o al menos no más que la lectura de Malinowski 
invalida los análisis a propósito de los kula). Se limita a situarlos. 
Y deberemos mirar atrás, ir desde la tienda de campaña enclavada 

2. La importancia de esta dualidad es uno de los argumentos centrales 
de mi trabajo Reflecíions on Fieldwork in Morocco (1977). 
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en tierra de trobiandeses al escritorio aposentado en tierras de 
lo bibliotecario3. 

Un movimiento esencial en el establecimiento de lo disciplinario 
y de lo subdisciplinario legitima las clasificaciones. Clifford propo­
ne, para ello, cuatro tipos de escritura antropológica, los cuales 
llevan un ordenamiento propio a la crónica. Organiza su ensayo 
«En la Autoridad Etnográfica» (1983), alrededor de esta progre­
sión cuatripartita, si bien no asegura que cualesquiera de unos 
modos sean mejores que los otros... «Los principios de autoridad 
revisados en este escrito —experiencia, interpretación, dialogal y 
polifónico— están al alcance de cualquier escritor etnográfico, per­
tenezca al Oriente o al Occidente... Ninguno es obsoleto; y, a 
la vez, ninguno es puro: Todo un campo para la invención se 
contiene en cada uno dé tales modos, en cada uno de estos para­
digmas»... Va esta conclusión directamente en contra, sin embar­
go, del desgranamiento retórico de su ensayo. Ello me parece inte­
resante y volveré al asunto en otro momento. 

La tesis principal de Clifford es la de que la escritura antropoló­
gica tiende a dar mayor virtualidad a la dimensión dialogal del 
trabajo de campo, otorgando un poder de absoluto control en 
el texto al antropólogo. El nudo central del trabajo de Clifford 
pretende demostrar, pues, cuáles son las vías en las que la elimina­
ción textual del método dialogal puede quedar remediado por nue­
vos modelos de escrituras. Eso le lleva a experimentar y a interpre­
tar modos de escritura monológicos que lindan con la terminología 
propia al colonialismo. «La antropología interpretativa no puede 
escapar de la crítica de lo 'colonial' por cuanto desde 1950 viene 
lechazando los discursos que muestran la realidad cultural del otto 
sin tener en cuenta su propia realidad circundante.» Es fácil leer 
esto en la convicción de que nos ofrece un paradigma favorito. 
Es perfectamente posible que Clifford contemple su propia tarea 
con absoluta ambivalencia. Sin embargo, y al explicitar su propia 
interpretación, caracteriza claramente cuáles son los modos que 
«emergen» y que, al menos en lo temporal, resultan determinan­
tes... Utilizando un grado de interpretación que obvia lo dialogal 
llega, merced al desbrozamiento del historicismo antropológico, 
a una progresión en la que lo polifónico contiene las virtualidades 
del diálogo y de la textualidad que le es propia. 

Habiendo dado carta de naturaleza, en un principio, a dos mo-

3. Quiero dar las gradas a Arjun Áppadurai, por la ayuda prestada en 
el esclarecimiento de este y otros extremos. 



336 J. Clifford y G. E. Marcus 

dos fundamentales de la autoridad etnográfica (lo devenido de 
la experiencia y lo resultante de la interpretación realista) pasa 
Clifford, con sumo entusiasmo, al próximo conjunto (lo dialógico 
y lo heteroglósico). Dice así: «Los paradigmas dialógico y cons-
tructivistas dispersan la autoridad etnográfica en tanto que las na­
rraciones de iniciación confirman su especial competencia. Los pa­
radigmas de la interpretación y de la experiencia se convierten 
en paradigmas discursivos, de diálogo y de polifonía». Así, pues, 
el convencimiento de que tales modos resultan triunfantes queda 
a merced de la duda que ofrece el empirismo. Como dice Renato 
Rosaldo: «La tropa no es, necesariamente, discípula». Y quedan 
unas cuantas materias de interés por analizar. 

¿Qué es lo dialógico? Clifford, en un principio, parece usar 
el término en sentido literal, lineal: un texto que presenta a dos 
sujetos en puro intercambio discursivo. Kevin Dwyer, en su «más 
bien literal» recopilación de intercambios con los granjeros marro­
quíes, es el primer ejemplo que cita de texto «dialógico». Sin em­
bargo, una página más adelante, Clifford dice: «Afirmar que la 
etnografía se compone de discursos en los que sus componentes 
dialógicos son relatados, no significa decir que la forma textual 
deba ser la de la transcripción literal del diálogo». O sea, que 
las descripciones alternativas son necesarias aunque no lleven a 
una definición final. Consecuentemente, el género viene a definir 
las características que no brillan por sí mismas. 

«Pero si la autoridad interpretativa se basa en la exclusión del 
diálogo, el reverso será cierto, será verdad: una autoridad pura­
mente dialógica reprime el hecho de la textualización», afirma Clif­
ford, deslizándose súbitamente para llegar a nuestras entendederas. 
Y viene a confirmar, con ello, el distanciamiento de Dwyer como 
necesidad de acceder a la construcción de un texto realmente antro­
pológico. La oposición de lo interpretativo y de lo dialógico es 
dura de establecer; Clifford, páginas más adelante, cita al más 
representativo de los hermenéutas, a Hans Georg Gadamer, cuyos 
textos ciertamente carecen de diálogos directos que aspiren a esa 
especie de «dialógica radical». Y, finalmente, Clifford asevera que 
el dialogismo es, en lo textual, simple texto, mera «representación» 
del diálogo. Los antropólogos basamentan su autoridad científica 
en la capacidad de representar la cultura a tratar que tengan. Los 
textos dialógicos pueden, pues, servir de balanza al conjunto de 
interpretaciones y de experimentaciones a que tienda la escritura... 
Aunque ello no ofrezca mayores garantías de textualidad. 

Finalmente, y más allá de los textos dialógicos, yace la hetero-



Retóricas de la Antropología 337 

glosia: «Una carnavalesca arena de diversidades». Siguiendo a Mik-
hail Bakhtin, Clifford pone la obra de Dickens como ejemplo de 
polifonía espacial; cosa que, por cierto, bien puede servirnos como 
modelo. «Dickens, el actor, el transformador de lo oral, el polifo-
nista, tiende a lo contrario que Flaubert, ese maestro del control, 
en la caracterización de sus personajes y en la exteriorización que 
de sus sentimientos éstos hacen... La etnografía, al igual que la 
novela, bien puede transitar esa misma senda.» Si los textos dialó-
gicos caen en la diabólica pretensión de totalizar, quizás pueda 
ponerse freno a tal impulso merced a una radical heteroglosia: 
«La etnografía queda invadida por la heteroglosia. Y si de acuerdo 
con un espacio textual autónomo el universo indígena cobra senti­
do en términos absolutamente diferenciadores de los nuestros, no 
aparece ante los ojos del etnógrafo sino la sugerencia de una alter­
nativa textual, de una estrategia que muestre la utopía que repre­
senta la autoría general de un texto, teniendo como autores a 
los informantes del etnógrafo». 

Pero Clifford, no menos súbitamente, añade: «Las anotaciones 
son siempre una estratificación del que anota... Una polifom'a más 
radical desplazaría al etnógrafo, y desplazaría su autoridad, confir­
mando que el final virtuosísimo de la orquestación no es debido 
a un intérprete solista». Nuevas formas de escritura, nuevas experi­
mentaciones textuales, abrirán nuevas posibilidades —que, sin em-
bargo.acaso no garanticen cosa alguna—. Clifford, empero, no 
acaba de verlo claro. Dirige sus pasos a otro punto. Su entusiasmo 
primero por la dialógica decae. Nos llama a la Heteroglosia: a 
la seducción que procura la última escritura. Y concluye Clifford 
su ensayo proclamando lo siguiente: «He argumentado que la im­
posición de la coherencia en el texto no es más que una cuestión 
de simple estrategia». 

La presentación de Clifford claramente ofrece una progresión 
en la que el final del ensayo es pura definición. Sin embargo, 
Clifford explícita bien a las claras cualquier jerarquización. En 
un principio creí que lo hacía de manera apenas consciente, o 
ambivalente; o para resolver una tensión creativa. Ahora creo que 
Clifford, al igual que haría cualquiera, está «dans le vrai». Nos 
encontramos ante un momento discursivo en el cual el autor dirige 
sus intenciones a quitar lastre a las tendencias últimas del pensa­
miento contemporáneo, propugnando el valor de la escritura en 
sí. Fredric Jameson, por su parte, viene a identificar varios ele­
mentos de la escritura postmoderna (su jugueteo con la jerarquiza-
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ción, su burla de la historia, el uso de imágenes) en el mismo 
sentido en que se nos presenta el proyecto de Clifford. 

DEL MODERNISMO A LA POSTMODERNIDAD 
EN LA ANTROPOLOGÍA 

Fredric Jameson, en su «Postmodernidad y Sociedad de Consu­
mo» (1983), ofrece algunos puntos de partida para situar los re­
cientes desarrollos en la escritura antropológica y meta-antropológica. 
Sin seguir necesariamente las definiciones unívocas a propósito de 
la postmodernidad, Jameson delimita el espectro de términos me­
diante la proposición de un número elemental de claves: su locali-
zación histórica, el uso del pastiche y la importancia de las imágenes. 

Jameson localiza el culturalismo postmoderno e histórico no en 
términos estilísticos sino en términos propios a un tiempo de mer­
caderías. Y al hacerlo así analiza la producción cultural propia 
a los años 60 en su asociación con eventos significativos de carác­
ter social y económico. El establecimiento de un criterio analítico, 
y su correlación con los cambios socioeconómicos es cuanto de 
preliminar tiene la obra de Jameson. Sin embargo, define Jameson 
el capitalismo último como ese momento en el que «los vestigios 
de la Naturaleza que aún sobrevivían en el capitalismo clásico 
han desaparecido: hablamos del tercer mundo y del inconsciente. 
Los años 60, no obstante, suponen transformación de esos perío­
dos en los que una reestructuración sistemática cobra su plaza 
en la escala de la globalidad. No es éste, sin embargo, el lugar 
ni el momento de criticar o de defender la periodización que hace 
Jameson, periodización que él mismo tiene por provisional... Diga­
mos, sin embargo, que todo ello nos ofrece la posibilidad de discu­
tir los cambios en el interior de un contexto de desarrollo occiden­
tal, cosa importante en la situación presente y que concierne a 
esa escritura descriptiva que no versa sobre el pasado para estable­
cer puntos de contacto con escritores pertenecientes a contextos 
bien diferenciados. Por tal razón, hablaremos de ello como heurís­
tico. 

Las varias postmodernidades conformadas a lo largo de la déca­
da de los 70 fueron una suerte de reacción contra los primeros 
movimientos modernistas. El modernismo clásico, para usar una 
expresión que no resulta excesivamente oxymorónica, es producto 
de un contexto puramente capitalista y consecuencia del aburguesa­
miento social: «Emerge del interior de la sociedad de consumo 



Retóricas de la Antropología 339 

y tiende a escandalizar y a ofender a las clases medias, con ciertos 
componentes feístas, disonantes, sexualmente chocantes y... sub­
versivos». Jameson contrapone al primer modernismo subversivo 
de comienzos de siglo la naturaleza reactiva, la burla, el juego 
consustancial a la qultura postmoderna: 

«Esos estilos formalmente subversivos —el expresionismo 
abstracto; la gran poesía modernista de Pound, de Elliot 
o de Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright, Mies); Stravinsky; Joyce, Proust y 
Mann— pretendían ser escandalosos e impactantes para con 
nuestros abuelos... Mas para la generación de los años 60 
el enemigo era el establishment. Y había que destruirlo todo 
—convencionalismos, monumentos y demás— para hacer algo 
nuevo... Ello quiere decir que, en efecto, son muchas las 
diferencias existentes entre el modernismo de antaño y la 
postmodernidad de hogaño... Y quiere decir, también, que 
hay muchas formas de postmodernidad, las cuales surgen 
en tanto y cuanto es menester el enfrentamiento con los 
modelos caducos». 

Jameson, y no precisamente en contra de Habermans (1983), 
cree firmemente en los elementos críticos que se contienen en la 
modernidad. Esos elementos, no obstante, difieren de sus propios 
influjos; pueden señalar, incluso, una modernidad no del todo 
acabada, no del todo conformada. Y sus presupuestos (pretensión 
de crítica, secularización social, anticapitalismo, racionalismo) son, 
pues, meritoriamente empecinados. 

Quiero señalar que, si tal circunstancia ocurre en los años 60, 
es ello debido, en gran medida, a la reacción generalizada que 
por aquellos tiempos se produjo, por parte de grandes artistas 
modernos y postmodernos, contra la canonización de las artes que 
el medio pretendía... Movimiento de contestación que, con la llega­
da de los 80, arribó a las academias... Cosa que puede entenderse, 
quizás, como exitosa domesticación, como pago a la proliferación 
de nuevos esquemas, a la construcción de cánones nuevos, al esta­
blecimiento de otras jerarquías, al desprecio de ciertos comporta­
mientos agresivos, a la aquiescencia para con las normas universal-
mente aceptadas... Si en el presente hay en Nueva Yord galerías 
de arte para la exposición del graffiti, para la exhibición del break-
dance, así como de otras muchas cosas por el estilo, ocurre ello 
porque también hay galerías para la exhibición del arte más van-
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guardista (y porque se considera vanguardia las actividades antes 
enumeradas). Hasta la Sorbona acepta en el presente el magisterio 
de David Bowie4. 

¿Qué es la postmodernidad? El primer elemento definitorio es, 
sin duda, su localización histórica como reacción al modernismo. 
Y más allá de la clásica definición de Lyotard (1979) —«el final 
de las metanarrativas»— Jameson define un elemento secundario: 
El pastiche. La definición de diccionario («composición artística 
hecha merced a mezclas diversas») no resulta suficiente. Pound, 
por ejemplo, bebió en fuentes múltiples... Jameson señala el uso 
del pastiche casi como si de una norma se tratase; «puzzle de 
mezclas», lo llama con redundancia considerable. 

Joyce, Hemingway, Woolf, etc., desde una interioridad, desde 
un fuerte subjetivismo, tomaron sus distancias con respecto al dis­
curso, con respecto a la identidad en que se hallaban inmersos. 
Ello supuso «norma lingüística contraria al estilo propio a la gran 
modernidad» (Jameson, 1983; pág. 114). Tal postura puede ser 
contestada, parafraseada incluso... Pero respetada en cualquier 
caso... Mas cuanto de tensión hay entre la normalidad burguesa 
y el modernismo estilístico queda asumido por la noción social 
de «diversidad estilística y heterogeneidad». Bajo tales condiciones, 
el poder de contestación de lo moderno parece domeñar sus fuer­
zas: «La imitación de estilos muertos, su recuperación, el discurso 
construido con máscaras y con voces del pasado, crea un museo 
de imaginerías... Hay, sin embargo, en las artes contemporáneas 
o postmodernas, un intento de redescubrir el arte en sí; de hacerlo 
en una nueva proyección. Y eso significa que uno de los mensajes 
fundamentales consiste en asumir la estética de lo nuevo en la 
prisión que supone la pervivencia del pasado» (Jameson). Lo cual, 
me parece, supone diferencia notable con respecto al historicis-
mo... La postmodernidad se mueve más allá de las estrategias 
del historicismo; y mira, desde la distancia, a las culturas diferen­
tes como totalizadoras. La dialéctica del yo y del otro bien puede 
llevar a relaciones alienadas. Pero ello, por lo demás, es cuanto 
viene a definir las identidades y las relaciones. De ahí que en 
el presente, y por encima de las estrategias del relativismo, el pasti­
che lo permee absolutamente todo. 

Para dar el conveniente ejemplo de lo dicho, Jameson desarrolla 
un análisis de la actual filmografía nostálgica... Películas nostálgi­
cas contemporáneas, como Chinatown o como Body Heat se carac-

4. Publicado en Le Nouvel Observateur, el 16 de noviembre de 1984. 
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terizan por una especie de estética de «retrospección estilística»; 
o sea, lo que la crítica cinematográfica francesa llama la mode 
retro... En oposición a las tradiciones cinematográficas de mayor 
raigambre, la mode retro desprecia la ficción cinematográfica y 
escénica para recrear el ambiente propio a otra época y a otra 
edad... Tiende, la mode retro, a evocar un tono sentimental que 
sitúa la obra en unos parámetros concretos en lo que a tiempo 
y a espacio se refiere. Jameson extrae la consecuencia de que los 
últimos filmes nostálgicos cobran carta de naturaleza en el presente 
(mientras que películas como Star Wars lo hacen en el futuro). 
Una proliferación de metarreferencias a otras representaciones sa­
turan, y despojan a la vez, los contenidos de semejantes filmes. 
Y uno de sus valores fundamentales radica en la explotación de 
los viejos valores cinematográficos: «Lo alusivo y lo elusivo, el 
plagio de lo antiguo es, naturalmente, una concesión al pastiche, 
una exigencia del pastiche» (Jameson). La función de tales filmes, 
más que denigrar el presente, tiende a recrear de manera idealizada 
el pasado, a fin de confundir las fronteras de tales conceptos (pa­
sado y presente), y a fin de confundir los distintos períodos. Lo 
que hacen tales películas es representar nuestra representación de 
otras épocas. «Si no hay realismo ocurre porque, en efecto, el 
realismo se verifica a sí mismo en la exhibición de imágenes del 
pasado envueltas en las constantes pop de nuestro presente cultu­
ral» (Jameson). Lo cual, en mi opinión, supone un intento de 
apropiación que concibe la mera estrategia como representación 
de representaciones. 

Aun y cuando Jameson escribe acerca de la consciencia históri­
ca, bien puede aplicarse lo dicho por él a la escritura etnográfica 
concreta: Trabajos de interpretación antropológica que tratan de 
la representación del otro, caen en el historicismo metacrítico de la 
antropología y tienden, por ello, a la clasificación, a la canoniza­
ción, al «hacer viable» la representación de las representaciones 
de las otras representaciones... La burla fundamentada en el pasti­
che de los filmes nostálgicos reaparece en la meta-etnografía que 
concibe a todas las culturas del mundo como practicantes de la 
textualidad... Los detalles, en esas narrativas etnográficas, son pre­
cisos, las imágenes resultan evocadoras, la neutralidad deviene en 
ejemplar, y la moda en la que se inscriben es, naturalmente, la retro. 

Y es que la aspiración final de la postmodernidad, para Jame-
son, no es otra que la «textualidad». Partiendo de las ideas expre­
sadas por Lacan a propósito de la esquizofrenia, Jameson estable­
ce que una de las características que definen convenientemente 
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el movimiento textual al que nos referimos es la relación que se 
da entre los significados: «La esquizofrenia es una experiencia de 
aislamiento, de desconexión; una experiencia en la que los signifi­
cados materiales se hallan en suspensión... Suspensión que, sin 
embargo, hace que caigan en la conformación de secuencias harto 
coherentes... La significación que pierde su significado queda trans­
formada en imagen». Aunque el uso del término esquizofrenia 
oscurece, más que ilumina, bien podemos entender a Jameson. 
De un lado, el significado parte de una libertad de tomar lo exter­
no como referencia para al fin caer en un desprecio de todas 
las referencias exógenas; aunque siga teniendo un componente refe-
rencial como constante, determinado en la creación de otros libros, 
de otras imágenes. Para Jameson, los textos postmodernos (él se 
refiere al lenguaje de los poetas) discurren en forma paralela al 
principio antes señalado: «Sus puntos referenciales radican en otras 
imaginerías, en otros textos... Y la unidad del poema no es aquella 
resultante del libro en sí, del libro escrito, sino la de otro libro, 
la de un influjo ignoto por no materializado». Volvemos, pues, 
a la «fantasía bíbliotecaria»... Y proclamamos, tras ello, que no 
es el presente un tiempo de amargas parodias sino de pastiches 
celebrados. 

Obviamente, ello no quiere decir que podamos subsanar la ac­
tual crisis, en lo que a las representaciones se refiere, estableciendo 
una suerte de mimesis... La vuelta a los primeros modos de incons­
ciencia, en lo representativo, no es postura coherente (cosa de 
la que, al parecer, aún no han tenido noticia en muchos departa­
mentos antropológicos). Mas no podemos ignorar el asunto de 
las relaciones entre las distintas formas de representación y de prác­
ticas sociales. Si pretendemos superar, por eliminación directa, la* 
referencias sociales, serán otras las referencias que ocupen la pos»: 
ción de lo arriado. Así, la réplica a Dwyer de su informante mav 
rroquí (cuando le pregunta qué parte del diálogo le ha resultada-
más interesante) y éste dice que ninguna, dejará de ser un probte-, 
ma en cuanto a otros antropólogos lean el libro y decidan tomar, 
ese pasaje para incluirlo en su discurso... Pero, naturalmente, ni 
Dwyer, ni Clifford, se podrán sentir satisfechos por ello... Su*. 
intenciones y sus estrategias discursivas son divergentes. Quizás 
radique el error en las conclusiones finales. 



Retóricas de la Antropología 343 

COMUNIDADES INTERPRETATIVAS, 
RELACIONES DE PODER, ÉTICA 

La juventud conservadora pretende para sí la revelación 
de una subjetividad adecentada, libre de los imperativos del 
trabajo y de los usos comunes, para, merced a esa experien­
cia, despojarse del mundo moderno... Proceden en una at­
mósfera de lejanía y arcaísmo que lastra los poderes de la 
imaginación, la experiencia y la emoción. 

JURGEN HABERMAS, «Modemity—An Incomplete Project» 

Una gran variedad de escritos fechados en la década pasada 
ha pretendido el estudio de las relaciones entre un mundo macro-
político y la antropología: El Occidente contra el resto del mundo; 
el imperialismo; el colonialismo; el neocapitalismo... Trabajando 
bajo la inspiración de Talal Asad, acerca del colonialismo y de 
la antropología, tales cuestiones han tenido lugar de privilegio en 
las agendas de todas las discusiones y de todos los debates. Sin 
embargo, y como señala el propio Talal Asad en el escrito publica­
do en el presente volumen, eso no implica que las condiciones 
macropolíticas se vean afectadas de manera significativa por su 
inclusión en debates antropológicos... Sabemos, por lo demás, unas 
cuantas cosas acerca de las relaciones de poder y el discurso que 
obtiene el antropólogo a través de su contacto con los otros... 
Ambas circunstancias, la determinada por las relaciones de poder 
y las determinadas por la explicitación del discurso, dejan abierto 
un análisis posterior que verse acerca de lo macropolítico y lo 
micropolítico... Entre tanto, anotaremos estas cosas, conveniente­
mente, en nuestra agenda de previsiones de trabajo. 

Las interrelaciones que se dan en la crisis propia a la representa­
ción, en la escritura etnográfica, indican una acerada distinción 
propia a las relaciones con las demás culturas y con sus tradiciones 
de representación, y las metatradiciones o metarrepresentaciones 
como piedra de toque. Clifford no habla, en principio, acerca 
de las relaciones con el otro; excepto de manera transitoria en 
lo que concierne a su análisis central, a sus constantes discursivas 
y a sus estrategias. Ello nos hace ver algunos aspectos importantes. 
Por mi parte, he preconizado que en ello se contemplan principios 
fundamentales por cuanto son freno al autorreflejo. El análisis 
de Jameson del postmodernismo cultural introduce una variante de 
cierta importancia en la perspectiva antropológica y en el desarro-
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lio cultural que le es propio. Acertado o errado (desde mi punto 
de vista prima el acierto sobre sus errores), Jameson sugiere nuevas 
vías para el pensamiento acerca de las apariencias con que se nos 
muestra la crisis actual de las representaciones, en tanto que even­
tos de carácter histórico ocurridos en un contexto específicamente 
propio. Dicho de otro modo, Jameson nos faculta para ver la 
importancia de un nivel crítico diferente, acaso fragmentario: la 
postmodernidad ciega sus ojos ante su propia situación porque 
el situacionismo no casa bien con la doctrina de la parcialidad 
que preconiza lo postmoderno. Las cosas, desprovistas de identi­
dad, no pueden ser medidas con una valoración que las tiene por 
simple objeto de análisis5. Los pastiches postmodernos tienen, a 
la par, una dimensión crítica y una posición —adoptada— con 
respecto al mundo circundante, posición que no es casual. El análi­
sis de Jameson nos ayuda a establecer un grado de entendimiento 
de las interconexiones que de común se pierden en la recuperación 
nostálgica y en el error de la universalización, o de la ontologiza-
ción de una situación histórica concreta. 

En mi opinión, los aspectos más notables de los recientes debates 
acerca de la escritura no son directamente políticos, en el sentido 
convencional del término. Ya he argüido con anterioridad (en 1985) 
que lo político es cosa que concierne a lo académicamente político; 
y que tal es un nivel de lo político, por cierto, que aún está 
por explorar. El trabajo de Pierre Bourdieu (1984, 1.a ed.), por 
ejemplo, nos lleva a preguntarnos en qué espacio del poder, y 
desde qué posición en ese espacio, escribe el autor. Su nueva socio­
logía de la producción cultural no basta para reducir todo el cono­
cimiento a una posición de interés per se, sino que, por el contra­
rio, introduce variantes en el interior del complejo entramado —el 
habitas, según Bourdieu—. Pensador —Bourdieu— que se siente 
particularmente atraído por unas estrategias culturales, de poder 
cultural, que tiendan puentes superadores de lo que es inmediata­
mente político, y que hagan buen acopio de capital simbólico y 
de elevada estructura posicional. 

La obra de Bourdieu nos lleva a la sospecha de que el academi­
cismo contemporáneo, con su declaración anticolonialista, si bien 
admirable, no es el problema real, la historia verdadera. Tal pro­
clamación bien puede ser tenida en cuenta como un movimiento 
político nacido en el seno de la comunidad académica. Ni Clifford, 

5. Quiero agradecer la ayuda prestada por James Faubion en el análisis 
de este punto. 
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ni nadie de entre nosotros, escribe a finales de los años 50. Escribi­
mos hoy. Nuestras audiencias no son colonialistas: ni escribimos 
para los oficiales de un ejército colonial ni para los funcionarios 
nativos. Nuestro campo político es más familiar: la Academia de 
los 80. Aquí, pues, no existe el conflicto propio a la representación 
en un medio colonial; ni siquiera propio al contexto de una situa­
ción descolonizadora... Es cierto, sin embargo, que la antropología 
se muestra receptiva a los eventos históricos, sean o no lejanos 
en el tiempo. También lo es para con los cambios que en las 
relaciones históricas se dan entre los grupos estudiados... Pero 
resulta exagerado afirmar que las corrientes últimas, en el campo 
de la etnografía, son herederas directas de los procesos de descolo­
nización en el tiempo moderno. 

Tentado está uno de considerar las interpretaciones políticas aca­
démicas en el presente. Pero no deja de contener, tal afán, esa 
tentación de poder contra la cual nos previene Nietzsche escrupulo­
samente... No hay duda, sin embargo, acerca de la existencia, 
y acerca del influjo, de ciertas relaciones de poder que convergen 
en la escritura, en la elaboración de textos... Y a ello debemos 
prestar nuestra más excitada atención. El tabú existente, y contra­
rio a la especificación de ello, es mucho más grande y paralizador 
que las estructuras que impiden la denuncia del colonialismo, por 
ejemplo; y una antropología de la antropología deberá tenerlo pre­
sente. A medida que se va formando el nudo central del discurso 
—y preventivo— que establece la práctica exacta del trabajo de 
campo se va definiendo la autoridad del antropólogo (Rabinon, 
1977); autoridad merced a la que, posteriormente, quedará estable­
cido, a la vez, una suerte de escrutinio señalador de cuáles son 
y cuáles no son las prácticas convenientemente académicas. 

Otra forma de explicitación de este problema es la referente 
«al que habla». Durante muchos años los antropólogos discutieron 
sus experiencias, de manera informal, entre ellos, entre el colecti­
vo, entre la comunidad científica. Parlotear acerca de las experien­
cias antropológicas derivadas del trabajo de campo era componen­
te de suma importancia para los antropólogos, para su reputación 
incluso... Pero no ha sido sino reciente, cuando se ha dado, la 
tendencia a hablar «con seriedad», y a escribir, acerca de ello... 
Solía acontecer la charla en los corredores, en los pasillos de las 
facultades. Y, naturalmente, lo que no era explicado, ni contado 
públicamente, tampoco podía ser analizado o criticado pública­
mente. Ello, es evidente, redundó en aras de esa jerarquización 
del discurso, de ese establecimiento de la autoridad científica. Por 
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lo que ciertos informes, «hablados», jamás pudieron ser tachados 
de inocentes o de irrelevantes. Bien sabemos que una de las tácticas 
más comunes, propias a una élite, propias a un grupo, consiste 
en la negativa a discutir en el interior de tal grupo por considerar 
que la discusión es vulgar o poco interesante... Pero cuando «el que 
habla», cuando «el charlatán de los pasillos» versa acerca de un 
trabajo de campo, su charla deviene en discurso, en algo que debe 
«aprehenderse». Llevando los condicionamientos propios a la pro­
ducción de un conocimiento antropológico fuera de los dominios 
que pertenecen al grupo charlatán, bien podría darse un inicio 
interesante de andadura en buena dirección. 

Yo, particularmente, apuesto por que atendiendo a las condicio­
nes bajo las que la gente resulta encantada —ternura, publicidad, 
etc.— pueda conseguirse la recuperación de los «charlatanes»6. 
¿Cómo se diferencia el «desconstructivismo» de la otra gran ten­
dencia de la década pasada, es decir, del feminismo?7. ¿Cómo 
pueden equipararse en el presente? ¿Cómo pueden destruirse? ¿En 
dónde se alzan las fronteras? ¿Quién establece y quién refuerza 
los componentes cívicos de ambas tendencias? Cualesquiera sean 
nuestros conocimientos, bien sabemos que las condiciones materia­
les bajo las que los movimientos textuales han florecido, incluyen 
la universidad, los movimientos micropolíticos que allí se verifican, 
las tendencias que le son propias. Bien sabemos que ese nivel, 
en las relaciones de poder, nos afecta, nos influye... Y afecta 
e influye, también, a nuestras audiencias... Y sólo prestamos aten­
ción a esos influjos para calibrar su peso neto; o su mero peso 
relativo. Por lo tanto, y como investigadores de campo, deberemos 
proceder de una manera más global. 

NO MÁS HACEDORES DE SENTIDOS: 
DIÁLOGO E IDENTIDAD 

Marilyn Strathern, en su muy provocador escrito «Dislodging 
a World View: Challenge and Counter-Challenge in the Relations-
hip Between Feminims and Anthropology», escrito que data de 

6. Martin Finkelstein (1984) presenta todo un sumario valorativo de alguno 
de estos problemas contemplados con los ojos propios a la ciencia social. 

7. Estos problemas han sido convenientemente analizados en la importante 
tesis doctoral escrita por Deborah Gordon en Santa Cruz, Universidad de Cali­
fornia. 
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1984, ha dado un paso de capital importancia en la situación de 
la estrategia más propia a la textualidad reciente, escribiendo acer­
ca —y estableciendo una comparación— de los últimos textos an­
tropológicos referidos al feminismo antropológico. Strathern hace 
una clara distinción entre el feminismo antropológico y la antropo­
logía subdisciplinaria que contribuye al avance de la especialidad 
científica, así como del feminismo antropológico que tiende a la 
construcción de una comuna de intereses feministas, una de cuyas 
premisas difiere radicalmente de la antropología tal y como la 
concebimos. En una última interpretación, diferencia y conflicto 
—como condiciones históricas de la identidad y del conocimiento— 
son términos de valorización y no ciencia... Términos que tampoco 
suponen armonía. 

Strathern refleja su contrariedad ante los propósitos de un cole­
ga masculino, propósitos que consideran el feminismo como co­
rriente enriquecedora de la disciplina antropológica. El tal colega 
dice así: «Dejemos que florezcan mil flores». Y ella apunta: «Es 
cierto que el feminismo, en términos generales, ha venido a enri­
quecer la crítica antropológica abriéndonos nuevas perspectivas de 
entendimiento ideológico, nuevas construcciones simbólicas y siste­
máticas, una nueva propiedad de los conceptos y demás». La an­
tropología, en esta apertura relativa y ecléctica, ha integrado los 
avances científicos que, si bien eran tenidos por escasamente con­
sistentes en un principio, hoy son casi dogma de fe. Strathern, 
merced al uso de paradigmas conceptuales, pone un interesante 
punto de inflexión en las ciencias, en el trabajo científico... Aun­
que ese «dejemos que florezcan mil flores» de su colega, refleja 
no más que cierta tolerancia para con lo que se considera dificul­
tad extrema. En definitiva, tal metáfora no viene a reflejar sino 
que el feminismo labora —o debe laborar— en otros campos, 
en otros espacios, y no adornar con flores la antropología. 

Strathern diferencia su propia práctica de la ciencia tenida por 
normal, y por modelo, en dos direcciones. Primero, pretende que 
las ciencias sociales, y las ciencias naturales, sean cosa diferente: 
«No es cosa sencilla porque en el interior de cualquier disciplina 
se dan cita múltiples escuelas que tienen sus premisas construidas 
merced a la competición con las otras». Segundo, tal competición 
no muestra un mero problema epistemológico únicamente, sino 
que establece unas sustanciales diferencias éticas y políticas. En 
su ensayo «What Makes an Interpretation Acceptable?» (1980), 
Stanley Fish establece una comparación similar. Arguye el autor 
que todos los establecimientos son interpretativos; y que todos, 
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en definitiva, apelan al texto, y a los hechos, basándose en inter­
pretaciones; y tales interpretaciones son problemas comunitarios 
y no problemas individuales... Lo que quiere decir que los signifi­
cados son constantes sociales y no inventos ex nihilo de un intér­
prete cualquiera. Finalmente, toda interpretación, y más específica­
mente aquellas que denigran su propio status como tales interpre­
taciones, sólo son posibles a través de otras interpretaciones, cuyas 
reglas se reafirman mientras anuncian una clara negación. 

Fish argumenta que no podemos resolver las incongruencias sólo 
con aludir a los hechos propios a lo textual, porque «los hechos 
emergen sólo en un contexto de idénticos puntos de vista. Y ello 
es consecuencia suficiente para que el desajuste sea la especifidad 
real de los propios hechos. El desajuste, en suma, es el significa­
do». Strathern, por su parte, trata de demostrar ese extremo me­
diante el contraste del feminismo antropológico con el antropolo-
gismo experimental. 

El valor más interesante de la escritura etnográfica, dice Strat­
hern, es el dialógico: «El esfuerzo radica en crear una relación 
con el otro; pues tal es la mejor manera de expresar una interpre­
tación compartida y acaso visualizada como texto común aunque 
sea poco más que un discurso». El feminismo, para Strathern, 
surge de un hecho de dominación claro. La intención de incorporar 
el feminismo y sus virtualidades a la ciencia avanzada de la antro­
pología, supone una nueva retórica dialógica que toma al diálogo 
como acto de fuerza. La antropología feminista trata de clarificar 
el discurso y no de mejorar un paradigma: «Esto es, altera la 
naturaleza y los componentes de la audiencia, el rango del lector 
y los niveles interpretativos que se establecen entre el autor y el 
lector». Strathern no pretende crear una nueva síntesis; sólo trata 
de corroborar las diferencias. 

Las ironías, no obstante, resultan pura hilaridad. Experimenta-
listas hay (casi todos hombres) que se muestran muy optimistas, 
incluso sentimentales, con respecto al futuro. Clifford llama al 
trabajo que combine el idealismo del xvi con la ironía del xvm... 
Gentes que pretenden una radicalización del texto tratan de esta­
blecer esa relación que desmonte las relaciones entre conexión y 
apertura en aras de un entendimiento distinto, acaso nuevo, mien­
tras dejan sueltos los flecos desprendidos de la realidad socioeco­
nómica... El feminismo antropológico de Strathern insiste en no 
perder de vista el sentido diferencial, el sentido que adoptan las 
relaciones de poder, la jerarquización que se establece a través 
de la dominación... Trata ella de articular una identidad común 
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para hacer frente a conflictos básicos. Incluso en lo que respecta 
a la separación y al antagonismo: la parcialidad como defensa 
contra el paradigma del amor, de la mutualidad y del entendimien­
to, conceptos bajo los que ve la autora otros motivos y otras 
estructuras de dominación; la parcialidad como frente preservador 
del significado diferenciador per se, como un valor distintivo. 

La diferencia toma cuerpo en dos niveles: entre feministas y 
antropólogos y en la propia comunidad feminista. La resistencia 
y la no asimilación aparecen, pues, como valores fundamentales. 
Y en el interior de esta nueva comunidad, de este nuevo conjunto 
de interpretaciones, quedan reafirmadas, paradójicamente, las vir­
tudes del diálogo. En el interior de su comunidad, pueden las 
feministas competir y disentir; y eso es cuanto reafirma el movi­
miento con respecto a lo exógeno. «Ello es así precisamente porque 
la teoría feminista no recrea su pasado propio como texto que 
no pueda añadir cosas, o suplantar incluso, a la antropología. 
Para ello el feminismo mantiene siempre la distancia con respecto 
al otro, a fin de crear las condiciones, mediante el contraste, que 
operen no ya a favor del texto sino en aras del discurso. Y el 
carácter de tal discurso devengará un 'producto común e interrela-
cionado' por el que tanto clama la nueva etnografía.» Mientras, 
los tropos, los sentidos figurados, adquieren una dimensión que 
les otorga usos múltiples. Y el cómo sean utilizados marca la dife­
rencia. 

ÉTICA Y MODERNIDAD 

Los hechos emergentes del interior de una actividad prohi­
bida son un claro signo de que se procede a la creación 
de una ortodoxia nueva. 

STANLEY FISH, «What Makes an Interpretation Acceptable?» 

Discusiones recientes acerca del hacer etnográfico, acerca del 
hacer de textos etnográficos, han servido para revelar las diferen­
cias, e incluso los extremos de oposición, casi tan bien como las 
áreas de consenso. Parafraseando de nuevo a Geertz, podemos 
decir que vejamos al otro provechosamente; y que en ello radica 
la piedra de toque señaladora del avance. En esta última sección, 
merced a una yuxtaposición esquemática de las tres posiciones an­
tes delimitadas, haré exposición de la mía. A despecho de las di-
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mensiones críticas de esas posiciones antes repasadas, no puedo 
sino considerarlas componentes, por así decirlo, si no de una co­
munidad interpretativa, sí de una suerte de federación de interpre­
taciones a la que pertenezco también yo. 

Antropólogos, críticos, feministas e intelectuales críticos en gene­
ral, se sienten concernidos por las cuestiones inherentes a la verdad 
y a su localización social; la imaginación y los problemas formales 
de la representación también son cosas de importancia, cosas a 
tener en cuenta; así como los conceptos de dominación y de resis­
tencia; y, por supuesto, la ética. Tales tópicos son, sin embargo, 
interpretados de formas diversas; y son también diferentes los peli­
gros y las posibilidades que nos brindan; y no menos diferentes 
resultan las jerarquizaciones entre las categorías que se defienden. 

1. Antropólogos interpretativos. Verdad y ciencia, concebidas 
como prácticas interpretativas, son términos de uso común. Mer­
ced a ellos, ambos, el antropólogo y el nativo, se nos ofrecen 
enmaridados a través de la interpretación que de la cotidianeidad 
se brinda. Los problemas de la representación resultan capitales 
para ambos y son el légamo de la imaginación cultural. Las repre­
sentaciones, a pesar de todo, no parecen originales; sirven única­
mente para dar un sentido concreto a la vida, a la actividad huma­
na (por lo que devienen en instrumento), y en consecuencia resul­
tan diferenciadas en sus funciones. Los fundamentos del antropó­
logo y del nativo, así como sus metas, son, también, distintos. 
Para poner un ejemplo, ciencia y religión difieren, como sistema 
cultural, en lo estratégico, en el ethos y en los fines. Las posiciones 
éticas y políticas son importantes en tanto posean un largo anclaje 
en el tiempo. Los dos ideales de Weber, ciencia y política como 
vocación, tienden a la ética. De un modo conceptual, la especifica­
ción científica que concierne a la diferencia cultural está en el 
corazón del proyecto. El gran peligro, viendo el asunto desde su 
propio interior, radica en el confusionismo que se verifica entre 
lo científico y lo político... Las grandes ventajas, visto el asunto 
desde fuera, radican en esa especie de cordón histórico, sanitario 
y experimental, que se establece en torno a la ciencia interpretativa. 

2. Criticas. El principio fundamental estriba en la forma. El 
texto es lo primario. Las vinculaciones a los tropos y a la retórica 
sirven para dar autoridad al discurso que versa a propósito de 
la dominación, de la exclusión... Pero son cuestiones materiales: 
«Otras tribus, otros escribientes». Debemos cambiar primero nues­
tra percepción antes de entregarnos a la creación de otras estructu­
ras, de otras construcciones más imaginativas. Pues los principios 
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a los que aspiramos son los del orden, los de la permeabilidad, 
los del hálito de lo metanarrativo: lo plural. Sin que el control 
del autor suponga autorreflejo del impulso dialógico... El peligro: 
la obliteración del sentido de la diferencia; esa museización que 
del mundo hace Weber... La verdad de que la experiencia y el 
significado vienen siendo representados de forma sólo tangencial, 
es convencimiento que debe aplicarse, también, a las discusiones 
formales que a propósito de la representación se hacen. 

3. Sujetos políticos. Tienen, como valor más importante, la 
constitución de una comunidad basada en la subjetividad política. 
El feminismo antropológico trabaja en contra de otro reparto de 
roles basado en la diferencia y en la violencia. Desde el interior 
de la comunidad, la búsqueda de la verdad, también como experi­
mentación social y estética, toma como punto de partida el deseo 
dialógico... Los demás son un conjunto de pluralidades por descu­
brir. Strathern lo expresa bien a las claras: «Ahora, si el feminis­
mo hace burla de la pretensión antropológica de crear un producto 
de autor, también la antropología se burla en su pretensión de 
que las feministas contribuyan a la parcelación de las especialidades». 

4. Intelectuales cosmopolitas y críticos. Ya he hecho suficiente 
énfasis acerca de los peligros que conlleva la ciencia altamente 
interpretativa y la exclusión del diálogo propuesto por el feminis­
mo. Permítaseme, en este punto, proponer el cosmopolitismo como 
una cuarta figura: la ética como valor fundamental. Se trata, indu­
dablemente, de una postura de oposición; de una aspiración a 
poderes soberanos, a las verdades universales que relativizan la 
importancia de lo local y de los moralismos. Entender esto supone 
un valor añadido; aunque pueda correrse el peligro de otra inter­
pretación: la que lo tiene por tendencia imperial. Se quiere la 
diferenciación; mas sólo de manera que tal diferenciación resulte 
esencializadora. Lo que consideramos condición de existencia es 
la especificación de la experiencia histórica como macro-interde-
pendencia que asuma toda particularidad local... Así, mediante 
la superación de las calificaciones anteriores, calificaciones de otras 
épocas (cristianos, aristócratas, mercaderes, judíos, homosexuales 
e intelectuales) llegaremos al cosmopolitismo. El cosmopolitismo 
como ethos de las macro-interdependencias y altamente consciente 
de la imposibilidad de obviar las particularidades propias al lugar, 
a los caracteres, a las trayectorias históricas y a los hechos. En 
definitiva, todos somos cosmopolitas aunque no lleguemos a la 
categoría superior del homo sapiens apenas capaz de tomar cons-
ciencia de ello. Por eso solemos preferir lo local. Así vivimos 
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a caballo entre dos esencias. En el medio. Los sofistas ofrecen 
un buen método para escapar a ello, y fundamentalmente los grie­
gos, a menudo excluidos de esa categorización de lo cosmopolita 
sin razón aparente... Pues se hallan en el interior, y a la vez 
al margen, de un mundo concreto en lo que de histórico y de 
cultural tiene. Al igual que quienes ni son miembros de un proyec­
to universal (bajo el imperio de Dios o de las leyes de la razón); 
al igual que quienes son devotos de la retórica y a la vez muestran 
su repulsa ante los abusos propios a la misma; al igual que quienes 
en tanto se sienten inmersos en los avatares de lo diario, se condu­
cen con una muy irónica reserva. 

La relación, harto problemática, entre subjetividad, verdad, mo­
dernidad y representaciones, late también en el corazón de mi tra­
bajo. Sintiendo que las consideraciones con respecto al poder y 
a la representación también jugaban un papel importante en mi 
primer trabajo sobre Marruecos, he procurado la utilización de 
un buen puñado de tópicos para explicitar más finamente tales 
categorías. Y sintiéndome más confortablemente instalado en un 
estadio crítico, de oposición, he preferido darme al estudio de 
un grupo de élite compuesto por administradores franceses, oficia­
les de la colonia y reformadores sociales, empeñados todos, en 
su día, en la planificación urbana de 1920... Estudiándolos me 
he sentido mejor instalado que lo hubiera estado de haberme entre­
gado a «dar la voz» a los grupos marginados. He preferido elegir 
a un poderoso grupo de hombres entregados a los problemas de 
la política: ni héroes ni villanos; así pude adoptar la necesaria 
distancia antropológica, merced a la cual puede uno salvarse de 
una fácil identificación con el grupo, de una parte, y caer en 
interpretaciones caritativas de otra. 

La disciplina común al urbanismo moderno fue llevada a la 
práctica en las colonias francesas, y particularmente en Marruecos 
bajo el imperio del Gobernador General Hubert Lyautey, entre 
los años de 1912 a 1925. Los arquitectos coloniales y los oficiales 
de la colonia habían concebido las ciudades en donde tenían que 
vivir como laboratorios sociales y estéticos. Ello hizo que ambos 
grupos coloniales tuvieran la oportunidad de poner en práctica 
planes de largo alcance, cuya efectividad política, luego de ser 
comprobada en la colonia, pudiera servir para la metrópoli. 

Los estudiosos del colonialismo sólo recientemente han llegado 
a establecer una escala de valores basada en los conceptos dialécti-
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eos propios a la dominación, a la explotación y a la resistencia. 
Tal dialéctica es, y fue, esencial. Pero por sí misma, sin embargo, 
resulta, y resultó, incapaz de acceder al entendimiento de otras 
dos dimensiones propias a la situación colonial: el campo cultural 
y político en donde se producía. Cosa que nos ha deparado un 
sinfín de sorpresas... Afortunadamente, el caso comienza a presen­
tar otras características; los varios sistemas que se dan, sistemas 
de estratificación social, así como la complejidad cultural de la 
vida en la colonia —que por lo demás resulta muy variada de 
lugar a lugar y dependiendo también de los períodos históricos— 
comienza a ser comprendida. 

Una visión más compleja de lo colonial, empero, y de la cultura 
que a ello es consustancial, amerita de específica articulación. Y 
creo que necesitamos de un entendimiento más amplio y más pro­
fundo acerca de las estructuras de poder que se dan en las colo­
nias. En esto, también, existe la interrelación... El poder, muy 
frecuentemente, viene a ser entendido como fuerza personificada: 
la posesión por parte de un grupo: los colonialistas... Mas tal 
concepción resulta ya inadecuada por un buen número de razones. 
Primera, los colonialistas, en sí mismos, no eran un cuerpo sin 
fisuras por cuanto estaban perfectamente estratificados y fraccio­
nados. Segundo, el Estado (y en particular el Estado colonial) 
es lo que en verdad debemos conocer profundamente. Tercero, 
la contemplación del poder como resultante de la ocupación por la 
fuerza debe ser ya puesta en duda... Con menos de 20.000 solda­
dos, los franceses se instalaron en Indochina en los años 20, desa­
rrollando un grado de control que los americanos, con más de 
500.000 hombres, no pudieron ejercer, al fin y al cabo, cincuenta 
aflos más tarde... Y es que el poder se manifiesta —y requiere— 
a través de algo más que las armas, aunque tampoco las desprecie. 

El trabajo efectuado por Michel Foucault a propósito de las 
relaciones de poder, nos procura herramientas de mucha ayuda 
en el análisis que pretendemos. Foulcault, así las cosas, distingue 
claramente los conceptos de explotación, dominación y sometimiento, 
cosas que, en apariencia, van indisolublemente unidas (1982, pág. 
212). Argumenta, para establecer su diferenciación, que muchos 
de los análisis que acerca del poder se hacen versan exclusivamente 
en lo que se refiere a conceptos —y relaciones— de dominación 
y de explotación: quién controla a los más y quién se lucra de 
lo que los demás trabajan. El tercer término, el del sometimiento, 
parece devenir de la pura y simple aplicación de la fuerza. Tal 
dimensión, en lo que a las relaciones de poder se refiere, debe 
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ser considerada desde otros presupuestos... No en vano es en ello 
en donde lo cultural, y lo que es atributo del poder, más enmarida-
damente van del brazo... Foulcault, en ocasiones, define tal rela­
ción como «gubernamentalidad». Un término, por cierto, harto 
preciso y definitorio. 

Siguiendo a Foucault, Jacqües Donzelot ha escrito que durante 
los finales del xix, una estratificación nueva de las relaciones devi­
no en importante acontecer histórico. Donzelot (1979) define tal 
concepto como «lo social». Áreas muy concretas, frecuentemente 
olvidadas por lo político, tales como la higiene, la estructura fami­
liar, la sexualidad, pasaron a ser campo de intervención estatal. 
Lo social, así, pasó a ser una parcela más de las nuevas disciplinas 
y de las nuevas atribuciones del Estado. Y se convirtió eso, «lo 
social», en un foco privilegiado de experimentación, adornado por 
lo demás con las formas propias a una concepción política más 
racional. 

La visión de Lyautey, visión sofisticada de la colonización, vuel­
ve a insistir, sin embargo, en la necesidad de introducir a los 
grupos sociales en un campo en el que las relaciones de poder 
sean distintas a las existentes en la colonia. Según él, ello puede 
efectuarse merced a una planificación social de largo alcance, en 
la cual pertenezca a la ciudad un papel de capital importancia. 
Hablando acerca de Henri Prost, se expresó en el mismo sentido: 
«El arte y ciencia del urbanismo, tan floreciente durante la edad 
clásica, parece haber sufrido un eclipse en la edad contemporánea. 
El urbanismo, arte y ciencia del desarrollo humano, vuelve a la 
vida de la mano de Henri Prost. Prost se convierte en el guardián, 
en esta edad mecánica, del humanismo» (Marrast, ed. 1960; pág. 
119). Para Lyautey, igual que para sus arquitectos, el humanismo 
es consustancial al urbanismo; y el urbanismo no es cosa que 
concierna únicamente a los objetos sino a los hombres, cualesquie­
ra sean sus constantes culturales y sus circunstancias sociales... 
Humanismo, por cierto, que en casi nada se parece al que daba 
hálito a Le Corbusier... El problema, no obstante, radica en cómo 
conjugar tanta diversidad... Para estos arquitectos, planificadores 
y administradores, la tarea diaria es un esfuerzo que les lleva a 
la confrontación entre sus ideas y el cómo materializar y producir, 
sobre todo, una nueva ordenación de lo social. 

Tal es la razón por la que las ciudades de Marruecos adquieren 
tanta importancia a los ojos de Lyautey... Son ciudades que, según 
él, ofrecen esperanza; ciudades que ofrecen la superación de cuan-
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to divide —o dividía—, por ejemplo, a Francia y Argelia. Según 
su famoso dictado, «un edificio debe ser un cuartel equivocado». 
Lo que quiere decir que si los franceses continuaban practicando 
una política exclusivamente militar serían catastróficos los resulta­
dos... No daba, sin embargo, una solución política concreta. Lo 
que era urgente requería de una nueva especifidad científica y de 
una estrategia social distinta; sólo así podría perdurar una cierta 
visión política; sólo así podría perdurar un poder en verdad «or-
donné». 

Estos hombres, como otros muchos del siglo xx, trataban de 
escapar del imperio de lo político. Lo que no quiere decir que 
no se vieran concernidos por las relaciones de poder... La cosa 
va más allá. Su meta, una suerte de autocolonización tecnocrática, 
era la de establecer una nueva forma de relación de poder en 
la que conceptos como el de «salud social», economía y relaciones 
culturales, no resultasen hirientes para el colonizado. Un esquema 
de integración de tal alcance supuso la respuesta conveniente a 
las necesidades de inventar una nueva gobernabilidad, que a la 
vez conllevase un rearme moral superador de las tendencias indivi­
dualistas y decadentes del colonialismo francés. Así construyeron 
y articularon nuevas representaciones más acordes con un orden 
moderno y tecnológico, el cual, por lo demás, ayudaría a su im­
plantación... Y esas representaciones llegaron a adquirir la catego­
ría de hechos sociales. 

Este ensayo, en definitiva, se sitúa al margen de los elementos 
propios al discurso de la representación moderna y también a las 
prácticas que a esa representación competen... Las relaciones del 
análisis político que a tal práctica concierne han sido tocadas de 
manera únicamente tangencial... El qué, quién y cómo deben ser 
representados tales factores es cosa que se escapa a nuestros stan-
dards de categorización social de los ejecutantes y de su retórica 
política... Para concluir, digamos que me he limitado a señalar 
el espacio de intervención. Foucault, en respuesta a la acusación 
según la cual rechazaba la adhesión a cualquier grupo político 
o escuela de pensamiento a fin de dar base a sus representaciones 
de las gentes y de los valores, respondió: «Rorty dice que, con 
respecto a tales análisis, jamás me permito hablar del 'nosotros', 
de ninguno de esos 'nosotros' cuyos consesos, cuyos valores, cuyas 
tradiciones, constituyen el entramado de un pensamiento y define 
las condiciones en que debe valorarse. Pero el problema radica, 
precisamente, en la definición de su actualidad y en la situación 
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que adquiere el 'nosotros' en orden al establecimiento de un aserto 
y 4e unos principios que pueda uno reconocer, valorar y aceptar; 
que, al menos, puedan servir para establecer las bases de necesidad 
para la formación de un 'nosotros' futuro y posible» (1984, pág. 
385). 



GEORGE E. MARCUS 

EPÍLOGO: LA ESCRITURA ETNOGRÁFICA 
Y LA CARRERA ANTROPOLÓGICA. 

Si quieres saber lo que es la ciencia, deberás contemplar, 
en primer lugar, no sus teorías ni sus fundamentos, ni, por 
supuesto, lo que sus apologistas dicen. Deberás atender a 
lo que hacen sus practicantes. 

CLIFFORD GEERTZ, The interpretation of Cultures. 

La tarea principal del Seminario de Santa Fe, del cual provienen 
los escritos reunidos en este volumen, fue la de introducir una 
consciencia literaria en la práctica etnográfica, atendiendo a las 
diversas vías en las cuales puede procederse a una lectura, y mer­
ced a las cuales puede verificarse la escritura. Cuanto hemos dicho 
a propósito de la empresa de representar a la sociedad y a la 
cultura, puede que no sea nuevo en cuanto que es componente 
de los complejos debates de la teoría literaria contemporánea, si 
bien aporta luz a la tarea de transformar la mera crítica literaria 
en un más ajustado criticismo cultural. Afortunadamente, ninguno 
de nosotros ha tenido que ahondar en debates de simple técnica 
a fin de buscar practicantes de la etnografía. Pues en el presente 
son mucho más conscientes que nunca acerca 4e su tarea de escri­
tores, los cuales, como profesionales maduros, rotulan los márge­
nes comunes a los modelos etnográficos, para ensancharlos, mode­
los a los que accedieron a través de la antropología. 

El asunto capital, para los antropólogos, es el de cómo esa 
suerte de terapia literaria puede hacerse consecuente; es decir, el 
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de cómo puede añadir una apreciación crítica y diferente de la 
etnografía, de los informes etnográficos; y, más allá de eso, el 
cómo reconceptuálizar la carrera antropológica y cómo valorar las 
innovaciones estratégicas que hagan lindar el trabajo de campo 
con la escritura. La Historia, por ejemplo, ha venido siendo, desde 
antiguo, un discurso interno (la especialidad de la historiografía), 
que ha tenido por mera escritura sus métodos. Un buen número 
de trabajos recientes (como el muy destacado de White, que data de 
1973), tratan de acceder a una categorización literaria en el mismo 
sentido que hemos pretendido nosotros para con la etnografía. 
Sin embargo, la potencialidad radical del influjo literario ha sido 
tenida, en la historiografía, como simple «perspectiva narrativa»: 
vía válida para entender la escritura histórica, pero no mucho más 
de eso. La llegada de una consciencia literaria a los campos pro­
pios a la etnografía promete que tal circunstancia sea algo más 
que pura coyuntura, no sólo porque tal arribar acontece en un 
momento en el que el antañón proyecto teórico de la antropología 
cultural deja de ser efectivo, sino porque los debates vivifican la 
disciplina, las expresiones devenidas del conocimiento de lo textual 
y el proceso que lo genera. Y en este tratamiento literario de 
la etnografía hay, además, mucho más que una desmitificación 
de las convenciones dominantes en el pasado. En tanto y cuanto 
la crítica legitima la experimentación y la búsqueda de nuevas op­
ciones para la escritura, se clama por el influjo interpretativo de 
los estilos y de los modos de análisis derivados del pensamiento 
antropológico contemporáneo. 

Mi intención es la de expander la visión, y hacerlo esquemática­
mente, hacia lo que concierne al Seminario en tanto que la concep­
ción de la escritura etnográfica es contemplada como vertiente fun­
damental de la antropología contemporánea. Un análisis completo 
en esta vertiente bien podrá darnos, por lo demás, una completa 
relación de los problemas vistos en el Seminario —y recogidos 
en los escritos— a través de una muy detallada consideración etno­
gráfica de la cultura antropológica en sí misma, tal y como lo 
sugiriese Paul Rabinow. 

Muchos de los antropólogos participantes en el Seminario se 
presentaron como lectores de etnografía y seguidores de las co­
rrientes más experimentales de la disciplina. Puede que esa su con­
sideración de lectores oscureciese su condición de profesionales de 
la antropología sociocultural, desplazando incluso su vinculación 
fundamental a la escritura etnográfica. Todos los antropólogos 
participantes en el Seminario han publicado trabajos etnográficos 
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que van mucho más allá de la simple disertación, y que se hallan 
inmersos en procesos muy diferentes de lo que convencionalmente 
parecería corresponder a sus carreras. Respondiendo a mi pregunta 
de «¿en qué trabajas ahora?», tuve de ellos una gran diversidad de 
proyectos informados de una u otra manera por la lección intelec­
tual que cada participante obtenía de su propia experiencia inicial 
en la práctica de la escritura etnográfica como imposición de entre­
namiento profesional. 

Empecé a ver los escritos presentados y discutidos allí como 
un reflejo de la evolución propia a cada uno de los autores, así 
como una reacción ante sus propias e iniciales experiencias ante 
los trabajos a ellos debidos a propósito de la escritura etnográfica. 
Ello resulta de suma importancia para entender y explicar lo que 
es esencia de las lecturas etnográficas pasadas y presentes, mas 
tamizadas por los anhelos retóricos y literarios de una" construcción 
textual nueva, que no necesariamente ha de ser subsidiaria del 
post-estructuralismo literario, o consecuencia del deseo de asumir 
el rol crítico como posición contraria a la del escritor entregado 
al género objeto de crítica. Una de las aspiraciones fundamentales 
de la teoría literaria del presente, expresada por Geoffrey Hartman 
(1980), entre otros, es esa según la cual el discurso crítico ha 
servido para mejorar en su sistematización el concepto de la litera­
tura eomo objeto de crítica. Y en lo que a nuestro Seminario 
se refiere, bien puede afirmarse que los imperativos lectores de 
los participantes son los fundamentos no ya de su práctica profe­
sional posterior sino de la renovación crítica que viene dándose 
en nuestro campo —y de manera imparable— a raíz de 1960. 
Removiendo también las convenciones acerca de la propia lectura 
de la etnografía del pasado, y exponiendo las posibilidades de 
cuanto permanecía en el olvido o en el desprecio, se llega a la 
concomitancia existente hoy entre la práctica profesional y la teori­
zación general a propósito de la disciplina. Tal es, sin duda, la 
mejor manera de integrar todas las estrategias y todos los influjos 
en el proyecto literario de recuperación de lo antiguo bajo las 
premisas de lo más vanguardista (ver Marcus y Fischer, 1986). 

Debo añadir que algunos de los conocimientos más apreciables, 
a propósito de cuanto aquí expongo, me vinieron entre sesiones... 
En las charlas mantenidas con los participantes de manera infor­
mal. No intento ir más allá en mi afán de desvelar esta especie 
de máscara del Seminario. Pero de lo que sí estoy seguro es de 
que gran parte de su entrega a la escritura etnográfica viene dada 
por una contestación aprehendida en tanto que atentos lectores 
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de etnografía. Eso sí, quiero sugerir la atención a un aspecto que 
me parece importante: la experimentación consciente, y la diversi­
dad de proyectos antropológicos, deriva de la experiencia constitu­
cional que exige la presentación de avales profesionales antes de 
proceder a la entrega de un informe. 

El proceso de explicitación de una monografía dada al conoci­
miento público por un antropólogo, contiene en todas sus fases 
los componentes descriptivos/interpretativos propios a la escritura 
y las técnicas —su aplicación— para la correcta representación 
de la vida social y cultural. Aunque la etnografía primaria no 
sea de mucha utilidad para con los modelos presentes y propios 
a los profesionales de hoy, deben tenerse en cuenta los términos 
cognoscitivos a ella concernientes pues no dejan de ser muy pareci­
dos, si no idénticos, a los que utiliza el etnógrafo experimental 
cuando piensa e incluso cuando escribe. Son segmentos, períodos 
de un trabajo de campo para el que la escritura más que vehículo 
era proyecto La imagen y el concepto del trabajo hacia «lo etno­
gráfico» en sí resulta dura por cuanto los antropólogos suelen 
concebir su trabajo, y pensar sus proyectos, tan profesionalmente 
que apenas recuerdan el hecho en sí de la escritura. 

La textualización es el nudo central, el corazón de toda empresa 
etnográfica, tanto en el campo como en las aulas universitarias. 
En un sentido de mucha importancia, el trabajo de campo es sinó­
nimo de actividad a través de la cual los contextos orales se inscri­
ben en el discurso tomando como vehículo de transmisión las notas 
y las grabaciones efectuadas durante la recopilación de datos bási­
cos. En contra de los informes históricos (con la excepción de 
la historia oral), la etnografía origina oralidad y lleva, no sin 
grandes dificultades, a la escritura. Gran parte de la crítica de 
las convenciones dominantes y propias al realismo etnográfico, tanto 
como las alternativas al mismo, toman cuerpo en el proceso de 
textualización que del conocimiento antropológico se efectúa. La 
tarea etnográfica, como estrategia de representación dialogal para 
los informes profesionales, y el problema que plantea en cuanto 
ser noción de representación en sí, ocupó buena parte de las discu­
siones del Seminario, especialmente a raíz de las formulaciones 
contenidas en los ensayos de Clifford y de Tyler aquí editados. 

La disertación antropológica, como manifestación analítica y des­
criptiva basada en el trabajo de campo, es el tipo de escritura 
etnográfica al que se entrega gran parte de los profesionales de 
la etnografía. Desde la categoría que ofrecen sus propias credencia­
les profesionales se ejerce, se efectúa la valoración de ese escrito, 
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lo que no deja de contener un ejercicio de conservadurismo. Y 
en tanto que la disertación se convierte en monografía editada, 
o en una serie de artículos, se efectúa la categorización del discur­
so, se llega al nivel de profesionalidad exigido. La reputación será 
cosa añadida. Pero en un grado más personal de aspiraciones a 
un desarrollo intelectual, la transformación de la disertación, y 
los materiales de textualización tomados en el campo, suponen 
un buen modelo de praxis definitivamente etnográfica. En su trans­
formación uno queda absolutamente libre para acceder a la inter-
textualidad —esto es, de escribir bajo el influjo de, y con el deseo 
de ese influjo, otros escritores—. Entre las más recientes generacio­
nes de antropólogos, los nuevos «clásicos», aspectos muy particu­
lares de la etnografía adquieren una imagen que si bien resulta 
idealizada no es menos cierto que contiene el valor de la práctica 
etnográfica ejemplificadora. Y que es derivación, en primera ins­
tancia, del impulso que lleva a la experiencia. 

Afectada por el hábito intelectual del período en el que acontece, 
la experiencia inicial, el impulso que lleva a producir informes 
que aspiran a una calificación profesional, bien puede ser reconfir-
mada, modificada, criticada o incluso servir como punto de parti­
da para reescribir aquello que de conservador hay en el tradicional 
discurso etnográfico. Así, el hábito general deviene en autocrítica, 
en reflexión pura; en una disertación a través de la cual las con­
venciones, al cabo, se nos muestren más proyectivas, esto es, me­
nos conservadoras. Pero la legitimidad que se contiene en la publi­
cación de informes es más extensiva. Produciendo informes etno­
gráficos resultantes de un buen trabajo de campo, bien puede lle­
garse al establecimiento de una suerte de rol seminal que reinaugure 
la especialización profesional y que a la vez sirva para la creación 
de una comunidad ideológica alumbrada por las discusiones que 
los antropólogos lleven a cabo, teniendo como punto de partida 
sus experiencias. Aunque no debe entenderse ello como simpleza, 
como un modelo definitivo para el acceso a otra profesionalidad 
distinta. En muchas carreras, en muchos esfuerzos profesionales, 
el texto que uno produce, o que intenta producir, en tanto que 
resultante de una disertación previa, será el enunciado básico de 
un proyecto textual, de una escritura más ambiciosa. A menudo, 
sin embargo, y hallándose en agraz, no puede vislumbrarse en 
ese intento una textualidad que pueda devenir en cuerpo de una 
idea, en material de trabajo. 

Quizás se dé el caso merced al cual la experiencia primera de 
la escritura etnográfica haya sido constitucional y experimental, 
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a la vez en el contexto propiciador de los informes profesionales, 
principalmente entre los pioneros —que son claro ejemplo— de 
la moderna praxis etnográfica: Malinowsky, Evans-Pritchard y 
Firth... Ciertamente, iniciadores de una generación de antropólo­
gos los cuales, incluso, han llegado a tener los textos de estos 
pioneros por libros casi canónicos. La etnografía, sin embargo, 
tiende a una postdisertación —en el presente— a fin de reescribir 
el material ya existente dándole un toque más personal, atribuyen­
do a ciertos aspectos una importancia más fenómenológica que 
la que es común atribuir a un standard de producción profesional. 
Algunos y muy distinguidos profesionales han hecho de la revisión 
continua, de la reescritura constante, un original campo de experi­
mentación. Y es común la observación según la cual cuando un 
antropólogo comienza un segundo proyecto, apenas es capaz de 
reverdecer los laures que tenían sus primeros trabajos profesiona­
les. Muy frecuentemente, los más interesantes escritores de textos 
y de informes antropológicos son aquellos que, mientras persisten 
en la evocación, en el reclamo incluso, de una autoridad antropo­
lógica, jamás tratan de reproducir esos textos que escribieron a 
exigencias de un aprendizaje profesional... Intentan, por el contra­
rio, profundizar en las lecciones recibidas cual ofrenda de la expe­
riencia, cosa que, por otra parte, requiere de formas y de estilos 
variados para una exposición conveniente. 

Una cierta imagen de que la etnografía es poderosa, imagen 
inculcada por la necesidad del aprendizaje, llega a articular la pro-
fesionalidad del discurso, y su socialización, en tanto que habla 
acerca de lo que puede ser motivo de estudio más que del método 
en sí (es decir, que sólo podrás conocer buena etnografía cuando 
la leas). Consecuentemente, la actual diversidad y la paternidad 
de los créditos antropológicos, oscurece la producción textual y 
deja sin examen aspectos interesantes. El trabajo de nuestro Semi­
nario consistió, por ello, en liquidar, mediante la terapia literaria, 
los estrechos márgenes en los que la etnografía debe ser considera­
da objeto inexcusable de lectura. Ello no quiere decir que deba 
tomarse nuestro empeño como cosa hermética o, simplemente, como 
ingenuo propósito; por el contrario, se ha procedido tal y como viene 
haciéndolo la crítica literaria más actual a fin de exponer los con­
textos históricos y políticos en los que se produce la escritura. 
Pero más allá de esta función crítica, nuestro cuestionamiento de 
algunos modos propios al realismo y a su descripción, en lo que 
a las condiciones de la moderna antropología se refiere, y en lo 
que a las estrategias de escritura antropológica toca, versa a propó-
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sito de la explicitación de unos límites y de unas posibilidades 
ciertas. Merced al criticismo de los términos en los que la etnogra­
fía ha devenido en ejemplo, y merced a la escritura páratela de 
obras en verdad ejemplares, hemos intentado exponer las posibili­
dades de que una pasada escritura etnográfica ocupe un puesto 
de relevancia en el espíritu de trabajo propio a la experimentación. 
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