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INTRODUCCION

Los hombres, segtin su condicién social o su histo-
ria personal, no reaccionan de la misma manera frente
a una herida o enfermedad idénticas; no tienen el mis-
mo umbral de sensibilidad. No existe una actitud esta-
blecida en relacién con el dolor, sino una probable,
pero incierta, reveladora a veces de resistencias insospe-
chadas, o a la inversa, de unas debilidades inesperadas,
una actitud que también se modula segin las circuns-
tancias. La anatomia y la fisiologfa no bastan para ex-
plicar estas variaciones sociales, culturales, personales e
incluso contextuales. La relacién intima con el dolor
depende del significado que éste revista en el momento
en que afecta al individuo. Al sentir sus horrores, éste
no es el receptaculo pasivo de un érgano especializado
que registra vaivenes impersonales de tipo fisiolégico.
La manera en que el hombre se apropia de la cultura,
de unos valores que son los suyos, de su relacién con el
mundo, suponen un entramado decisivo para su apre-
hensién. Porque el dolor es, en primer lugar, un hecho
situacional. La experiencia nos muestra, por ejemplo, la
importancia del medio, incluso del puramente profe-
sional, para el alivio y la tranquilidad del enfermo. Los



terapeutas que suministran atencién paliativa saben
que una palabra amable o una mano sobre la frente, la
presencia junto al lecho del paciente, son los antalgicos
mads eficaces, aunque no basten. En verdad, el dolor es
intimo, pero también estd impregnado de materia so-
cial, cultural, relacional, y es fruto de una educacion.
No escapa al vinculo social.

En la tradicién de Aristételes, durante mucho tiem-
po, el dolor se concibié como una forma particular de
la emocién (Etica a Nicémaco, libro 11}, una dimension
del afectado en su intimidad. Mas tarde, la filosofia me-
canicista, en particular en la obra de Descartes, definié
el dolor como una sensacién producida por el mecanis-
mo corporal. Se ocultaba la parte del hombre en la
construccion del sufrimiento; éste se veia como un efec-
to mecanico de saturacién, simple consecuencia de un
exceso de busqueda de sentido. La biologia gozaba el
privilegio de estudiar el «mecanismo» del influjo dolo-
roso, describir con la objetividad requerida el origen, el
recorrido, y el punto de llegada de un estimulo. La psi-
cologia o la filosofia relataban la anécdota del dolor, es
decir, la experiencia subjetiva del individuo. Esta teoria
desembocaba en la idea de la especifidad de un sistema
receptor cutdneo que transportaba directamente una
excitacién nerviosa, gracias a fibras propias, hasta un
centro del dolor situado en el cerebro. Una mecénica
neuronal y cerebral conducia el influjo doloroso y lo
sustentaba; el hombre no era mas que una hipétegis se-
cundaria, y hasta desdefiable, el fenémeno sélo concer-
nia a la «qmaquina del cuerpo». Sin embargo, para com-
prender las sensaciones en las cuales estd en juego el
cuerpo no hay que buscar en el cuerpo, sino en el indi-
viduo, con toda la complejidad de su historia personal.
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De lo contrario, numerosos hechos que la experiencla
suministraba resultaban inexplicables.

La publicacién de los Estudios sobre la histeria de
Freud y Breuer en 1895, al ilustrar la légica del incons-
ciente en los sufrimientos de la histeria, abria una pri-
mera brecha en este acercamiento estrictamente neuro-
légico y recordaba a su manera que el hombre no es
una mera serie de fibras nerviosas o ¢l apéndice indife-
rente de una actividad biolégica auténoma del cerebro.

En la actualidad ya no se cree que el dolor sea el
efecto especifico de la exasperacién de las sensaciones,
la consecuencia de una sobrecarga que supera los limi-
tes ordinarios de funcionamiento de los drganos. El
dolor no actia como una sensacién que da sentido e
informacidn util para la conducta del individuo en re-
lacién con el mundo objetivo. No se trata de una cuali-
dad inherente a los objetos exteriores, susceptible de ser
aprehendida por un érgano especifico. A veces le acom-

. pafia una impresién sensorial, como en el caso de un

contacto cutdneo con un objeto cortante o ardiente,
pero no es inherente a éstos. Ningn 6rgano sensorial
estd especializado en el registro del dolor. «El dolor
—dice J. Sarano— no es una funcidn, sino una lesién
padecida por una funcién.»'

Esta concepcién del dolor como hecho puramente
sensorial ha eliminado durante largo tiempo una di-
mension afectiva que no podia explicar. Los estudios
contemporaneos, como la fecunda teorfa de Melzack y
Wall, hacen justicia a la complejidad del fenémeno do-
loroso.* Numerosas estaciones intermedias separan el

1. . Sarano, La douleur, Epi, Paris, 1965, p. 74.
2. Estos dos investigadores estdn en el origen de la «théorie des
portillons» (teoria de los portillos), cf. Le défi de la douleur, Vigot, Pa-
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centro de irradiacién del dolor que se siente. Dichos fil-
tros acentiian o disminuyen su intensidad. E] camino del
dolor se sirve de puertas que lo ralentizan, amortiguan o
aceleran su paso. Otras percepciones sensoriales entran
en resonancia con él y contribuyen a modelarlo (calor,
frio, masaje, etc.). Ciertas condiciones lo inhiben (con-
centracién, relajacién, diversién, etc.); otras aceleran su
difusién y la acrecientan (miedo, fatiga, contraccién,
etc.}. No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin signifi-
cado afectivo que traduzca el desplazamiento de un fe-
némeno fisiolégico al centro de la conciencia moral del
individuo. Una definicién insuficiente sin duda, y cuyo
aspecto més débil ha sido cuestionado, es la que dio la
International Association for the Study of Pain, la cual
defini6 el dolor como «una sensacién desagradable y
una experiencia emocional de respuesta a una espera
real o potencial, o descrita en estos términos».> Una in-
formacién dolorosa (sensory pain) implica una percep-
¢ién personal (suffering pain).* Todo dolor comporta un
padecimiento moral, un cuestionamiento de las relacio-
nes entre el hombre y el mundo. La lobotomia elimina el
componente afectivo del dolor, pues convierte a este 1il-

ris, 1989, pp. 143-161 {(tr. Fr.). Esta obra es fruto de una provechosa
colaboracién entre medicina y ciencias humanas. Acerca de la historia
médica del dolor remitimos sobre todo a R. Rey, Histoire de la douleur,
La Découverte, Paris, 1993; véase también J.-P, Peter {ed.), De la dou-
leur, Quai Voltaire, Paris, 1993.

3. H. Merksey y otros, «Pain terms: a list with definitions and
notes on usage», Pain, n.® 6, 1979; «Pain terms: a supplementary
noter, Pain, n.o 14, 1982; «Classification of chronic pain: descriptions
of chronic pain syndromes and definitions of pain terms», Pain, supl,
3, 1986,

4. R. Melzack y K. L. Casey, «Sensory, motivational, and central
control determinants of pain: a new conceptual model», en D. Kens-
halo (ed.), The Skin Senses, Thomas, Springfield, 1968, pp. 423-443,
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timo en representacién. El individuo experimenta el fan-
tasma sensorial, pei‘o ya no siente el desgarramiento,
Otros estudios que se sirven de la hipnosis como analgé-
sico, en situacién experimental con sujetos sometidos a
penosas estimulaciones, demuestran que la sensacién de
dolor es percibida por el individuo, pero desconectada,
como si la sensory pain se liberara de la suffering pain. El
dolor que sentimos no es, entonces, un simple flujo sen-
sorial, sino una percepcién que en principio plantea la
pregunta de la relacién entre el mundo del individuo y
la experiencia acumulada en relacién con él. No escapa
a la condicién antropoldgica de las otras percepciones.
Es simultdneamente sopesada y evaluada, integrada en
términos de significacién y de valor. Va mis alld de lo
puramente fisiolégico: da cuenta de lo simbélico.

Fl dolor es una manifestacién ambigua de defensa
del organismo. La existencia humana seria terriblemen-
te vulnerable si se la privara de la capacidad de pade-
cerlo, ya que fuerza al aprendizaje licido y esforzado de
peligros que amenazan la integridad fisica. La personas
que nacen sin esta facultad atestiguan su necesidad: he-
ridos graves no son capaces de percibir nada, se muer- -
den la boca o la lengua sin saberlo, se atraviesan la me-
jilla con un boligrafo o se rompen un diente sin dejar
de masticar, se queman, se desollan sin sentirlo, se frac-
turan un miembro y se esfuerzan en levantarse. La in-
sensibilidad congénita al dolor es una enfermedad que
expone al individuo a todos los peligros que acechan en
el medio en que vive: desde un dedo pillado en una
puerta hasta la absorcién de un liquido ardiente, desde
una cafda de graves consecuencias, hasta la ausencia de
toda reacciéon frente a una patologia visceral, etc. Por
afiadidura, impide al individuo adoptar las posiciones
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antdlgicas que preservan los miembros o los tejidos da-
fiados.” Uno de los sintomas de la lepra es precisamen-
te la insensibilidad al dolor. La pérdida de las extremi-
dades de los miembros que afecta a los leprosos es una
consecuencia de la enfermedad, no una de sus etapas
obligadas. Incapaces de sentir la sefial dolorosa que se-
fiala la alteracién de tejidos, los aquejados se hieren con
crueldad sin darse cuenta, lastiman sus tejidos con total
indiferencia. En algunos paises del Tercer Mundo, las
ratas devoran su carne durante la noche sin que ellos se
despierten ni puedan defenderse.S Para protegerse de
las mutilaciones, los leprosos se mantienen vigilantes
en todo momento, con el objeto de controlar por si
mismos las incidencias que les rodean. La vista o el
oido sustituyen el sentido interno del dolor, cuya fun-
cién de proteccién resulta fallida.

En la constitucién de un mundo humano, es decir,
un mundo de significados y valores accesibles a la ac-
cién de las personas, el dolor es sin duda un elemento
fundamental. El hombre se encuentra atado de pies y
manos cuando estd desprovisto de él, a merced de un
medio cuya habitabilidad le resultara exigua. El dolor lo
protege de las incontables amenazas que pesan sobre su
condicién, opera como protector del organismo por la
retraccion inmediata que suscita, la huella que deja en
la memoria, y que conduce a obrar de manera mis ld-
cida. Es vector de la educacién del nifio que sanciona
en seguida toda acci6én inapropiada por su parte, ense-
fia la prudencia necesaria que compensa la fragilidad
original de la condicién humana.

5. R Melzack y P. Wall, op. cit., pp. 5 v ss.
6. N. Cousins, La volonté de gudrir, Le Seuil, Paris, 1980,
pp. 87-88.
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Si el dolor es un estado molesto, también es una de-
fensa apreciable contra la inexorable hostilidad del
mundo. Sin embargo, no es posible agotar su definicién
en la comodidad de una funcién defensiva pura. Es mas
desconcertante y no se explica con ninguna férmula
simple. Si es una bridjula que indica la aparicién de una
enfermedad por curar, acusa ciertos desarreglos que
exigen desconfianza, puesto que a veces indica unas
confusas direcciones donde el hombre tiene todas las
posibilidades de extraviarse, ya que omite sefialarle pe-
ligrosos cambios de rumbo. Curiosa brijula que obede-
ce a diversos polos y enturbia la inteligencia, en la mis-
ma medida que ayuda: ilumina en el dedo quemado o
el miembro fantasma del mutilado, y calla en el desa-
rrollo de un cdncer fatal a corto plazo. Pero el hombre
no es una maquina, ni el dolor un mecanismo: entre
éste como herramienta virtual de proteccién y el pri-
mero, existe la ambivalencia y la complejidad de la re-
lacién que une al hombre con el mundo.

En la misma medida en que el dolor no es una sen-
saciéon sino una percepcién individual, es decir, un sig-
nificado, la interpretacién finalista de éste como «senti-
do defensivo» resulta candorosa e insuficiente. M. Pra-
dines ha visto en él «el complejo formado por la unién
de una aversién motriz, de orden acaso reflejo (ya que
sobrevive incluso a la abolicién de la consciencia, y has-
ta a la ablacion del cértex) y de un estado afectivo ine-
fablemente consciente, que parece injertado en la inti-
midad del primero».” He aqui en qué se distingue el do-
lor de un simple mensaje sensorial excesivo, ataca al

7. M. Pradines, «Douleur et finalitér, Revue de Métaphysique et
Morale, abril de 1947, p. 159.
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hombre en su identidad y a veces lo quiebra; parece un
«sentido defensivo» til, pero en la misma medida,
contumaz, bloqueado, y mutilador, con frecuencia aca-
ba por transformarse en la enfermedad que hay que
tratar. La conciencia dolorosa es el suplemento que eli-
mina la tentacidn de otorgar al dolor un mero estatuto
de defensa fisiol6gica. Durante toda su carrera de «ci-
rujano del dolor», René Leriche ha combatido la dudo-
sa legitimidad del dolor como una oportuna adverten-
cia. «Para los médicos que viven en contacto con los en-
fermos —escribié—, el dolor no es mas que un sinto-
ma contingente, molesto, ruidoso, penoso, a menudo
dificil de suprimir, pero que, habitualmente no tiene
gran valor, ni para el diagndstico, ni para el pronéstico.
El nimero de enfermedades que revela es infimo, y con
frecuencia, cuando las acompafia, no hace méas que
confundirnos. Por el contrario, en algunos estados cré-
nicos, parece que la enfermedad no existiria si no fuera
por él»® El dolor es una manifestacién caprichosa que
prosigue su camino torturando la existencia sin revelar
nada apropiado para mejorar el estado del paciente,
como por ejemplo en las neuralgias de trigémino, don-
de los dolores afectan a los miembros fantasmas. «;Reac-
ciones de defensa? ;Advertencias felices? —se pregunta
René Leriche—. Pero de hecho, la mayoria de las enfer-
medades mas graves se instalan en nosotros sin previo
aviso... cuando llega el dolor, ya es demasiado tarde. El
desenlace, ya en potencia, es inminente. El dolor no ha
hecho otra cosa que volver mas penosa y triste una si-
tuacién desde hace tiempo perdida. ;Reaccién de de-
fensa? ;Pero contra qué?, ;contra quién? ;Contra el cdn-

8. R. Leriche, Chirurgie de la doulenr, Masson, Paris, 1949, p. 27.
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cer que por lo general s6lo duele cuando mata? jContra
la tuberculosis que casi nunca hace sufrir antes de la
agonia? ;Contra las cardiopatias que siempre avanzan
en silencio? ER necesario, pues, abandonar la falsa idea
del dolor benefactor. En realidad, el dolor es siempre
un regalo siniestro que disminuye al hombre, que lo
acerca mds a la enfermedad que si no se manifestara.»’

En algunos casos, el dolor que sefala la afeccién la
prolonga también hasta el infinito y acaba siendo su
propio fin: se transforma en enfermedad. Mantiene con
el ser humano una relaciéon ambivalente, que debe in-
vestigarse con paciencia, multiplicando los exdmenes
clinicos, y sobre todo las competencias susceptibles de
descifrarlo y aliviarlo. No obstante, el dolor suele esca-
bullirse implicando a la totalidad del ser. Como Ila
muerte, el dolor es el destino comun, nadie puede pre-
tender escapar a él. No olvida a nadie y llama al orden
de muy diversas maneras en el transcurso de la existen-
cia, a pesar de la voluntad humana.

El hombre no huye siempre del dolor, aunque la
modernidad vea en €l un arcaismo que la medicina de-
berfa erradicar sin demora. Existen usos sociales del do-
lor, éste es de hecho un instrumento susceptible de di-
versos empleos. A través de la ofrenda del dolor, por
ejemplo, el cristiano de otros tiempos se esforzaba en
pagar la deuda contraida en ocasién del sacrificio de je-
sucristo. Todo sufrimiento consentido se transforma
entonces en una prueba de amor, un signo de devocién.
La relacién con el dolor ha cambiado, ciertamente, y la
Iglesia hoy en dia ve en el sufrimiento de Cristo mas
bien una demostracién de amor hacia la humanidad. El

9. [Ibidem, pp. 27-28.
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camino de la cruz ya no se impone al fiel. La necesidad
imperiosa de padecer para existir subsiste en algunos
individuos, fuera de toda visién religiosa del mundo.
Son hombres que llevan una vida amarga que pasa del
dolor a la enfermedad, de los fracasos a las decepciones.
También en estos casos se paga una deuda con el dolor
sufrido que permite la continuacién de la existencia.
Curar a esos enfermos que parecen nacidos bajo una
mala estrella (o més bien que se encuentran permanen-
temente bajo su influencia) no es el mejor servicio que
se les puede hacer, si no se aclaran de una manera u
otra acerca de la l6gica inconsciente de su conducta.
Otros usos del dolor son cldsicos, y se alimentan de la
disparidad de fuerzas entre los individuos: la correc-
cidn, el castigo corporal, la tortura, el suplicio, etc. Son
las vias privilegiadas de una cierta «trivialidad del mal»
que opera en la condicién humana. El arte de hacer su-
frir al otro para obligarlo, humillarlo o destruirlo es
inagotable en sus realizaciones. El dolor infligido es el
objeto de preferencia, hasta el arquetipo del ansia de
poder sobre ¢l otro. A la inversa, el dolor es igualmente
util para inscribir en la carne la memoria de una filia-
cién y una fidelidad a la comunidad, como bien saben
los iniciados de las sociedades tradicionales. En este
caso, el dolor acompafia el cambio de estatuto del jo-
ven, la perfeccién social de su cuerpo y de su identidad,
que traducen las marcas fisicas infringidas. Los ritos de
transito implican a menudo una prueba dolorosa que
da fe de la determinaci6n y la fuerza del caracter.

El dolor es una puncién de lo sacro, porque arran-
ca al hombre de si mismo y lo enfrenta a sus limites,
pero se trata de una forma caprichosa, que hiere con
inaudita crueldad. Sin embargo, si permanece bajo el
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control moral o si es superado, ensancha la mirada del
hombre, le recuerda el precio de la existencia, el sabor
del instante que pasa. Todo depende del significado que
el hombre le confiera. Si suprime el gusto de vivir cuan-
do golpea, opera el efecto contrario en cuanto se aleja.
Es una llamada al fervor de existir, un memento mori
que devuelve al ser humano a lo esencial.

Para €] imaginario del Siglo de las Luces, relevado
por el del Progreso, la lucha contra el sufrimiento, en-
tendida en su sentido més amplio, es como una clave
privilegiada. ;Cémo entender la coexistencia del Pro-
greso con la desgracia individual y el persistente dolor
de los enfermos y los heridos? En La montafia mdgica,
el humanista Settembrini explica a Hans Castorp su
pertenencia a una «Liga para la Organizacién del Pro-
greso» que «abarca todas las posibilidades presentes de
perfeccionamiento del organismo humano» y se propo-
ne como tarea preparar el «bienestar de la humanidad,
en otras palabras: combatir y eliminar el sufrimiento
humano». Para llevar a cabo este insigne proyecto se re-
curre a la sociologia. La liga se consagra, en primer lu-
gar, al inventario de los males de este mundo, para lo
cual es necesario la reelaboracién de una «sociologia
del sufrimiento». «En una veintena de voltiimenes de
formato de diccionario enumerara y estudiara todos los
casos de sufrimiento humano que puedan imaginarse,
desde los mds personales e intimos hasta los males que
derivan de hostilidades entre clases y desacuerdos inter-
nacionales.»'®

La lucha contra el sufrimiento, y también contra el
dolor, que sin duda es su manifestacién mas notable, se

10. 'T. Mann, La montafia mdgica.
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~ encuentra en el corazén de la ideologia del Progreso. En
la segunda parte del siglo xix, ciertamente, se aliviaron
buena parte de los males de los hombres con la difusién
de la anestesia. Asimismo ocurre en la actualidad, con
la generalizacién del empleo de los antélgicos en la vida
cotidiana. No obstante, al mismo tiempo, el dolor cré-
nico se ha convertido en uno de los problemas crucia-
les de la medicina moderna. El dolor perdura, no ha
sido «vencido», cientos de millones de occidentales
(;cudntos en el mundo?) contindan sufriendo las con-
secuencias de una medicina en perpetua buisqueda de Ia
molécula milagrosa, pero que con frecuencia olvida al
propio hombre sufriente. La «sociologia del sufrimien-
to» que sugerfa Thomas Mann estd mas que nunca en
el orden del dia, incluso de vez en cuando tenemos la
impresion de que amplia su campo de influencia. Y tra-
tandose del dolor, las diferentes practicas médicas no
dejan de ser solicitadas, movilizadas, testigos de la
afluencia de las demandas de alivio. Ni el dolor ni la
muerte se dejan disolver en los imaginarios dones téc-
nicos o cientificos. Y todo médico sabe, por experien-
cia, los tanteos de rigor, que se imponen, antes de con-
seguir un tratamiento eficaz para un enfermo en pleno
sufrimiento.

El dolor es la primera razén de consulta médica, el
signo que nunca engafia a nadie acerca de la necesidad
de un alivio. Y la primera tarea del profesional consiste
en curar sus causas, en darle un sentido antes de redu-
cirlo al silencio. Hablar del dolor es una inequivoca in-
vitacién a que lo trate la medicina, y tanto el destino
del uno como de la otra deben unirse bajo los auspicios
del enfermo. No obstante, aunque la practica médica se
evoca a menudo en estas paginas, la perspectiva adop-
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tada incide sobre todo en el hombre sufriente. Nuestro
propdsito consiste en abordar el dolor desde un punto
de vista antropolégico, asi como analizar la relacién del
hombre con su dolor, mientras nos preguntamos de
qué modo la trama social y cultural que lo impregna
influye en las conductas y los valores. Pero sin olvidar
por ello que si el hombre es una consecuencia de estas
condiciones sociales y culturales, también es el infatiga-
ble creador de significados con los cuales vive. Ninguna
férmula definitiva podria abarcar la relacién intima del
hombre con su dolor, puesto que de hecho todo dolor
remite a un sufrimiento, y por tanto, a un significado y
a una intensidad propia del individuo en su singula-
ridad.

La presente obra constituye un nuevo capitulo de la
antropologia del cuerpo, cuya paciente y esforzada ela-
boracién nos hemos propuesto. En Anthropologie du
corps et modernité (1990) establecimos los hitos de una
investigacién, gracias a cierto nimero de herramientas
del pensamiento que permiten aplicar al mundo con-
temporaneo una concepcién antropolégica, tomando el
cuerpo como objeto de andlisis privilegiado. En Des vi-
sages (1992), a proposito del significado humano del
rostro, o en La Chair & vif (1993), en relacién con los
usos médicos del cuerpo humano, empleamos idéntico
enfoque antropoldgico y comenzamos a utilizar dichas
herramientas. La lectura simbdlica social, que convier-
te al cuerpo en un universo de significados y valores, es-
taba en el centro de esas investigaciones. En tales obras
intentamos demostrar ¢c6mo el enfoque antropolégico
ilumina la préctica de la medicina, haciendo surgir lo
que suele despreciarse en el proceso terapéutico: la di-
mensién del sentido y de los valores que afectan 4 la re-
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lacién del hombre con su cuerpo, o con su enfermedad.
Tras los pasos de G. Simmel o de M. Mauss, nuestro
propésito es demostrar que el cuerpo es un objeto pro-
picio y fértil para un andlisis sociol6gico y antropolégi-
co; no un objeto acerca del cual podrian decirse dos o
tres cosas dejando lo esencial a la iniciativa de la biolo-
gia o de la medicina, sino una encrucijada de significa-
dos sociales y culturales que nos conduce a las entrafias
de las sociedades humanas y del anthropos. Aqui se tra-
ta de aprehender la construccién social y cultural del
dolor, es decir, sumergirnos en lo mas intimo del hom-
bre que sufre, para intentar comprender ¢cémo éste se
maneja con un hecho bioldgico para apropiarselo en
sus modos de conducirlo, y cudl es el significado que le
otorga.
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EXPERIENCIAS DEL DOLOR

La piel humana separa el mundo en
dos espacios. El lado del color y el lado del
dolor.

PAUL VALERY, Mauvaises
pensées et autres

EXPERIENCIAS DEL DOLOR

El dolor es junto con la muerte la experiencia hu-
mana mejor compartida:ningin privilegiado reivindi-
ca su ignorancia o se vanagloria de conocerla mejor que
cualquiera. Violencia nacida en el propio centro del in-
dividuo, su presencia lo desgarra, lo postra, lo disuelve
en el abismo que abre en su interior o lo aplasta con el
presentimiento de una inmediatez privada de toda
perspectiva. La evidencia de la relacién entre el sujeto y
el mundo se rompe. El dolor quiebra la unidad vital del
hombre, que tan evidente resulta cuando goza de bue-
na salud, y confiando en sus fuerzas, olvida las raices fi-
sicas de su existencia, cuando ningiin obsticulo se in-
terpone entre sus proyectos y el mundo. En efecto, en la
vida cotidiana el cuerpo se vuelve invisible, décil; su
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densidad se difumina en la ritualidad social y en la in-
cansable repeticién de situaciones cercanas unas de
otras." El hecho de que el cuerpo escape a la atencién
del individuo condujo a René Leriche a definir la salud
como «la vida en el silencio de los 6rganos». Georges
Canguilhem afiade que es un estado de «inconsciencia
en que el sujeto pertenece a su cuerpo».’

En el limite de la existencia salen a la luz momen-
tos de dualidad: ciertos complejos provocan en el indi-
viduo la impresion de su indignidad fisica en relacién
con los otros; la fatiga, el esfuerzo, una herida, a veces
la disparidad entre una voluntad de acci6n y la imposi-
bilidad de cumplirla: fracasar en el intento de saltar una
barrera, nadar o sumergirse, quedarse sin aliento, etc.,
son hechos que dan la amarga impresién de estar suje-
to a un cuerpo diferente del propio, inddcil en sus rea-
lizaciones. Pero estos episodios de dualidad no tienen,
en principio, consecuencias, a menos que el cansancio
no se haga persistente o la herida no acabe en mutila-
cién. Si el goce o el placer marcan lo cotidiano como
una experiencia familiar, el dolor, por el contrario, es
vivido como algo del todo extrafio, pues rompe la tra-
ma de las costumbres que instilan en el individuo el
gusto de vivir. El dolor fuerza su presencia a la manera
de la violacién, se sujeta con alfileres en el hombre, ha-
ciéndole sospechar el caricter duradero del sufrimien-
to; por el contrario, el placer se prende a menudo en la

1. Cf. D. Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, PUF,
Paris, 1990, p. 6.

2. G. Ganguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, Paris,
1996, pp. 52 y 72. Definicién justa y al mismo tiempo paradéjica, en
la medida en que la existencia del hombre es corporal y no podria de-
sarrollarse sin una continua puesta en juego fisica y perceptiva,
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impresién de lo efimero y lo perecedero. El dolor es un
momento de la existencia en que el individuo confirma
la impresién de que su cuerpo es extrafio a él. Una dua-
lidad insuperable e intolerable lo encierra en una carne
rebelde que le impone un sufrimiento cuyo continente
es €. Si el gozo es expansién, ensanchamiento de la re-
lacién con el mundo, el dolor es acaparamiento, inte-
rioridad, cerrazén, desapego de todo lo que no sea él
mismo. Un 6rgano, un tejido lastimado, una funcién
hasta el momento diluida en la tranquila noche del
cuerpo, se revela penosamente a la atencién exclusiva
del individuo, se adelanta a las cosas esenciales de la
vida diaria hasta el punto de aniquilar, cuando el sufri-
miento se hace crénico y lo bastante agudo, casi todo
interés hacia el mundo y los demas. Pérdida del apeti-
to, asco ante la existencia, susceptibilidad, agotamiento,
apatia, insomnio, un cortejo de penas acompaiia al do-
lor y colorea toda la experiencia del mundo sin dejar
nada de lado. La conciencia se descubre encerrada en
las fronteras de un cuerpo en cuyo reconocimiento fra-
casa, pero que le impone su presencia. Quizd en este
sentido Kafka hablaba «de los espantosos limites del
cuerpo humano».

La aparici6n del dolor es una amenaza temible para
el sentimiento de identidad. Una insistente presion se
mantiene un momento en los confines, y cada vez mas
cercana, se desborda si la fuerza moral del individuo re-
sulta impotente para rechazarla. El dolor induce a la re-
nuncia parcial de si mismo, a la continencia por la que
se apuesta en las relaciones sociales. El individuo relaja
el control que de ordinario organiza las relaciones con
los otros. Se permite actos (muecas, lloros, etc.) o pala-
bras (juramentos, quejas, etc.) que rompen sus reglas
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de comportamiento habitual. O se retira en s{ mismo
para afrontar su mal sin debilitar su energia o evitar los
contactos, que amenazaban, segiin su parecer, la estima
con la cual lo han investido los demds. Se convierte por
un tiempo duradero en un desconocido, hasta para los
mds allegados. Hace lo que jamds habria querido hacer,
o profiere palabras que hubiera deseado callar y de las
que se arrepiente en seguida. La erosién mds o menos
sensible del sentimiento de identidad bajo los golpes del
dolor, durante el transcurso de un tiempo que desgasta
con lentitud la resistencia, invoca la imagen, a menudo
rememorada por los enfermos, de una entidad extrafia
que desmantela al hombre desde el interior. Como si el
dolor fuera una forma de posesién, un poder colosal
que carcomiera al individuo dictandole la conducta,
destruyendo de un golpe ciertos aspectos de su antigua
respetabilidad, la reputacién eventual de hombre sélido
que veian los demads.

Todo dolor, incluso el mas modesto, induce a la
metamorfosis, proyecta a una dimensién inédita de la
existencia, abre en el hombre una metafisica que trasto-
ca su ordinaria relacién con el préjimo y con el mundo.
Es un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que
nos persigue con su tortura incesante. Fl individuo se
siente como una casa hechizada por la enfermedad o el
dolor. En principio, no puede reconocer que una y otro
conforman su cuerpo, que habitan en él, porque las
quiere del Otro, exteriores, como si la llegada del pade-
cimiento en si fuera el signo de una abdicacién ante lo
extrafio. Imagen ejemplar de la irrupcién del eso, el do-
lor despersonaliza. «Cuando hallamos en nuestra exis-
tencia y en la vida entera las manifestaciones de una au-
tonomia de autoconservacién y de autorrealizacién, el
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dolor nos ensefia cudn serviles, efimeros e impotentes-
somos, en qué medida la vida contiene en sf misma po-
sibilidades de transformarse en su propia enemigan, es-
cribe Buytendijk.’ Incluso si afecta sélo a un fragmento
del cuerpo, aunque no se trate méas que de una muela
cariada, el dolor no se contenta con alterar la relacién
del hombre con su cuerpo, se expande mas alld, antici-
pa los gestos, atraviesa los pensamientos: contamina la
totalidad de la relacién con el mundo. Rompe las ama-
rras que ataban al individuo a sus actividades familia-
res, hace dificil su relacién con los més préximos, eli-
mina o disminuye en el hombre el placer de vivir. Nin-
gun refugio escapa a su acoso. El hombre que sufre,
aunque sea de un trivial dolor de muelas, imagina que
los que ignoran su experiencia son los mds felices de los
hombres, se asombra de no haber sabido jamas apreciar
su suerte, El dolor paraliza la actividad del pensamien-
to o el ejercicio de la vida. Pesa sobre el juego del deseo,
el vinculo social. Crea el sentimiento de una desgracia
en todo momento rumiada por aquel a quien afecta, y
de una gracia particular caida en suerte a los que per-
dona.

FORMAS DEL DOLOR

El dolor no se mantiene fijo en la duracién, varia de
intensidad segtin modalidades que parecen caprichosas,
desigual de una hora o de un dia para otro, por la in-
fluencia de unos datos dificiles de aprehender, depen-
diente del contexto, del momento del dia, de la reso-
nancia intima de un gesto o una medicacién. El hombre

3. E ]. J. Buytendijk, De la douleur, PUF, Paris, 1951, p. 16.
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que sufre no llega a hacerse etnélogo de un dolor con
frecuencia imprevisible, incluso cuando se instala de
manera estable para malograr la existencia. No se deja
aprehender en una f6rmula tinica, afectando de modo
diferente al hombre segin las circunstancias. Apenas se
esbozan en él duraciones e intensidades diversas. Una
fenomenologia elemental del sufrimiento compromete
lineas de fuerza y relaciones especificas con el mundo.

El dolor agudo es transitorio, suele deberse a una
caida, una quemadura, un dolor de muelas, un choque
contra un objeto, una lesién que tarda en curarse o un
malestar, por ejemplo una jaqueca. Estos dolores son tri-
viales, marcan la vida cotidiana con sus amarguras, pro-
vocan una molestia pasajera, una contrariedad personal
o impedimento, un descanso para calmar el mal o la di-
gestién dificil; una visita al médico de cabecera o la con-
sulta al dentista péra atender la muela enferma. A veces,
son una consecuencia paraddjica de los cuidados recibi-
dos para aliviar otra dolencia: limpiar una llaga, inmovi-
lizar una fractura, etc. Los dolores postoperatorios son
otro ejemplo. La ansiedad tiene un papel despreciable en
la percepcién de la mayor parte de estos dolores; en prin-
cipio asociados a una causa contingente, y que sdlo se
traducen por un mal momento pasajero. Esas afecciones
conducen a la prudencia, previenen al individuo, sobre
todo al nifio, que toma conciencia del cuerpo en su lucha
por mantener una distancia y una atencién provechosas
hacia las hostilidades de la realidad circundante. Inevita-
bles, diluidos en el paso de los dias y las innumerables
actividades de los seres humanos, recuerdan la fragilidad
de su condicién y su vulnerabilidad.

Otros dolores son mds inquietantes, signos antici-
padores de la enfermedad, de un dafio que se abre insi-
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dioso camino. La mayor parte de las consultas médicas
tienen su origen en estos dolores obstinados, a menudo
triviales, pero generadores de angustia. En Pabelldén de
cdncer de Solzhenitsin, una mujer sufre de manera in-
termitente desde hace algunos afios. «Si no hubiera sido
oncéloga no habria dado ninguna importancia a este
dolor, o bien, al contrario, habria ido sin temor a exa-
minarse. Pero conocia demasiado bien este engranaje
para no dudar en meterse ella también en éL... se decfa:
“Quién sabe, tal vez se me pase, al fin y al cabo, puede
ser simplemente nervioso.”»* El dolor se percibe aqui
como un sintoma, que anuncia o acompaiia un desa-
rrollo patolégico que hay que curar. Los primeros cui-
dados tienden a aliviarlo y a explicar sus causas, y en
seguida se ocupan del mal orgdnico del cual es conse-
cuencia. Para la mayor parte de los occidentales, el mé-
dico da nombre y reduce el dolor, es su obligado inter-
locutor. Cuando se trata de una dolencia conocida {o
que se cree conocer), que motive un temor minimo, el
recurso a la automedicacién a veces ahorra la visita al
médico. Otros individuos, segin su condicién cultural
y el examen que hagan de la situacién, prefieren con-
sultar a un curandero, o bien dirigirse de entrada al
hipnotizador, al kinesiélogo, al masajista, etc., para
unos males a los que suponen un origen articular.
Otros dan la espalda al dolor u oponen una feroz resis-
tencia a la agresion, contentdndose con sus propios re-
cursos morales.

Las quejas que acompaian a estos dolores desacos-
tumbrados y breves son culturalmente legitimas; casi
no afectan las relaciones sociales e inducen a actitudes

4. A, Solzhenitsin, Pabellén de cdncer.

29



de solidaridad. Son padecimientos que conforman un
dibujo anodino en la existencia, un tinte amargo que
los otros aceptan respetar, igual que esperan la recipro-
cidad cuando una migrafia o las secuelas de una caida
les sitden a su hora en idéntico trance; suscitan la soli-
daridad o la compasién de los mds cercanos. Esas lla-
madas de atencién resultan propicias para el propio re-
conocimiento, refuerzan en el individuo el sentimiento
de su valor personal. ‘

Durante horas, dias, y hasta semanas, el individuo
soporta a pesar suyo una tortura que modifica las con-
diciones de su existencia, y lo enfrenta, si persiste, a pe-
riodos de ansiedad o desaliento. Pero el alivio, e inclu-
so la recuperacién de la salud, en principio se encuen-
tran al final de la prueba. El conocimiento del cardcter
casi siempre provisional del dolor nos convence de que
éste no tardard en disolverse. Sélo se trata de apretar los
dientes el tiempo de una breve intervencién del médi-
co, unas horas de espera del dentista, o los dias que tar-
da en pasar un ataque de gota. El dolor, cuyo préximo

final se adivina, pierde una parte de su violencia, y no

menoscaba el sentimiento de identidad. «Contamos
con este alivio —escribié W. Styron—, ya sea por el
suefio, el Tylenol, la hipnosis, un cambio de posicién, o
mds a menudo, por los poderes de autocuracién con los
cuales estd dotado nuestro cuerpo, acogemos la tre-
gua por llegar como la recompensa natural que nos
toca por haber sido, provisionalmente, tan valientes,
buenos actores y firmes en la prueba, tan optimistas y
partidarios de la vida.»®

Si la certeza del alivio por llegar alimenta la resis-

5. W. Styron, Face aux ténébres, Gallimard, Paris, 1990, p. 94,
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tencia, o al menos atentia la queja, el dolor aumenta
hasta el espanto cuando se asocia a lo irremediable,
cuando amenaza con ensafarse. El dolor crénico es un
largo y penoso obsticulo para la existencia. Registra in-
tensidades variables que van desde la intermitencia que
provoca penosos efectos que alteran el pleno desarrollo
de la vida cotidiana, hasta la continuidad dolorosa de
un padecimiento que paraliza la mayor parte de activi-
dades sin el consuelo de una pronta salida. En la actua-
lidad, curando enfermedades que en otro tiempo ha-
brian desembocado en la muerte, y tomando bajo con-
trol exclusivo la fase terll'ninal de la vida, la medicina ha
contribuido a hacer inevitables los dolores méds o me-
nos agudos y duraderos que solian desaparecer con la
muerte o que no tenian tiempo de desarrollarse a cau-
sa de defunciones mas precoces. El aumento de la lon-
gevidad, unido a condiciones mas favorables de exis-
tencia en nuestras sociedades occidentales, hfl coadyu-
vado al aumento de los dolores correspondientes a las
enfermedades crénicas o a las secuelas del envejeci-
miento.

Asimismo, la creciente opinién de que todo dolor
es inatil y conviene desembarazarse de él sin demoras,
so pena de complacencia culpable, pone el acento mé-
dico sobre dolores que en otros tiempos fueron asumi-
dos como un precio obligado y trivial de las condicio-
nes de trabajo o de existencia de los individuos. Los do-
lores de espalda se encuentran entre los més frecuentes
en nuestra sociedad occidental. Estas rebeldes y dura-
deras molestias abarcan las cefaleas, las secuelas pos-
traumaticas, los problemas neurolégicos, y a veces son
de una gran agudeza, como en el caso de las neuralgias,
los dolores de miembros fantasmas. Constituyen una
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cara oscura cuya incidencia estd mas o menos marcada
segdn su naturaleza y su intensidad, y de acuerdo con
las defensas culturales o personales. Los dolores créni-
cos a menudo sefalan la impotencia de la medicina
para comprenderlos y curarlos; se designan con el ele-
gante término de «enfermedades funcionales» y afectan
a una numerosa poblacién de enfermos, una masa de
aquejados que atestiguan el fracaso de la perspicacia de
-los médicos, los procedimientos de la imagineria médi-
ca o los analisis. Ellos sufren, pero los facultativos no
«encuentran» nada.

Cuando el dolor se instala, lacera ¢ada instante de
la existencia. Matiza toda relacién con el mundo, se
interpone como una pantalla que aparta de las cosas.
«Dolor que se desliza por todas partes, en mi vi-
sién, mis sensaciones, mis juicios; es una infiltracién
—apuntd Alphonse Daudet en su diario~—. En mi po-
bre carcasa hueca, vaciada por la anemia, el dolor re-
suena como la voz en una habitacién sin muebles ni
cortinas. Dias, largos dias en los que lo tnico vivo en
mi era el sufrir.»® :

El dolor sitia al individuo fuera del mundo, lo
aparta de sus actividades, hasta de las que mas le agra-
dan. Al perder la elemental confianza en su cuerpo, el
individuo pierde también la confianza en si mismo y en
el mundo, su propia carne se transforma en solapada e
implacable enemiga con vida propia. El magistrado
Ivén Illich estd atormentado por una enfermedad cré-
nica que a veces olvida o imagina alejada para siempre
de él. «Pero, de repente, el dolor en el costado, sin
preocuparse del proceso en curso, iniciaba su sorda y

6. A. Daudet, El dolor.

32

obstinada labor, Ivdn Ilich se esforzaba en pensar en
otra cosa, pero continuaba su tarea, llegaba, se coloca-
ba frente a él, y le contemplaba. Ivan Ilich se sentfa pa-
ralizado, la vista se le nublaba: “;S6lo es verdad el do-
lor?”, se repetia. Sus colegas, los subordinados, veian
con asombro y tristeza que él, un juez tan brillante, tan
fino, se trastornaba, cometia errores.»’ El dolor agudiza
el sentimiento de soledad, fuerza al individuo a estable-
cer una relacién privilegiada con su pena. El hombre
que sufre se retira en si mismo y se aleja de los otros. La
impresién de que nadie lo comprende, de que su sufri-
miento es inaccesible a la compasién o al simple enten-
dimiento del préjimo, contribuye a acentuar esta ten-
dencia. El dolor es una experiencia forzosa y violenta de
los limites de la condicién humana, inaugura un modo
de vida, un encarcelamiento dentro de si que apenas da
tregua. «Mi dolor abarca todo el horizonte, lo llena
todo», afiadié Daudet; pone los nervios a flor de piel,
una minima molestia, un ruido, una contrariedad, al-
canzan proporciones que dejan atdnita a la gente que
nos rodea; perturba la percepcién del tiempo e invade
los hechos del dia, convirtiendo al hombre en un
espectador indiferente, incapaz de interesarse en lo
esencial.

Para el doliente el mundo desborda dolor. La ansie-
dad que nace de tal estado, la impresion de suplicio que
implica el riesgo de que no acabe sino con la propia
vida, hace la experiencia atin mas intolerable. Depre-
sién y dolor crémico se alimentan mutuamente. Apar-
tarse del mundo exterior y replegarse en si mismo aus-
pician upa atencién exclusiva a todo cambio corporal,

7. L!'Tolstoi, La muerte de Ivdn Hich.
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la amargura relacionada con una vida disminuida tien-
de a invadir la experiencia entera, a suscitar un pesi-
mismo integral. Todo disgusto fisico se sobreestima y
percibe como doloroso, aunque ese estimulo deje indi-
ferente a una persona sana.? La capacidad de resistencia
estd claramente reducida. La tortura parece no tener
fin, hace recordar con nostalgia dolores de ayer, aunque
estén lejos de tener la intensidad de los actuales. «No
hay limites para el sufrimiento humano —escribié Kat-
herine Mansfield—. Cuando alguien piensa: “Ahora
que he tocado fondo no puedo caer mas bajo”, he ahi
uno que se hundird mis todavia. Y asi, sucesivamente,
sin término. E! afio pasado, en Italia, pensaba: “Una
sombra mds y esto sera la muerte” Pero este afio ha
sido tan terrible que pienso con afecto en la casetta*.»®

El alivio, si es posible algun dia, borra el desampa-
ro. El individuo reencuentra los hébitos de la existencia
que las horas o los dias precedentes habfan impregnado
de sufrimiento. Liberado de la capa de plomo que pesa-
ba desde meses o afios, experimenta a veces este mo-
mento como un renacer, el retorno maravilloso a la
vida «ordinaria». El dolor se disipa en sus recuerdos, y
Gnicamente persiste la experiencia de un horror inso-
portable, cuyo contenido ya no tiene sentido. Henri
Michaux, por ejemplo, habla de la relacién confusa que
entabla con el dolor a través del que él siente. «Las tan
dificiles relaciones que hay que establecer con el sufri-

8. B, Havaux; A. Stenuit y A. Violon, «Ftude du seuil doulou-
reux chez le sujet normal et le sujet douloureux chronique», Revue
Médicale de Bruxelles, n.e 4, 1983.

*  En italiano, casetta significa «casita» pero suena muy pareci-
do a cassetfa, «caja, ataid y botiquin». (N. del t.)
9. K. Mansfield, Diario.
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miento y con toda nueva sensibilidad, he ah{ lo que no
consigue el enfermo, su verdadero sufrimiento, el sufri-
miento en el sufrimiento, su fracaso, y he ahi también
que, como aguardando mejores tiempos, dependien-
do estipidamente del futuro, olvidard aquello que lo
amargaba, y se volvera incapaz de evocar ese dolor que,
sin embargo, parecia tan importante, que lo llenaba
todo.»'? .

El dolor total sefiala el momento en que el indivi-
duo ya no estd unido al mundo mds que por la irrup-
cién de su dolor; sus sensaciones o sentimientos estan
inmersos en un sufrir que lo envuelve por completo.
«Siento una fatiga inmensa, sobrehumana; la idea de
cambiar de posicién en mi cama me parece una empre-
sa agobiante. Cada parcela de mi cuerpo duele, estd
despedazada, golpeada», escribié René Allendy poco
antes de morir de una nefritis. Una semana después,
afiadig: «Las costillas me duelen cada vez mds, siento
los miembros mas aplastados, las piernas mas pesadas.
Siento en mi boca gusto a ceniza, mi tos esputa vahos
como de amoniaco {...] Regresar a esta piel dolorosa,
hiimeda, malsana, me parece una operacién tan horri-
ble como para el soldado presa del cansancio ponerse
unas ropas mojadas, sucias, malolientes, que se han
vuelto demasiado raidas o estrechas, dificiles de sopor-
tar.»'! El dolor total suele acompanar los Gltimos dfas
de vida de las personas afectadas de cancer o sida. Tien-
de a ser continuo y a acentuarse, hasta conducir a una
angustia sin tregua. No es heraldo de ninguna curacién

10. H. Michaux, Face & ce qui se dérobe, Gallimard, Paris, 1975,

p- 10.
11. R. Allendy, Journal d'un médecin malade, Piranha, Parls,
1980, pp. 41-62.
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pero si de la progresién ineluctable de la enfermedad y
plantea la angustia de la muerte inminente. Cada avan-
ce del dolor es una pérdida de la soberania del indivi-
duo y seiiala el camino evidente hacia el fin. «Que fue-
se la tarde o la mafana, domingo o viernes —escribi6
Tolstoi—, siempre era lo mismo para Ivan Illich: el
siempre vago dolor que no afloja un instante, la sensa-
cién de la vida huyendo inevitable, pero todavia no ex-
hausta por completo, la muerte terrible, detestable,
aproximéandose, la tnica realidad, y siempre la misma
mentira.»'? Deshilvanado, puntual, tiende a transfor-
marse en los tGltimos momentos de la enfermedad en
un dolor absoluto que aniquila al sujeto y sélo le deja
una consciencia residual. La vida ha dejado de tener el
menor interés; acurrucado en su infierno, el individuo
desea morir lo antes posible, y a veces asi lo solicita al
médico.

El aplacamiento farmacolégico del dolor total plan-
tea graves interrogantes éticos para el paciente, ya que
el procedimiento utilizado compromete la calidad de
los tltimos momentos de la existencia y la relacién con
los suyos; determina la calidad de la muerte. Cuando el
dolor toma cuerpo, aplacarlo reclama mayores esfuer-
zos del medio y dosis masivas de antélgicos para rom-
per el circulo infernal de una dominacién que convoca
en la memoria la inminente llegada de otra atin mayor.
La experiencia muestra que la torpeza o la timidez para
curar el dolor o prevenir su aparicién son la causa de
una viva ansiedad que envenena los Gltimos momentos
de la existencia. Inyecciones de morfina aplicadas sin
método o mal sincronizadas son rdpidamente desbor-

12. L. Tolstoi, op. cit.
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dadas por olas de dolor y dejan al aquejado en la peno-
sa espera de un répido alivio. Algunos enfermos llegan
al fin de su vida hostigados por este ciclo. El dolor se re-
crudece por el sentimiento de dependencia que com-
porta: «Llamo a la enfermera diciéndole que sufro; me
dice “ya voy” y no viene. Esto aumenta el sufrimiento»,
dice un hombre agonizante. Con inyecciones regulares
se esfuerzan en prevenirlo y en controlar las inopinadas
recurrencias del dolor. Alquimia dificil de llevar a la
prictica a causa de la frecuente subestimacién de la in-
tensidad dolorosa por parte del personal sanitario, los
temores de los médicos a provocar trastornos secunda-
rios o la dependencia de una sustancia. Por el contrario,
a veces, los equipos hospitalarios emplean dosis masi-
vas de analgésicos que aniquilan la consciencia del indi-
viduo, el disfrute de los dltimos momentos de su exis-
tencia, y frustran a los allegados el tiltimo contacto. «Se
piensa que no existe solucién intermedia entre dejar al
paciente sufrir y administrarle un sedante fuerte. El
médico, creyendo que es imposible calmar el dolor sin
alterar el conjunto de percepciones sensoriales, acepta
esta alternativa como inevitable»'®> Se neutraliza la
consciencia del sujeto para que no sufra mas, pero, pese
a la buena conciencia médica, el remedio rebasa el mal,
ya que simultdneamente suprime la lucidez, la comuni-
cacién vy las relaciones con los demés. En estos casos el
enfermo, sumido en el entumecimiento, en sus ultimas
horas de existencia, muere inconsciente, privado de un
tltimo contacto con sus seres queridos, y alimentando
asi la culpabilidad de éstos. La eleccion de un trata-

13. C. Saunders y M. Baines, La vie aidant la mort, Medsi, Pa-
ris, 1986, p. 33.
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miento responde sobre todo a una moral implcita, a
una visién del hombre.' No deja indemne la responsa:
bilidad del médico o del equipo hospitalario, en par-
ticular cuando el ser humano no es més que dolor y la
muerte avanza a grandes pasos. Morales opuestas se en-
frentan a su cabecera segiin los servicios y las sensibili-
dades éticas que concurran.

Otras maneras de tratar los sufrimientos terminales
resultan més afortunadas porque respetan la conciencia
hasta el dltimo aliento. Los cuidados curativos ceden su
lugar a los paliativos, centrados en la comodidad del
paciente: se combaten sus dolores o pesares, se crea un
clima tranquilo a su alrededor, se fomenta la presencia
de los allegados alrededor de su cama, se le acompafia
de manera conveniente hacia la muerte. «La finalidad
no es curar al enfermo —escriben C. Saunders y M.
Baines—, sino permitirle que viva al maximo de sus
posibilidades, y asegurarle tanto la comodidad y la acti-
vidad en el plano fisico, como garantizar las relaciones
personales hasta la muerte.»'> A semejanza de la politi-
ca de cuidados inaugurada por el equipo del hospital
Saint Christopher en Gran Bretafia, ciertos servicios
acogen pacientes terminales y con el objeto de preservar
su dignidad y su lucidez se dedican a suprimir el dolor;
incluso favorecen una reactivacién de su autonomia, al
preferir la via oral para tomar los analgésicos a cual-
quiera no digestiva, y permitir de ese modo que el pa-
ciente tome la iniciativa.

14. El vasto tema de los tratamientos del dolor supera el marco
de esta obra, cf. R. Melzack y P. Wall, op. cit., pp- 167 y ss.; F Boureau,
Pratique du traitement de la douleur, Douin, Paris, 1988; Contrélez
votre douleur, Payot, Paris, 1990,

15.  C. Sanders y M. Baines, op. cit., p. X.
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La ofensiva terminal del sufrimiento plantea la de-
licada cuestién de la eutanasia. El deseo de morir se in-
tensifica si el enfermo tiene la impresién de que su exis-
tencia sélo se da en funcién de su dolor, y que los pe-
nosos cuidados soportados lo prolongan sin que pueda
ejercer la menor soberania sobre el resto de vida que le
queda. A largo plazo, esta eleccién suele derivar en de-
cisiones estoicas. Saber morir no es menos esencial que
saber vivir. En ocasién de su primer contacto con Max
Schur, que seria su médico particular, Freud se dirigié6 a
él con estas palabras: «<Prometedme una cosa: que cuan-
do llegue el momento no me dejaréis sufrir indtilmen-
te.» Once afios mds tarde, consumido por el céncer,
Freud recordé el compromiso a su médico: «Mi queri-
do Schur, usted recuerda nuestra primera conversacién.
Me prometié no abandonarme cuando llegara el mo-
mento. Ahora esto no es mds que una tortura que no
tiene sentido.»'® Freud abandoné la existencia acosado
por su dolor, pero por decisién propia, con los ojos
abiertos. Un sentimiento de insignificancia personal se
apodera del enfermo cuando se vuelve (o se cree) una
carga para su familia o el equipo sanitario. Su relacién
con el mundo pierde todo valor; a menudo se plantea el
tema de la dignidad, ya sea porque el enfermo no tole-
ra su dependencia respecto a los otros en los mds insig-
nificantes gestos de la vida —ademis del dolor que ex-
perimenta—, ya sea por la indiferencia o las molestias,
la irritacién que siente a su alrededor. La dignidad no es
un estado, sino una relacién social que no tolera la me-
nor vacilacién del equilibrio entre el afecto que uno

16. M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Gallimard, Paris,
1975, pp. 484-485 y 622.
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siente por s mismo (autoestima) y la confirmacién de
los demis. El dolor quita el interés por el mundo v ali-
menta en el enfermo el sentimiento de ser una carga
para el otro, de manera définitiva si su estado o su edad
no concgden esperanza alguna. Alimentado por el do-
lor, el deseo de morir tiende a volverse irresistible y a
suscitar una peticién expresa al médico o a las enfer-
meras, o bien se traduce en el suicidio o en el rechazo
obstinado a dejarse curar. La penosa impresién de exis-
tir en los dominios de la muerte reclama la bisqueda de
la muerte para poder existir.

Numerosas observaciones demuestran que la solici-
tud de la eutanasia nace de la renuncia vital de un en-
fermo cuyos ltimos dias carecen de significado, priva-
do del reconocimiento de los otros, enfrentado a la in-
diferencia y la reprobacién del personal sanitario, sin
que su dolor sea tenido en cuenta lo bastante. Nada
otorga valor a una existencia que el enfermo considera
residual, y hasta «indigna». La compaiifa, sin embargo,
arrancando al individuo de su soledad, desactiva el de-
seo de morir y restablece el valor de la existencia. La ex-
periencia de los seres queridos alrededor del lecho de
los enfermos prueba las variaciones que de esa manera
se ejercen sobre el sufrimiento, que a veces puede llegar
a desaparecer. El alivio del dolor, si es posible, se re-
fuerza con la calidad de la presencia de quienes rodean
al enfermo, y con una atencién alerta y amable. En los
dltimos momentos de la existencia el tratamiento mé-
dico no es suficiente si el individuo se abandona a la ru-
tina de los cuidados. Sélo el rostro de un allegado per-
mite habitar con gusto las ltimas horas de la vida,
manteniendo el valor del mundo.
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L0 INCOMUNICABLE

La imposibilidad de nombrar o de comentar las
condiciones de sufrimiento que nos vuelven ajenos
a los acontecimientos de la vida nos trae la imagen
de una muerte inserta en la existencia. «Aquel otofio
—dice Kostoglotov, el personaje de Solzhenitsin—
aprendi que el hombre puede traspasar la linea que lo
separa de la muerte permaneciendo en un cuerpo to-
davia vivo. Todavia hay en usted, en alguna parte, san-
gre que corre, pero psicoldgicamente, ya ha pasa}df) por
la preparacién que precede a la muerte, ya ha vivido la
muerte.»'” El desarraigo que es la muerte responde al
desarraigo de la existencia que es el dolor. El fastidio es
vivir uno mismo sin vivir en si con plenitud. El dolor
impone una pérdida de uno mismo, es como una pe-
quefia muerte en el nicleo vital del sujeto. En este sen-
tido, como sefiala con fuerza Montaigne, se trata de
una experiencia propicia para educar al hombre en la
aceptacién de su precaria condicién. «El efecto del do-
lor no tiene tan dspera y punzante acritud como para
que un hombre endurecido desemboque en la rabia y
el desespero. Al menos cuento con el beneficio del cé.-
lico —y no es que tenga poco encima— para reconci-
liarme por completo y acomodarme a la muerte, ella lo
perfeccionard; ya que cuanto mas me persiga e impor-
tune, tanto menos temible me resultard la muerte.»'®
El dolor rompe las fronteras del hombre, lo confunde:
con el espanto, en el cual pensar en la muerte es pro-
bar su sabor por anticipado; lo sumerge en un desco-

17.  A. Solzhenitsin, op. cit.
18. Montaigne, Ensayos, t. II, cap. 37.
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nocimiento que trocea el lenguaje y libera la angustia.
«El dolor en si mismo —escribe E. Levinas— compor-
ta una especie de paroxismo, como si algo atin mis
desgarrador que el sufrimiento se fuera a producir,
como si a pesar de toda la imposibilidad de retroceso
que es el sufrimiento, todavia quedara espacio para un
acontecimiento, como si atin fuera necesario inquietar-
se por algo, o estuviéramos en vispera de un aconteci-
miento que seguird al que ya ha hecho su aparicién
con el sufrimiento.»'?

Cuando el dolor perdura infinitamente en su ho-
rror cotidiano, es como un avance de la muerte, y si
no suscita el deseo de morir realmente, comporta la
resolucién de aceptar el sacrificio de un miembro o la
ablacién de un érgano para reencontrar al fin la cal-
ma del cuerpo. «Diomka no era ya la misma —escri-
bié Solzhenitsin—, tenia dolores en la pierna, y re-
tortijones que nada conseguia calmar, ya no le era
posible dormir, no podia hacer nada, y debia dpretar
los dientes para no alarmar a los vecinos con sus gri-
tos. Estaba tan en las dltimas que ya no sabia qué ha-
cer, su pierna no le parecia una cosa preciosa y vital,
sino un maldito estorbo, del cual era necesario de-
sembarazarse con la mayor rapidez y el menor sufri-
miento posibles. Y la operacién en la cual un mes an-
tes veia el fin de su vida, le parecia ahora una salva-
cién.»

Dar una parte de si para que ¢l dolor se retire es
una manera simbolica de recortar el peso de muerte
que obstaculiza la vida. Al final, la negociacién simbé-
lica se acepta con impaciencia. Cuando el dolor se ad-

19. E. Levinas, Le temps et Pautre, PUF, Paris, 1983, p- 56.
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hiere a la piel hasta ese punto es necesario sacrificar la
piel para pagar de una vez todo el precio del doior; para
continuar viviendo pese a todo, conviene hacer una in-
molacién, una ofrenda a la muerte.

La sensaci6n de dolor, parcialmente sefialada en las
ciencias humanas, los testimonios literarios, y sobre
todo los de enfermos o heridos, es en primer lugar un
hecho intimo y personal que escapa a toda medida, a
toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda voluntad
de informar a otro sobre su intensidad y su naturaleza.
El dolor es un fracaso del lenguaje.

Encerrado en la oscuridad de la carne, se reserva a
la deliberacién intima del individuo. Lo absorbe en su
halo o lo devora como una fiera agazapada en su inte-
riot, pero dejindolo impotente para hablar de esa inti-
midad atormentadora. Incomunicable, no es el con-
tinente cuya tangible geografia pudieran dibujar los
exploradores més audaces. Ante su amenaza, el rompi-
miento de la unidad de la existencia provoca la frag-
mentacién del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el ge-
mido, los lloros o el silencio, es decir, fallos en la pala-
bra y el pensamiento; quiebra la voz y la vuelve desco-
nocida. Lleva al rostro una tonalidad amarga, crispada.

Mimicas especificas, y socialmente identificables, cris-
paciones, ejemplifican el ir y venir del dolor intenso y la
cerrazén al mundo. El cuerpo se postra en una inmovi-
lidad o una actitud antalgica que hace que sea dificil
mantener la atencién en los otros sin un enorme es-
fuerzo de voluntad. «En la calma habitacién, en apa-
riencia también yo estaba tranquilo —escribe H. Mi-
chaux—. En silencio tragaba mi bocado de dolor ante
las miradas (un tanto fastidiadas) de aquellos que te-
nian algo mejor que llevarse a la boca. Me hablaban.
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Amigos sin duda. Yo, en el infierno, ellos fuera. Nunca
era del todo igual.»2
El dolor crea una distancia POr cuanto sumerge en
un mundo inaccesible a todos los demés, Sufrir como el
otro no es suficiente para disipar el alejamiento y esta-
blecer un destino comuin, porque el dolor aisla y retie-
ne a cada cual en sus garras. Los gritos del doliente son
incluso intolelzablés para sus seres queridos, minan el
vinculo social y autorizan el abandono, el rechazo fue-
ra del circulo colectivo. Epicteto, el compafiero de Uli-
ses, fue abandonado sin empacho en la isla de Lemos
«No podiamos hacer en paz una libacién o un sacriﬁ—-
cio: agobiaba el ejército entero con ininterrumpidos y
s‘mlestros clamores, gritando, gimiendo...»?' asi se jus-
tifica Ulises cuando vuelve junto a Neptolemo diez afios
mas tarde, no para liberar al desgraciado tras un tardio
arrepentimiento, sino para convencerle de que se una a
sus tropas con el fin de conquistar Troya segiin las pre-
dicciones del adivino Helenos.
. Cuando el dolor sobreviene se qQuiebra la antigua
identidad. Cuanto mas aumenta, mds fuerte es el grito, y
opone al caos orgdnico una destruccién del Iengua:je
querida por el propio enfermo. El dolor asesina la pala-
bra. Filoctetes, victima de un ataque de su enfermedad
anuncia al joven Neptolemo que no puede disimular su’
estado y disolverlo en la discrecién. Toda continencia se
borra de repente y sélo deja a la muerte implorando:
«Oh, oh, me traspasa... iAh, desgraciados, tened piedad.
de mi! Hijo mio, estoy muerto; hijo mio, soy devorado;
iAy; ay! Oh, oh! En el nombre de los dioses, hijo mio, si,

20.  H. Michaux, op. cit,, p. 69.
21.  Séfocles, Filoctetes.
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tienes una espada a tu alcance, golpea, cértame el ple
cuanto antes.» Interjecciones, repeticiones..., los ramala-
z0s del dolor gangrenan el lenguaje. «Oh Tierra, acége-
me en mi muerte, tal como estoy. El mal que me agobia
ya no permite levantarme.» Filoctetes cae al suelo en una
especie de coma. El grito encuentra por fin la calma del
silencio, pasando asf de un lugar de disolucién al otro.

Las metdforas propuestas al médico o a quienes le

rodean, la riqueza adjetiva de las palabras procuran ais-
lar con pequefias pinceladas los destellos de un dolor
cuya imagen es la insuficiencia del lenguaje. «<Es como
si me pegaran cuchilladas» o «me dieran mordiscos».
Pero quien formula estas imagenes aproximativas no ha
recibido navajazos ni ha sido mordido por un perro.
Retoma el empleo de metéforas convertidas en tépicos
expresivos que acaban por organizar otra experiencia
informulable a su manera; recurso a menudo suficiente
para alertar al médico acerca del posible diagnéstico. El
impresionismo de las descripciones delimita un campo
patolégico virtual.

La evaluacién del dolor se basa esencialmente en las
declaraciones del paciente y en la intuicién del médico
o los allegados. Si ciertos signos no nos engafian, un
dolor, aunque cruel, expuesto por el individuo, no re-
sulta siempre evidente para los testigos. Incluso su rea-
lidad suscita a veces sospechas que acentian el sufri-
miento experimentado. Numerosos enfermos realizan
esta experiencia con su médico o los equipos sanitarios.
El dolor no tiene la evidencia de la sangre derramada o
del miembro roto, exige una minuciosa observacién o
la confianza en la palabra del enfermo. No se prueba, se
siente. En este sentido acusa un rasgo de la condicién
humana que la inclusién en la sociedad se esfuerza por
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negar: la soledad, o mé4s bien la enfermedad en si. Que-
brado, el hombre doliente suele padecer el drama de
que su dolor no se reconozca o su intensidad se ponga
en duda. Y no puede aportarse ninguna prueba de la
sinceridad de un suplicio subterrdneo e invisible a la
mirada. Aunque el hombre afirme la intensidad de sy
dolor, sabe por adelantado que nadie la puede sentir en
su lugar, o compartirla con él. «Si yo puedo represen-
tarme el dolor que siento, si el préjimo también puede
hacerlo, o si decimos que podemos hacerlo, c6mo po-
demos verificar si hemos representado correctamente
este dolor, y con qué grado de incertidumbre —escribié
Wittgenstein—. Puedo saber sin duda que N. sufre,
pero no sé hasta qué punto —aiade el filésofo—, He
aqui algo que é] sabe, pero de lo que no me informan
las manifestaciones exteriores del dolor, algo puramen-
te privado.»® Las palabras se disgregan para nombrar
una realidad inaprensible a pesar de sus angustias en los
repliegues de la carne. Para comprobar la intensidad de]
dolor del otro es necesario convertirse en el otro, La
distancia entre cuerpos, la necesaria separacion de las
identidades, hace imposible la penetracién en la con-
ciencia dolorosa del otro, inserto en su enfermedad
igual que en su libertad y en su persona. «Estoy angus-
tiado, soy dolor. La angustia todavia puede expresarse,
acufiarse en forma de sintoma, matizarse en represen-
taciones y fantasmas, o liberarse en la accién. Aunque
(la angustia] sea contagiosa; el dolor, es sélo suyo.»??
Para conocer la violencia del fuego es necesario haber-

22, W. Wittgenstein, Fiches, Gallimard, Parfs, 1970, p. 139,

23.  I-B. Pontalis, Entre le réve et Ig douleur, Gallimard, Parfis,
1977, pp. 261-262.
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se quemado. No obstante, perdura la impotencia para
conocer la proporcién del sufrimiento de otro que tam-
bién se ha quemado. Si la quemadura, por ejemplo,
crea un destino comun, no sustrae al sujeto de la sole-
dad de su dolor, y de sentir que sélo €l sufre hasta ese
punto. No hay duda de que el hombre nunca estd tan
solo como cuando es presa del dolor.
Puesto que éste no se deduce con facilidad de una
afeccién o una molestia, que varia segin los indivi-
duos, y escapa a la investigacién médica, se han pues-
to en practica ciertas tentativas para evaluar c?n 1‘1-gor
su intensidad y naturaleza. ;Cémo ir desde lo inasible
de la consciencia lesionada a una medida relativa
cuya referencia se impone para seguir la evolucién d.e
una patologia o evaluar las incidencias de.una medi-
caci6n analgésica? La clinica se sirve de diversas me-
didas. Escalas unidimensionales: la escala visual ana-
légica (EVA) representa una linea horizontal de 190
milimetros. El extremo izquierdo marca la ausencia
de dolor y el derecho el dolor maximo. El paciente
traza un signo para indicar la intensidad actual fi{?l
que experimenta. La medicién se efectia asi al mili-
metro. En la escala numérica (EN) el paciente da una
nota desde 0 (ausencia de dolor) hasta 10 (o 100, ex-
tremo de la intensidad). Son escalas de utilizacion ra-
pida y cémoda para evaluar los efectos de un analgé-
sico, pero limitadas, ya que s6lo consideran el factor
intensidad. Existen otras herramientas para afinar la
evaluacién a partir del terreno del enfermo, valorarf-
do sus palabras, y solicitando su voluntad de preci-
sién. El cuestionario Mac Gill,** por ejemplo, permi-

24. R. Melzack y P. Wall, op. cit., pp. 34 ss.
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te una evaluacién del dolor que tenga en cuenta su
calidad y su intensidad. Ingenioso, ofrece una lista de
78 temas repartidos en 20 grupos que proponen €sco-
ger entre varios términos. Las diez primeras clases
enumeran las caracteristicas sensoriales (temblores,
escalofrios, pulsaciones, pinchazos, retortijones, etc.};
las cinco siguientes, caracteristicas afectivas (fatigan-
te, agotador, espantoso, intenso, horrible, intolerable,
etc.); las otras tres clases reiinen caracteres diversos.
Los resultados, calculados segin las respuestas de los
enfermos, evaltian con perspicacia el sufrimiento.
Una especie de sismégrafo intimo traduce el impacto
de la terapéutica en el estado del enfermo. Un halo de
palabras tomadas del lenguaje corriente, préximos a
su experiencia, recubre el halo de dolor. La proyec-
cién de sentidos que se opera de este modo apuesta a
una suma de términos insuficientes en si, pero cuya
suma y combinacién, a la manera de un negativo que
se revela, circunscribe poco a poco una perturbaciéon
de otro modo inaprehensible.

Palabra tras palabra, gl dolor resulta en parte ta-
mizado. ;Pero su virulencia esté contenida en los 78
puntos del cuestionario? Al nombrarlo, el lenguaje
hace trampas al mundo. El dolor expresado nunca es
el dolor vivido. «La més simple colegiala —escribe
Virginia Woolf—, cuando se enamora dispone de
Shakespeare o de Keats para expresar sus turbacio-
nes. Pero dejad a un hombre que padece intentar
describir sus dolores de cabeza a un médico, y el len-
guaje huye... Apresando su dolor en una mano, y
una masa de sonidos en bruto en la otra {como aca-
so hiciera el pueblo de Babel en sus origenes) para
que de la fusién de ambos surja un nuevo voca-
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blo.»? El hombre se empefia en desbaratar la impo-
tencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la
intimidad del ser humano que intenta inutilmente
traducirlo para los otros, quienes s6lo pueden com-
prender por defecto, por medio de una traduccién

que es traicién mds que nunca.

25 V. Woolf, «On being ill», Collected essays, t. 1V, Hoggarth
Press, Londres, 1967, p. 194.
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ASPECTOS ANTROPOLOGICOS DEL DOLOR

«El dolor es dos veces doloroso porque
es al mismo tiempo un misterio que ator-
menta.»

E J. ] BUYTENDUK, De la douleur

AMBIVALENCIA DEL DOLOR

El dolor no es un hecho fisiolégico, sino existencial.
No es el cuerpo el que sufre, sino el individuo entero, Fl
enfoque meramente fisiologico, desarraigado del hom-
bre, determina una medicina tangencial al enfermo.! La
confusa, y un poco perversa, geografia del dolor mues-
tra c6mo la realidad del cuerpo remite a sighiﬁcados in-
conscientes, sociales, culturales e individuales. El cuerpo

1. «El dolor es algo cotidiang en el cuerpo del hombre y sabe-
mos muy poco de él, denunciaba René Leriche. Ello alude, evidente-
mente, a la subjetividad del fenémeno, inaprehensible para el obser-
vador. Pero quizé también para una medicina que lo ha estudiado en
demasfa, y exclusivamente, como se hace con las Cosas muertas: a tra-
‘vés de autopsias y cortes microscépicos [...] En consecuencia, entre la
idea que nos forjamos del dolor ¥ su realidad, todavia queda por ex-

plorar el margen de los aportes individuales.» Chirurgie de la douleur,
op. cit., p. 10. -
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vivo del hombre no se limita a los relieves dibujados por
su organismo; més decisiva es la manera en que el hom-
bre lo inviste, lo percibe, ya que encarna una estructura
simbélica antes de configurar una biologia, incluso
cuando es un profano quien lo considera desde este 4n-
gulo. «El mal es para el hombre bien a su hora. No debe
huirse siempre del dolor ni ir siempre detrés del placer»,
escribié Montaigne,? definiendo de esa manera la ambi-
valencia de la relacién del hombre con el mundo. La
causalidad fisiol6gica no puede explicar por si sola la
complejidad de la relacién del ser humano con su dolor.
Este tiltimo responde a causas multiples, se trama tam-
bién en una relacién inconsciente del sujeto consigo
mismo, es una superficie de proyeccién donde se resuel-
ven tensiones de identidad; trabaja con modelos cultu-
rales y se alimenta de costumbres sociales vigentes.

La dimensién ambigua, aunque simbdlica, del dolor
alimenta sintomas o quejas sin que nada indique un
trastorno corporal. Asi, numerosos enfermos de los lla-
mados «funcionales» representan un considerable por-
centaje de las consultas registradas por los médicos de
cabecera, los hospitales o las clinicas. El sufrimiento esta
alli, pesa sobre la existencia sin que se pueda localizar
ninguna lesién orgdnica con los sofisticados instrumen-
tos de diagnéstico de la medicina moderna. Suele tra-
tarse de un reclamo, una solicitud de reconocimiento,
de atencién, que deja atrds un sentimiento personal de
insignificancia o soledad,’ el dolor es indicio de un su-
frimiento existencial que resuena en la carne y autoriza
socialmente un contacto, un consuelo. Mis alld de la

2. Montaigne, Ensayos, vol. 1L
3. M. Balint, Le médecin, son malade et la maladie, Payot, Paris,
1960,
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respuesta terapéutica inmediata que apunta el organis-
mo, el médico o los allegados deben saber investigar el
significado de la queja. El dolor estd en la vida antes de
formar un solo cuerpo con el individuo. El sintoma es
una pantalla, el cuerpo un camino para hacer oir una
carencia de ser que roe la relacién con el mundo. La cli-
nica de nifios o0 ancianos es a menudo reveladora en este
sentido. Otras circunstancias favorecen la aparicién de
unos sintomas que garantes de la autenticidad del dolor.
Cuando la sexualidad se vive en la culpabilidad o el dis-
gusto, sobre todo entre los adolescentes, el dolor legiti-
ma el miedo de pasar al acto, o traduce la culpabilidad
(reglas dolorosas, migrafas, dolores de vientre, etc.), e
incluso la duda sobre las capacidades sexuales. De igual
modo, puede resultar un refugio que aleja el temor a un
cambio percibido méds o menos conscientemente como
una amenaza para el sentimiento de identidad. Sin sa-
berlo, el individuo apuesta al cardcter invalidante del
dolor y al respeto que rodea a toda persona aquejada.
Pagando el precio de la pena, la privacién, la aprehen-
sion, satisface en parte la defensa de si mismo, evita ex-
ponerse a una situacién que le serfa atin mas amarga. La
penosa experiencia parece preferible a la renuncia o a la
ruptura de un vinculo de identidad. Esta aptitud del
hombre para forjar sintomas, para alimentar su dolor,
tiene como contrapartida, como veremos a continua-
cién, la eficacia simbélica (efecto placebo) que lo libera
desde el momento en que se retnen las condiciones fa-
vorables. Estas son sobrecogedoras ilustraciones del en-
raizamiento de la realidad corporal en el niicleo de lo
simbdlico, es decir, de la relacién elemental con el otro.
El disfraz histérico del dolor se exhibe en una obsti-
nada busqueda de reconocimiento y de amor. Con una
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«garbosa indiferencia» o una exuberancia digna del tea-
tro, el individuo hace gala de su dolor. Ya Freud vio el
posible viraje de un sufrimiento enraizado en el incons-
ciente que conforma un compromiso admisible entre el
deseo y la moral interiorizada. En un célebre pasaje de
Estudios sobre la histeria, evoca al enfermo orgénico des-
¢cribiendo con calma su sufrimiento, animado por una
preocupacién de exactitud cuya importancia para la
formulacién del diagnéstico conoce. En cambio, el neu-
rasténico se bate contra un lenguaje impotente para dar
cuenta de su pena «y si es forzado a interrumpirse,
guarda seguramente la impresién de no haber consegui-
do hacerse comprender por el médico. Esto proviene de
que su atencién estd concentrada en sus propios sufri-
mientos». Por el contrario, en Elisabeth von R., la joven
histérica, Freud comprueba que «si se pellizca la piel o
los muasculos hiperalgicos o ejerce presién sobre ellos,
sus rasgos adoptan una singular expresién de satisfac-
cién més que de dolor. Gritaba —como si sintiera cos-
quillas voluptuosas, me decfa a mi mismo—, se sonro-
jaba, echaba el torso y la cabeza hacia atrds, cerraba los
ojos».* El mecanismo de conversién transforma la atrac-
¢i6n inconsciente hacia el marido de su hermana en un
dolor fisico, que «realiza» el deseo bajo una forma lici-
ta. Elisabeth «habfa creado o agravado su problema fun-
cional mediante la simbolizacién y, [...] en compensa-
cién de su estado de dependencia y su impotencia para
cambiar fuera lo que fuese de las condiciones existentes,
habifa encontrado en la astasia/abasia* una manera de

4, S, Freud y J. Breuer, Estudios sobre la histeria.

*  Problemas de equilibrio (inestabilidad} y de falta de coordi-
nacién motriz para andar, tecnicismos médicos derivados de los voca-
blos griegos astasia (inestabilidad) y a- basis (caminar). {N. del t.}
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expresarse. Las frases: permanecer clavado en el lugar,
no tener ninglin apoyo, etc., sirven de fondo para este
nuevo acto de conversién».’ Elisabeth se siente aliviada,
por su dolor y su paralisis, del peso moral de un deseo
prohibido, ofrece asi una apariencia serena gracias al
compromiso entre una satisfaccién libidinal socialmen-
te reprobada y un castigo legitimo. «Pero en fin —escri-
ben Freud y Bauer—, ;qué es lo que se transforma en
dolores fisicos?» Con prudencia, responderin: «Una
cosa que habria podido y debido provocar el nacimien-
to de un dolor moral»® Por su parte, Cecilia padece
una neuralgia facial reacia a los tratamientos médicos,
pero que se desata de repente, cuando muy emociona-
da, cuenta a Freud una escena en que su marido la re-
prendié hasta el punto de darle «un golpe» terrible.
Cuando relataba la conversacién se llevé la mano a la
mejilla dolorida, para exclamar: «Es como un golpe re-
cibido en pleno rostro.» A partir de entonces la neural-
gia desaparece. Freud ofrece abundantes ejemplos de
estos incidentes fisicos de metéforas del lenguaje corrien-
te. La lengua a veces adquiere cuerpo y alimenta una co-
rriente de dolor. Imégenes comunes informan acerca de
la imbricacién del dolor y la existencia. Nos podemos
sentir «aplastados», «desgarrados», «faltarnos el aire»,
«tener nduseas», «estar hartos». La plasmacién carnal de
la palabra se convierte en un sufrimiento experimenta-
do gracias a la histerizacion del cuerpo.

El hipocondriaco vive en otro tipo de sufrimiento.
Se lamenta de males insidiosos que le confirman una
identidad provisional, Consulta al médico para atesti-

5. Ibidem.
6. Op. cit. p. 132.
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guar su buena fe y convalidar sus quejas respecto a un
cuerpo desgraciado, sin unidad, delimitado por 6rganos
distintos los unos de los otros, refugio de obstinadas en-
fermedades. El hipocondriaco cuenta con el conoci-
miento médico y elabora con él tomando el cuerpo
como tema. Un movimiento pendular lo lleva desde la
consulta desesperada al médico por su estado de salud a
una obligada decepci6n ante los tratamientos recibidos.
La hipocondria implica la compleja vivencia de un cuer-
po constituido por elementos unidos mediante sensa-
ciones dolorosas o penosas de las cuales el sujeto es €l
ingenioso e infatigable inventor. La imposibilidad de
juntar los érganos, de conformar en sf mismo la unidad,
engendra la preocupacién por los componentes, una
manera de aprehenderse a si mismo por defecto. Este in-
vestimiento* al alcance del individuo toma el cuerpo
doloroso como su tinico objeto. A los ruidos del mundo
antepone la atencién exclusiva a las sensaciones corpo-
rales: palpitaciones, ahogos, picores, vértigos, trastornos
intestinales, todos son indicios donde cree percibir el so-
lapado avance de las enfermedades. Para él, el mundo
exterior es secundario o insignificante. El sufrimiento se
transforma en camino de acceso al ser, en la manera ele-
gida de instalarse fisicamente en el mundo.

Con frecuencia, hombres separados de su medio de
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o em-

* Neologismo psicoanalitico freudiano lacaniano, derivado del
vocablo francés investissement en cuyo origen significa la accién de in-
vestir (de un poder o de una dignidad: cast: investidura) y al mismo
tiempo la del verbo castellano invertir, y su accién: inversidn (de capi-
tales, por ejemplo). Los traductores de Jacques Lacan inventaron el vo-
cablo para referirse a la operacion psiquica mediante la cual un sujeto
inviste de una realidad singular {realidad para si) a un objeto u a otro
sujeto. Cf. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, £d. du Seuil, 1966. (N. del t.}
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pleados trasladados de una regién a otra), después de un
accidente laboral se quejan de la persistencia de sus do-
lores a pesar de haber concluido los tratamientos médi-
cos, y de la conviccién de los facultativos de que «no tie-
nen nada». Aunque al médico le alegre decir a su pa-
ciente que los exdmenes demuestran su buena salud,
con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti-
nda agobiado por el sufrimiento. De la misma manera
que el mapa nio es el territorio, el examen no es el hom-
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendido, o se

rebela contra la impotencia del médico para descifrar el .

contenido de sus molestias. Reclama un nombre para su
enfermedad, un alivio para sus penas. Las palabras tran-
quilizadoras del médico son dolor suplementario que le
enfrenta al sin sentido, Si sufre, algo tiene, cémo pueden
decirle que «no tiene nada», si no es para poner en duda
su palabra, negar la realidad de los dolores que padece,
interrumpiendo su bisqueda de sentido con el objeto de
recuperar el gobierno de su destino. Al mantenerse en
un enfoque organicista estricto y convencional, mirando
las hojas procedentes de los exdmenes y no el rostro del
hombre que sufre, el médico, sin saberlo, contribuye a
cristalizar con creces su dolor. Estos pacientes corren en-
tonces de un hospital o de un médico a otro con el
montén de radiografias y certificados médicos bajo
el brazo sin recibir jamds la respuesta esperada. Su exis-
tencia se transforma en una bisqueda desesperada del
reconocimiento de un dolor o una lesién que la medici-
na no identifica en el plano anatémico fisiolégico. La
sospecha de problemas psiquidtricos acentia todavia
mas el sufrimiento de estos enfermos, convencidos de
ser victimas del desprecio o de una injusticia. La diso-
ciacién entre medicina (ciencia del cuerpo enfermo) y la
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psiquiatrfa (;ciencia del resto?), dualismo heredero de la
historia médica, divide al hombre en un cuerpo afiadi-
do a un espiritu. Fragmentado, el enfermo pierde la po-
sibilidad de que se reconozcan sus dolores, nadie pierde
tiempo en escucharlo e investigar el significado de sus
quejas. Los servicios médicos o sociales, incapaces de
ayudarlo, se las devuelven. Esta impotencia para com-
prender exacerba un sufrimiento que se ha convertido
en apuesta de identidad, signo insistente de una buena
fe puesta en duda al alcance del individuo toma el cuer-
po doloroso como su Gnico objeto. A los ruidos del
mundo antepone la atencién exclusiva a las sensaciones
corporales: palpitaciones, ahogos, picores, vértigos, tras-
tornos intestinales, son otros tantos indicios donde cree
percibir el solapado avance de las enfermedades. Para él,
el mundo exterior es secundario o insignificante. El su-
frimiento se transforma en camino de acceso al ser, en la
manera elegida de instalarse fisicamente en el mundo.
Con frecuencia, hombres separados de su medio de
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o em-
pleados trasladados de una regién a otra), después de
un accidente laboral se quejan de la persistencia de sus
dolores a pesar de haber concluido los tratamientos
médicos, y de la conviccion de los facultativos de que
«no tienen nada». Aunque al médico le alegre decir a su
paciente que los exdmenes demuestran su buena salud,
con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti-
nua agobiado por el sufrimiento. De la misma manera
que el mapa no es el territorio, el examen no es el hom-
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendido, o se
rebela contra la impotencia del médico para descifrar el
contenido de sus molestias. Reclama un nombre para
su enfermedad, un alivio para sus penas. Las palabras
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tranquilizadoras del médico son dolor suplementario
que le enfrenta al sin sentido. Si sufre, algo tiene, cémo
pueden decirle que «no tiene nadav, si no es para poner
en duda su palabra, negar la realidad de los dolores que
experimenta, interrumpiendo su basqueda de sentido
con el objeto de recuperar el gobierno de su destino, Al
mantenerse en un enfoque organicista estricto y con-
vencional, mirando las hojas procedentes de los ex4me-
nes y no el rostro del hombre que sufre, el médico, sin
saberlo, contribuye a cristalizar con creces su dolor., Es-
tos pacientes corren entonces de un hospital o de un
médico a otro con el montén de radiografias y certifi-
cados médicos bajo el brazo sin recibir jamds la res-
puesta esperada. Su existencia se transforma en buis-
queda desesperada de reconocimiento de un dolor o
una lesién que la medicina no identifica en el plano
anatémico fisiolégico. La sospecha de problemas psi-
quidtricos acentda todavia més el sufrimiento de estos
enfermos, convencidos de ser victimas del desprecio o
d‘e una injusticia. La disociacién entre medicina (cien-
cia del cuerpo enfermo) y la psiquiatria (3ciencia del
resto?), dualismo heredero de la historia médica, divide
al hombre en un cuerpo afiadido a un espiritu. Frag-
mentado, el enfermo pierde la posibilidad de que se re-
conozcan sus dolores, nadie pierde tiempo en escuchar-
lo e investigar el significado de sus quejas. Los servicios
médicos o sociales, incapaces de ayudarlo, se las de-
vuelven. Esta impotencia para comprender exacerba un
sufrimiento que se ha convertido en apuesta de identi-
dad, signo insistente de una buena fe puesta en duda.’

7. Por ejen'fl))lo, Jalil Bennani, Le corps suspect, Paris, Galilée,
1980. Véase también S. Ferenczi, «Psychanalyse des névroses de gue-
rren, Psychanalyse III (1919-1926), Payot, Paris, 1974,
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Pero si el médico deja de buscar las causas orgéni-
cas que en apariencia no existen y acepta participar en
el intercambio, si se presta a la busqueda de sentido que
anima al paciente, puede llegar al origen del sufrimien-
to o del dilema de identidad. E! ejemplo de Malika ilus-
tra de manera arquetipica este proceso. Se trata de una
mujer joven, marroqui, casada y madre de varios nifios;
habla bien el francés; sufre fuertes cefaleas por las que
se ha sometido a diversos tratamientos, en vano. No
obstante, regresa a la consulta del hospital con la mis-
ma queja. El médico que la recibe le recuerda el fracaso
de los atenciones precedentes. No obstante, ante la an-
gustia de la joven, intenta llegar mds lejos. Le pregunta
si no advierte una relacién entre sus dolores de cabeza
y el hecho de que ella sea de origen marroqui y haya
sido desligada de sus raices. «No —responde la pacien-
te con energia—, esto son emigrafias... Parece vacilar, al
tomar subita conciencia del lapsus cometido. Sin sa-
berlo, ha hecho brotar un significado del que no queria
hablar. Suelta una carcajada, a la que se suma el médi-

co (y nosotros, observadores). Y la connivencia asi
creada libera la palabra. «Hay gente que no me aprecia,
donde vivo, en mi pueblo.» Malika habla entonces de
un morabito que sin duda podria resolver la situacion.
Le gustaria ir a hablar con él. El médico la incita a ha-
cerlo. Malika llegé a la consulta con un rostro circuns-
pecto, taciturno, y pudo marcharse risuefia. Para expre-
sar su dificultad de encontrarse en la confusién de sus
dos referencias culturales {y sin duda de otras fuentes
de malestar que no fueron objeto de consulta}, Malika
usa un modelo de mala conducta propia de la sociedad
de su infancia. Pero su problemas no pueden identifi-
carse de acuerdo con el paradigma anatémico fisiolégi-
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co de la medicina occidental. Malika, bien integrada en
la sociedad francesa, se adhiere a la racionalidad médi-
€a y no puede comprender que los facultativos fracasen
a la hora de aliviar unos dolores para ella tan facilmen-
te identificables. De ahi su obstinacidn, pero en el reco-
do de un lapsus surge la ambivalencia: la aculturacién
francesa no ha borrado sus primeras referencias cultu-
rales. Sin saberlo, Malika acudié al médico para solici-
tarle la autorizacién de regresar a su pueblo y ver al cu-
randero tradicional. La reconciliacién con unos valores
que considera caducos tiene lugar a través de la palabra
de un representante oficial de la racionalidad médica. A
través de este reconocimiento, la ambivalencia de Mali-
ka desaparece, al fin puede encarar este recurso sin te-
mor, sin reservas mentales, El médico ha establecido un
puente entre las identidades fragmentadas de Malika
apaciguando el conflicto desencadenado en ella, entre
dos sistemas de referencias, dos fidelidades que consi-
deraba opuestas que sin duda podria resolver la situa-
cién. Le gustarfa ir a hablar con ¢él. El médico la incita a
hacerlo. Malika llegé a la consulta con un rostro cir-
cunspecto, taciturno, y pudo marcharse risuefia. Para
expresar su dificultad de encontrarse en la confusién de
sus dos referencias culturales (y sin duda de otras fuen-

tes de malestar que no fueron objeto de consulta), Ma-

lika usa un modelo de mala conducta propia de la so-

ciedad de su infancia. Pero su problemas no pueden

identificarse de acuerdo con el paradigma anatémico fi-
siolégico de la medicina occidental. Malika, bien inte-
grada en la sociedad francesa, se adhiere a la racionali-

dad médica y no puede comprender que los facultativos
fracasen a la hora de aliviar unos dolores para ella tan
facilmente identificables. De ahi su obstinacién, pero
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en el recodo de un lapsus surge la ambivalencia: la acul-
turacién francesa no ha borrado sus primeras referen-
cias culturales. Sin saberlo, Malika acudié al médico
para solicitarle la autorizacién de regresar a su pueblo y
ver al curandero tradicional. La reconciliacién con unos
valores que considera caducos tiene lugar a través (Ele la
palabra de un representante oficial de la racionalidad
médica. A través de este reconocimiento, la ambivalen-
cia de Malika desaparece, al fin puede encarar este re-
curso sin temor, sin reservas mentales. El médico ha es-
tablecido un puente entre las identidades fragmentadas
de Malika apaciguando el conflicto desencadenado en
ella, entre dos sistemas de referencias, dos ﬁde%idades
que consideraba opuestas.® Sin duda no ha solucionado
todas sus tensiones, pero se ha convertido en protago-
nista de su historia, ya no es objeto pasivo sufriente.” Su
rostro sereno al salir del establecimiento nos permite
pensar que quiza no tiene otra necesidad que consultar
al curandero de su pueblo. . _
Otros disfrutan con el dolor en ciertas circunstan-
cias, lo buscan como un manjar refinado o un yaci-
miento inagotable de placer. En é] encuentran I com-
pensacién de una conducta pasada o presente, de .una
manera de vivir que los hace sentir culpables, o reviven
una experiencia de su infancia marcada por una turbia
felicidad. El masoquista estd buscando un goce que pa-
raddjicamente le exige poner en peligro la int.egrid.ad fi-
sica: palizas, golpes, heridas, latigazos, escarificaciones,

8. P Bagros y D. Le Breton, «Les émigraines: interculturalité et
anxieté a ’hopital», Le Journal des Psychologues, n.o 73, 1989. _

9. Remitimos a los interesados en este tema a los trabajos (,16
Tobie Nathan, sobre todo a L'influence qui guérit, Odile Jacob, Paris,
1993,
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etcétera «Las sensaciones de dolor —escribié Freud—,
como otras sensaciones desagradables, desbordan sobre
el dominio de la excitacién sexual y producen un estado
de placer.»'? La erotizaci6n del dolor tiene como contra-
partida su reverso sddico, que consiste en experimentar
placer por identificacién con las torturas infligidas al
otro. Pero fuera del delimitado espacio de su imagina-
cién, el masoquista sufre como el resto de los mortales,

La neuralgia del trigémino o las cefaleas de tension,
las migrafias o los dolores de espalda incurables, son
ejemplos clasicos de dolores lacerantes que no respon-
den a ninguna causa fisiolégica reconocible. Lesiones a
consecuencia de accidentes, incluso a veces heridas de
poca importancia, contindan provocando terribles su-
frimientos después de su curacién." Los dolores que
afectan a los miembros fantasmas, ausentes, muchos
afios después de la mutilacién, ofrecen una penosa ilus-
tracién de estas ambigiiedades. Ciertos pacientes afec-
tados por estos obstinados dolores, a veces son blanco
de las sospechas los médicos, irritados por su impoten-
cia para aliviarios pese a los esfuerzos realizados. El fra-
caso en la comprensién es convertido entonces, me-
diante una astuta operacidn, en el privilegio incuestio-
nable del sujeto supuesto saber.* El dolor, llamado en-
tonces «psicolégico», escapa a la jurisdiccién médica, El
hecho turbador se diluye y el cuerpo de conocimientos
cuestionado reinterpreta la minucia para confirmacién

16. S, Freud, Metapsicologia.

11, Acerca de este tema, véase R. Melzack y P. Wall, op. cit.,
pPp- 8 v ss.

*  Expresion lacaniana para designar a un sujeto cuya palabra,
fundada en un discurso y una préctica «cientifica», tiene autoridad

ante cualquier otro discurso lego, exterior a la disciplina considerada.
{N.del t.)
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de su sistema. En la experiencia médica el paciente es a
veces el obstaculo que impide enfrentarse con tranqui-
lidad a la enfermedad o la lesién. El mal se presenta a la
evaluacién del facultativo, pero como el dolor no pro-
porciona prueba alguna, salvo que es sentido por el in-
dividuo, éste se expone a que no se lo crea, e incluso a
ser tachado de «simulador» por un médico atrapado en
una estrecha vision organicista. Sélo él estd habilitado
para justificar socialmente el sufrimiento que experi-
menta el demandante. Este monopolio médico de pres-
cribir la verdad o la ilusion de la enfermedad es motivo
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife-
rencia del facultativo hacia lo que siente, y la puesta en
duda de su palabra. En caso de incertidumbre, en efec-
to, el médico se atribuye la gracia de decidir si un indi-
viduo que reclama el reconocimiento de su enferme-
dad, o la atribucién de sus derechos, padece dolor o no.
La medicina «crea» habitualmente la enfermedad o el
dolor nombréndola y tomandola a su cargo, asignando
al paciente una funcién social, pero en algunas circuns-
tancias sus dictdAmenes contrastan con lo que el afecta-
do siente o deberia sentir. Sin embargo, un médico tan
atento como René Lariche descarta estas sospechas con
vigor. «He podido levantar un gran nimero de hipote-
cas de simulacién. Estoy convencido de que casi siem-
pre, los que sufren, sufren como dicen, y aportan a su
dolor una atencién extrema, sufren mds de lo que po-
demos imaginar. Sélo hay un dolor fécil de soportar, y
es el dolor de los demads. El dolor, llamado entonces
«psicolégicon, escapa a la jurisdiccién médica. El hecho
turbador se diluye y el cuerpo de conocimientos cues-
tionado reinterpreta la minucia para confirmacién de
su sistema. En la experiencia médica el paciente es a ve-
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ces el obsticulo que impide el tranquilo frente a frente
con la enfermedad o la lesion. El mal se presenta a la
evaluacién del facultativo, pero como el dolor no pro-
porciona prueba alguna, fuera de ser sentido por el in-
dividuo, éste se expone a que no'se lo crea, e incluso a
ser tachado de «simulador» por un médico atrapado en
una estrecha visién organicista. Sélo él estd habilitado
para justificar socialmente el sufrimiento que experi-
menta el demandante. Este monopolio médico de pres-
cribir la verdad o la ilusién de la enfermedad es motivo
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife-
rencia del facultativo hacia lo que siente, y la puesta en
duda de palabra. En caso de incertidumbre, en efecto, el
médico se atribuye la gracia de decidir si un individuo
que reclama el reconocimiento de su enfermedad, o la
atribucién de sus derechos, padece dolor o no. La me-
dicina «crea» habitualmente la enfermedad o el dolor
nombrandola y toméndola a su cargo, asignando al pa-
ciente una funcién social, pero en algunas circunstan-
cias sus dictdmenes contrastan con lo que el afectado
siente o deberia sentir. Sin embargo, un médico tan
atento como René Lariche descarta estas sospechas con
vigor. «He podido levantar un gran ndmero de hipote-
cas de simulacién. Estoy convencido de que casi siem-
pre, los que sufren, sufren como dicen, y aportan a su
dolor una atencién extrema, sufren més de lo que po-
demos imaginar. Sélo hay un dolor ficil de soportar, y
es el dolor de los demads.»'? De esta manera, Leriche nos
recuerda la complejidad y el riesgo moral de la evalua-
cién de un sufrimiento que tnicamente dispone de la
humildad de la palabra para expresarse.

12.  R. Leriche, op. cit., p. 28.
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Joyce Mac Dougall habla de pacientes «no afecti-
vos», tributarios de un pensamiento adherido a lo con-
creto del mundo, sin dimensién imaginaria o sensible.
Anclados en lo real de un mundo sin profundidad, des-
criben su dolor como los forenses, sin metdforas, me-
diante una trama de expresiones estereotipadas o tépi-
cas, como si ellos estuvieran en otro lugar, poco impli-
cados en su estado. El dolor se enuncia, pero no parece
hacer mella en el individuo. Joyce Mac Dougall compa-
ra a estos pacientes con los nifios victimas de carencias
afectivas precoces, quienes, tras un periodo de célera y
de protestas, acaban por encerrarse en unitono depresi-
Vo, ajenos en apariencia a su sufrimiento. Sélidamente
estructurados contra toda amehaza de apegarse a urr
objeto que comporta el riesgo de serle sustraido, no se
interesan verdaderamente en el mundo en cuyo interior
se mueven, sobre todo, gracias a un «pensamiento ope-
rativo».'* Su cuerpo funciona como un caparazén que
los protege de la adversidad, pero del cual es necesario
negar simbélicamente los movimientos perturbadores
recurriendo a la trivial palabra.'

Otros, por el contrario, niegan un dolor fisico que
sin duda no experimentan pese a sus heridas o lesiones.
En una relacién de exterioridad con sus sentimientos y
su cuerpo, son indiferentes a los objetos o las situacio-
nes susceptibles de dafarles. En la asimbolia* del dolor

13. P. Marty; M. de M’Uzan y C. David, L'Investigation psycho-
somatique, PUF, Paris, 1963,

14. Cf. ]. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité,
Gallimard, Paris, 1978, pp. 184 y ss.; P. Marty; M. de M'Uzan y C. Da-
vid, op. cit.

* a- {sin) simbolin (de simbolo): falta de comprensién de los
signos o simbolos. Tecnicismo médico creado en la lengua alemana en
el siglo xix. (N. del 1.}
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el individuo permanece sonriendo o impasible bajo las
agresiones. Incluso se ofrece a las circunstancias capaces
de acarrearle heridas. Schilder evoca el ejemplo de una
paciente sometida a singulares tratamientos por parte de
sus terapeutas: «no reaccionaba cuando se la pinzaba,
golpeaba, o pinchaba, ni siquiera con fuerza».!® Se in-
troducia objetos en los ojos, se heria a menudo como si
experimentara una curiosidad incansable por una sen-
saciéon de dolor que no podia sentir falta de un inves-
timiento suficiente. Otros se mutilan o desollan, se
golpean con violencia o tragan objetos que les desgarran
las visceras. La psicosis, por ejemplo, provoca una con-
fusién entre el sujeto y el mundo. Uno se queja de dolo-
res inauditos, y sospecha que son provocados por rayos
o influencias ocultas nefastas, o enviados por gente que
lo persigue. Otro va tranquilamente sin sentir un dolor
activo, se mantiene indiferente ante cualquier atentado a
su integridad corporal. Y el médico descubre, por ejem-
plo, su boca devastada por las caries, 0 una apendicitis
de la que nada se habia dicho. El dolor hace asi su pro-
pio camino, liberado de todo enraizamiento social y cul-
tural, se convierte en la materia de una historia propia,
una de las pantallas de un sufrimiento personal mas am-
plio, ya no es mds mensajero de peligros que amenazan
la integridad del cuerpo. Inaccesible a la realidad que lo
circunda, recuerda de manera radical el fracaso del len-
guaje y desnuda el secreto tacito del vinculo social: los
seres humanos sélo se entregan por carencias o debili-
dades a la inteligencia o la compasién de los otros.

15. P Schilder, L'image du corps, Gallimard, Paris, 1968, p. 122,
Véase también Th. Szasz, Douleur et plaisir, Payot, Parfs, 1986, p. 178;
R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 116; J. D. Vincent, La biologie des pas-
sions, Qdile Jacob, Paris, 1986.
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El dolor siempre apresa al sujeto en medio de la
marafia de una historia personal. Oscila entre el dolor
de vivir y el dolor del cuerpo, uniendo uno al otro de
manera sutil y necesaria, o a veces de manera loca y
cruel. Ninguna ley fisiolégica lo funda en verdad, es
multiple: instancia paradéjica de proteccion, prueba re-
petida de existencia, sustituto de amor para paliar la
ausencia, medio de presionar al otro, garantia de una
reivindicacion, modelo de expiacién, etc. Comunica
una informacién, no sélo acerca del estado fisico o mo-
ral del individuo, sino también acerca del estado de sus
relaciones con los demas, y sobre todo con los otros in-
teriorizados, a la manera de una historia sepultada. En
numerosos casos, el dolor satisface en apariencia, de
manera inmediata o secundaria, una funcién antropo-
légica de conservacion de la identidad.

Sufrimiento fisico sin causa aparente, placer del do-
lor, cambio singular de lo penoso en placer, quejas des-
proporcionadas con la lesién, dolor persistente después
del restablecimiento, o por el contrario, lesién grave sin
dolor, etc. Todas estas perturbaciones revelan que la re-
lacién del hombre con su cuerpo es una compleja tra-
ma de datos existenciales y fisiolégicos. Prescindir de
cualqulera de estas influehcias seria perder toda apre-
hensién de lo real del enfermo. Si las cosas poseyeran
dos asas, una por la que se pudieran coger, y otra por la
que ello no es posible, hay que evitar que todo enfoque
que divida al ser humano en dos mitades no se agarre
del asa inttil. Sin otra confesién que la palabra sufrien-
te, el dolor no suministra pruebas tangibles, su evalua-
cién s6lo se apoya en las declaraciones del paciente. Es
real en la medida en que se experimenta y dafia la rela-
cién con el mundo. El rastro orgénico del mal es un as-

67



pecto de una realidad més inasible: no es una lesién que
sufre o el efecto de simpatia de un érgano mutilado,
sino un ser humano en singular. El dolor muestra los li-
mites de] dualismo entre el cuerpo, lugar de la jurisdic-
cidn especifica de la medicina, y el resto, el alma o el
psiquismo, que serfa patrimonio de psicélogos o tera-
peutas de todo género, cuya accién se mantiene en la
periferia del cuerpo. El fracaso relativamente corriente
al identificar las raices del dolor en pacientes cuya exis-
tencia estd paralizada por las enfermedades es uno de
los efectos perversos de una ciencia médica centrada en
el cuerpo y sus indicios. La medicina es un saber del
cuerpo enfermo y de sus procesos, no un saber acerca
del hombre y su relacién con el mundo. Histéricamen-
te, se ha constituido sobre la base del dualismo, mante-
niendo a distancia al individuo por sistema, para ejer-
cer su sagacidad en el cuerpo humano, cuya estructura
desmembraba, y en los procesos patolégicos.'® El hom-
bre, en la singularidad de su sufrimiento, en principio
no se incluye en este paradigma. La imposibilidad de
hacer que el cuerpo confiese la realidad del dolor del ser
humano es una de las consecuencias del rechazo de éste
por parte de la epistemologia médica. Igual que ocurre
con las personas sucede con el resto de la enfermedad
en ciertos tratamientos: el dolor de inhallable causa no
entra dentro de una medicina que establece su sobera-
nia sobre un cuerpo que observa acercindose con exce-
so. El dolor no se deja aprisionar en la carne, implica
un ser humano sufriente, y recuerda que las modalida-
des fisicas de [a relacién de la personas con el mundo

16. D. Le Breton, La chair a vif. Usages médicaux et mondains du
corps humain, Métailié, Paris, 1993.
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adquieren cuerpo €n el seno de la relaciones sociales, es
decir, en el centro de la dimensién simbélica.

ACERCA DE LA EFICACIA SIMBOLICA

El cuerpo no escapa a la condicién que hace de
toda cosa propia del hombre el efecto de una construc-
cion social y cultural, en el interior de limites infinita-
mente variables. No existe una naturaleza del cuerpo,
sino una condicién del hombre que implica una condi-
cién corporal que cambia de un lugar y un tiempo a
otro. Alli se camina sobre un lecho de brasas en el
transcurso de un rito religioso; en otra parte se curan
las quemaduras recitando una oracién y soplando sobre
la herida, se sanan enfermedades regulando las energias
perturbadas de un hombre enfermo sélo a través del
contacto fisico; alli se cura negociando con los dioses la
curacién por la intermediacién del trance o de la pose-
sién, se lee en la arena el futuro de un hombre. Se sana
a un enfermo trasplantando a un enfermo incurable un
corazén sano que procede de un donante fallecido unas
horas antes. Por la accién de una molécula se dinamiza
la vitalidad o se borra la angustia, etc. La naturaleza del
cuerpo no es mds real que la «paturaleza humana» o la
«naturaleza del mundo». Las sociedades humanas cons-
truyen ¢l sentido y la forma del universo donde se mue-
ven. Los limites de la accién del hombre sobre su me-
dio son limites de sentido antes que limites objetivos.
Todo sistema simbélico es un sistema de eficacia. Terre-
no de alianza y de accién para una sociedad o un gru-
po dados, en una época también delimitada, la natura-
leza siempre se transforma en dato cultural.

El curandero de la Europa rural sana las quemadu-
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ras murmurando una plegaria y efectuando algunos
gestos sobre la zona quemada. Unas horas después, el
dolor se esfuma y la herida desaparece, a menudo sin
dejar la menor cicatriz. El curandero actda de la misma
manera con un animal quemado. Observacién trivial
para quien se presta a la experiencia, desconcierto para
quien querrfa obstinadamente mantenerse en el marco
del pensamiento biomédico, para el cual la accién del
curandero es impensable y en consecuencia juzgada
imposible. De hecho, el saber biomédico y el saber del
curandero no se refutan mutuamente, son de un orden
diferente. Uno y otro no se interesan en el mismo
«cuerpo». El ensalmo y el contrahechizo coexisten en el
seno de una misma sociedad con la medicina avanzada,
puesto que se trata de précticas culturales que apuntan
a diferentes 6rdenes de la realidad, entre ellos no hay
progreso, sino divergencia en los puntos de aplicacién y
en las concepciones del mundo. Las diferentes medici-
nas sabias tampoco se anulan entre ellas: la homeopatia
o la medicina alopitica, la osteopatia o la quiropractica,
e incluso la acupuntura, por poner sélo unos ejemplos,
tienen cada una su propia interpretacién del cuerpo y
de la enfermedad, ponen en funcionamiento terapias
especificas, pero todas participan de una cierta verdad
del cuerpo o de la enfermedad. Los saberes populares
todavia hoy observables: la imposicién de manos, los
magnetizadores, los radiestesistas, los fitoterapeutas,
los ensalmadores, nos recuerdan la dimensién simbéli-
ca del cuerpo humano. La serie de interpretaciones cul-
turales posibles del cuerpo fundamenta las numerosas
medicinas que buscan aliviar al hombre de sus enfer-
medades.

El cuerpo es una realidad que cambia de una socie-
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dad a otra, las imédgenes que lo definen, los sistemas de
conocimiento que buscan elucidar su naturaleza, los ri-
tos que lo representan socialmente, los resultados que
alcanza, son sorprendentemente variados, incluso con-
tradictorios, para nuestra lééica aristotélica, que exclu-
ye las terceras vias. El cuerpo no es una coleccién de 6r-
ganos y de funciones dispuestas segin las leyes de la
anatomia y de la fisiologia, sino ante todo una estruc-
tura simbolica. En otras palabras, el saber biomédico,
saber oficial del cuerpo en nuestras sociedades occiden-
tales, es una representacién del cuerpo entre otras, efi-
caz y legitima en las practicas que la sostienen. Pero son
igualmente eficaces, en su propia dimensién, las medi-
cinas fundamentadas en concepciones muy diferentes
del mal y del cuerpo, elaboradas en el seno de otras cul-
turas. Las representaciones del cuerpo configuran, en la
escala del mundo, una nebulosa de imagenes que nu-
tren las intervenciones terapéuticas mas disimiles. Se-
gun las sociedades, el hombre es una criatura de carne
y hueso, regida por las leyes anatémico-fisioldgicas; tra-
ma de formas vegetales como en la cultura canaca; red
de energias como en la medicina china, que relaciona al
ser humano, a la manera de un microcosmos, con el
universo que lo engloba; un bestiario, que reencuentra
en su interior todas las amenazas de la jungla; parcela
de cosmos en estrecha ligazén con las emanaciones de
su medio ambiente, mundo en miniatura permeable a
la accién de los espiritus... A tantas sociedades, otras
tantas representaciones y acciones diferentes que se
fundamentan en sus saberes.'” Sin duda, los niveles de

17.  Acerca de estos puntos, D, Le Breton, Anthropologie du corps
et modernité, op. cit., pp. 1 y 4.
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generalizaci6n difieren, pero el problema sigue siendo
un desafio planteado a la antropologia del cuerpo, o a
la de la medicina y la enfermedad.
Multiples realidades del cuerpo se perfilan tras el
examen de innumerables sisternas terapéuticos. La rela-
tividad de los modelos no es una construccién de la an-
tropologia, se impone a diario a quien actta en las gran-
des metrépolis occidentales, y debe enfrentarse a su pe-
sar a un abanico de representaciones que supera sus co-
nocimientos y le obliga a la <improvisacién». La eficacia
de esas imdgenes consiste en integrar al actor en el inte-
rior de una concepciéon del mundo admitida por una
colectividad. Al recurrir a estas representaciones, el ac-
tor vincula al instante los acontecimientos corporales
que lo afectan con los significados que sabe que cuentan
con la aprobacién de su grupo, e incluso, eventualmen-
te, de su grupo de referencia cuando se trata de recurrir
a alguna forma de esoterismo o de copiar de un univer-
so cultural ajeno a sus iguales. Estas acciones se ven mas
cercanas y permiten un ajuste mas o menos armonioso
en el medio social y cultural. Pero privado de este conti-
nuum, de este intercambio significante que hace cohe-
rente la relacién con los demds y con el medio, si por
ejemplo se enfrenta al sufrimiento o a la enfermedad, el
actor consulta a un especialista del sin sentido: médico,
curandero, psicélogo, ensalmador, chaman, hombre
medicina, etc. La labor de este Gltimo consiste en supri-
mir el dolor, en restablecer la continuidad de la relaciéon
con el medio, en restaurar la capacidad del actor para
que sea auténomo en acciones y gestos,
Pero ;cémo vive el individuo la imagen de su cuer-
po? Con esta expresién queremos decir: la representa-
cién que el sujeto se hace de su cuerpo en un contexto
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social y cultural dado, y a través de su historia personal,
G. Pankow, en su reflexién sobre la psicosis, distingue
dos elementos cuyas relaciones estructuran existencial-
mente la imagen del cuerpo: la formay el contenido. la
primera, es €l sentimiento de la unidad signi‘ﬁcante de-
las diferentes partes del cuerpo, de su posesién como
totatidad, de sus limites precisos en el espacio. La preg-
nancia* de esta imagen se verifica por el impacto de las
mutilaciones, a menudo destructor para la identidad
personal. La imagen del cuerpo se construye igualmen-
te sobre el segundo elemento, un contenido: de hecho, el
actor vive su CUETPO cOMO UN UMIVErso coherente y fa-
miliar, identifica como suyos y significantes los estimu-
los sensoriales que lo atraviesan. Pero otros dos com-
ponentes parecen esenciales en la imagen del cuerpo,
inextricablemente combinados con los dos precedentes:
el del saber, el conocimiento, aunque fuere rudimenta-
rio, de la idea que la sociedad se hace de la profundidad
invisible del cuerpo, de su constitucion, de la manera
en que se armonizan los 6rganos y las funciones. E.s,te
'saber, por tosco que sea, permite alimentar una relacién
mas familiar con los acontecimientos fisicos que afron-
ta el actor. Existe, por ultimo, el registro del valor, la in-
teriorizacién por el actor del juicio social que apunta a
su manera de vivir y a sus atributos fisicos. Este ele-
mento determina considerablemente la autoestima del
actor. Dichos ejes entrelazados, y de igual impor.tancia,
dependen de un contexto social, cultural, relacional y
personal. Todas las sociedades humanas favorecen la
instalacién individual de esta estructura antropoldgica

*  Concepto psicoanalitico freudiano. Designa el vigor, la fuerZ-a
de una organizacién psicoanalitica privilegiada entre todas las posi-
bles, la més fuerte y frecuente. (N. del . )
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que permite a cada sujeto habitar de manera familiar su
cuerpo, con las referencias y la seguridad suficiente para
el desarrollo de la existencia. Pero la imagen del cuerpo
no cuenta s6lo en el haber del cogito, es decir, del pen-
samiento reflexivo, también forma parte, igualmente,
de los procesos inconscientes de esta imagen, en el ni-
vel de su forma se verifica poderosamente por el im-
pacto de las mutilaciones, a menudo destructor para la
identidad personal. La imagen del cuerpo se construye
igualmente sobre el segundo elemento, un contenido: de
hecho, el actor vive su cuerpo como un universo cohe-
rente y familiar, identifica como suyos y significantes
los estimulos sensoriales que lo atraviesan. Pero otros
dos componentes parecen esenciales en la imagen del
cuerpo, inextricablemente combinados con los dos pre-
cedentes: el del saber, el conocimiento, aunque fuere
rudimentario, de la idea de que la sociedad se hace de
la densidad invisible del cuerpo, de su constitucién, de
la manera en que se armonizan los érganos y las fun-
ciones. Este saber, aunque sea basto, permite alimentar
una relacién miés familiar con los acontecimientos fisi-
cos que afronta el actor. Existe, por tltimo, el registro
del valor, la interiorizacién por el actor del juicio social
que apunta a su manera de vivir y a sus atributos fisi-
cos. Este elemento determina considerablemente la au-
toestima del actor. Dichos ejes entrelazados, y de igual
importancia, estin bajo la dependencia de un contexto
social, cultural, relacional y personal. Todas las socieda-
des humanas favorecen la instalacién individual de esta
estructura antropolégica que permite a cada sujeto ha-
bitar de manera familiar su cuerpo, con las referencias
y la seguridad suficiente para el desarrollo de la exis-
tencia. Pero la imagen del cuerpo no cuenta sélo en el
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haber del cogito, es decir, del pensamiento reflexivo,
también forma parte, igualmente, de los procesos in-
conscientes, '®

En 1949, en un articulo memorable, Lévi-Strauss
ofrece un andlisis de «la eficacia simbélica». Describe el
proceso de una cura chamanica que se basa en una par-
ticular concepcién del cuerpo, cuya aplicacién como
incentivo terapéutico permite al chamén producir la
eficacia que libera a la paciente de sus enfermedades.
Los hechos considerados tuvieron lugar en Panama, en-
tre los indios cunas. En esa sociedad es costumbre re-
currir a la ayuda del chamdén en los partos dificiles. Las
dificultades de la embarazada se explican por el hecho
de que Muu, poder responsable de la formacién del
feto, en vez de ocuparse de su labor habitual, se apode-
ra del purba (el'alma) de la parturienta. La intervencién
del chamadn consiste en la busqueda de dicho purba. Se
desata un feroz combate contra Muu, y sobre todo el
enfrentamiento con animales peligrosos. Cuando Muu
estd vencido, el chamdn restituye el purba a la partu-
rienta. El alumbramiento puede realizarse entonces sin
obstdculos. Muu se aleja por un tiempo. Es el poder tu-
telar de la procreacién y del crecimiento del feto, con-
viene no ofenderlo, sélo recordarle sus obligaciones.

El combate del chaman y de sus espiritus protecto-
res se narra en las secuencias de un canto que se ento-
na desde el momento en que el chamén llega junto ala
parturienta. Gracias a la intermediacién del relato sa-
grado, los sufrimientos de la mujer en el parto se tras-

18. Ya utilizamos este enfoque en un andlisis antropolégico de
fa relacién consigo mismas de las personas que tienen una minusvalia
fisica (Anthropelogie du corps et modernité) o en la relacién con el ros-
tro (Des visages. Essai d'anthropolegie).
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ponen a la vertiente del mito. Ambos protagonistas se
mueven en el interior de una historia ya escrita, cuyas
diversas peripecias ya estdn trazadas y dibujan una li-
nea de conducta. El mito explica el combate librado
por el chaman en el propio interior del cuerpo de la
mujer. Enumera los obstaculos que salvar, las amena-

zas por conjurar, los monstruos que neutralizar, que

encarnan los dolores padecidos por la mujer: «Tio Cai-
mén, que se mueve aqui y alla, con ojos protuberantes,
cuerpo sinuoso y manchado, echdndose y moviendo la
cola: Tio Caiman Tiigtialele, de cuerpo brillante, que
agita las patas brillantes, las patas que invaden, que re-
chazan todo, que arrastran todo; Nele qui (q) quipar-
nanel, el Pulpo, cuyos tentdculos pegagojos entran y
salen, alternativamente; y otros mas todavia: Aquel
cuyo sombrero es blando; Aquel cuyo sombrero es
rojo, Aquel cuyo sombrero es irisado, etc.; y animales
guardianes: el Tigre negro, el Animal rojo...» Ese bes-
tiario aterrador encerrado en el vientre de la mujer ex-
plica la imposibilidad de parir. La narracién del mito
describe simbdlicamente las acechanzas superadas por
los dos protagonistas que en esta ocasién repiten las
aventuras vividas in illo tempore por los dioses. El re-
lato ofrece a la mujer un sistema de significaciones
gracias al cual ésta puede por fin poner orden en el
desorden de su dolor y de su angustia. «Los espiri-
tus protectores y los espiritus malévolos —escribié
Lévi-Strauss—, los monstruos sobrenaturales y los ani-
males mgicos forman parte de un sistema coherente
que fundamenta la concepcion del universo de los cu-
nas. La enferma los acepta, o, mds exactamente, nunca
los ha puesto en duda. Lo que ella no acepta son los
dolores incoherentes y arbitrarios que constituyen un
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clemento extrafio al sistema, pero que a través del re-
curso al mito, el chamén reinstalard en un conjunto
donde todo se ordena»'

El relato de esta cura pone en evidencia los ejes an-
tropoldgicos de la imagen del cuerpo. Para ser soporta-
bles, los procesos vividos por el sujeto en su carne de-
ben tener, en el sentimiento que aquél elabora, una for-
ma y un sentido: cuando éstos quedan deshechos por la
irrupcion de lo insélito, del sufrimiento, de lo intolera-
ble, hay que abrirles un camino. El chamén asigna una
forma y un sentido al lugar donde antes se desplegaba
un caos de sensaciones torpes y absurdas. La coheren-
cia que introduce, atribuyendo a ese desorden un signi-
ficado admitido por la comunidad y la enferma, resti-
tuye a esta tltima al orden humanizado de la naturale-
za. Cautiva durante un tiempo en el universo salvaje
que no le concedia asidero alguno y la maltrataba, la
parturienta es liberada de las garras de Muu, recupera
el contro! de la situacién déndole un significado que
implica también la accién del chaman. A partir de en-
tonces, aliviada, puede traer a su hijo al mundo. La sim-
bolizacién operada por el chaman desbloquea una si-

tuacién que parecfa inamovible. Para hacerlo, se apoya
en los dos otros ejes de la imagen del cuerpo (de si): el
saber, recurte a cosas conocidas por la mujer, igual que
por su comunidad. El mito aqui evocado es patrimonio
comun, no se trata de un relato arbitrario o aleatorio.
La accién del chaman se inscribe en un tema conocido.
Por otra parte, asigndndole un significado a ese caos,
acompafidndola durante la lucha, el chaman le muestra

19, Lévi-Strauss, «Léfficacité symbolique», An thropologie struc-
turale, Plon, Paris, 1958, p. 218.
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el valor que ella tiene, la estima que se le tiene. Fl tras-
torno de su cuerpo no ha borrado su dignidad.

Ahora bien, como hemos dicho, la realidad del
cuerpo es de orden simbélico. Ante el enigma intolera-
ble del sin sentido de un parto imposible, frente a la
profundidad desconocida de una carne que se rebela, la
funcién del chamién consiste en reintroducir sentido, en
explicar a la parturienta, a través del necesario consen-
so del grupo, el contenido de las sensaciones inslitas y
dolorosas que la traspasan. Aquello que parecfa escapar
al orden humanizado del mundo vuelve a él. Gracias a
la interpretacién del curandero y a la accién que ésta
implica mediante la narracién del mito, en un contexto
muy ritualizado, la mujer recupera el control del parto
que, a partir de entonces, se desarrolla normalmente.
Pero si el simbolo (la palabra, el rito, la plegaria, el ges-
to...} actiia con tanta eficacia cuando en principio nos
parecia (a nosotros, no a los cunas) diferente por natu-
raleza del objeto sobre el cual se aplica (el cuerpo, el su-
frimiento, la enfermedad...), es porque se diluye, igual
que el agua se mezcla con el agua, en el interior de un
Cuerpo que es también una materia simbélica. No hay
ruptura alguna, contradiccién alguna, entre los dos tér-
minos de la intervencién que tiene al chamén como
mediador. Este tapa un desgarramiento en el tejido del

sentido, rellena la irrupcién dolorosa de lo incompren-
sible. Mediante el aporte de un nuevo sentido, acredita-
do por el actor y la colectividad, esas acciones contri-
buyen a una humanizacién, o mejor adn, a una sociali-
zacién del malestar. Y restituyen al actor al simbolismo
general de su grupo de pertenencia. Este participa, aun-
que minimamente, en la representacién del cuerpo a la
cual se adhiere el terapeuta que consulta. Adhesién que

78

en ningiin caso debe confundirse con la cr.eencia, pues-
to que no es del registro del cogifo, es decir, d.el pensa-
miento reflexivo: los procesos inconscientes tienen ahf
un gran papel. No hay aqui omnipotencia fa.}guna, hay
casos en que el chamdn fracasa en la curacion. Pero el
terapeuta tradicional conoce el trastorno, y el grupo lo
inviste con su confianza, su saber es eficaz cuando se
aplica a patologfas corrientes en su comunijdad.
Este analisis evita la hipoteca dualista que por mo-
mentos recorre los textos de Lévi-Strauss acerca de la
eficacia simbélica. De ahf que éste haga de la cura sim-
bolica una accién esencialmente psicoldgica, tanto mis
justificada para él por cuanto el chamén no toca el cuer-
po de la parturienta. Actuaria manipulando en el plano
mental imégenes que rebotan en el fisico gracias a la ho.-
mologia simbélica entre esos diferentes niveles de reali-
dad: por una parte, el desorden fisiolégico y por otra, la
serie de imégenes. La riqueza del andlisis de Lév1—Stra'uss
tropieza con un factor no pensado: el modelo dualista
de la metafisica occidental que diferencia cuerpo y alma,
lo organico y lo psicolégico, y desemboca en ese reparto
del trabajo que en nuestras sociedades concede el cuer-
po al analisis de los médicos, y €l espiritu a la sagac%dad
de los psicologos o los psicoanalistas, Pero en el registro
imaginario social de numerosas comunidades hume?nas-,
como ya se ha visto en otro texto,” el cuerpo no esta ne-
cesariamente diferenciado del hombre. Y por otra par’:ce,
el propio Lévi-Strauss observa que «“la ruta' delMuu_ Y
“Ia residencia de Muu’, para el pensamiento indigena no
constituyen un itinerario y un lugar mitico, sino que re-

20. D. Le Breton, Anthropolﬁgie du corps et modernité, op. cit;
La sociologie du corps, PUE, Que sais-je?, Paris, 1992.
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presentan la vagina y el atero de la mujer encinta, que
exploran el chaman y los nuchu, en lo més profundo de
los cuales libran su victorioso combate».” Entre la ac-
cién del chamadn y esta representacion de la carne de la
mujer no hay gran distancia, y hablar de accién psicolé-
gica reduce los hechos al presentar como adquirido lo
que en verdad es un tema infinito: la validez de lo psi-
cosomatico en el sentido mis estricto de la expresién, es
decir, el hombre como suma de un soma y de una psi-
quis, que se interrelacionan. Pero este enfoque es hoy
cuestionado, por demasiado dependiente de la herencia
dualista a la cual justamente intenta plantear una alter-
nativa.”® Esta perspectiva permite precisamente pasar de
una psicosomdtica a una psicosemadntica que abre un ca-
mino menos ambiguo y mucho mds fértil.

El mito funciona aqui como una teoria del cuerpo
y de la enfermedad que favorece la accién simbélica del
chaman, a través de la adhesién de la comunidad. La
asignacién de sentido realizada por el terapeuta, restitu-
yve a la mujer su condicién humana y social al mismo
tiempo, la libera de las tensiones que retenian al nifio
en ella. Como ha escrito Lévi-Strauss: «El chaman pro-
porciona a su enferma un lenguaje en el que pueden ex-
presarse inmediatamente estados no formulados e in-
formulables de otra manera.»® Pero este lenguaje es

21, Qp.cit, p. 207.

22. La paradoja de la psicosomatica es oponerse al dualismo
tundador de la medicina moderna y a su focalizacién en el cuerpo k-
miténdose a una suma de lo orgdnico y de lo psicolégico. Numerosos
investigadores actuales intentan fundar una medicina del hombre que
de alguna manera escape a esa herencia. Fl paradigma de lo simbélico
para pensar la condicién humana y su anclaje en la carne conduce,
creemos, a una fisiosemdntica,

23.  Ibidem, p. 218.
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un asidero simbélico de una materia cuya concepeién
muestra evidentemente la simbolizacién del cuerpo por
parte del grupo. En cierto modo, en el canto mi.tico y
en el cuerpo de la mujer estin presentes los mismos
materiales. No es una expresién puramente verbal lo
que «provoca el desbloqueo fisiologicon, puesto que lo
fisiologico, desde un punto de vista antropolégico, €s
sélo simbélico. Bl chamén recupera el control de lo.que
escapa a lo fisiolégico gracias a una simbolizacic’)rT acti-
va a la cual se adhiere la enferma. Léyi-Strauss reintro-
duce una nocién biomédica innecesaria (lo orginico).
Prolongaremos este analisis considerando una de las
formas de la mencionada eficacia simbolica, que la me-
dicina llama «efecto Elacebo».

DIMENSIONES SIMBOLICAS DEL DOLOR:
EL EFECTO PLACEBO
o

La ambigiiedad del dolor, la sinuosidad de su tra-
yectbria en la conciencia del hombre, repercute en las
maneras de hacerle frente. El poder de la mirada del
otro se traduce en la eficacia de los placebos en los tra-
tamientos.2* El 35 % de los pacientes declara sentir un
evidente alivio después de la absorcién de un placebo.
Proporcién tanto mds perturbadora por cuanto los de-
rivados de la morfina sélo tienen éxito en el 75 % de los
casos de pacientes con dolores intensos. Los trabajos de

24. La noci6n de sugestién, por cuanto remite a una tradic'ién
cartesiana, a una mera psicologfa del yo, es insuficiente para explicar
la eficacia simbélica én el enfermo. Trabajos realizados en Estados
Unidos comparando exdmenes de sugestionabilidad con «efectos pla-
cebo» demuestran la ausencia de relacién entre unos y otros; cf A K
Shapiro, «Factors contributing to the placebo affect», Journal of Psy-
choterapy, vol. XVII, supl. 1, 1964, p. 78.
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Beecher demuestran que cuanto mayor es el estrés del
enfermo, mayor es la eficacia del placebo. Empleado de
esa manera para luchar contra un dolor angustiante, es
diez veces maés activo que para aliviar un dolor real.® La
eficacia simbolica puesta en préctica en tales circuns-
tancias recuerda el caricter multiple de un dolor que
aqueja al hombre en su totalidad, y no sélo a su orga-
nismo. Ademas, dicha eficacia moviliza el vinculo social
en lo que se refiere a poner remedio o alivio al sufri-
miento. La accién terapéutica, segin las modalidades
en que se presente y el contenido que se ofrece al
paciente, actda en el plano orginico, sin duda, pero
también en la pregnancia_social,-cultural, individual o
situacional que tiene la percepcién del dolor. Dar nom-
bre a la causa restablece la iniciativa y anula toda hipé-
tesis negativa, todo fantasma que alimente la ansiedad
del paciente y la intensidad del sufrimiento. Ya no hay
angustia ni sin sentido, nada que a la conciencia se le
escape. La lucha contra el dolor exige el alivio inicial del
miedo que lacera a un paciente que no comprende la
violencia que lo roe. Experiencia salvaje y brutal de de-
vastacién ésta, debe inscribirse de nuevo en el orden del
sentido, en un esquema que permite prever su futura
derrota. Puesto que el significado atribuido al dolor no
tiene s6lo valor informativo, también precede a la ac-
cién, identificar su naturaleza es un medio de luchar
contra é|.

El significado del dolor se modifica de acuerdo con
las circunstancias, y determina la actitud del individuo.
Robert Jaulin, tratado con quimioterapia por un céncer,

25. H.-K. Beecher, Measurement of subjective responses: quanti-
tative effects of drugs, Oxford University Press, Nueva York, 1959, p. 65.

82

ofrece un testimonio ejemplar de las variaciones de sen-
tido que condicionan las capacidades personales de re-
sistencia. «Sin duda, muchas veces me ocurrid estar en
situaciones desagradables, dolorosas, pero realmente no
recuerdo haberme sentido aplastado; en algun sitio,
otra cosa estaba igualmente alli, y marcaba el ritmo, ese
ritmo era al menos la posibilidad de poder luchar. En
las nauseas provocadas por la quimioterapia en la que
estoy inmerso hay una violencia solapada y tal que sélo
puedo padecer.»™ R. Jaulin participd en Dakota, Junto a
los indios sioux, en ceremonias donde se consumia pe-
yote. Las nauseas y los vomitos acompafiaban la expe-
riencia, pero los dolores eran compartidos y més ligeros
gracias a esta socializacion bajo la égida de un «<hombre
medicina» respetado, La quimioterapia, por el contra-
rio, es desnuda v solitaria. Los grupos de pacientes que
redne su aplicacién sufren uno junto al otro, cortés-
mente; cada cual se esfuerza en no invadir demasiado el
territorio f151c0 y moral de los demds. Vomitan con dis-
crecién, sin: quejas, con buenos modales, pero el senti-
miento comunitario estd ausente. Ninguna tradicidn,
ningin maestro de ceremonias que acudan para dar un
significado eminente a las circunstancias y reunir ener-
gias para un proyecto comun, Cada cual combate sélo
paracurarse, on sus creencias y esperanzas particula-
res. Accién de individuos, es decir de «yo, mi» antes que
de «nosotros, nuestros», que los procedimientos médi-
cos refuerzan. Esos dolores y molestias no estén inscri-
tos en una luminosa perspectiva de modificacién del yo
bajo los auspicios del grupo, nos encierran en nosotros
mismos, ahondan una soledad dificil de romper. No son

26. R. Jaulin, L'Année chauve, Métailié, Paris, 1993, p. 21.
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una inequivoca promesa de futuro, puesto que la cura-
cién no es una certeza sino una simple probabilidad.
«La quimioterapia no cura siempre, y tantas personas la
sufren inidtilmente —escribié Jaulin—, por ejemplo mi
hermano, mi madre.» El dolor ambiguo y penoso de
esas sestones impone otra bisqueda: «c6mo volver ini-
cidtico el sufrimiento, eso era lo que me preocupaba.
Para superar el dolor es necesario atribuirle un sentido
que lo desborde y lo vuelva propicio.

Otro ejemplo lo suministra Katherine Mansfield.
Poco antes de su prematura muerte expuso una con-
cepcidn del sufrimiento al margen de toda referencia
religiosa, gracias a la cual mantuvo la soberania plena
sobre su vida. «<Hay que someterse —escribié—. No re-
sistas, jacégelo! Haz de tu dolor una parte de tu vida.
Todo aquello que aceptamos verdaderamente de la exis-
tencia sufre una transformacién. De ese modo, el sufri-
miento tiene que convertirse en amor. Ahi estd el mis-
terio. Debo pasar del amor personal a uno mayor...
jAhora soy semejante a un hombre a quien han arran-
cado el corazén, pero soporta! En el mundo espiritual,
como en el mundo fisico, el dolor no dura eternamen-
te... 51 el sufrimiento no es reparadora medicina, quie-
1o volverlo tal.»*” De un modo més individual, aunque
parezca abrevar en un antiguo fondo judeo cristiano,
K. Mansfield se esfuerza con toda su voluntad para re-
cuperar el control del dolor mediante el significado que
le impone.

Una investigacién acerca del dolor postoperatorio
demuestra la importancia de estos asideros de significa-
do que atendan el miedo y el sufrimiento e iluminan el

27. K. Manstield, Le journal, op. cit., pp. 316-317.
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restablecimiento del individuo. Una poblacién de pa-
cientes que aguardaba para someterse a2 una operacién
quirdrgica importante fue dividida en dos grupos. Los
enfermos de uno de ellos recibieron una informacién
precisa acerca de las consecuencias de la intervencion;
se les afirmé el cardcter inevitable de ciertas formas de
dolor que no debian inquietarles. Se les explicé que el do-
lor postoperatorio obedece a espasmos de los miiscu-
los situados bajo la zona abdominal de la incision, y
que pueden disminuirlo mediante la relajacién. Se les
ensefiaron algunos métodos simples con tal propésito.
Por adltimo se les indicé la dificultad de conseguir un
alivio integral, si bien tenian a su disposicién una enor-
me gama de analgésicos. El otro grupo de pacientes, in-
merso en los tratamientos ordinarios, no recibié ningu-
na informacién particular. Comparados los pacientes
de ambos grupos, los informados se quejaron mucho
menos, pidieron pocos medicamentos y permanecieron
menos tiempo internados.”® Los que no recibieron ex-
plicaciones sufrieron més y plantearon problemas a los
equipos sanitarios. La falta de conciencia no basta
como proteccién del individuo. Un dolor identificado
con una causa tiene un significado, es mas soportable
que un dolor que permanece en el sin sentido, no diag-

nosticado, incomprendido por el sujeto.

Otro estudio.mds sutil todavia pone en evidencia la
percepcién del dalor y las reacciones postoperatorias en
nifios internados por. una ablacién de las amigdalas.
Este estudio nos conlleva al centro de la simbélica cor-

28. L. D Egbert y G. E. Battit, «Reduction of postoperative pain
by encouragement and instruction of patients: a study of doctor-pa-
tient rapports, New English Journal of Medicine, ne 270, 1964,
pp- 825-827.
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poral, pues mide la influencia de la actitud de la madre
en las percepciones dolorosas del nifio en el transcurso
de la hospitalizacién. Se presume que una madre tran-
quila o inquieta tiene un efecto tranquilizador o de
acentuacién del estrés en su hijo. La experiencia coti-
diana lo demuestra con creces. La organizacién de los
tratamientos en el hospital favorece la ansiedad tratan-
do al usuario a la manera de un objeto, un puro cuer-
po enfermo, en una rutina donde su singularidad es
anulada y su angustia rara vez tenida en cuenta. Salvo
excepciones, no da los significados que permiten al ser
humano domesticar los dolores o los tratamientos pe-
nosos. Para medir la influencia de los afectos de la ma-
dre en el nifio se aislaron dos grupos, los nifios ya ha-
bian tenido una experiencia hospitalaria, y los que co-
rrian algin riesgo médico fueron excluidos). Se buscé
una semejanza éptima entre ambos grupos. El estudio
se realizé sobre un total de ochenta nifios. En el primer
grupo, una enfermera recibié a las madres y se esforzé
para crear una atmosfera de confianza con ellas mien-
tras los nifios eran sometidos a una serie de exdmenes
médicos. Se les ofrecieron las informaciones necesarias
para una buena comprensién de las condiciones de la
hospitalizacion, luego se les describieron las fases de
la operacién quirdrgica y de la convalecencia. Se las in-
vité a expresar los temores y a plantear los temas que
las preocupaban. La enfermera respondié con proliji-
dad cada una de las preguntas. Durante este intercam-
bio el nifio estuvo presente, pero no se hablé con ¢l
directamente. En el otro grupo, por el contrario, las
madres y los nifios fueron sometidos a la rutina hospi-
talaria, sin esfuerzos particulares de comunicacién.

Los dias siguientes, la madres llenaron un cuestio-
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nario donde evaluaban su grado de tensi6n antes y des-
pués de la operacién, describieron la actitud de su hijo,
y sobre todo, dieron cuenta del progreso de la convale-
cencia al regresar al domicilio familiar. Un segundo
cuestionario se distribuyé entre las enfermeras (igno-
rantes de la composicién de los dos grupos) acerca del
comportamiento del nific durante la hospitalizacién.
Los resultados son significativos. Las madres que reci-
bieron las explicaciones detalladas estaban mucho me-
nos ansiosas que las mujeres del otro grupo. Distendi-
das y; confiadas, controlaron sus temores, y su calma
tuvo un efecto tranquilizador en el nifio. Comparados
con los del otro grupo, incuestionables signos fisicos in-
dicaban el estrés menor de esos pacientes: su tempera-
tura y presion sanguinea no se alejaban mucho de la
normal; dormian mejor; no tenian pesadillas y ensegui-
da recuperaron un suefio regular; lloraron y se queja-
ron menos durante la hospitalizacién, y ademis se les
dio el alta antes. La ansiedad de las madres que no dis-
ponfan de referentes que les permitiesen sefialar el ca-
mino del restablecimiento duplicaba la de sus hijos: rit-
mo cardiaco elevado, fiebre, suefio alterado, sintieron
fuertes dolores... El traumatismo de una experiencia
mal asimilada se tradujo en frecuentes pesadillas. El es-
tudio es abrumador para los servicios que ofrecen las
atenciones hospitalarias de rutina, dejando a los enfer-
mos en la incertidumbre acerca de su estado o de las
curas que recibirdn. Los autores del articulo subrayan
las aplicaciones éticas y précticas de esta comproba-
cién.?”? La eficacia de un tratamiento exige una infor-

29. J. K. Skipper Jr. y R. C. Leonard, «Children, stress, and hos-
pitalization: a field experiment», Journal of Henlth Social Behavior,
n.e 9, 1968, pp. 275-287.
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n.1acién precisa, una respuesta a las preguntas del pa-
ciente. La primera defensa contra el dolor {0 la enfer-
medady} reside en el significado que aquél le da. Cuan-
do nada permite inscribirlo en un entramado signifi-
cante, el sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin
matices, y con frecuencia acarrea el desaliento o la de-
presién.
| En quince estudios realizados sin preparacién pre-
via, sobre los analgésicos, Beecher concluye que alrede-
dor del 35,2 % de los 1.082 pacientes analizados, que sy-
fran de severos dolores traumdticos o postoperatorios
resultan aliviados de manera significativa después de la
administracién de un placebo.’® E J. Evans, actualizan-
do dichos trabajos quince afios después, con la realiza-
¢ién de una serie de estudios en el periodo 1959-1974,
obtuvo un resultado de un 36 % de pacientes aliviados
de manera significativa gracias a placebos.> Otros estu-
dios citados por Evans demuestran que el alivio del do-
lor mediante placebo tiene una eficacia del 56 % en re-
la?ién con la morfina. Se encuentra pricticamente el
mismo porcentaje para la aspirina y otros analgésicos
poderosos. El placebo es casi tan eficaz como los medi-
camentos activos mds reputados.” La comprobacién de
la eficacia simbolica del placebo es tanto mas significa-

30. Cf. H. K, Beecher, op. cit,, pPp. 65y ss.

31. E ] Evans, «Expectancy, therapeutic instructions and the
place'bo responses», en L. White, Placebo: Theory, Research and Me-
chanisms, Nueva York, Guilford Press, 1985, p. 21: «Aunque no arras-
tre un sufrimiento crénico —escribe Evans—, el paciente experimen-
ta un sentimiento de calma y bienestar después de la ingestién de un
placebo. Cuando éste ha sido legitimado como tratamiento eficaz se
Produce en un aumento significativo de la capacidad de soportar el
dolor.» l

32. Ibidem, pp. 222-223,
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tiva por cuanto los analgésicos activos no siempre base
tan para la total supresién del dolor. El suplemento de
sentido que proporciona la manera de suministrar el
medicamento o de proceder a la atencién apacigua la
ansiedad que crispa al individuo librado a sus propias
fuerzas, constituye un vector simbélico susceptible de
influir de manera evidente en los efectos esperados del
producto, e incluso hasta de neutralizarlos. Proporcio-
na una orientacion para vivir las horas o los dias por
llegar. La conviccién de que el producto es un medio
eficaz de alivio nunca es neutra, no sélo para el pacien-
te, sino también para quien lo prescribe. Ejerce un efec-
to reduplicado cuando el facultativo sanitario esta con-
vencido de su bien fundada eficacia, y atentia o desba-
rata su efecto cuando, por el contrario, éste se muestra
escéptico. Entre las esperanzas del paciente y las del mé-
dico se genera una «solidaridad» que genera la eficacia
deseada. Fl poder de accidén que oculta el agente tera-
péutico (medicamento, cirugfa, etc.) estd sometido a las
variaciones que introducen las esperanzas y creencias
de los facultativos, y la manera en que éstas son perci-
bidas por el enfermo.

Una investigaci6n realizada acerca de la ligadura de
las arterias mamarias en el tratamiento de la angina de
pecho nos suministra la prueba. Esta intervencién qui-
rurgica fue practicada durante muchos afios, con entu-
siasmo por ciertos médicos, y con dudas por otros. Be-
echer tuvo la idea de comparar los resultados opera-
torios de estos diferentes cirujanos, con el objeto de
medir la incidencia de las convicciones en el estado
posterior de los pacientes. Cuatro balances de operacio-
nes realizadas por cirujanos «entusiastas» demuestran
que sobre un total de 213 pacientes, el 38 % experi-
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n?ientaban un completo alivio después de la interven-
c10n' y entre un 65 y 75 % un clara mejoria. Por el con-
trario, los operados por los «escépticos» sélo registra-
ban un 10 % de alivio. Estudios sobre pacientes toma-
dos 'al azar demostraron la inanidad fisiolégica del tra-
tamiento, aunque con él se hubiese restablecido la salud
d.e n.lfmerosos pacientes. Su eficacia procedia de la con-
viceién que compartian los médicos con los enfermos.™
La pérdida de confianza en la utilidad de un tratamiel'l—
t? t.erapéutico contribuye de forma determinante a pre-
cipitar su fracaso.
La comprobacién de un cierto tipo de relacién per-
sona.l en el origen de la eficacia del placebo expresa el
arraigo del dolor en el terreno simbélico. El plus de
sentido que se incorpora en la relacién terapéutica de-
sactiva lo intolerable que impregna la situacién doloro-
sa y modifica la percepcién de ésta por parte del enfer-
mo. La accién simbélica, al intervenir en ese punto
a)lcial del sintoma, debilita el dolor modificando su sig-
nificado, y en consecuencia, su naturaleza. Al influir egn
le’1 percepcion, afecta fisicamente a su objeto. La accién
51r.nbélica restablece el poder del individuo sobre si
mismo. Por el contrario, unos triviales dolores de vien-
tre se vuelven terrorificos cuando el paciente recuerda
de pronto que para un familiar suyo dicho sintoma fue
el Pr‘eludio de un diagnéstico de cancer. El dolor es una
caja de resonancia de significaciones sociales y persona-
les. La eficacia simbdlica que la medicina flama placebo
e:? una palanca terapéutica que opera en el centro del
vinculo social. El pleno reconocimiento de si, la cdh;ric—

33. H. K. Beecher,
o, L102-1106, er, «Surgery as placebo», JAMA, vol. 176, 1961,
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cién expresada por un médico (o un terapeuta) de con-
fianza en el sentido de una salida positiva moviliza los
recursos fisicos del enfermo, del mismo modo que la
mirada hurafia o dubitativa, que simbélicamente niega
¢l futuro, alimenta la tendencia a dejar de luchar.
Toda gestién terapéutica, se quiera o no, introduce
este suplemento caprichoso, para mejor 0 para peor.
De la misma manera que un dolor desaparece 0 s¢
atentia mediante una induccién simbélica, en el indivi-
duo hipnotizado se provocan sufrimientos que no €x-
plica lesion alguna. La hipnosis es otro camino de la efi-
cacia simbolica que exige que el paciente esté sumido
en un estado particular de trance. Opera por sugestio-
nes orales que encuentran inmediata realizacion. La pa-
labra eficaz del hipnotizador puede inducir un dolor
completo sin que el individuo esté afectado en su cuer-
po de manera alguna. Una experiencia cldsica consiste
en entregar una moneda al sujeto hipnotizado dicién-

" dole de pronto que estd muy caliente, éste grita y lanza

la moneda. Mds tarde aparecen sobre la piel ampollas.*
Del mismo modo que crea dolores por la sola virtud de
una palabra sugestiva, la hipnosis demuestra también
su facilidad para suspenderlos cuando el individuo los
padece realmente. En la historia de la medicina se co-
nocen desde hace mucho tiemnpo intervenciones qui-
rargicas realizadas bajo hipnosis.*® En 1829, por ejem-

34. Cf L. Chertok, Le non-savoir des psy, Payot, Paris, 1979,

pp. 42 v ss.

35 No obstante, asi como ciertos enfermos resisten €l placebo,
la capacidad de experimentar ¢ estado hipnotico estd desigualmente
repartida. Segin Melzack y Wall, alrededor del 30 % de los individuos
son capaces de un estado hipnético profundo, el 30 % alcanzan un ni-
vel medio y el 30 % una experiencia superficial, mientras ¢l 10 % son
refractarios a dicho estado. Estas estadisticas son s6lo indicativas, cla-
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plo, Jules Cloquet practicé la ablacién de una mama en
una mujer de sesenta afios, hipnotizada. «Fue como si
la operacién se hubiese hecho con un cadéver», comen-
t6 Cloquet. Numerosas operaciones de esta clase se su-
cedieron en los afios anteriores al descubrimiento de la
anestesia por medio del éter o el cloroformo. En 1842,
James Ward amput6 la pierna de un hombre sumido en
un suefio hipnético. Al despertar, el paciente declaré no
haber sentido nada, Loysel (1845 y 1846), Joly y Toswell
(1845) realizaron otras amputaciones con la misma téc-
nica. Un cirujano de Calcuta, Esdaile, realizé centenares
recurriendo a la analgesia hipnética. James Braid, un
cirujano escocés establecido en Manchester, publicé en
1843 una obra destinada a convertirse en centro de los
debates acerca de la hipnosis, durante décadas: Ney-
rohypnologie or the rationale of nervous sleep considered
in relation with animal magnetism. La obra, traducida al
francés en 1866, evoca numerosas Operaciones quirtr-
gicas realizadas gracias a una analgesia hipnética (am-
putaciones, ablaciones de tumores, escisiones de absce-
$0s, extracciones dentales, etc.). Broca ensay6 el método
con éxito. En Poitiers, Guérineau amputé la pierna de
un hombre sometido a suefio hipnético que al final
de la operacién declaré que «se habia creido en el parai-
so», Pero lo insélito del procedimiento, su inconstancia,
el hecho de que no pueda aplicarse a todos los pa-
cientes (con mayor razon si el facultativo es escéptico),
contribuyen a desacreditar la hipnosis a pesar de sus

ro estd, pero subrayan que el empleo de la hipnosis en las operaciones
quirtirgicas o los partos sélo se puede hacer con un limitado porcen-
taje de pacientes. Sin embargo asombra su casi completa ausencia en
un pafs como Francia,
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éxitos. A partir de 1847, la anestesia mediante el éter 4
el cloroformo, y luego la posibilidad de la analgesia lo-
cal, es decir, limitada a una parte del cuerpo, aportar-on
a la medicina el argumento de un procedimiento racio-
nal e independiente de la calidad de la relacién.con c'el
enfermo. La imposibilidad de comprender la hlpno.sm
manteniéndose en un marco anatomofisioldgico estric-
to ponia ir6nicamente en duda numerosos preceptos
médicos establecidos. Y acabé desapareciendo del cam-
po de la medicina a pesar de su poder revelador acerca
de la condicién humana. «A partir de febrero de 1860
ya no oy6 hablar mas de ella», escribié Jules Rochar.d en
1875.% En adelante se mantuvo aislada en los dominios
de las enfermedades mentales, y la muerte de Charcot
en 1893 es el signo de un nuevo rechazo de su emplfro.
Después de la segunda guerra mundial se realizaro.n in-
tervenciones quirdrgicas o partos con analgesia hipné-
tica de manera regular.’’ Pero los comprobados efectos
de la anestesia o de la analgesia, la comodidad de 3}1
empleo, bien adaptado al cardcter uniformador y ruti-
nario de los hospitales, contribuyeron a mantener' la
hipnosis al margen, como un método al:tes.anal e in-
cierto, a pesar de su innegable valor terapéutico o anal-
ico.
B El acompaifiamiento, la escucha, la capacidad de
contener la ansiedad, la acogida por los terapeutas o la
familia de la palabra sufriente, ejercen un efecto de apa-
cigunamiento del dolor. En tal contexto, a veces, para ali-
viar al enfermo bastan dosis minimas de antélgicos. Por
el contrario, el abandono, la soledad, atizan el fuego de

36. ]. Rochard, Histoire de la chirurgie frangaise au XIXeéme sié-
cle, Paris, 1875, p. 495. Cf. También R. Rey, op. cit., pp. 292 v ss.
37. Cf L. Chertok, op. cit,, pp. 24 v ss.
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un dolor que traduce un intenso sufrimiento, un grito
dirigido a los allegados o a los terapeutas, altima sefial
de una voluntad de existir. De ahi que suelan producir-
se conflictos entre enfermos técnicamente bien atendi-
dos, pero que no cuentan con ningdn contacto amisto-
s0, y que padecen por aiiadidura el haber sido abando-
nados (o el tener dicha impresién) y terapeutas llenos
de resentimiento por las exigencias de aquéllos, que les
parecen desproporcionadas con la enfermedad. Pero la
experiencia demuestra que el sentimiento de abandono
o de rechazo aumenta el dolor. Un estudio ha medido
la incidencia del efecto antélgico del céctel Brompton
(un narcético utilizado por ¢l equipo del hospital Saint
Cristopher de Londres) en tres contextos diferentes: sa-
las colectivas, habitaciones individuales en un marco
hospitalario corriente y servicio de cuidados paliativos.
Los enfermos que gozaban de acompafiamiento sufrie-
ron menos dolores que los demds pacientes. En el
servicio de atenciones paliativas no sintieron ningin
dolor clasificado como «devastador, terrible o atroz»,
mientras que el 10 % de los enfermos atendidos en ha-
bitaciones individuales y el 13 % de los alojados en sa-
las colectivas se quejaron de ellos.”® La eficacia del pla-
cebo o de la calidad de la presencia de los acompafian-
tes recuerda hasta qué punto el dolor estd arraigado en
la dimensién simbdlica, es decir, inmerso en el centro
del vinculo social y del sentido. No hay una objetivi-
dad del dolor, sino una subjetividad que concierne a la
entera existencia del ser humano, sobre todo a su rela-
cién con el inconsciente tal como se ha constituido en
el transcurso de la historia personal, las raices sociales y

38. R. Melzack y P. Wall, op. cit., p. 225.
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culturales; una subjetividad también vinculada con la
naturaleza de las relaciones entre el dolorido y quienes

lo rodean.
F1, CONTROL PERSONAL

Segiin Epicuro, cuando un placer se le ofrece al ser
humano conviene saborearlo, impregnarse de él, ape-
garse. Cuando llegan los malos tiempos del dolor, el re-
cuerdo de aquél es un precioso recurso. Epicuro‘ vuelve
la pena mas ligera con la rememoracién de los dleI‘utt.?S
anteriores, alejando asi de la conciencia la presencia
que todo lo abarca del mal. En este marco se enfreflt.an
dos adversarios. El recuerdo de los momentos propicios
no siempre tiene el poder suficiente para romper el
yugo. Sin embargo, la distancia tomada aligera la pena,
recuerda los placeres pasados y los que vendran en el
futuro una vez que la prueba se haya superado. Epicu-
ro confia en el razonamiento y el poder interior del
hombre. El estoico Marco Aurelio cita su actitud como
ejemplar: «Dice Epicuro: “En la enfermedad, mis con-
versaciones nunca se referfan a los sufrimientos de mi
pobre cuerpo; no hablaba jamas de ello a quienes. ve-
nian a verme. Pero seguia ocupandome de los princi-
pios concernientes a los temas naturales, buscando so-
hre todo saber como el pensamiento, aun resintiéndose
con las conmociones del cuerpo, permanece exento de
perturbaciones y conserva el bien que le pertenece’»”
En el momento de morir, Epicuro se dirigié a Idome-
neo: «Te escribo esta carta en los bienaventurados tlti-

39. Marco Aurelio, Pensées pour mioi-méme, Crarnier-Flamma-
rion, Paris, 1964, p. 155.
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mos dfas de mi vida. El vientre y los rifiones me provo-
can dolores indecibles. Pero estin compensados por la
alegria que siento al recordar nuestras conversaciones.»

En la moral estoica el dolor de los seres humanos es
un mordisco de la naturaleza. Roe la carne, pero sin
imponer su significado. La soberania del hombre con-
siste en el juicio que le dedica, que anula sus efectos o
los exacerba. El dolor no se explica a.s{ mismo, salvo
cuando viene acompanado de un juicio negativo naci-
do para enfrentarse a él. El hombre no reacciona ante
una situacién, sino ante la opinién que se ha formado
de ésta. El estoico permanece inalterable ante las situa-
ctones dolorosas puesto que entre su persona y las in-
clemencias del mundo erige la omnipotencia de su de-
cisién. Perder el control del acontecimiento es perderse
a uno mismo, ya que el acontecimiento es un pretexto
para la voluntad personal. La libertad es moral; no es-
capa a la adversidad, pero la consiente por medio de
una accién personal. Nada concierne tanto al ser hu-
mano como su disposicién interior, de la cual es Ginico
amo Yy sefior. «No estoy obligado —escribié S$éneca—,
no sufro nada, no soy esclavo de Dios, comparto su de-
cisién, y ello tanto mds por cuanto sé que todo se pro-
duce en virtud de una ley bien definida y establecida
para siempre.» Ninguna fuerza pueda doblegar a un
hombre que oponga una feroz resistencia. Famosas
anécdotas relativas a la firmeza ante el dolor lo corro-
boran. Laterano, a quien Nerdn sospechaba conspiran-
do en contra suya, opuso a cada una de las amenazas de
éste su propio poder de dar significado a las torturas
que le esperaban. «Cuando fue conducido al suplicio, y
el primer golpe del verdugo resulté demasiado débil
para cortarle la cabeza, Laterano la retiré un momento,
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luego la ofreci6 otra vez, con mucha firmeza y conflan-
za», cuenta Epicteto en los Cologuios (I: 4). Posidonio,
dolorosamente afectado de un ataque de gota, recibi6 a
Pompeyo y filosofé con él acerca de las virtudes del
bien. Por momentos, atenazado por el dolor, exclama-
ba: «No hay nada que hacer, dolor; por penoso que
seas, nunca admitiré que eres un mal.» El propio Epic-
teto ofrece un ejemplo de esta apacible firmeza ante las
circunstancias, un dia en que su maestro le aplicé un
instrumento de tortura en la pierna: «“Presta atencién
—le dijo Epicteto—, la quebrards” —Y la pierna se
quebré, en efecto—. “Ya te lo habifa dicho”», concluy6
Epicteto.

Cuando el ser humano que sufre lucha contra sus
dolores posee todos los medios apropiados para conte-
nerlos o disminuirlos, aunque los tratamientos médicos
hayan fracasado. Mds all de las herramientas provistas
por el yoga, la relajacion, la sofrologfa, la meditacién o
la hipnosis, los enfermos se abren su propio camino
hasta el ntcleo de un dolor convertido en un perma-
nente desafio ineludible. Una mujer alivia sus jaquecas
pensando en un paseo por los lugares preferidos de su
infancia; otra emplea el recuerdo de un amigo que se
tensaba ante la ofensiva del dolor y asi lo expulsaba fue-
ra de su cuerpo. Un terapeuta identifica el dolor de un
nifio con un monstruo y le ensefia a domesticarlo. Un
joven accidentado, victima de un desgarramiento de
nervios en el plexo braquial, oye decir a un médico que
los dolores que le atormentan durardn por lo menos
cinco afos: «el tiempo que tarda el cerebro en com-
prender» (j!). Ante la impotencia médica para aliviarlo,
decide entrar en su dolor y controlarlo. «Me dije:
“puesto que este dolor viene de mi, debo poder dete-
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nerlo [...]” Cuando habia superado un cierto umbral,
sabfa que no podia nada contra él; pero, tan:pronto
como comenzaba a anunciarse, mediante una cierta
concentracién mental, progresivamente consegui con-
trolarlo cada vez més. Al principio lograba bloquear un
acceso sobre veinte, luego uno sobre diez, luego uno so-
bre cinco.» Después de algunas semanas consiguid fre-
narlos todos, incluso mientras conversaba con alguien.
Para sorpresa del médico, con el mismo sistema con-
trolé el dolor de un penoso examen.? Podian citarse
numerosos ejemplos més de este género. Pascal opuso
al dolor de muelas que lo atormentaba la diversién de
un dificil problema matemaitico que reclamaba su aten-
cién. Kant, presa de sus ataques de gota, fijaba la aten-
cién en un nombre o un objeto cualquiera que le per-
mitia no s6lo olvidar su pena, sino, ademds, dormirse.
Puesto que no es un mero hecho biolégico, sino que
siempre recibe la impronta de la significacién que el ser
humano le otorga, el dolor nunca esta completamente
fuera de su alcance.

40. Este tiltimo caso es relatado por M. Schattner, Souffrance et
dignité humaine, Marme, Paris, 1993, pp. 31 y ss.
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JOB O LA BUSQUEDA DE SIGNIFICADO

La imposibilidad en que nos hallamos
de establecer una correspondencia regular
entre el mal sensible, que es el dolor, y el
mal moral, que es ¢l pecado, crea en la
conciencia humana una perturbacién ex-
tremadamente profunda. Si esta corres-
pondencia existiera siempre, el mal dejaria
de sorprendernos; seria una especie de de-
sorden compensado.

Lours LAVELLE, Le mal et
la souffrance

FL DOLOR Y EL MAL: DESDE LA BIBLIA HASTA EL CORAN

Fl dolor plantea el tema infinito del significado del
mal, y para toda conciencia religiosa es una objecién
apremiante, una reticencia ante la imperfeccién final de
una creacién que oculta un lunar tan temible. Los siste-.
mas religiosos integraron el sufrimiento humano en sus
explicaciones del universo. Buscaron justificarlo en re-
lacién con Dios, los dioses o €l cosmos; e indicar las
maneras mediante las cuales los hombres debian asu-
mirlo o combatirlo. Para muchas culturas, la humani-
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zacién del dolor pasa por la determinacién religiosa de
su causa y una moral de los comportamientos que se-

guir. La historia de Job es emblematica respecto al cues-

tionamiento obsesivo acerca del significado de un tor-
mento semejante, en una Creacién que se considera la
de un Dios justo, amante y propicio a sus criaturas. Si
Dios al crear el mundo ha creado o tolerado el mal,
scudl es entonces el alcance de su poder y cudl es la re-
lacién intima con su creacién, y en especial con el hom-
bre? En la mé4s remota antigiiedad se advierte el esfuer-
zo de integracién y de dominio del dolor, la voluntad
de inscribirlo en una explicacién coherente y darle un
significado. La interrogacidén de Job, renovada por todo
hombre que sufte, recibe diferentes respuestas segtin las
religiones o cosmologias y el estatuto que éstas otor-
guen al mal. Sin pretensiones de exhaustividad, puesto
que los debates teGlogicos acerca de este tema son infi-
nitos, plantearemos aqui sélo algunos puntos funda-
mentales de referencia, capaces de permitir la reflexién,
ocupdndonos, en principio, de las religiones del Libro,
para evocar a continuacién el lugar del sufrimiento y el
dolor en las tradiciones orientales.’

En la tradicién biblica, la enfermedad y el dolor
aparecen después que Adan y Eva hayan cedido a la se-
duccién de la serpiente y comido el fruto del Arbol de
la Ciencia del Bien y del Mal. En el origen, el mal es
desconocido, entre el hombre y el mundo no existe
ruptura alguna. El sufrimiento es extrafio al Edén. Al
romper la unidad primigenia, el hombre conoce la fra-

1. Dejaremos de lado las interpretaciones del mal y del dolor en
las sociedades tradicionales o antiguas que merecen una obra aparte.
Menos atin hemos de ocuparnos de las filosofias que se empefiaron en
la resolucién de este problema.
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gilidad de su nueva forma de existencia. El dolor es una
consecuencia del advenimiento de la conciencia. Al se-
pararse de Dios, el hombre se vuelve plenamente res-
ponsable de su destino, accede a la dimensién simbéli-
ca, es decir, al significado y al valor, pero también a la
separacién, a la ambivalencia. A partir de entonces
irrumpe el mal en la condicién humana. Antes del exi-
lio del hombre al este del Edén no existian dolor ni en-
fermedad ni muerte. La desdicha es un efecto de la rup-
tura entre el hombre y lo divino.

Los relatos de la Biblia suelen asociar la prosperi-
dad yla salud con la fidelidad del hombre a los manda-
tos de Dios. La desgracia, el sufrimiento, el dolor gra-
van toda infraccién de la ley. Un principio de justa re-
tribucién condiciona las relaciones del hombre con el
mundo y con Dios. El castigo recae sobre aquel que se
aleja del recto camino y provoca la célera divina. Sobre
la condicién humana se ejerce una metafisica inexora-
ble que procura castigar en exacta proporcién con la
falta cometida. El justo es feliz y sin historia, el malo
paga su extravio con dolor. «;Bienaventurado el justo,
porque habra bien, ‘comeri el fruto de sus obras! jAy del
impio, porque habrd mal, recibird el pago de las obras
de sus manos!» (Isaias, 3: 10-11). Las diez plagas de
Egipto (Exodo, 7-11), la lepra que se infligiera a Marfa,
la hermana de Moisés (Nimeros, 12: 10), los dolores de
vientre del rey Joram (2 Reyes, 21: 18), la lepra de (.}ue-
jazi (2 Reyes, 5: 27), efc., son algunos ejemplos biblicos,
entre otros, de un objetivo de la enfermedad que viene
para sancionar al culpable por sus transgresiones de la
ley. Las consecuencias del castigo de los padres se ex-
tiende a veces a sus hijos: «..yo soy Yavé, tu Dios, un
Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de
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los padres hasta la tercera y cuarta generacién de los
que me odian» (Exodo, 20: 5). El dolor es la sefial de un
pecado. La mancha del alma precede y hace posible la
mancha del cuerpo: el dolor o la enfermedad son las
versiones sométicas del pecado. «La mano de nuestro
Dios estd para bien de ellos sobre cuantos le buscan, y
su imperio, y su poder, y su indignacién se hacen sen-
tir de todos los que lo abandonan»* (Esdras, 8: 22). Nu-
merosos episodios biblicos ilustran la predisposicién al
sufrimiento de quienes desprecian la ley. El dolor no es
objetable en si mismo, después de todo: se lo admite
como rigor divino contra las debilidades humanas. En
cambio, su distribucién suscita interrogantes y recha-
zos. El relato biblico se hace eco del justo que teme ver
prosperar al impio y caer la desgracia sobre el irrepro-
chable. «En vano, pues, he conservado limpio mi cora-
z6n / y he lavado mis manos en la inocencia. / He sido
flagelado de continuo / y castigado cada mafiana» (Sal-
mos, 73: 13-14). El Eclesiastés también duda: «Sin em-
bargo, tal vanidad se da sobre la tierra: que son tratados
justos como conviene a los malvados, y malvados como
conviene a los justos» (Eclesiastés, 8: 14). Jeremias tam-
bién se queja a Dios, con amargura: «;Por qué es pros-
pero el camino de los impios / y son afortunados todos
los perdidos? / Tt los plantas y echan raices, / crecen y
fructifican» (Jeremias, 12: 1-2). El profeta ruega a Dios
fidelidad a la ley mediante el castigo del réprobo por la

* La traduccién de Nacar y Colunga, que se ha empleado como

referencia porque es la mas divulgada, omite esta referencia al Salmo
146: 6: «A los humildes el Sefior levanta / y a los impios derriba...»,
que no obstante puede leerse en el original hebreo, en la Vulgata y en
la préctica totalidad de las traducciones castellanas. Cf. Sagrada Biblia,
por Serafin de Ausejo, Editorial Herder, Barcelona, 1977, {N. del t.)
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desdicha, exige una justicia de hierro para los hombres
que desprecian el vinculo social y son descuidados con
su creador. Si la comunidad hebrea original afirma que
todo hombre recibe seglin sus méritos, la indignacién
de los justos recuerda que los hechos suelen ser di-
ferentes y recompensan ¢l mal mientras castigan la
virtud.

Fl libro de Job da una dimensién ejemplar a este
debate entre Dios y los hombres. El texto plantea la
eterna pregunta de la justicia en el transcurso de la vida
corriente, y sobre todo la del sufrimiento del hombre
honesto: «;Por qué yo?»? Job es un hombre piadoso que
vive en el temor de Dios y se abstiene del mal. Rico,
hospitalario, feliz, amado por su comunidad y colmado
por la fortuna. Un desafio entre Dios y el diablo que-
branta el bello edificio. Dios pone a prueba la fidelidad
de Job con las mds crueles armas. Job pierde riqueza e
hijos y resiste al infortunio, no se queja. Se desgarra las
vestiduras en sefial de duelo, y se rasura la cabeza, an-
tes de prosternarse ante Dios: «Desnudo sali del vientre
de mi madre y desnudo tornaré alla. Yavé lo dio; Yavé lo
ha quitado. {Bendito sea el nombre de Yavél» (1: 21).
Dios triunfa ante el diablo, que sugiere entonces otra
prueba: «Si extendieses tu mano y tocaras su hueso y su
carne, [veriamos] si-no maldeciria tu rostro» {(2: 5).
Aunque resistiera a la muerte de sus hijos y a la pérdi-
da de sus bienes, Job se derrumba ante la desgracia fisi-
ca que lo roe. Job, sentado sobre ceniza, se rasca las ul-
ceras con un tejon. Todo su ser es llaga. Acuden tres

2. Ellibro de Job ha sido objeto de innumerables comentarios.
En el articulo de G, Moretto, «Presenza del Libro de Giobbe nel pen-
siero moderno: une bibliografia» se presenta un estado de la cuestién.
Véase también Ph. Némo, Job et Pexcés du mal, Grasset, Paris, 1978.
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amigos a consolarle, pero no pueden reconocerlo de
tanto que lo han marcado las pruebas. Prorrumpen en
sollozos ante tamafio sufrimiento, se desgarran bas ves-
tiduras y se cubren la cabeza con polvo del camino en
sefial de duelo. Durante siete dias y siete noches junto a
Job, callaron. Al octavo, Job salié de su silencio para
maldecir el dia de su nacimiento. El dolor moral de Job,
golpeado por la injusticia, supera el dolor fisico deriva-
do de la multitud de sus males. Si hasta habia soporta-
do la prueba hasta ese momento, entonces se rebela
contra su suerte. No comprende el dolor sin limite que
lo desgarra con tanta safia, Los tres amigos intervienen
a su vez, uno tras otro, para darle consejo, pero decep-
cionan las esperanzas de Job y acrecientan el rencor de
éste, porque presumen mala conducta de su parte. Los
tres amigos representan la creencia tradicional en toda
desgracia como un castigo por faltas cometidas contra
Dios o los seres humanos. Las calamidades que cayeron
sobre Job son signos de una culpabilidad que éste no
tiene derecho a negar. Si se siente puro es porque ha pe-
cado sin saberlo, o que la sombra maléfica de una mala
accién de alguno de sus hijos llega hasta él. Ningtin
hombre es inocente ante Dios. La insistencia de los
amigos de Job en convencerlo de su culpa ests en pro-
porcién con el espanto ante una posible alteracién del
orden del mundo que introduce stbitamente la notoria
posibilidad del castigo del justo o la recompensa del
mal. Elifaz de Teman le recuerda: «;Qué inocente pere-
¢ié? ;Qué justos fueron exterminados? Por lo que siem-

pre vi, los que aran la iniquidad y siembran la desven-

tura, la cosechan» (4: 7-8). Elifaz invita a Job a arre-
pentirse sin dudar de su retorno a la prosperidad yala
salud, si se arrepiente. Bildad de Suaj también lo insta a
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tener confianza (8:20): «Dios no rechaza al {ntegro ni
toma de la mano a los malvados.» Incitan a Job a hacer
examen de conciencia y a pedir perdén a Dios por sus
pecados. Sofar de Naamat le reprocha su insolencia
ante Dios: ;quién es él para poner en duda las decisio-
nes divinas? Que se arrepienta de una vez y todo volve-
r4 al orden. Los tres amigos no hacen més que hablar.
de hechizos, y no aducen razones para llamar a Job al
remordimiento por sus pecados. Pero éste no cede, re-
futa con obstinacién las palabras de sus amigos. ;Por
qué haria penitencia si no es culpable de nada, si es
irreprochable ante Dios? Su queja se refiere no sélo al
hecho de sufrir en su carne y linaje, sino sobre todo a
no disponer de asidero alguno en una situacién para é|
tan inédita y absurda que cuestiona el orden moral del
mundo. Pero rechazando la tentacién de la locura o la
desesperacién, no se deja destruir por los aconteci-
mientos. Al conminar a Dios a que responda a su pun-
zante pregunta mantiene un control sobre la situacién:
«si he errado, hacédmelo ver», implora Job (6: 24), que
no pierde la confianza en el juicio de Dios. Antes de
morir querria ver a Dios haciéndole justicia y reducien-
do las acusaciones de sus amigos.

Lo intolerable de su dolor procede de la incom-
prension de su causa. «Si grito: “jViolencial”, no obten-
go respuesta; / aunque clame, no hay equidad. / Ha va-
llado mi camino y no puedo pasar, / y sobre mis sende-
ros ha puesto tinieblas» (19: 7-8). Porque la prueba que
se le impone, a su juicio, es insensata, Job estd destro-
zado, se rebela y no deja de interrogar al cielo. Si el do-
lor es violencia, también es injusticia.,O hay que admi-
tir que el mundo, al serle indiferente a Dios, es un sin
sentido. El Libro de Job es una objecién a otros relatos
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de la Biblia que asocian el dolor con el necesario casti-
go del pecado. En los Salmos o en el Eclesiastés se ele-
van otras voces para denunciar una situacién que suma
el dolor, la prueba del abandono y el juicio inclemiente
de los demds, a los que les basta la presuncién de cul-
pabilidad. Es posible sufrir y ser inocente de todo peca-
do. Sin embargo, los amigos de Job insisten para que
admita la falta cometida por él o por sus hijos, la indig-
nidad que a buen seguro ha cometido encima esta agra-
vada por su actitud de recusacién ante los decretos de
la Providencia. Ante la firmeza y la pasién que muestra
Job defendiendo su inocencia, los otros pronto se im-
pacientan (19: 2): «;Hasta cuando afligeréis mi alma / y
me machacaréis con vanos discursos? / Ya me habéis
afrentado diez veces, / y me maltratais sin avergonza-
ros.» La experiencia de Job no es menor que la de sus
amigos, pero le sirve para alimentar su queja en vez de
reducirla a un silencio que equivaldria a una admisién
de la culpa. Job reconoce la legitimidad de su discurso:
«Lo que vosotros sabéis, lo sé yo también, no soy me-
nos que vosotros.» E incluso admite: «;He oido ya mu-
chos discursos semejantes!» (16:2.) Pero con ambigiie-
dad, por si encontrase al fin alguna razén para el sufri-
miento de un hombre que aduce su inocencia, pero de-
cididamente no puede encontrar en si mismo nada que
justifique semejante trato. ;S6lo existird la propia ino-
cencia, y nunca la del otro? La testarudez de los amigos
de Job en considerar el sufrimiento de éste desde el
dogma los vuelve refractarios a toda compasién, su co-
nocimiento los vuelve sordos a la pena de su amigo, se
transforman en despiadados acusadores. La palabra es
impotente, y revela la soledad de Job: «;Serd por tu pie-
dad por lo que El te corrige / y entra en juicio contigo?

106

/ No es més bien por tu gran malicia / y por tus faltas
sin nGmero?» (22: 4-5), acaba diciendo Elifaz como dl-
timo recurso. Un cuarto personaje, Elihu, se encoleriza
contra la desmesurada presuncién de Job que se atreve
a interpelar a Dios de esa manera, un orgullo semejan-
te denuncia, a juicio de Elihu, el pecado anterior. Des-
pués de hacer un elogio servil de la irreprochable justi-
cia del creador, que devuelve a Job a la indignidad,
Elihu recapitula de manera mas agresiva las palabras
que hasta entonces han intercambiado los tres amigos.
Por fin Dios interviene y hace justicia a Job. No
obstante, lo regafia mostrandole la vastedad de su igno-
rancia en las cosas de la Creacién: «;Dénde estabas al
fundar yo la tierra? / Indicamelo si tanto sabes» (38: 4).
Una distancia infinita separa el saber de Dios del muy
irrisorio del hombre. Dios tiene sus razones que el hu-
milde entendimiento humano no puede penetrar. Y Job
admite su impotencia. Pero Dios tambien se vuelve
haca Elifaz y lo censura: «Se ha encendido mi ira con-
tra ti y contra tus dos compaferos, porque no hablas-
teis de mi rectamente como mi siervo Job» (42: 7). Dios
toma partido por el hombre sufriente (e integro), ante
el formalismo religioso que impone silencio a la com-
pasién por el peso de las férmulas sagradas. El rostro de
Job tiene mayor peso que la ley abstracta que parece
aplicarse a su caso. Dios se niega a revelar a Job la cau-
sa de sus desgracias. Esta sigue siendo un misterio. Si el
sufrimiento tiene un significado, estd mads alla de la in-
teligencia humana, pero nunca es inutil y gratuito.
Acerca de éste punto mds vale callar y encomendarse a
Dios. «;Atn pretendes menoscabar mi juicio? / ;Me
condenaras a mi para justificarte ti?» (40: 8}, pregunta
Yavé. Job reconoce su orgullo e insignificancia (42: 6}
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«jPor eso me retracto / y hago penitencia sobre polvo y
cenizal» Ante la omnipotencia de Dios sélo queda el si-
lencio. Dios tiene razones inconmensurables con el
hombre. El dolor no responde al tranquilizador célculo
de que habia una retribucién de cada uno seglin sus
méritos. El infinito del mal pesa de manera implacable
sobre la condicién humana. Job al menos aprende que
todo sufrimiento entrafia un significado a ojos de Dios.
Y se pregunta acerca de sus existencia pasada, quizd su
preocupacién por la escrupulosa observancia de la Ley
disminuyera su sensibilidad hacia los demds. La piedad
cerrada sobre si misma es apenas una sombra de fe si
no incluye al otro. Job resulta metamorfoseado por la
prueba, Ja humildad lo devuelve a lo esencial. «Yavé res-
tablecié a Job en su estado, después de haber rogado él
por sus amigos...» (Epilogo: 10).

La historia de Job opone la confianza a la aplastan-
te soledad experimentada por el ser humano doliente.
La altura de Dios no estd a la del entendimiento huma-
no, pero no significa el abandono o el caos de su crea-
ci6n. El silencio de Dios no debe desalentar al fiel que
permanece siempre bajo su mirada, que no es remota
ni indiferente. Mediante la prueba infligida, Dios temn-
pla el alma de Job, aunque este wltimo sea un hombre
recto y piadoso. Pero precisamente en esto reside la di-
mensién ejemplar del Libro de Job: ofrecer a cada cre-
yente un sentido y una linea de conducta ante lo inexo-
rable. S6lo puede asumirse el dolor considerdndolo una
experiencia personal que tiene un sentido. A partir de
esto puede decirse que no hay limites. En ningin mo-
mento pierde Job la esperanza de una respuesta, ni en
lo mas profundo de su desgracia. No deja de discutir
con los amigos y de rebatir las acusaciones de éstos con
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energia. La infatigable rebelién de Job contra su creador
le permite mantener siempre intacta su identidad ame-
nazada, y buscar sin descanso un significado al dolor
que lo aqueja. Esa obstinada voluntad de comprender le
impide la disolucién en el horror y la depresion.

El sufrimiento ocupa entonces un lugar tanto mds
significativo en la historia judia por cuanto es intolera-
ble ver a Dios suspender su ayuda y multiplicar las
pruebas. El sufrimiento del justo es un enigma inapre-
hensible. La tradicién judia mantiene abierto el debate
entre el creador y su criatura, e incluso autoriza la rebe-
lién. El sufrimiento no es una transmutacién del alma,
es un mal fuera del alcance de la inteligibilidad, pero
del cual el hombre estéd autorizado a lamentarse cuando
se siente golpeado injustamente. Se ha otorgado la li-
bertad de lamentacién, y la de rebelién, como lo ejem-
plica Job. Para oponerse al dolor se conceden todas las
licencias. Al contrario del pensamiento del cristiano, el
judio es extrafio a la ascesis o a la mortificacién. Infli-
girse voluntariamente un dolor para acercarse a Dios
no tiene sentido. Esas torturas deben evitarse en la me-
dida de lo posible (incluso con los animales, como lo
prueba el riguroso rito que hay. que seguir para matar-
los cuando van a servir de alimento a los seres huma-
nos). La circuncisién se realiza con grandes precaucio-
nes para que el nifio no sufra. En la agonia, cuando el
sufrimiento es intenso, aunque la eutanasia activa esté
rigurosamente prohibida, en las plegarias puede pedir-
se a Dios que nos llame a su seno. «Es completamente
licito —dice el rabino E. Gugenheim— desear el fin del
enfermo que sufre mucho sin esperanzas de curacién, y
se puede orar en tal sentido. Tal como lo prueba la
muerte de Rabbi... Mientras los prudentes ruegan a
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Dios que viva, la criada de Rabbi, al verlo presa de do-
lores intolerables, pedia a Dios que les pusiera fin: “Que
sea tu voluntad que aquellos de arriba se lo lleven sobre
estos de abajo” Esta plegaria eutandsica es licita, porque
€n este caso no se arroga un derecho reservado a Dios,
le dirige una stplica.» El dolor no es un castigo, ni mu-
cho menos un camino de redencién o una gracia parti-
cular. Se lo combate sin descanso por los medios de que
dispone la comunidad, comenzado por la proximidad
de los intimos. El phatos no se convierte en efhos, «la
prohibicién de los analgésicos contradiria la concep-
cién judia del mundo», escribié 1. Jakobovits.? La con-
sideraci6n al enfermo incluso conduce a la preocupa-
cién por sus creencias espirituales.

La tradicin cristiana, por el contrario, asimila el
dolor al pecado original, lo convierte en un dato inexo-
rable de la condicién humana. Este no es un castigo,
como recuerda Jesiis a sus discipulos ante un hombre
ciego, cuando aquéllos le preguntaban «;quién peco:
éste o sus padres, para que naciera ciego?» Jestis les res-
pondié: «Ni pecé éste ni sus padres, sino para que se
manifiesten en ¢l las obras de Dios» (Juan: 9: 2-3). E|
dolor no es el castigo divino infligido a los menos dig-
Nos, no es consecuencia del pecado, mancilla o impure-
za, sino una oportunidad de participar en los sufri-
mientos de Cristo en la cruz.* La aceptacion del dolor es

.30 Y. Jakobovits, Jewish medical ethic, Nueva York, Bloch Pu-
blishing, 1959, pp. 99 y ss. El horror de la ley judia ante el dolor tam-
bién se traduce —recuerda Jakobovits— por la justificacién de la con-
tracepcion en la mujer que teme demasiado los dolores de otro parto
(p. 104).

4. De hecho, la Iglesia suele ser ambivalente en este punto. A
veces cede a la tentacién de asimilar el sufrimiento a] pecado. San
Agustin atestigua con claridad estas vacilaciones. En su obra, en nu-
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una forma posible de devocién que acerca a Dios, puti-
fica el alma. Durante mucho tiempo, sobre todo en la
antigiiedad y en la Edad Media, se lo consider6 una gra-
cia particular. Agudiza la humildad y templa el alma:
«Por lo cual, para que yo no me enorgulleciese, fueme
dado un aguijén de carne, un dngel de Satands, que rlne
abofetea para que no me engria» (II Cor., 12: 7). Lejos
de ser motivo de horror, como lo es todavia para Job,
quien no comprende los designios de Dios que concier-
nen a su persona, el cristianismo ordena al doliente que
acepte el sufrimiento. La inocencia de Jesas en el supli-
cio, pero aceptando con cabal lucidez su destino para la
salvacién del mundo, acaba con el rechazo de Job y su
actitud de sostener la mirada ante su creador.

Fl cristianismo se aleja del soberano orgullo de Job,
quien arguye sin cesar, convencido de ser perseguido
injustamente, victima de un error o de un capricho que
encajan mal con la imagen que se habia hecho de Yavé.
Se aparta también de la firmeza predicada por las ﬁl(?—
sofias griegas que tomaban ejemplo de los héroes anti-
guos o del estoicismo, que optaba por una lucha del ca-
racter del individuo contra lo intolerable, sin que la vo-
luntad personal abdicase jamds.” La gran paradoja del

merosas oportunidades se considera el pecado causa inmedia‘ta del
dolor. Acerca del tema, consultar: G. Fourure, Malheur et chﬂnm‘ent
Histoire d’une controverse et réflexions théologiques, Lille, Faculté de
ie, 1955,

ThéOISC‘)gliNada queda de ese orgullo del hombre de. la antigi?edad que
se glorificaba con el sufrimiento, porque la intensidad de éste era la
medida de su propias fuerzas, las que podia mostra.r a la mirada de.:l
otro. Nada queda tampoco de esa dignidad que quiere que el sufri-
miento se disimule ante los otros como ante si mismo, con ‘l‘a al?a;
riencia de un humor inalterable o en las formas retéricas del sab}o
sufriente y moribundo», M. Scheler, Le sens de la souffrance, Aubier,
Paris, 1936, p. 64.
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judaismo, el «justo que sufre», desaparece, igual que una
gota de agua en el mar, ante la imagen de un hombre
que sufre inocentemente por los pecados cometidos por
los otros hombres, de un hombre que al mismo tiempo
es Dios y que exhorta a todos a seguir su camino de la
cruz. El sufrimiento recupera el derecho de ser el sufri-
miento inocente.® El enfermo es liberado del oprobio
que pesaba sobre él. El Sermén de la montafia, lejos de
rechazar el dolor como extrafio a la condicién del hom-
bre, lo convierte en un camino privilegiado de acceso a
Dios, sin erigitlo no obstante como necesidad, puesto
que otras vidas son igualmente propicias. Pero el sufri-
miento es purificacién, es redencién posible. «...aunque
ahora tengdis que entristeceros un poco, en las diversas
tentaciones, para que vuestra fe, probada, mas preciosa
que €l oro, que se corrompe aunque esté acrisolado por
el fuego, aparezca digna de alabanza, gloria y honor en
la revelacién de Jesucristo [...]» (Primera carta de Pe-
dro, 1: 6-7).

La muerte de Jesucristo en la cruz es en esencia un
misterio del sufrimiento, un relato de la redencién por
un dolor infinito, el vnico adecuado para absorber el
infinito pecado de los seres humanos. Durante largo
tiempo, para el cristiano el dolor es participacién en
una modalidad menor de los ejemplares sufrimientos
de Cristo, cuya intensidad sabe que nunca conseguird
alcanzar. El dolor se cultiva a diario en ciertas formas
de piedad o de misticismo, de modo que cada jornada
se convierte en un camino del calvario simbélico, un
nuevo itinerario de la Pasién.” Se convierte hasta en

6. Ibidem, p. 65.

7. Esta tendencia aparece sobre todo a partir del siglo xI1, que se

apasiona por el dolor del Gélgota. Cristo se presenta desde entonces,
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una forma de vida que demuestra la capacidad de elecs
cién, el dominio sobre la propia vida, Numerosos mfs-
ticos lo atestiguan (infra). Léon Bloy escribid en tal sen-
tido a Barbey d’Aurevilly: «Desde mi infancia, no re-
cuerdo haber estado alguna vez sin sufrir de todas las
maneras, y'a veces con increible exceso. Ello simple-
mente prueba que Dios me ama mucho. He meditado
con frecuencia acerca del sufrimiento. Llegué a conven-
cerme que aqui abajo no existe otra cosa sobrenatural
que él. El resto es humano.»® En el pensamiento de Pas-
cal, todo sufrimiento presente continda el martirio de
Jesucristo en la cruz: «Entrad en mi corazén'y en mi
alma para llevar alli mis sufrimientos y continuar so-
portando en mi lo que os queda por sufrir de vuestra
Pasién, que acabdis en vuestros miembros hasta la con-
sumacién perfecta de vuestro cuerpo, para que estando
lleno de vos, ya no sea yo quien vive y sufre, sino que
sedis vos que vivais sufrdis en mi; Oh, mi Salvador.»’
Aqui abajo el dolor tiene una dimensién expiatoria de
la cual la tradicién cristiana nunca pudo desembarazar-
se por completo. La campesina hiingara Margit Gari, en
su actual catolicismo popular sigue haciéndose eco de
Pascal: «Fl lecho del enfermo, el lecho de sufrimiento,
es el purgatorio en esta tierra —escribe— [...] El dolor
de mi vida resume los sufrimientos que tendré que so-
portar en el més alld.»'® En el cristianismo, sobre todo

corrientemente, como una victima expiatoria; cf. Georges Duby, «Re-
flexions sur la douleur physique au Moyen Age», en La Douleur, Edi-
tions des Archives Contemporaines, Paris, 1952,

8. Citado por A. Beguin, Bloy, mystique de la douleur, Paris,
1948, p. 58.

9. Pascal, Prigre pour le bon usage des maladies, Euvres comple-
tes, t. 3, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, pp. 1011-1012,

10. M. Gari, Le vinaigre et le fiel, Plon, Paris, 1983, p. 38.
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en su versién catdlica, hay una forma de culto al dolor,
pero éste no es un valor en si, puesto que en tal caso se-
ria pura crueldad infligida a los demds o a uno mismo.
Se lo considera una suerte de alquimiaque transmuta el
alma y la acerca a Dios. El dolor prueba el espiritu del
creyente y le ofrece la oportunidad de demostrar sus
méritos. El hombre de fe acepta el sufrimiento que lo
desgarra porque le concede un significado y un valor.
Lo considera una prueba enviada por Dios para en-
mendarlo." Pero, claro estd, hasta un cristiano fervien-
te experimenta momentos de duda. Semejante a Job,
Jesuis en la cruz se acerca al hombre corriente, fragil y
doliente, susceptible de flaquezas, de pronto aterrado
porque Dios se haya retirado. Sobre el Gélgota, Jesus
habla del sufrimiento que padece, y de su miedo ante la
muerte: «Hacia la hora nona exclamé Jesis con voz
fuerte, diciendo: Dios mio, Dios mio, jpor qué me has
desamparado?» (Mat., 27: 46). Pero enseguida recupera
su integridad. El silencio de Dios no es indicio de una
ausencia. El cristianismo o el judaismo no rechazan las
manifestaciones del dolor. El lamento de Job es largo y
expresivo, alcanza una elocuencia sin igual. El grito es
licito, igual que la queja y las lagrimas, si no es un me-
noscabo de la confianza en Dios.

«El deber del médico es empefiarse en calmar el su-

11.  Para E Varone, el cristianismo vincula €l dolor con Cristo,
y éste comparte asi sus sufrimientos con el hombre; por otra parte, «lo
que era escindalo extrafio y anormal puede convertirse en beatitud
siempre que se pase a un punto de vista dindmico: no tanto padecer
una persecucién como sostener un combate» (E Varone, Ce Dien cen-
sé aimer la souffrance, Le Cerf, Parfs, 1986, p. 220). La posibilidad de
acercarse a Dios por el sufrimiento, de convertir el dolor en una ple-
garia, serfa aun mds caracteristico de la Iglesia oriental, de acuerdo
con Max Scheler (op. cif., p. 66).
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frimiento en vez de querer prolongarlo el mayor tiem-
po posible (por cualquier medio que fuere y en cuales-
quiera condiciones), una vida que ya no es humana por
entero y que con naturalidad se dirige a su desenlace: la
hora inexorable y sagrada del encuentro del alma con
su creador», escribié Pablo VI. La tradicién catdlica,
durante mucho tiempo dolorista, se abrié a los valores
contemporéneos, ya no ofrece un austero alegato en fa-
vor del dolor. Aprueba sin equivoco la anestesia general
o local, pero sin embargo atin admite que la experien-
cia del sufrimiento tiene un valor particular.'? Pero ya
no es la cruz lo que preside esta concepcién, el dolor
como pasién, sino el amor que brota de la cruz, es de-
cir, la capacidad en el hombre para conservar la forta-
leza de su alma. Fl sufrimiento de Jestis no seria nada
sin el don, por amor, de su sacrificio. La ofrenda de do-
lor, que se valorizaba en el pasado, para el pensamiento
cristiano contempordneo’? ya no tiene bastante sentido.

12. «A través de los siglos y las generaciones humanas se ha
comprobado que en el sufrimiento se oculta una fuerza particular que
acerca interiormente el hombre a Cristo, una gracia especial. Esaellaa
la que muchos santos deben su profunda conversién [...] el fruto de di-
cha conversion es no sélo el hecho de que el hombre descubre el senti-
do salvador del sufrimiento, sino sobre todo, que en el sufrimiento se
convierte en un hombre totalmente nuevo. Encuentra alli como una
nueva dimension de su ‘entera vida y vocaciény, Juan Pablo I, Le sens
chrétien de la souffrance, Le Centurion, Parfs, 1984, pp. 53-54. Juan Pa-
blo I1 admite, no obstante, que «el dolot es dificil de comprender y di-
ficil de aceptar, incluso para quienes tienen la fe. Esta no quita el do-
lors. En 1967, durante su agonia, el cardenal Veuillot declaraba: «Decid
a los sacerdotes que no hablen del sufrimiento. Yo mismo he hablado
demasiado de él, Y al volver a pensar en ello he ltorado.»

13. Véase, por ejemplo, P. Verspieren, Face a celui qui meurt,
Paris, Desclée de Brouwer, 1984; X. Thévenot, Souffrance, bonheur,
éthique, Salvator, Paris, 1990. Acerca de la historia de las relaciones en-
tre la medicina y la Iglesia a partir del siglo xix, remitimos a P. Gui-
laume, Médecine, Eglise et foi, Aubier, Paris, 1990.
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Un médico italiano registra en su préctica diaria, desde
hace unos treinta afios, la progresiva renuncia a la idea
de un dolor enviado por Dios como castigo por los pe-
cados o como un medio de adquirir méritos para la
vida futura. «Pretender que el dolor servia para expiar
los pecados no queria decir que los dolores penosos co-
rrespondieran a faltas graves. También se pensaba que
los sufrimientos de los justos eran una sefial de que ha-
bian sido escogidos... Se habia instaurado una compa-
racién que asimilaba los sufrimientos propios a los de
Cristo, la Virgen y los santos.»'* Esta idea se ha debili-
tado mucho en la actualidad, y el dolor se vive como un
trastorno que en principio merece un alivio. Como las
demds religiones del Libro, el cristianismo se adapta a
las circunstancias. La modernidad impone a los creyen-
tes una nueva interpretacion de los textos fundaciona-
les, relegando asi una fidelidad literal. Como los actua-
les medios médicos hacen que el dolor resulte evitable,
éstas han modificado el antiguo significado de éste,
asociado con lo inexorable. Las concepciones cristianas,
escribié Buytendijk, «ven en el dolor un significado ex-
traordinario, como realizacién de la condicién huma-
na, pero no se oponen a la confianza absoluta en la me-
dicina y en la higiene, ni en su amplia técnica de pre-
vencién y de lucha contra el dolor».'

Las diferentes corrientes surgidas de la Reforma
protestante niegan al fiel la tranquila confianza en las
obras, en la bisqueda de la salvacién. Entre lo que el
hombre recibe y sus méritos no existe calculo alguno

14. A, Pasqualino, «II dolore, il malato, e il medico: dialogo,
teatralizazzione, descrizione e racconto», Quaderni del Circolo Semio-
logico Siciliano, n.0 32-33, 1989, p. 208.

15. E J. ]. Buytendijk, op. cit., p. 7.
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que ayude a determinar el bienestar del alma de acuer-
do con un baremo establecido de las buenas y malas ac-
ciones. Las iniciativas no bastan para lograr la salvacion
si la gracia divina estd ausente. El hombre estd definiti-
vamente en deuda con su creador. La Unica remunera-
cién de una vida piadosa consiste en el sentimiento de
mantenerse mas cerca de los mandamientos de Dios. La
conducta comporta deber, beruf, expresién que en Lu-
tero significa «trabajo» y «vocacién» al mismo tiempo.
La busqueda de la salvacién fuera de la vida mundana,
en la calma de los monasterios, las mortificaciones im-
puestas por identificacién con el Cristo sufriente, son
practicas extrafias a la Reforma protestante que predica
més bien «el ascetismo intramundano» (M. Weber).

La relacién con el dolor es uno de los puntos de di-
vergencia con el catolicismo. La Reforma estd traspasa-
da por la corrupcién ineluctable de la naturaleza hu-
mana después del Pecado original. La transgresién de
Adén abre un abismo entre el hombre y la trascenden-
cia. El dolor ha nacido del repudio de Dios, que expul-
s6 al hombre del paraiso en castigo por su pecado. El
hombre sufriente no es alcanzado por él en castigo por
sus propios pecados, sino que frente al dolor consuma
el destino de la condicién humana después de la Caida.
Todo dolor es memoria carnal de la Caida y participa-
cién presente en la falta inaugural de Adén. La Reforma
en principio rompi6 con la nocién de un dolor pleno
de gracia y de virtud, adecuado para purificar al hom-
bre o anticipar los futuros sufrimientos del purgatorio.
El dolor sigue siendo, en el espiritu del Libro de Job,
una prueba infligida por Dios que permite perfeccio-
narse al fiel, valida por los recursos del hombre a los
que apela: la fortaleza de alma que permite superarlo
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acerca a Dios. Al evocar el servicio finebre de un con-
discipulo, recuerda un protestante: «E! pastor que pre-
sidia el servicio funebre nos mostré que esta vida tan
llena de dolores fisicos, duelos y pruebas, que esta-alma
tan fuerte bajo su endeble envoltorio, era una sorpren-
dente demostracién de lo que puede la gracia de Dios.
Y cada cual comprendia que estaba diciendo la verdad,
que en esta existencia, de lucha toda ella, en este ser evi-
dentemente sostenido por una fuerza de las alturas,
Dios mismo aparecia.»'® El dolor no es ¢astigo ni poder
de redencién, puesto que el hombre estd predestinado
en su condicién personal. Analizado por la razén, el su-
frimiento es percibido como un mal cuyas mordeduras
conviene esquivar. Es legitimo combatirlo y complacer-
se por empefiarse en ello, puesto que el dolor en si es
un camino indiferente a Dios.

Mads allé de las intenciones claras, la cultura religio-
sa imprime su sello de manera difusa en los comporta-
mientos y en los valores: opera al modo de un incons-
ciente cultural. La prescripcién de antalgicos es un ele-
mento de anilisis a veces temible del sentimiento que
empuja al médico a rechazar o a prescribir dosis no
tanto en razén del sufrimiento del enfermo como a
causa de las propias ideas del terapeuta sobre el tema, a
riesgo, claro estd, de permitir que el paciente sufra mas.
De tradicién con frecuencia catélica (pero retrasados
con respecto a Roma), los médicos franceses durante
largo tiempo tendieron a prescribir pequefias dosis de
morfina para aliviar el dolor crénico, o los de la agonia.
Todavia en 1987 en Francia se empleaba en estos casos

16. J. Breitenstein, Le probleme de la souffrance, Estrasburgo,
1901, pp. 58-59.
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veinte veces menos morfina que en Dinamarca y el
resto de los paises escandinavos. Con el mismo senti-
miento de la inutilidad y del carécter nefasto del dolor,
los ingleses crearon un movimiento en los hospitales,
con el objeto de aliviar los sufrimientos de la agonia y
acompafiar a los moribundos, prescribiendo dosis con-
siderablemente mds elevadas que las de los médicos
franceses, pero que preservan la lucidez y la personali-
dad de los pacientes.””

Una de las primeras entre éstos, la reina Victoria,
en 1853 pidié una anestesia con cloroformo para dar a
luz a su segundo hijo. Repiti6 la experiencia en ocasién
de su tercer parto. Y ello a pesar de la fuerza de la pala-
bra cristiana: «Parirds con dolor» y del caracter todavia
experimental de la anestesia en su época. Otra nacién
protestante, los Paises Bajos, ha tenido a bien legitimar
la eutanasia cuando la enfermedad es incurable, el do-
lor demasiado intenso y mutilador, y si el enfermo lo
pide con insistencia. En dicho pais, la eutanasia volun-
taria, es decir, por expresa peticién del enfermo, alcan-
za a 2.300 casos por afio.'® El sufrimiento experimenta-
do no es redentor, es pura violencia. Asimismo, paises
protestantes como Estados Unidos y Gran Bretadia es-
tan en cabeza en la lucha contra el dolor en las pain cli-
nics (clinicas del dolor).

Otra religion del Libro, el islam, también demuestra
tener una actitud distinta ante el dolor. Desde el punto
de vista etimolégico, «islam» significa «sumision a las

17. C. Saunders y M. Baines, La vie aidant la mort, Medsi, Pa-
ris, 1986,

18. Impact Médecin Quotidien, n.o 565, 1994. No obstante, exis-
ten diferencias de sensibilidad entre las diversas iglesias protestantes,
La eutanasia suscita numerosas polémicas.
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decisiones de Dios». El musulman no se rebela ante la
adversidad o los sufrimientos que lo afectan. Lucha con-
tra el mal con sus medios de hombre, sin sublevarse
contra Dios o entregarse a las lamentaciones. Los males
de este mundo son pruebas destinadas a medir su fe. El
dolor es un trago amargo que acerca al hombre a su
creador. El musulméan estd menos enfrentado que el
cristiano o el judio a la paradoja del justo sufriente,
puesto que si para estos ultimos Dios es amor, para el
primero es sobre todo poder absoluto. Fl fiel se entrega
con paciencia a las manos de Dios y mediante la prueba
demuestra su temple. Mektub: estd escrito, no escapa-
mos a nuestro destino. Si en su omnipotencia Dios ha
querido el dolor, el hombre no puede sustraerse a él. «Y
de Al4 en cuanto [hay] en los cielos y cuanto [hay] en la
tierra; perdona a quien quiere, castiga a quien quiere; y
Alé [es] perdonador, apiadable» (III: 124).* Aunque los
designios de la divinidad escapen al humano entendi-
miento, el hombre debe someterse a ellos. «[...] pero al-
bricias a los pacientes» (I1I: 150). El dolor no es la san-
cién por una falta, estd predestinado, inscrito en el
hombre mucho antes de su nacimiento. El ciego, el li-
siado o el enfermo estan convidados a comer en la mesa
comtin, ningln oprobio los separa del resto de los hom-
bres. El sufrimiento, claro estd, puede castigar el pecado
en clertos casos, pero no hay sistema alguno que rija la
distribucion, salvo la propia voluntad de Dios. La pros-
peridad del malvado no debe engafiar al creyente, el cas-
tigo ya pesa sobre él: «El dia que los envolverd el castigo
por encima de ellos y por debajo de sus pies, y dird
[Al4]: Gustad lo que hubisteis hecho» (XXIX: 55).

*

Rafael Cansinos Assens, El Kordn, Ed. Aguilar, Madrid, 1951.
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Pero si Dios ha creado el dolor, también ha dado el
hombre los medios para combatirlo, mediante la medi-
cina y la plegaria. Del creyente se requieren paciencia y
temple, puesto que se sabe que Dios mide asi su fe. Pero
cada adversidad cuenta con un remedio; todo dolor tie-
ne su balsamo, y el fiel debe buscar alivio sin ahortar
esfuerzos. Con la ayuda de Dios encontrara salida para
su mal. La plegaria es la primera medicina. Un creyen-
te del primer siglo de la Hégira debia pasar por una
operacién en el brazo. No obstante, el hombre, por ra-
zones religiosas, se negaba a emplear los narcoéticos usa-
dos en aquel tiempo, porque el alcohol formaba parte
de su composicién. Los médicos no pudieron conven-
cerlo, ni siquiera recordéndole que «Dios quiere la faci-
lidad para el hombre» y que las circunstancias excep-
cionales autorizan la suspension de ciertas prohibicio-
nes. En consecuencia, el hombre fue operado durante la
plegaria, cuando tenia toda la atencién dirigida a Dios,
y ello lo volvia indiferente a la intrusién del metal en su
carne.'? Los recursos de la medicina estan a disposicién
del creyente.

Obstinarse en sufrir, de una manera complaciente,
sin intentar nada para disminuirlo o suprimirlo, seria
indicio de una conciencia equivoca, El Profeta vio una
vez a un anciano desplazdndose lentamente por un ca-
mino, sostenido por sus dos hijos. «Pregunté: “;Por qué
actia de ese modo?” “Ha formulado la promesa de ir a
pie”, le respondieron. “En verdad —observé el Profe-
ta—, Dios no necesita el suplicio que este hombre se in-
flige a sf mismo.”» Y le ordené que empleara una mon-

19. M. Al-Jeilani, «Pain: point of view of Islamic theology»,
Neurochirurgia, supl. 38, 1987, p. 132.
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tura.®® El culto del dolor es desconocido en el islam. El
sufrimiento experimentado debe decirse, pero de ma-
nera moderada. El musulman no se abandona a €l. «Ibn
Mastd informa: “Entré en casa del Profeta —sea ‘sobre
El la gracia y la paz— que sufria. Lo toqué y le dije:
‘jSoportas un gran sufrimiento!” ‘Es verdad —Trespon-
dié—, sufro dos veces mas que un hombre corriente.”»
Asegura la tradicién que el Profeta lloré cuando murié
su hijo Ibrahim. «E] corazén se aflige, los ojos vierten
ldgrimas —dijo a quienes le rodeaban—; pero nada di-
remos que pueda irritar a Dios.»

El aquf abajo es para el musulman, igual que para
el cristiano, un lugar de paso, una residencia provisio-
nal, y no un fin en si mismo. El Corén tiene casi una re-
sonancia hindd (o pascaliana) cuando dice, por ejem-
plo: «Sabed que la vida del mundo [es] un juego y una
diversi6n; y gala y vanagloria entre vosotros, y aumen-
to de las haciendas y los hijos [es] como lluvia; alegran
a los infieles sus plantas y luego se agostan, y las veran
amarillentas y luego se secan [..] Y no [es] la vida del
mundo sino usufructo falazs (IVII: 19-20). Sélo im-
porta la vida futura en el paraiso por llegar, al cual nos
conduce el buen gobierno en la vida. En tales condicio-
nes no es posible demorarse en el dolor, que no tiene
ningtin valor redentor, pero es para el creyente una
oportunidad de atestiguar, por medio de su firmeza en
el transcurso de la prueba, su inalterable confianza
en Dios, «Cuentan los hombres con que se les dejard
que digan: “Creemos; vy ellos no serdn probados.”»
(XXIX: 1) Sumido en su dolor, el creyente no debe ale-

20.  El-Bokhari, Tradition musulmane, Choix de Al-Hadith, Bag-
dad, 1980, p. 38.
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jarse de su fe, el momento en que podria creer que Dios
lo abandona es justamente aquel en que el Omnipoten-
te lo tiene en sus manos para medir su sinceridad. Toda
desesperanza serfa una forma de blasfemia, una duda
formulada contra el poder de Dios. En las garras de la
desdicha el musulmén busca refugio en Dios: «Cuando
los aflige afliccion, dicen: “Nosotros ciertamente [so-
mos] de Al4, y nosotros ciertamente a El volveremos.”»
En la perspectiva de la salvacién, todo acontecimiento,
sea feliz o desgraciado, tiene el mismo valor de examen
moral del creyente. Matarse para escapar al sufrimiento
o proceder a la eutanasia de un enfermo agobiado por
los dolores es ajeno a la mentalidad musulmana. Un
hombre estaba aquejado de tdlceras y se maté. Dios
dijo: «Mi servidor se ha adelantado a mi en relacién
con su vida. Declaro que el paraiso le es inaccesible.»?!

EL DOLOR MERECIDO DE LAS ESPIRITUALIDADES
ORIENTALES

Las grandes religiones orientales como el hinduis-
mo o el jainismo, y sobre todo el budismo, tienen el su-
frimiento en el centro de sus metafisicas. Al mismo
tiempo que comprueban el cardcter doloroso de la con-
dicién humana, unas y otras, cada cual de acuerdo con
su camino, proponen la liberacién; pretenden sustraer
al ser humano, mediante una disciplina constante, dg
un sufrimiento de otro modo inexorable. «El cuerpo es
dolor, porque es el lugar del dolor; los sentidos, los ob-
jetos, las percepciones son sufrimiento porq'ue condu-
cen al sufrimiento; hasta el placer es sufrimiento, por-

21.. Ibidem, p. 187.
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que viene seguido de sufrimiento», resume Anirudha.?
El sermén de Benarés, discurso inaugural de Buda, afir-
ma que el hombre estd inmerso en un infinito dolor
desde que nace hasta que muere. Pero la espiritualidad
oriental no se hunde en la desesperanza, sino que hace
de la toma de conciencia del dolor como mantillo de la
existencia una condicién de la liberacién. La emancipa-
cién del sabio se logra mediante el retiro de la vida
mundana, ]a ascesis, la adhesién sin fisuras a los princi-
pios espirituales, la préictica de técnicas corporales
como el yoga. La miseria de la vida humana no es pro-
ducto de un castigo de los dioses, sino de la sola igno-
rancia de los hombres. La liberacién reside en la revela-
cién gracias a la cual todo sufrimiento se desvanece. En
apariencia, el sabio sigue viviendo bajo los mismos aus-
picios que antes, pero estd en otra parte, liberado, fue-
ra de la condicién humana.

En la espiritualidad oriental, la suma de dolores
que afectan a un ser humano se asocia con las conse-
cuencias de la transgresién. Pero el tema de Job carece
de significado en ella, porque la responsabilidad no re-
mite a una falta abstracta que pesa sobre los seres hu-
manos, como el Pecado original, ni a las consecuencias
de las acciones de la humanidad actual. Las concepcio-
nes de la persona que se perfilan en el hinduismo o el
budismo estin en los antipodas de las que presiden las
nuestras, las occidentales.

El alma no nace de una sola vez, envuelta para
siempre en un rostro y una carne que realizan sin equi-
voco a un ser humano reconocible entre todos, que

22.  Citado por Mircea Eliade, Le yoga. Inmortalité et [iberté, Pa-
yot, Paris, p. 23.
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nace, vive, envejece y por tltimo desaparece para siem-
pre. El principio de su existencia le precede, y su forma
humana actual es consustancial a la fugacidad, no es
esencial, sino apenas una etapa en la corriente de las
transmigraciones. La persona cristaliza una ilusién pro-
visional, Corriente de consciencia coagulada por la me-
moria, carece de realidad sustancial. Se disuelve y re-
gresa a la Unidad tan pronto como se alcanza la libera-
cién. Una fuerza intangible permanece de existencia en
existencia, uniendo unas con otras, pero desbordando
al conjunto o a la singularidad. El hinduismo llama at-
tman a ese principio espiritual que acoge a las formas
sucesivas antes de su disolucién dltima en el brahman
(la Unidad, el Universo). El budismo se aleja de nocio-
nes como la de brahman o atman, de }a misma manera
que se aparta del clero o de los ritos propios del hin-
duismo. El nirvana estd al alcance de cualquier hombre.
Mientras los seres humanos permanecen en la ignoran-
cia, creen en su existencia propia, separada de los seme-
jantes y del mundo, en el seno de la engafiosa perma-
nencia de cuanto les rodea. El conocimiento consiste
en superar esa separacion, en sustraer progresivamen-
te los velos de Maya. Pero la verdad en si misma no
tiene valor alguno, simplemente gufa por el camino ha-
cia la liberacién; si no es un camino de salvacién, no es
nada. El mundo, de acuerdo con nuestros sentidos, es
un simulacro de la realidad profunda. El nacimiento
aparece como una creacién cuando en verdad es meta-
morfosis, nueva prueba sobre el camino del samsara (el
ciclo de las reencarnaciones); la muerte evoca un fin,
una disolucién del ser, pero es un paso hacia el aban-
dono de unos despojos en espera de una nueva forma.
El ciclo de la transmigracién no es un destino envidia-
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ble, sobre todo en el budismo, que asocia la entera exis-
tencia con el sufrimiento, La condicién humana no esta
vinculada con una legitimidad que le de un valor abso-
luto. La vida es un tormento, diseminacién del dolor
que conduce a una gradual purificacién. Velo tras velo,
la ignorancia decrece, las ilusiones se disipan. Pero an-
tes de alcanzar la liberacién hay un largo camino mien-
tras la amarga copa del karma no se haya bebido hasta
las heces.

El dolor se origina en el principio de retribucién
que rige el karma. Las dosis personales de sufrimiento y
su naturaleza estin sometidas a esta ley inmutable.
Toda accién procura una suma particular de méritos.
Concierne no sélo al momento presente, sino a las vi-
das por venir de un hombre que tiene unas cuentas que
rendir al final de su residencia. El karma traduce a un
modo de existencia los efectos inducidos por las accio-
nes positivas o negativas. A lo largo del samsara, el
cuerpo es un mero atuendo provisional que da apa-
riencia a un principio espiritual comprometido en esta
aventura de manera eterna. Toda accién de los seres hu-
manos se carga en su debe o en su haber. La calidad de
existencia presente o futura, su condicién, su revesti-
miento de carne, dependen de la ley del karma. La
suma de alegrias o de dolores nunca es fruto del azar o
de la libertad, sino la herencia necesaria, en un mo-
mento dado, de las vidas vividas. Una justicia implaca-
ble conduce a cada cual a recoger los frutos de sus ac-
ciones. Si toda alegria es merecida, los sufrimientos no
lo son menos. El dolor fisico experimentado, si en el
momento actual tiene una causa contingente, en una
existencia anterior conocid, por el contrario, una causa
eficiente. El dolor es retribucién por las faltas cometi-
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das, las alegrias recompensan méritos acumulados. El
nifio que sufre enfermedades y muere hereda frutos de
su karma, igual que los miembros de la familia en due-
lo pagan las consecuencias de las malas acciones come-
tidas en otros tiempos.

El hombre que sufre debe enfrentarse a si misme.
Nunca est4 en condiciones de reprochar a Dios, a la ma-
nera de Job, la injusticia de la prueba padecida en rela-
cién con la probidad de su vida. Si el dolor lo lacera, su
existencia presente no se cuestiona, sino su desidia o in-
dignidad en sus otras vidas, sus otros cuerpos, sus otros
rostros. La solidaridad que incluye al hombre en el seno
del cosmos y lo mezcla con otras formas de existencia,
todas ellas regidas por una causalidad rigurosa y univer-
sal, hace del mundo un estado moral permanente, Tie-
rra, piedra, vegetales, animales, hombres, son estados
cambiantes del valor moral del hombre. La naturaleza
que se expresa en cada ser es el efecto de su conducta en
ocasién de sus existencias anteriores. El sufrimiento que
azota a una poblacién envilece o degrada una especie
animal o toca al nifio cuando nace, consuma una justi-
cia trascendente en cuyo transcurso una metafisica se
convierte en fisica del dolor. El sufrimiento esta justifi-
cado en el orden del mundo. Toda forma de existencia
actual es una justa cosecha en relacién con la siembra de
acciones de las vidas anteriores. Todo hombre es hijo
de sus obras, aun cuando, sobre todo para el budismo,
el vinculo entre una existencia y la siguiente parece ser
mas légica (kdrmica) que sustancial. La rebelién de Job
es insensata desde la concepcién hinduista o budista. La
desigualdad de los hombres, lejos de ser resultado de
circunstancias sociales o histéricas, traduce simplemen-
te la disparidad de sus karmas. El dolor es siempre me-
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recido por razones que ha olvidado el individuo su-
friente, pero que estén marcadas con el sello de una ne-
cesidad inexorable, como retribucién de méritos pasa-
dos.” Al mismo tiempo, el dolor sentido 1o es sélo
nefasto, puesto que tiene valor de purificacién de las
malas acciones acumuladas, En consecuencia, resistir al
dolor forja la determinacién del caracter y aumenta la
consciencia de si. El atman que sufre en su vida presen-
te, bajo los auspicios provisionales del hombre dolorido,
se prepara futuros mejores en el trayecto de su transmi-
gracion, De esa manera se acerca a la liberacién de todo
dolor en que consiste la liberacién del karma.

EL DOLOR COMO MORAL

El dolor tiene consecuencias morales incluso entre
individuos no religiosos. Es infrecuente que se viva
como un acontecimiento neutro. Los origenes de la pa-
labra pain (dolor en inglés) o pein (aleman), son en
griego y latin poine (sufrir) y paena (castigo). Desde la
pena sufrida hasta la pena en que se ha incurrido a cau-
sa de la falta, la raiz etimoldgica es la misma. En séns-
crito, la raiz pu remite a purificacién. La cuidadosa ad-
ministracién del dolor es una tradicional manera de
castigar y de purificar al hombre de la falta cometida. El
origen moral de la expresién francesa avoir mal (caste-
llano: doler) (malum} es igualmente obvio. El incons-

23.  «De hecho, para un hindd (como para un budista o un jai-
nista) la imagen de Cristo en la cruz no s6lo es chocante sino que, so-
bre todo, no tiene sentido alguno, Puesto que si Dios estd totalmente
libre de pecado, y si el sufrimiento es necesariamente un castigo del
pecado, un Dios sufriente es una nocién totalmente contradictoriax,
G. Chemparathy, «Hindouisme et souffrances, Communio, n.o XIII,
1988, p. 52.
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ciente del lenguaje revela la larga tradicién de relacio-
nar los males que conciernen al hombre o al mundo
con la trascendencia de una justicia infalible. El sufri-
miento del inocente despierta una resistencia antropo-
légica que marca a las religiones, y que en su realizacién
profana expresa el mismo sentimiento de incompatibi-
lidad. La rectitud de alma reclama necesariamente la
del cuerpo, aunque la experiencia desmienta constante-
mente esta bella receta moral, tan tranquilizadora ante
las turbulencias del mundo. Ivén llich, el personaje de
Tolstoi, aquejado por una enfermedad inexorable, no
comprende la irrupcién de un dolor persistente que en
su existencia nada permitia presagiar: «“Imposible lu-
char —se decia—, pero isi al menos pudiera compren-
der el porqué de todo esto! También eso es imposible.
Podria explicirselo, si se dijera que no he vivido como
debia. Pero eso es completamente inadmisible”, pensa-
ba Ivén, recordando la regular legalidad y correccién de
su vida.»**

El dolor es una incisiva imagen del mal. Y constan-
te evocacién de la fragilidad moral del hombre. E im-
plica una metafisica. Al sentimiento elemental de una
congruencia de Jos acontecimientos y de los hombres se
opone una condicién real que muestra la libertad infi-
nita del mal. La existencia de un hombre puede ser que-
brada sin tener en cuenta en absoluto sus cualidades
personales, mientras que el indigno prospera. «Me ne-
garé hasta la muerte a amar esta creacién donde los ni-
fios son torturados», dice un personaje de Camus,? La
moral de la accién humana no comporta una moral del

24. Tolstoi, La muerte de Ivdn Hich.
25. A, Camus, La peste.
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cuerpo: la idea es insoportable y ilama a la réplica in-
sistente de las grandes religiones, Pero sus fuerzas uni-
das no terminan de sofocar del todo la visién moral que
asocia la enfermedad con el mal, y todo debate en tal
sentido podria acabar como el relato biblico de Job.
Esto es una anomalia flagrante cuya fuerza reanima sin
cesar la tentativa de vincular transgresién y sufrimien-
to. La modernidad no ha escapado a ella.

La idea de enfermedad merecida, del sufrimiento
que viene para castigar la conducta reprobable de un
individuo todavia esta profundamente arraigada en las
conciencias contempordneas. Todo dolor sentido hace
brotar, en secreto o no, el sentimiento de injusticia que
despierta el grito de Job sepultado en cada ser humano.
La queja se repite en numerosos enfermos que se sien-
ten injustamente dafiados y no comprenden el ensaiia-
miento del dolor en ellos, como si el de los otros tuvie-
ra a sus 0jos una incuestionable legitimidad y golpeara
con justicia a quienes sumaron deméritos en su comu-
nidad. Cuando la enfermedad implica el sufrimiento y
la muerte, suele vivirse como la consecuencia de una
falta cometida. Suscita la rebelidn, la rabia de aquel que
no puede reconocerse en tal castigo o la resignacion de
quien tiene conciencia de haber incurrido en falta des-
de el punto de vista moral. «Bendito seas Dios mio que
nos dais sufrimiento en divino remedio a nuestras im-
purezas», escribié Baudelaire, a su modo tributario de
la misma metafisica. «En nuestra mentalidad, culpable
hasta lo enfermizo, cada ataque del virus se correspon-
de con un vinculo anodino con el pasado», escribié por
ejemplo Alain-Emmanuel Dreuilhe, aquejado de sida.*®

26. A.-E. Dreuilhe, Corps & corps, Gallimard, Paris, 1987, p. 192.
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Un cuerpo sufriente es un cuerpo en falta. El sida dio
nuevo impulso a esta imaginacién de un justo castigo
fulminando en plena juventud, hombres o mujeres cul-
pables a causa de sus maneras de vivir o su sexualidad.
O por el contrario, a pesar de su «inocencia» (por
transfusién sanguinea). Sin embargo, como hemos vis-
to, Job se rebela contra esa sospecha de enfermedad
merecida y consigue el apoyo de Dios. La tradicién cris-
tiana, a través de la palabra evangélica recupera a su vez
el tema de la inocencia del hombre sufriente. El islam lo
hace igualmente. Pero los prejuicios de una moral de la
enfermedad no permite que Ja empresa llegue a buen
término. Dicho sentimiento continda sin tregua ope-
rando de modo subterrdneo, y se traduce en una insa-
ciable busqueda de justicia. Pero la naturaleza no sigue
las creencias del hombre. Como el hombre, ella no es
naturalmente moral.
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LA CONSTRUCCION SOCIAL DEL DOLOR

El dolor fisico estd ciertamente domi-
nado por un elemento moral, por la ener-
gfa, por la voluntad. ;Pero cémo intervie-
nen? Se limitan a frenar la expresién, la
mimica del dolor, o son capaces de dismi-
nuir la agudeza de las percepciones dolo-
rosas?

RENE LERICHE, Chirurgie
de la douleur

LA RITUALIZACION DEL DOLOR

La busqueda de significado ante el dolor va mas all4
del sufrimiento inmediato, concierne més profunda-
mente al significado de la existencia cuando la irrup-
ctén del mal la deja en suspenso. Comprender el senti-
do de la pena es otra manera de comprender el de la
vida. Todas las sociedades humanas integran el dolor en
su concepcidn del mundo, confiriéndole un sentido, y
hasta un valor, que desactiva la desnudez de aquél y con
frecuencia hasta su agudeza. Dichas concepciones del
mundo inscriben el dolor en sistemas de causalidad que
pretenden explicar su origen, y sobre todo se procuran
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los medios simbélicos y practicos de combatirlo con las
medicinas particulares que cada una elabora. La atribu-
cién de un sentido a su dolor permite al hombre man-
tener intacta la mirada sobre las cosas, rechazar el péni-
co o la estupefaccién cuando es golpeado por la adver-
sidad. La trama de sentidos es esa materia prima de la
cultura que funciona como un escudo protegiendo a log
hombres de la cruda y brutal apariencia del mundo. Es
el que inserta al ser humano en un universo coherente
y previsible con un minimo de temor. Al integrarse en
una cultura que le da un sentido y un valor, el dolor
atentia su aspereza; se considera entonces un hecho mdés
o menos inexorable con el cual es necesario manejarse
de acuerdo con las formas comunes del vinculo social,
es decir, sin correr el riesgo de perder la dignidad cuan-
do no se responde a las expectativas del grupo. E! signi-
ficado colectivo asignado al dolor, y las manifestaciones
ritualizadas que lo expresan a los demds, son recursos
simboélicos que permiten al hombre seguir siendo due-
fio de su destino al manejarse como prefiera con su en-
fermedad. Los limites de la posible penetracién en el
continente del dolor se sugieren de esa manera, y a cada
actor se le otorga un cierto control. Los seres humanos
encuentran su capacidad de resistencia personal en
principio en lo que saben acerca de las resistencias de
los demds: esta resistencia estd hecha a la medida del
grupo social de pertenencia.

Todas las sociedades definen implicitamente una le-
gitimidad del dolor especifica para circunstancias socia-
les, culturales o fisicas consideradas penosas. La expe-
riencia atesorada por el grupo conduce a sus miembros
a una espera del sufrimiento tipificada para cada hecho.
El parto es un ejemplo de ello. La dosis de dolor espe-
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rada y las maneras convencionales de responder a él se
transmiten de generacién en generacién o por grupos
de semejantes, que son comunicadas a las enfermeras,
comadronas o médicos. La intervencién quirtirgica o
dental, las secuelas de accidentes, etc., estdn precedidas
por el comentario de quienes ya han tenido esa expe-
riencia y se apresuran a emitir sus opiniones o consejos.
El médico puede sugerir la intensidad del dolor que
pronto deberd soportar el paliente. Cada experiencia,
cada enfermedad, cada lesién estd asociada a un limite
impreciso de sufrimiento. La sociedad indica simbéli-
camente los limites de lo licito, y al hacerlo rechaza los
posibles excesos. La expresion individual del dolor dis-
curre conforme a formas ritualizadas que alimentan la
espera de los testigos. Cuando un sufrimiento exhibido
parece desproporcionado con la causa y escapa del
marco tradicional se sospecha complacencia o false-
dad. La reputacién del sujeto se pone en juego enton-
ces, Alli donde es de rigor soportar la pena con firme-
za, el hombre inmerso en la queja y que conmociona la
espera de los otros a causa de su propensién al lamen-
to y a las lagrimas se expone a la reprobacién muda o a
la exhortacién a comportarse mejor. Irrita a quienes lo
rodean, aunque los suyos le busquen circunstancias ate-
nuantes. Esta diferencia con la discrecién habitual sus-
cita actitudes opuestas a las deseadas por el enfermo: la
compasién cede su lugar a Ja incomodidad o a la in-
comprensién. Por el contrario, alli donde la ritualiza-
cién del dolor recurre a la dramatizacién se compren-
de mal a quien interioriza su pena y no dice nada a na-
die, Si la queja tiene valor de lenguaje que confirma al
grupo que rodea al enfermo el cardcter bienhechor de
su presencia, su contencidn parece negar la compasién
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desplegada en favor suyo. Impenetrable a pesar del do=
lor que se le atribuye, el enfermo parece afirmar la in-
significancia de quienes se retnen a su lado. La aparen-
te capacidad de asumir la prueba solo y en silencio nie-
ga los lloros y lamentaciones habituales, y frustra a la
familia que sélo espera las quejas para prodigatse en
consuelos y apoyo. El malestar nace de una situacién
ins6lita que vuelve incongruente la compasién que los
intimos se sienten obligados a dar. El dolor tiene unos
ritos que no se pueden transgredir sin riesgo a indispo-
ner o apenar las buenas voluntades. Incluso en el ho-
rror, la persona que sufre sigue el camino marcado por
las tradiciones.

René Leriche, al evocar sus recuerdos como ciruja-
no en el frente durante la primera guerra mundial, ob-
serv6 diversas maneras culturales de reaccionar frente
al dolor: «La sensibilidad fisica de los franceses no era
exactamente la de los alemanes o ingleses. Y sobre todo
habia un abismo entre las reacciones de un europeo y
las de un asiatico o un africano. [...] Por indicacién ex-
presa de un grupo ruso muy aristocratico, que afirma-
ba que era intitil dormir a ciertos cosacos para operar-
los, porque no sentian nada, un dia, aunque el asunto
me repugnara un tanto, desarticulé sin anestesia tres
dedos y los metacarpianos de un herido ruso, y el pie
entero a uno de sus compaiieros. Ni uno ni otro mos-
traron el menor temblor, giraron la mano, levantaron la
pierna, cuando se lo pedi, sin flaquear ni un instante,
como bajo los efectos de la més perfecta de las aneste-
sias locales.»' Numerosas conductas, en apariencia regi-
das por categorias fisiolégicas ante las cuales la volun-

1. R. Leriche, La chirurgie de la douleur, op. cit,, pp. 10-11

135



tad del hombre parece contar poco, en verdad estdn
orientadas por influencias sociales, culturales, relacio-
nales o personales. El dolor es un ejemplo de ellas. La
tentacidn inicial es definirlo como una reaccidn pura-
mente fisiolégica que produce las mismas sensaciones y
los mismos modos de defensa. Nada mas lejos de la ver-
dad. El dolor no est4 en proporcién con la gravedad de
la lesién: una quemadura, un rasguio, el dolor de mue-
las, hacen sufrir mds que alteraciones orgdnicas que po-
nen en peligro la existencia del individuo. Un dedo
aplastado por una puerta o una ufia arrancada produ-
cen sufrimientos agudos, mientras que una lesion cere-
bral a veces resulta indolora, aun cuando pueda resul-
tar mortal. Por otra parte, el dolor experimentado por
el individuo no es un calco en su conciencia de la lesién
que lo dafia, no es una traduccién en clave que permi-
ta de inmediato al médico referirse a una nomenclatu-
ra de intensidades dolorosas propias de las diferentes
enfermedades. Desde el punto de vista de la fisiologia,
la dosis de sufrimiento inherente a un proceso patolé-
gico o a una lesién es una probabilidad deducida del
testimonio de las victimas, que sélo tiene valor estadis-
tico, puesto que fo que cada individuo padece en reali-
dad es incognocible. Asi, ciertos dolores asociados a de-
terminadas patologias se consideran particularmente
agudos y por su intensidad, verdaderas pruebas. Los c6-
licos nefriticos, la neuralgia del trigémino, la angina de
pecho, el calentamiento de un miembro congelado, etc.,
han atormentado a muchas generaciones de enfermos o
accidentados.

Aunque el umbral de sensibilidad es semejante para
el conjunto de las sociedades humanas, el umbral dolo-
rifero en el cual reacciona el individuo, y la actitud que
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éste adopta a partir de entonces estdn esencialmente
vinculados con la trama social y cultural.? Frente al do-
lor, entran en juego tanto la concepcion del'mundo del
individuo como sus valores religiosos o laicos y su iti-
nerario personal. La fistologfa humana nunca funciona
en una especie de pureza o virginidad biolégica que la
mantendria fuera de la historia, fuera del inconsciente.
fuera de lo social, sino que estd atravesada por simbo-
lismos sociales y culturales. Los hombres no viven en el
mismo cuerpo, entre una sociedad y otra los resultados
fisicos esperados aqui y alld difieren.’ La relacién del
hombre con el dolor es uno de los hechos mds indica-
tivos de la variabilidad de esas condiciones corporales,
que en principio son condiciones culturales.

Para René Lariche, «el dolor fisico es sélo un sim-
ple hecho de influjo nervioso ordinario de unas carac-
teristicas determinadas, en un nervio. Es resultante del
conflicto entre un excitante y el individuo entero».* Geor-
ges Canguilhem agrega, siguiendo a Leriche, que el
hombre elabora su dolor —igual que elabora una en-
fermedad o un duelo— con mucha mayor frecuencia
que lo recibe o padece.® Esta rigurosa definicién permi-
te apreciar la parte personal del sujeto en la percepcién
de la agudeza de su dolor. Subraya la criba social, cul-

2. Una pequeia encuesta realizada entre seis sherpas y un pu-
flado de norteamericanos de clase media de viaje por el Nepal mostrd
la igualdad de} umbral liminal de percepcidn, pero el umbral de tole-
rancia al estimulo doloroso era mis elevado entre los primeros, W, C,
Clark, S. B. Clark, «Pain responses in nepalese porters», Science,
vol. 209, 1980, pp. 410-412.

3. Cf. D. Le Breton, Antropologie du corps et modernité, op. cit.

4. R. Leriche, op. cit., p. 401.

5. G. Canguithem, op. ¢it., 1966, p. 57. En esta obra vuelve a en-
contrarse una intuicién de Von Weizsacker: «El enfermo no tiene una
enfermedad, Ia hace.»
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tural y psicolégica del influjo doloroso. Entre el estimu-
lo y lo percibido esté la trama del individuo como sin-
gularidad personal, historia, pertenencia social y cul-
tural. Normas implicitas que escapan al juicio determi-
nan la relacién con el dolor. Este no responde a esencia
pura alguna, traduce una relacién infinitamente com-
pleja entre modificaciones corporales y su apreciacién
por un individuo que ha «aprendido» a reconocer esa
sensacion y a relacionarla con un sistema de sentidos y
de valores. Igual que el hambre, el dolor tiene un arrai-
go biolégico, pero de la misma manera que los hombres
no sienten el hambre en el mismo momento, ni perci-
ben los mismos sabores ni comen alimentos idénticos
ni satisfacen tampoco los mismos deberes rituales atri-
buyendo a lo que comen el mismo significado, tampo-
co sufren de la misma manera ni de acuerdo con una
misma intensidad de agresién; atribuyen a su dolor un
sentido y un valor diferente segtin las orientaciones co-
lectivas propias del medio en que viven. Hacer del do-
lor un simple dato bioldgico es insuficiente en la medi-
da en que su humanizacién es la condicién necesaria
para que se presente a la consciencia, y porque entre
una realidad espacio temporal y otra, los hombres no
sufren del mismo modo ni en el mismo momento.

COORDENADAS EDUCATIVAS

Un estudio publicado en The Lancet, acerca de fetos
llevados por mujeres embarazadas entre las veinte y
treinta y cuatro semanas, muestra su probable sufri-
miento cuando se les aplican tratamientos agresivos.
Doscientas extracciones de sangre fetal indican la pre-
sencia de sustancias bioquimicas relacionadas con el es-
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trés (cortisol y beta endomorfina).5 El psicoandlisis lo
decia desde su origen, sobre todo en los textos de Otto
Rank, G. Groddeck, o mds recientemente, Frangoise
Dolto. Frederick Leboyer lo recordaba con rigor en la
década de 1970, cuando instauraba lo que ¢l Hamaba
entonces «un nacimiento sin violencia.» Todo factltati-
vo comprueba en las embarazadas las reacciones de
tensién, llantos, que agitan al nonato enfrentado a un
tratamiento agresivo o a un golpe cualquiera. Igual que
ha ocurrido con el sufrimiento del feto, una visién es-
trictamente organicista del hombre ha cegado hasta
hace poco tiempo a numerosos médicos en este campo.
El lactante sufre, como atestiguan sus gritos, lloros,
quejas, su rechazo a los contactos, incapacidad de jugar,
agitacién o postracién. Le faltan las palabras para dar
significado preciso a lo que siente entonces. Sin embar-
go, las reacciones de quienes le rodean ponen en mar-
cha la elaboracién de su sensibilidad. Los gestos, las
palabras de consuelo prodigadas, las atenciones o la in-
diferencia hacia él, los significados percibidos en las pa-
labras intercambiadas a su alrededor, todo ese ambien-
te afectivo en que estd inmerso marca con un sello ori-
ginal su relacién con el sufrimiento. La manera en que
un individuo reacciona frente el dolor se arraiga en
buena parte en los primeros afios de vida y en el tipo de
atencién de los padres a las heridas o enfermedades
de la infancia. La familia es un lugar de intensa sociali-
zacién donde se forman las modalidades corporales y la
relacién del nifio con el mundo. Las interacciones fa-

6. D. A. Clark, «Fetal plasma cortisol and béta-endomorphin
response to intrauterine needlings, The Lancet, n.° 344, pp. 77-81;
l¢anse los comentarios sobre el tema de Jean-Yves Nau, en Le Monde
del 26 de agosto de 1954,
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miliares delimitan el campo de las percepciones y emo-
ciones, educan y ritualizan la expresién para si y para
los demds, sean educativas o no las intenciones de los
otros. El rostro de la madre sobre todo, su tond de'voz,
la calidad de su presencia, combinan sus influjos y con-
ducen al nifio a modelar poco a poco su experiencia en
un lenguaje. La madre nombra el dolor y contribuye a
inscribirlo en las redes de una trama simbélica. Su acti-
tud anima o disuade, calma o alimenta el dolor.

A los seis meses el nifio reacciona frente a un pin-
chazo con ligrimas.” Al crecer multiplica las experien-
cias penosas y desarrolla su conciencia de éstas: prime-
ra dentici6n, caidas, enfermedades, heridas..., aprende a
coordinar sus movimientos, a prevenir los riesgos de
hacerse dafo, a tratar sus dolores dirigiéndose a un
buen interlocutor, sobre todo a su madre. El acceso al
lenguaje autoriza al nifio a afinar su experiencia subje-
tiva, a organizar el conocimiento para comunicarla a
los demds. Los vocablos del dolor estan otra parte, en-
tre los primeros que entran en su vocabulario. Al ser el
objeto de atencién del grupo familiar cuando sufre, o el
testigo del dolor de los otros, su relacién con el dolor,
con el transcurso del tiempo adquiere una forma relati-
vamente previsible en relacién con los modelos cultu-
rales. Las interacciones con los otros miembros de la
comunidad o de su vecindario, especialmente los de su
generacién, refuerzan estos tipos de comportamiento,

7. D. M. Levy, «The infant’s carliest memory of inoculation»,
Journal of Genetic Psychology, n.° 96, pp. 3-46. Acerca del dolor del
nifio cf. A. Gauvain-Piquard y M. Meignier, La douleur de Penfant, Pa-
tis, Calmann-Levy, 1993, A. Gauvain-Piquard ha elaborado una esca-
la de observacién del dolor infantil centrada en la comparacién entre
los comportamientos habituales del nifio y lo que lo caracterizan
cuando estd enfermo ¢ quejumbroso (pp. 251-255).
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adornandolos con una especie de naturalidad. Pero esas
orientaciones dejan un margen de variacién reiaciona-
do con la singularidad de las trayectorias individuales.
Ante el dolor, las diferencias encontradas en el seno de
la misma cultura (umbral dolorifero y actitud adopta-
da) a veces son mas acentuadas que las que distinguen
a las culturas entre si en relacién con este punto.

En la sociedades occidentales la educacién de los
nifios durante mucho tiempo estuvo marcada (y es pro-
bable que en la actualidad todavia lo esté un poco} por
las diferentes imdgenes asociadas al muchacho como
futuro jefe de la familia, y a la muchacha como futura
esposa y madre. La educacién familiar y escolar privile-
gia para el primero la firmeza ante el dolor y por el
contrario alienta el despliegue de la afectividad de la se-
gunda. El consuelo es la regla ante el dolor de la mu-
chachita a quien se convida a abandonarse a su pena. Si
la sensibilidad es un atributo de la seduccién femenina,
al muchacho se le conmina a «demostrar que es un
hombre» y a respetar los valores afirmados por los
adultos. La norma es que el hombre apriete los dientes
ante el dolor para evitar que se lo tome por una «mu-
jercitas. Pero este esquema nunca es del todo univoco,
cuando menos a causa de tradiciones educativas anta-
gonicas.

Un exhaustivo estudio de D. Mechanic sobre una
poblacién de trescientos cincuenta nifios y sus madres
en la ciudad de Madison, en Wisconsin, estudia la inci-
dencia de las actitudes maternas en las de sus nifios. Un
minimo porcentaje de nifios verifica la primera hipéte-
sis, la de una estrecha correlacién entre los comporta-
mientos maternos y los del nifio. La influencia de la
madre no es un juego de transparencias que proyecta
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las actitudes a la manera de una calcomania. A medida
que el nifio crece, més lo hacen las interacciones con los
demas, las exteriores al circulo familiar. La autoridades
educativas se diversifican. Ademds, la dinamica afectiva
del grupo familiar matiza el ascendiente sobre el nifio
de unos y otros. Si las actitudes de la madre tienen un
papel preponderante, las del padre, las de los abuelos,
tios, las de la fratia, también interaccionan con aquéllas
y trastornan las intenciones maternales mas arraigadas.
El nifio no es una pégina en blanco donde los otros es-
criben lo que €l debe ser, el nifio dispone de una crea-
tividad propia que lo sitiia en posicion de actor ante las
normas familiares. El no sélo escoge un modelo, y con
esas influencias elabora para forjarse poco a poco sus
propias maneras de reaccionar ante la enfermedad o el
dolor. «Una madre sobreprotectora, hipocondriaca, no
conduce necesariamente a su hijo a tener rasgos seme-
jantes (u opuestos).® Los recursos del nifio con frecuen-
cia desbaratan la pregnancia parental.

No obstante, ciertos tipos de vinculos instalados en
la crénica familiar tienen a veces una influencia mas de-
cisiva que las mismas relaciones de los padres con su
propio sufrimiento. Padres desapegados o no disponi-
bles suelen movilizarse sibitamente, con fervor, al mis
infimo dolor del nifio, y asocian en éste dolor y amor,
para alimentar asi una busqueda repetitiva de sufri-
mientos que traduce una demanda de afecto mal satis-

fecha. Otras situaciones inducen sintomas del mismo

orden. Un niflo castigado por un padre que enseguida
experimenta remordimientos y desborda ternura queda

8. D. Mechanic, «The influence of mothers on their children’s
health attitudes and behavior», Pediatrics, marzo de 1964, p. 453.
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inscrito, para su defensa, en una secuencia dolor-gratls
ficacién que a veces perdura mucho mds all4 de la in-
fancia. Las relaciones inaugurales con la madre en un
contexto de inestabilidad afectiva sumen al nifio en una
bisqueda incesante de sufrimiento para obtener un re-
conocimiento de si que las circunstancias dificultan. La
asociaci6én del dolor con el amor es una cadena temible
y frecuente en los pain prone patients (pacientes pro-
pensos al dolor), que parecen vinculados con la exis-
tencia sélo por el sufrimiento.? Por el contrario, ¢l nifio
abandonado, o que no consigue respuestas suficientes
cuando se hiere o estd enfermo, se insensibiliza, no in-
viste su cuerpo como sufrimiento susceptible de ser di-
cho o compartido, lo guarda para si como demostran-
do su autocontrol. Y lo mismo ocurre con el nifio mal-
tratado.

Un estudio realizado entre adolescentes aquejados
de dolores crénicos benignos relaciond sus actitudes
con la de sus madres. Los jévenes comprometidos en
una lucha activa contra el dolor lo sienten menos que
sus compafieros inclinados a la pasividad. Estos tltimos
no suelen llegar al final de los ejercicios prescritos por
los médicos para apresurar su alivio. Sus madres tienen
una actitud resignada y mezclan sus quejas con las de
sus hijos con ocasién de estas actividades. Las interac-
ciones comunes subrayan el cardcter penoso e insupe-
rable de la situacién. En cambio, las madres que ha-
biendo adoptado una actitud de lucha no dejan de
alentar a sus hijos y de apoyarlos a pesar de su pena, re-
fuerzan la voluntad de éstos de hacer frente al dolor y

9. G. L. Engel, «“Psychogenic” pain ante the pain prone pa-
tient», American Journal of Medicine, n.e XXVI, 1959, p. 907.
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de mostrarse a la altura de la prueba.'® La capacidad de
contencién de la madre es un dato decisivo para com-
prender la combatividad del nifio.

Menos del 1% de los padres de novecientos noven-
ta y cuatro nifios del norte de California, sometidos a
una intervencién quirdrgica o a un episodio penoso
que necesitara hospitalizacién prepararon al nifio para
la prueba experimentada. Un infimo nimero de pa-
cientes recibié instrucciones o apoyo activo que lo ayu-
dase a soportar su dolor. Sobre sesenta y ocho padres
interrogados, ninguno desea hablar del tema. Como se
trata de un elemento reprimido en sus preocupaciones,
también el dolor lo estd en la educacién que imparten
a los nifios, salvo de manera informal. No hay designio
particular alguno de entrenar a los nifios para la adver-
sidad. Sélo doscientos trece nifios elaboraron formas
creativas de lucha contra el dolor: noventa y tres utili-
zaron la diversién (pensar en otra cosa, recitar el alfa-
beto al revés, etc.); noventa y uno apretaron los pufios
o se tensaron fisicamente; veintinueve recurrieron a la
imaginacién o a la relajacién para conservar el control
de la situacién. De acuerdo con las declaraciones de los
nifos, los demds no dispusieron de recurso alguno para
oponerse a su dolor."'

La comunicacién que debe hacerse a los demds de
la experiencia que el individuo tiene con su dolor ya es

10. B, . Dunn-Geier et al., «Adolescent chronic pain: the ability
to cope», Pain, n.° 26, 1986, pp. 23-32,

11. D. M. Ross y S. A. Ross, «Childhood pain: the school-aged
child’s view point», Pain, n. 20, 1984, pp. 174-191. Esta comproba-
cién motivé a los dos autores del estudio a sugerir que la escuela tome
a su cargo (;de acuerdo con que modelos?) una ensefianza a propési-
to del dolor y de la adversidad. En efecto, un mejor conocimiento del
nifio en este sentido lo volveria menos vulnerable.
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mids dificil de definir. Los caminos de aprendizaje dan.
cuenta de la alquimia de las relaciones sociales y afecti-
vas tejidas alrededor del nifio, y de los valores que se
imponen a éste. Ninguna sociedad da lecciones a sus
miembros para identificar el umbral dolorifero legiti-
mo y la actitud correcta que hay que adoptar. Y sin em-
bargo, descifrar una sensacién penosa como signo de
dolor es un dato aprendido, que exige la adquisicion de
categorias implicitas, sugeridas, que orientan la percep-
¢ién y combinan una manera comin de sentirlo y ma-
nifestarlo.

COORDENADAS CULTURALES
o

La percepcién de los datos cenestésicos es el resul-
tado de un aprendizaje social y cultural que no se tra-
duce en categorias objetivas y modificaciones sensoria-
les. El contenido de la consciencia no es el equivalente
del contenido fisico. Entre uno y otro se interpone una
elaboracién en la cual el individuo con su concepcién
del mundo, las referencias de los sentidos y los valores
interpreta con su propio lenguaje lo que piensa que
siente. En la relacién con su cuerpo el individuo no es
una pantalla registradora, sino que transforma las sen-
saciones experimentadas en sus propias categorias,
compartidas con su estilo personal con los otros miem-
bros del grupo de referencia. Este considera desprecia-
ble cierto dolor de espalda que lo acompaiia desde hace
mucho tiempo y que padecen la mayoria de sus cono-
cidos, pero se preocupa de tal o cual tirén en el cuello
que nunca habia sentido. Soporta, sin pensar demasia-
do en ello, un malestar que alertaria al médico a causa
de su valor diagndstico desfavorable. La cultura interio-
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rizada forma parte del cuerpo del individuo, orienta las
percepciones sensoriales y frente al dolor produce
las categorfas de pensamiento que promueven el temor
o la indiferencia.

El enfermo, interrogado, da una lectura particular
de sus malestares; evoca lo que para él es determinante
en su estado. Un saber profano formaliza su experien-
cia, se explica el origen de la enfermedad que le afecta,
su razdn de ser, se inventa trucos que le permiten aliviar
su desdicha. Pero la medicina no lo oye, porque parti-
cipa de una cultura sabia, propia de un restringido gru-
po de facultativos formados para manipularla. El pa-
ciente estd excluido de estas pricticas y conocimientos;
el cuerpo al que alude estd habitado por los movimien-
tos y las imagenes de su vida cotidiana y de sus relacio-
nes con los demads, sobre todo en su trabajo. Para el
médico, el paciente estd unido a un cuerpo abstracto,
impregnado de una biologia cuyas turbulencias se es-
fuerza por descubrir. La practica médica se instaura so-
bre esta diferencia propicia a los mal entendidos, esta
dehiscencia entre dos discursos de igual legitimidad,
pero de distinto nivel. El médico se atiene a una des-
cripcién objetiva, para él, del dolor y de los sintomas
asociados a éste, con el objeto de referirlo a categorias
nosolégicas tanto mds precisas por cuanto estdn conec-
tadas con terapéuticas especificas, y por lo tanto con el
destino del enfermo. Pero la cultura médica no abarca
la cultura de lo cotidiano ni la relacién con el cuerpo de
un profano que se confia al especialista para que éste
tome a cargo su salud, aunque por los valores y conoci-
mientos viva en otro mundo.

El médico tiene acceso a los contenidos corporales
del enfermo (al menos en la primera etapa) a través de
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una palabra y una queja que pueden dar prioridad a
percepciones para él triviales, y dejando en la sombra
indicios mucho mas reveladores. Asimismo, la decisién
de consultar al médico pudo tomarse después de sema-
nas de espera cuando el enfermo confié en una futura
mejoria.

La consulta tiende, no sin dificultades, a disipar los
malentendidos derivados de su alejamiento del discurso
profano mediante el interrogatorio. Sin llegar a conside-
rar el estilo individual y cultural que reviste la queja, el
médico se esfuerza por establecer la jurisdiccion exclusi-
va de sus conocimientos y destreza profesional. Todo
sintoma, sea cual fuere, siempre aparece en multiples
pantallas: su evocacién por el médico o el profano im-
pone el rodeo de la traduccién de un'discurso original
jamds formulado con total objetividad, aunque pueda
hacérselo con todo rigor. La legitimidad de la opinién
del enfermo no podria ponerse en duda, puesto que la
enfermedad es en principio la suya antes de convertirse
en objeto profesional del médico.'? La consulta médica
es una modulacién entre el saber y las competencias del
profesional, integradas en una concepcién del mundo
compartida con sus colegas, y el saber obstinado del
profano que obedece a otra concepcién del mundo. La
practica médica exige tener en cuenta la cultura puesta

12.  «Si en la actualidad el conocimiento de la enfermedad por
el médico puede prevenir la experiencia de la enfermedad por el en-
fermo ——escribe Caguilhem— es porque antes la segunda ha suscita-
do, ha apelado a la primera. Esto es conforme a derecho, pero también
es de hecho, porque hay hombres que se sienten enfermos hay una
medicina, y no porque haya médicos los hombres aprenden de éstos
sus enfermedades», op, cit., pp. 53-54. Cf. también E. W, Ackerknecht,
«The role of medical history in medical education», Bulletin of History
of Medicine, n.e 21, 1947, pp. 135-145.
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en juego por el profano para hablar de sus sufrimientos
o de las sorpresas que su cuerpo le revela. La lengua del
médico no es la de la experiencia corporal del enfermo,
inmerso en las actitudes y valores de sus propias adhe-
siones culturales. El establecimiento del diagnéstico
plantea en ese sentido menos dificultades para el curan-
dero popular que pertenece a la misma trama cultural
que su paciente. El médico busca encarar la enfermedad
con eficacia siguiendo los rodeos impuestos por el testi-
monio del paciente, caminando a su paso, pero sin per-
der su propia orientacién. Fl discurso ingenuo no es un
obstaculo, puesto que toda enfermedad es la de un
hombre concreto; su cultura es el lugar necesario de
aparicién de la enfermedad, y el propio cuerpo no exis-
te en otra dimensién. La consulta médica es una nego-
ciacién informal en la cual el médico sostiene el timén,
arreglandose con informaciones que consigue obtener
de un cliente que coopera mas 0 menos, que es mas o
menos proclive a hacerse comprender, y cuyo tempera-
mento hay que gobernar a veces si se desea llegar a un
diagnéstico satisfactorio."

Aunque en la actualidad los datos hayan cambiado,
sin duda, un notable trabajo de Y. Zola demuestra el
poder de las influencias culturales en la percepcién de
los sintomas y la emisién de la queja en una poblacién
de ciento cuarenta y cuatro personas que retine pacien-
tes irlandeses (cuarenta y dos mujeres y treinta y nueve
hombres) e italianos (treinta y cuatro mujeres y veinti-

13. Cf. los trabajos de E. Strauss, sobre todo numerosos textos
reunidos en La trame de la négociation. Sociologie qualitative et inte-
ractionisme, Paris, UHarmattan, 1992; I. Baszanger, «Les maladies
chroniques et leur ordre négociés, Revue Frangaise de Sociologie,
n.e XXVII, 1986, pp. 3-27.
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nueve hombres). La investigacién se realizé entre jullo
de 1960 y febrero de 1961, en las consultas de oftalmo-
logia y de otorrinolaringologia de dos grandes hospita-
les de Boston. Se trataba de pacientes que acudian a la
primera consulta, interrogados antes del encuentro con
el médico. Esas poblaciones, socialmente homogéneas,
se beneficiaron de la misma proteccién médica. Los ita-
lianos, en su mayoria eran hijos de padres emigrantes,
y los otros norteamericanos de tercera o cuarta genera-
cion. La investigacion demostré que para un abanico de
patologias semejantes, los irlandeses tendfan a minimi-
zar sus malestares al tiempo que los italianos eran pro-
lijos acerca de la intensidad y extensién de sus enfer-
medades. «De modo que para un diagnéstico semejan-
te —observa Zola—, los italianos hablan y e quejan de
mds numerosos sintomas, mencionan mas zonas del
cuerpo afectadas y mas clases de malestares que los ir-
landeses. Asimismo, suelen considerar con mayor fre-
cuencia que sus sintomas alteran su comportamiento
en relacién con los demds.»'* Como otras investigacio-
nes, la de Zola muestra que los enfermos italianos ma-
nifiestan una tendencia cultural a la dramatizacién de
su estado que a veces los coloca a contrapié de las exi-
gencias de la cultura médica y hospitalaria. Por el con-
trario, la actitud convencional de los irlandeses consis-
te en encajar la situacién en congruencia con el senti-
miento de lo dificil que es la vida y que es necesario
saber hacerle frente. «La manera de exponer sus sufri-

14. L K. Zola, «Culture and symptoms. An analysis of patiens’
presenting complaints», Amterican Sociological Review, n.o 31, 1966,
pp. 624-625. También S. H. Croog, «Ethnic origins, educational level
and responses to a health questionnaire», Human Organization, 1961,
pp. 63-69.
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mientos ~—dice Zola—, haciendo poco para facilitar el
tratamiento, tiene como consecuencia un estado de su-
frimiento continuo. Asi queda probado que la vida es
dura y penosa (es decir, «llena de ayunos»)."® Un ejem-
plo: dos maneras distintas de traducir el mismo sufri-
miento ante una presbicia y una hipermetropia: al mé-
dico que pregunta «;De qué padece usted?» el enfermo
irlandés responde de manera muy calma: «No veo para
enhebrar una aguja ni para leer el periédico.» El enfer-
mo italiano responde: «Tengo constante dolor de cabe-
za, los ojos me arden y se me ponen rojos.» Cuando el
médico pregunta si el paciente tiene algo que agregar, el
enfermo irlandés rechaza la invitacién. El enfermo ita-
liano se apresura en concluir: «No, salvo que eso dura
todo el dia, incluso en cuanto me despierto.»

Otra investigacion realizada en el mismo hospital
de Boston por C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoec-
kle,'s mds recientemente, evalda la persistencia o la ero-
sién de los esquemas culturales de percepcién del dolor
y de los sintomas en el seno de las misma poblaciones.
Cuarenta italianos y cuarenta y cuatro norteamericanos
de varias generaciones fueron seleccionados e interro-
gados con detalle, de acuerdo con el mismo procedi-
miento que aplicara Zola veinte afios antes. Los resulta-
dos ilustran la pregnancia de los modelos culturales.
Los enfermos italianos mencionan un nimero superior

15. Los irlandeses se sometian a ayunos regularmente, Su ma-
nera habitual, mds alld de su dimensién religiosa, de forjarse un ca-
rdcter y de habituarse a la lucha contra toda forma de sinsabor (ibi-
dem, p. 628).

16. C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoeckle, «Ethnicity in the
reported pain, emotional distress and requests of medical outpa-
tients», Social Science and Medicine, vol. 18, n. 6, 1984, pp. 487-490.
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de sintomas para las mismas patologfas que los norteas
mericanos. La edad y el sexo revelaron ser drbitros de
estas variaciones culturales entre un grupo y otro. Los
pacientes de mds de sesenta afios (una gran proporcién
de italianos) sefialan muchos mds dolores y se quejan
més que sus homdélogos norteamericanos, pero pér el
contrarto, en los mas jévenes, la diferencia desaparece y
deja de ser estadisticamente significativa. De la misma
manera, las mujeres italianas (sobre todo} o norteame-
ricanas exponen mds dolores y quejas que los hombres.
Los autores de la investigacién informan que la tradi-
ci6n italiana de expresidn franca y dramatizada del do-
lor deja mayor impronta en las mujeres de mayor edad,
garantes de la socializacién y de la transmisién cultural.
Por el contrario, el esquema norteamericano de inhibi-
ci6én del dolor estd mas marcado en los hombres mayo-
res, quienes tienen conciencia de representar el papel de
modelos en su medio. Las jévenes generaciones de ori-
gen italiano, mds alejadas de la matriz cultural de sus
mayores, educadas en las escuelas norteamericanas y
enfrentadas a otro modelo de identificacién, asimilan
los modos de comportamiento planteados como «nor-
teamericanos».'” El mismo estudio subraya, por el con-
trario, que los pacientes «italianos» o «norteamerica-
nos» desean simultineamente un alivio de su dolor y
una explicacién acerca de su origen.

En 1952, Mark Zborowski publicé un articulo pio-
nero sobre la influencia de la cultura en la percepcién y

17. Cf. también el trabajo pionero de David Efron que muestra
que los gestos de las segundas generaciones de origen «judio» o «ta-
liano» tienden a acercarse sensiblemente a modelos norteamericanos
de conducta. D. Efron, Gesture, Race and Culture, Mouton, La Haya-
Paris, 1972.

151



la manifestacién del dolor.® Expuso en detalle los datos
puestos al dia por su investigacién en una obra poste-
rior que se convirtié en un clasico de la sociologia del
dolor."” En el hospital de Veteranos de Kingsbridge, en
el barrio neoyorquino del Bronx, interrogé a doscientos
cuarenta y dos sujetos, entre los cuales habia ciento
cuarenta y seis enfermos internados, casi todos hom-
bres. El autor distingue cuatro tipos de poblacion: los
enfermos de origen italiano, judio irlandés y de «vieja
cepa norteamericana» (es su expresién). La investi-
gacién consiste en observaciones, entrevistas con los
enfermos y los miembros del equipo sanitario. Paralela-
mente, con el objeto de identificar sus actitudes habi-
tuales ante el dolor, se realizan entrevistas con miem-
bros de esos mismos grupos con buena satud. Los en-
fermos que participan en la investigacién sufren, en la
mayorfa de los casos, afecciones neurolégicas (sobre
todo hernias de disco y lesiones espinales).

Los enfermos de origen italiano o judio de Europa
del Este, para los terapeutas tienen reacciones relativa-
mente semejantes, caracterizadas por una sensibilidad
juzgada excesiva, una tendencia a la emotividad y a la
dramatizacién. Entre los segundos, la ausencia de inhi-
bicién en las manifestaciones del dolor traduce sobre
todo la busqueda de comunicacion con el medio so-
cial® Es una manera de reclamar la atencién y los cui-

18. M. Zborowski, «Cultural components in response to pain»,
Journal of Social Issues, 1952, n.° 8, pp. 16-30 (articulo traducido en
Frangois Steudler, Sociologie médicale, Armand Colin, Paris, 1972).

19. M. Zborowski, People in Pain, San Francisco, Jossey-Bass,
1969.

20. Zborowski, sin embargo, observa en los mids jévenes la ten-
dencia a acercarse al modelo norteamericano de contencién de la que-
ja y de una infima emotividad, op. cit., pp. 109-110.

152

dados, de ser protegido de manera permanente, Toda la
familia participa en el sufrimiento, observa Zborowski;
el enfermo judio no soporta el aislamiento o las relacio-
nes impersonales, exige la presencia de los otros, inclu-
$0, v sobre todo, en lo peor de su enfermedad. El dolor
en principio es percibido como un signo nefasto ‘que
provoca ansiedad, temor del futuro. Zborowski relacio-
na esta actitud con la historia dolorosa del pueblo judio
marcado por «interacciones tragicas con un mundo
hostil en el cual en principio, en asuntos de vida y muer-
te, habia que contar consigo mismo y con la familia».*!

Los enfermos italianos estin mucho més afectados
por la inmediatez del dolor que por el trastorno orgé-
nico que manifiesta. Cuando aquél se calma con los
analgésicos, sus quejas cesan, olvidan sus temores y re-
cuperan enseguida el buen humor. Por el contrario,
muy afectados por el sufrimiento, los enfermos de tra-
diciones culturales judias a veces rechazan los analgési-
cos, lo que puede tener lamentables consecuencias so-
bre su salud. Para ellos, los medicamentos alivian de
manera superficial un dolor que vale también por la
patologia de la cual es un signo, y a dicha patologia di-
rigen su aprensién. Aunque estén aliviados, se mantie-
nen inquietos. La enfermedad cuyo indicio es el dolor
es la fuente primordial de su tormento. Proximas desde
el punto de vista de las apariencias, las actitudes de los
enfermos italianos y judios difieren en cuanto a su ra-
z6n de ser. Si los primeros tienen una relacién de con-
fianza con el médico de quien esperan su salvacién, los
segundos son desconfiados y con frecuencia criticos de
los cuidados recibidos. El enfermo italiano tiene una re-

21, Ibidem, p. 135.
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lacién inmediata con el dolor, estd instalado en el pre-
sente y pide sobre todo el alivio de un dolor que tiende
a convertirse, para él, en toda enfermedad. El enfermo
judio, orientado hacia el porvenir, teme por la récupe-
racién de la salud y el retorno a su habitual relacién con
el mundo. La disminucién de su dolor es para él sélo
un episodio en la lucha contra la enfermedad, y sin
duda no el mds importante. Estas dos culturas favore-
cen la libre expresién de los sentimientos por la palabra
o los gestos, los enfermos italianos y judios se sienten li-
bres de quejarse, gemir, lamentar, etc. No se averglien-
zan por manifestar sus sentimientos. Buscan la compa-
si6n y la presencia de los otros a su lado, sobre todo la
de la familia.”

Los enfermos de «vieja cepa americana»® observan
con cierto desdén estas manifestaciones intempestivas
que, segtn dicen, fastidian a los otros enfermos. Para
ellos, no es una conducta digna de hombres. Antes de
interrogar al médico acerca de las razones de su dolor,

22, Cabe observar que los pacientes estudiados por Zborowski
son esencialmente oriundos del sur de la peninsula. La homogeneidad
cultural de la relacién con el dolor en ese pais estd desmentida por la
diferencia que exhibe ¢l norte, «En Venecia —escribe por ejemplo An-
tonio Pasqualino—, sea el sufrimiento leve o grave, lamentarse y mos-
trar cudnto se sufre es un signo de debilidad reprobado por todos, en
especial por los enfermeros y los médicos. Cuando al paciente se le
han escapado lamentos se excusa y parece encontrar en €sos reproches
¢l mismo consuelo apenas disimulado que el paciente siciliano en la
conmiseracién.» A. Pasqualino, «l dolore, il malato e il medico: dia-
logo, teatralizzazione, descrizione e racconto», Quaderni del Circolo
Semiologico Siciliano, n.® 32-33, 1989, p. 204. También convendria ob-
servar si las condiciones sociales de existencia traducen o no diferen-
cias sensibles en los comportamientos,

23. M. Zborowski se refiere a los pacientes de origen anglosa-
j6n, de confesién sobre todo protestante, y cuyos antepasados viven en
Estados Unidos desde al menos tres generaciones.
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esperan ¢l mayor tiempo posible, minimizando su ma-
lestar o encontréndole explicaciones tranquilizadoras.
Sélo deciden consultar a un facultativo cuando las mo-
lestias persisten y no es posible postergar el examen. Es-
tos enfermos consideran su dolor con una especie de
distancia. De manera meticulosa, casi técnica, tiendén a
dar a su médico la mejor descripcion de lo que sienten.
No se quejan, se esfuerzan en cooperar y en molestar lo
menos posible. Al actuar de ese modo son conscientes
de reproducir un modelo ideal de conducta reconocido
como norteamericano. Toda emotividad se percibe
como fastidiosa y disminuye la autoestima del hombre
que se entrega a ella. Sostienen que «gemir o lamentar-
se por la propia suerte no sirve para nada». La preocu-
pacién por el futuro domina la mirada que dirigen a
sus enfermedades, de modo que son pacientes llenos de
buena voluntad ante el médico, el cual es percibido
como un profesional del cuerpo humano cuya compe-
tencia consiste en poner orden en las disfunciones or-
génicas. Esperan el alivio inmediato, puesto que sufrir
no sirve para nada. El norteamericano «de vieja cepa»,
a la inversa del paciente italiano o judio, prefiere reti-
rarse de la compaiiia cuando sufre. Se niega a infligir su
pena a los demas y prefiere afrontar el dolor en solita-
rio. Al evocar los rasgos del caracter nacional nortea-
mericano, el forjado por los pioneros, que son los ante-
pasados de la poblacidén tratada en el estudio, Zborows-
ki subraya el optimismo y la confianza en sus propios
recursos por parte del norteamericano de vieja cepa.
«Por un lado, los severos y rigidos principios de los pu-
ritanos; por el otro, la ausencia de atenciones médicas,
y el fracaso de las pociones y antidotos tradicionales
para contener nuevas enfermedades. Los factores se
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combinan para suscitar la actitud que postula que que-
jarse no sirve para nada, y que sanar depende en prin-
cipio del estado fisico y de la propia resistencia a la en-
fermedad y al dolor.»**

El paciente irlandés de confesién catélica se aseme-
ja al norteamericano de vieja cepa. Uno y otro mues-
tran la misma contencién, la misma capacidad de re-
sistencia. Cuando el sufrimiento los lacera desean el
aislamiento. Para el paciente irlandés, en este contexto
la familia no es una comunidad de proteccién y de re-
conocimiento. No solicita muchos calmantes al perso-
nal sanitario. El dolor es asunto suyo, debe acostum-
brarse. Cuando éste aparece, en principio suscita la pa-
ciencia y la espera de su desaparicién. Si se instala de
manera permanente y afecta a sus actividades, sélo en-
tonces, después de haber diferido el trdmite durante
largo tiempo, se dirige al médico. La reticencia a la
consulta se reproduce a continuacién con la menor
mejoria de su estado. Ademas, le cuesta referir al mé-
dico el contenido de su malestar, para describir el su-
frimiento que padece le estorban las palabras. Mas que
el dolor en si, no soporta las consecuencias fisicas de
una enfermedad que lo priva de su trabajo o activida-
des regulares. Para él, el dolor es menos un sintoma
que un fastidio, un obstéculo fisico temible que en
principio reclama los recursos personales. Segin Zbo-
rowski, los enfermos irlandeses representan la pobla-
cién «mds triste y depresiva». «Carecen del optimismo
del norteamericano de pura cepa, del apoyo familiar
del judio y de la orientacién en el presente del italiano,
el paciente irlandés es preocupado, susceptible y estd

24. Ibidem, p. 91.
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espantado por los efectos actuales y futuros de su trass
torno.»?

Zborowski termina su estudio recordando de qué
manera el condicionamiento familiar, la influencia, so-
bre todo de la madre, conduce a los individuos a com-
portamientos relativamente previsibles en el seno de
grupos culturalmente homogéneos. Los enfermos ju-
dios o italianos conocen desde su infancia, sobre todo
por parte de su madre, una actitud de sobreproteccién
y de inquietud ante toda molestia que pueda afectarlos
(herida, enfermedad...). Para las madres judias no hay
nada peor que la enfermedad, y les resulta intolerable
ver sufrir a sus hijos. Cuando las enfermedades estan
alli no se ahorra gasto alguno. Si los padres no dispo-
nen de recursos suficientes para traer al médico o ase-
gurar el tratamiento, la familia, en sentido amplio, los
toma a su cargo.”® A las quejas emitidas, los padres res-
ponden con solicitud y compasién, y asf estimulan la
actitud emotiva y dramatizada de los nifos. Las gene-
raciones siguientes, mds integradas en el estilo de vida
y los valores de la sociedad de acogida, a veces estdn en
disonancia con una cultura familiar todavia vivaz, sos-
tenida por los ancianos, y una cultura del grupo de se-
mejantes mds integrada en los modelos de la sociedad
de acogida. La actitud estimulada en casa es reprimida
en el exterior para no suscitar burlas o juicios despre-
ciativos. Para las generaciones més jovenes, el grado de
aculturacién interfiere en la cultura de origen de los
padres. Por el contrario, en las familias americanas la
tendencia es més bien a empujar al nifio a enfrentarse

25. Ibidem, p. 235.
26. M. Zborowski y E. Herzog, Life is with people, International
Universities Press, Nueva York, 1952, p. 354.
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con el mundo, a no ser un «alfefiique» y no «asustarse
por nada». Los estilos de educacién, como se ha visto,
dan a la experiencia personal del dolor un significado,
y sobre todo valores distintos de una sociedad a otra, y
sobre todo conforman a los individuos para que res-
pondan de una manera semejante a como lo hacen
ante la adversidad, segun su condicién social y cul-
tural.

Los trabajos de Zborowski dieron lugar a una serie
de experimentos en el medio aséptico del laboratorio,
experimentos que ya estudiaban la relacién inmediata
con un dolor causado por una enfermedad. R. Stern-
bach y B. Tursky han emitido la hipétesis de que las ac-
titudes ante el dolor son correlativas de percepciones
que a su vez estdn bajo la influencia de coordenadas so-
ciales y culturales: umbral de percepcién de un estimu-
lo, umbral de transformacién de un estimulo eléctrico
sobre la piel, al principio neutro, en estimulo penoso,
etc. En la misma linea de la investigacion de Zborows-
ki, eligieron cuatro poblaciones homogéneas norteame-
ricanas, irlandesas, judias e italianas: amas de casa que
tenian al menos un nifio en edad escolar. La norteame-
ricanas eran protestantes cuyos padres y abuelos nacie-
ron en Estados Unidos, las italianas e irlandesas, catéli-
cas, y al igual que las madres judias, nacieron de padres
europeos inmigrantes. Las mujeres italianas eran casi
todas descendientes de italianos meridionales, especial-
mente de Sicilia, v las mujeres judias de padres que pro-
cedian del este de Europa. La investigacion se centré en
sesenta mujeres divididas en cuatro grupos culturales
de quince sujetos. Para disminuir la incidencia de las
variables propias a la pertenencia de clase, las amas de
casa pertenecen todas ellas a la clase media. Esta pobla-
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cién fue sometida a estimulos eléctricos cutdneos, Bl
umbral mdés bajo era la primera percepcién por el suje-
to del estimulo del cual era objeto. Otro umbral se re-
gistr en el momento en que el sujeto experimenté el
estimulo como doloroso y se negd a seguir siendo so-
metido a él. El umbral superior marcaba el limite dé to-
lerancia cuando se preguntaba al sujeto si queria ir mds
all4 de la percepcion penosa observada en la fase prece-
dente. La investigacién de Sternbach y Tursky mostré
diferencias significativas entre los grupos. Las conclu-
siones coincidieron con las observaciones de Zborows-
ki. Las mujeres italianas, sensibles a la inmediatez del
dolor, tenian un umbral de percepcién (1.82), de peno-
sidad (6.12) y limite de tolerancia {7.11), separado con
claridad del de las mujeres irlandesas (2.12; 8.68; 9.35)
o norteamericanas (2.16; 9.74; 10.23). Las mujeres ju-
dias les siguieron de cerca en el nivel del umbral de per-
cepcién, pero, por el contrario, las otras cifras (8.83 y
10.16) fueron menos significativas. «En nuestra situa-
cién de laboratorio —escribieron Sternbach y Tursky—,
donde los estimulos no acarrean temor alguno de sufri-
mientos por llegar, para las amas de casa judias no hay
preocupacion alguna asociada, y de hecho no aparece
diferencia alguna entre ellas y sus homélogas de los
grupos norteamericano e irlandés.”’

No obstante, los trabajos de Zborowski deben ma-
tizarse hoy en dia, porque dan la fotografia de una épo-
ca, pero no dicen nada de la permanencia de esos re-
sultados, y por otra parte tienden a dejar de lado las di-
ferencias de clase, y homogeinizan con exceso las acti-

27. R. A. Sternbach y B. Tursky, «Ethnic differences among
housewifes in psychophysical and skin potential to electric shocks»,
Psychophysiology, vol. 1, n.e 3, 1965, pp. 241-246.
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tudes colectivas.”® Son vilidos, sobre todo como ejem-
plos significativos de la dimensién social y cultural del
dolor. Desde la década de 1950 el mundo ha cambiado,
y sobre todo la relacién con el dolor en las sociedades
occidentales, de tono mads individualista, atomizado,
donde los productos antélgicos son moneda corriente,

‘diluidos en los automatismos cotidianos (como el to-

mar una aspirina para el dolor de cabeza), cuando la
medicina ha adquirido una considerable amplitud ri-
giendo el conjunto del dominio sanitario. El paisaje so-
cial de hoy estd lejos del que ofrecia la década de 1950,
con sus poblaciones emigradas recientemente y adn
apegadas a cierto ndmero de valores y comportamien-
tos. Si los caracteres descritos por Zborowski no han
desaparecido del todo, se desdibujan a medida que se
realiza la integracién social y cultural de dichas pobla-
ciones. Por otra parte, al ofrecer su competencia en el
tratamiento del dolor, la ideologia médica vuelve a éste
menos tolerable. La facilidad para recibir una respuesta
antdlgica por el mis infimo trastorno acostumbra al ac-
tor a buscar un modo de tratamiento inmediato y efi-
caz. La demostracién de su resistencia como signo de
virilidad o de pertenencia al grupo disminuye de valor
en una sociedad acuciada por el temor a sufrir, donde
los antiguos modos de enfrentarse al dolor han perdido
todo arraigo. En la escala de la vida cotidiana suscita
mas bien la desconfianza vinculada con toda proeza
inttil, y atestigua una fisiologia insdlita. En nuestras so-
ciedades heterogéneas, abiertas a multiples influencias,
y donde el individualismo es una estructura social, las

28. Cf. D. B. Morris, The Culture of Pain, University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1993, pp. 56 y ss.
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formas personales de relacién con el dolor se configu-
ran con mayor o menor libertad sobre los modelos cul-
turales tradicionales; presentindose como un entrama-
do de actitudes.

COORDENADAS SOCIOLOGICAS

Si las condiciones de existencia determinan una re-
lacién habitual con la pena, con el sufrimiento, enton-
ces las sociedades o los grupos particulares concernidos
desarrollan recursos psiquicos y morales que los vuel-
ven mds aptos para soportar sus males. Las cualidades
mds necesarias para la lucha contra la adversidad se
convierten en valores muy reivindicados, la resistencia
ante el mal es un criterio de afirmacién de si, un moti-
vo de estima general. Montaigne advirtié esta moral
necesaria que concede una relacién con un mundo por
costumbre duro. «La filosofia, al final de sus preceptos,
nos remite a los ejemplos de un atleta o de un arriero,
en quienes se ve ordinariamente mucho menor temor
por la muerte, el dolor y otros inconvenientes, y mayor
firmeza que la que proporciona la ciencia a nadie que
no se haya preparado a si mismo mediante el hdbito na-
tural.»® La familiaridad con el dolor impregna el ca-
ricter e incita a no detenerse demasiado en él. Por el

25. Montaige, Ensayos, libro 2, cap. 12. Mds adelante, siempre
acerca de la condicién social del hombre sufriente, Montaigne evoca a
quienes «vemos ordinariamente hacerse sangrar, purgar y medicar
para curar males que sélo sienten en sus palabras... Comparada la vida
de un hombre sometido a tales imaginaciones con la de un labrador
que se deja llevar tras su apetito natural, midiendo las cosas s6lo con
el sentimiento presente, sin ciencia y sin pronéstico, que no estd en-
fermo sino cuando lo estd; mientras que el otro suele tener el célculo
en el alma antes de tenerlo en el rifién {...}».
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contrario, la vida que se lleva al abrigo de toda adversi-
dad contribuye a volver penoso el mas infimo tropiezo,
a falta de una cultura del dolor permanentemente rea-
nimada por la relacién con el mundo circundante.

En los medios sociales més desprovistos la preocu-
pacién por la salud, en el sentido médico de la expre-
sién (prevencién, atencién a signos organicos inhabi-
tuales, fatiga, etc.) no estd muy desarrollada. Los sim-
bolos corporales aplicados dan prioridad a signos cuyo
valor no concuerdan con los que fundamentan en la ac-
tualidad la preocupacién por uno mismo que promue-
ve la medicina. En el sentido en que comporta una
atencién meticulosa por la propia persona, por la ali-
mentacion, la forma de vida, y sobre todo la vigilancia
particular de ciertos signos corporales, la salud es una
preocupacién ausente. «No se escuchan, y por una ne-
cesidad social que se convirtié en una especie de segun-
da naturaleza, “son duros en la enfermedad. Y la fuerza
para soportar el dolor estd investida de un cierto orgu-
llo” —escribié Colette Pétonnet—. “Tengo el pellejo
duro, ni la muerte me quiso, el matasanos me lo ha di-
cho.” Por otra parte, no tienen eleccidn, puesto que si se
cuidaran mucho no podrian vivir [...]. ;Fingen despre-
ciar el cuerpo doliente, o acaso se trata de un real des-
precio al representar el cuerpo la dnica posesién sobre
la cual ejercer su poder?»® Esa es la comprobacién de
una etnéloga de las chabolas y ciudades de trinsito de
la regién parisina. La necesidad hace la ley y se impone
como una forma particular de valorizacién de uno mis-
mo y de afirmacién de la dignidad individual ante la

30. C. Pétonnet, On est tous dans le brouillard, Galilée, Paris,
1979, p. 85.

adversidad. El sentimiento de impotencia que se siente
ante una estructura social donde resulta dificil encon-
trar un sitio para si se sustituye por una forma de des-
quite ejercido contra el propio cuerpo convertido en lu-
gar de soberania personal. Las heridas, las patologias
internas son asumidas como un fastidio que se encaja
de acuerdo con una moral cultural que a veces se trans-
forma en demostracién de excelencia. Cuando se estd
desprovisto de todo, queda al menos ¢l propio cuerpo
para dar testimonio ante los demdas de la propia exis-
tencia.

La apreciacién de la enfermedad estd en los antipo-
das de la inherente a la cultura médica. El médico es un
hombre percibido como de dificil acceso, Costoso, es un
notable cuya palabra se escucha con respeto, sobre todo
cuando halaga la dignidad del paciente y confirma su
dureza ante el dolor o su resistencia fisica a pesar de las
enfermedades debilitantes. «Algunos —dice C. Péton-
net—, a veces soportan durante afios sus calculos hepa-
ticos y renales. Abel sufrié de una ulcera durante seis
afios, antes de ir a curarse. S6lo después de su curacién
hablé de su aventura quirirgica y de su pasado sufri-
miento. Acerca del dolor presente todos callan. Duran-
te mucho tiempo ocultan al médico flujos sanguineos o
purulentos, incontinencias de la vejiga, un absceso que
no se cierra.» Es necesario que la intensidad del dolor y
la amplitud de la molestia obstaculicen penosamente el
ejercicio de la vida cotidiana para merecer atencién. La
apreciacién de las enfermedades esta referida a las ta-
reas habituales de la jornada, al presente, no concierne
al largo plazo, a la proyeccién de uno en el tiempo, que
podria asociar el sintoma experimentado con un signo
nefasto. Se posterga el momento de consultar al médi-
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co por miedo a verse separado de los suyos, y entrega-
do sin defensa a un medio extraiio, el hospital, que no
es su mundo, y donde se teme a las relaciones con los
demads. Si se asume la propia condicién en los lugares
habituales de existencia, en otra parte es dificil vivir;
porque esa condicién despierta el miedo de estar inde-
fenso, considerado moralmente inferior, y tratado sin la
dignidad que se atribuye. «Mientras el dolor no es into-
lerable —escribe ademas C. Pétonnet—, mientras con-
sideran, equivocados o no, que el estado de gravedad
no ha pasado el umbral peligroso, todos soportan sus
enfermedades sin quejarse. Viven con el dolor despre-
ctado, al cual no conceden la atencién que merece, pero
también con la inquietud latente que éste suscita. Se
quejan a causa de enfermedades aparentemente benig-
nas. Consultan al médico por cefaleas, insomnios, ma-
lestares, una gran fatiga... Dan la impresién de quejarse

por nada; en realidad siempre sufren de algo.»*' Sobre

el fondo de un malestar que sienten desde hace mucho
tiempo, una gota de agua hace desbordar el vaso y au-
toriza por fin el brote de un sufrimiento largamente re-
primido. El sentimiento de una infinita distancia con la
institucién médica, de la falta de medios, y hasta el in-
fimo investimiento de si mismos, que interioriza un
juicio social de exclusi6n, o de segregacién, conduce al
individuo a soportar fuertes dolores sin curarse: «De
todas maneras, yo...» En el temor de una desaproba-
cién, se ahorran el esfuerzo de la consulta y hacen de
sus enfermedades un problema personal que resolver,
en principio, con los propios medios.

En los vagabundos o las poblaciones errabundas de

31. Ibidem, pp. 85-86.
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las ciudades, los jévenes huidos de sus casas que viven
en los mercados parisinos o en las estaciones, la talta de
investimiento de si, la pérdida de todo recurso, la-au-
sencia de domicilio donde reconstruir su identidad, el
sentimiento de rechazo y de abandono, conduce al des-
precio del cuerpo y a la indiferencia por la salud. La hi-
giene no tiene bastante espacio ahi donde se estd obli-
gado, la mayoria de las veces, a dormir al aire libre o en
un refugio ocasional, y la alimentacién depende de la
buena suerte de cada dia. En tal contexto de desasi-
miento,”? donde la agresividad suele estar presente, los
rasgufios, las heridas, las caries, las infecciones no se
tratan, y conviene vivir con ellas, sin siquiera preocu-
parse de un alivio de la pena, el dolor no es mds que un
agregado a una derrota personal ya consumada. Los
médicos clinicos, y el personal de los hospitales e insti-
tuciones de caridad que les prodigan cuidados, suelen
espantarse a causa de la multitud de sus enfermedades.

En los medios obreros suele vivirse con el malestar
mientras éste no altere gravemente la relacién con el
mundo. «Esto acabard por pasar.» No es legitimo «ha-
cerse demasiado caso». Antes que perder una jornada
de trabajo y consultar al médico «se aguanta». El cuer-
po es la primera herramienta de trabajo. Dolor y enfer-
medad se perciben tan pronto como la obstaculizacién
de las actividades profesionales y personales se deja sen-
tir. Durante largo tiempo, el hecho de no haberse dado
nunca de baja en el trabajo a pesar del sufrimiento, de
la debilidad sentida, fue una de las razones de orgullo
del mundo obrero, un signo de excelencia personal, de

32. D. Le Breton, Passions du risque, Métailié, Paris, 1991,
pp. 35y ss.

165



resistencia y de fuerza. Pero los valores de la moder-
nidad y la difusién de una cierta imagineria médica
condujo a los actores a una infima tolerancia de la en-
fermedad. La queja por malestares que se habrian con-
siderado de menor entidad en el pasado, hoy es fre-
cuente, Los médicos de cabecera estin hoy ocupados
atendiendo demandas de baja laboral més frecuentes a
causa de sintomas que no habrian impedido al obrero
de la década de 1960 acudir a su trabajo. En unos trein-
ta afos, la transformacién del trabajo, que de ser un va-
lor relativamente undnime se volvié una obligacién so-
cial, aunque esta metamorfosis no sea absoluta, ha de-
bilitado los antiguos valores obreros de resistencia a la
fatiga, de endurecimiento en el esfuerzo y de negligen-
cia ante la propia salud, y las medidas de prevencién. La
distancia tradicional entre la cultura obrera y el echar
mano del médico es hoy mucho menor.

En los medios rurales la dureza ante la enfermedad
es mas pronunciada, se apoya en imperativos econémi-
cos y sobre todo en una organizacién que exige el traba-
jo diario. Las faenas de la granja no permiten el ocio o
la complacencia con la enfermedad cuando se deben or-
defar vacas, alimentar a los animales y aprovechar el
tiempo de siembras y de cosechas. «En cuanto a los
campesinos, [...] tienen demasiado que hacer —escribié
E. Sapir— para ocuparse de saber si su salud es buena o
mala o si su pareja es feliz o no. El trabajo no espera; las
jornadas duras se suceden; les cuesta llegar a fin de mes;
no consiguen pagar las hipotecas; bendicen los momen-
tos de descanso que les tocan... camina o revienta.»*

33. E. Sapir, «Psychiatrie, culture et salaire minimums», Anthro-
pologie, Paris, 1967, El texto de Sapir alude al sector mds pobre del

166

Earl Koos hizo la misma comprobacién en su estu-
dio sobre el medio rural norteamericano. Dicho autor
observé en las capas sociales mas desfavorecidas la ten-
dencia a minimizar los malestares y a considerar que
rara vez merecen la visita al médico.** Laurence Wylie
habla de actitud «espartana» ante el dolor de los habi-
tantes de un pueblo rural de la regién de Vaucluse. Alli,
antes que de enfermedad se habla de «fatiga». Expresién
reveladora: «Se esta “fatigando” cuando ya no se tiene
fuerza para trabajar y es preciso meterse en la cama.»™®

El trabajo es el patrén de medida en los medios po-
pulares: no ser ya capaz rubrica el reconocimiento de la
enfermedad, ‘es decit, la legitimidad de la queja. Por
fuerza y por cultura se han acostumbrado a no.«hacer-
se caso», a resistir la enfermedad con una voluntad tan-
to mas fuerte por cuanto las actividades cotidianas re-
lacionadas con el trabajo son la esencia misma de la
vida. La valorizacién de la fuerza, de la resistencia, no
tolera muchas transformaciones, favorece la resistencia
a la enfermedad y ofrece los medios simbélicos de so-
portar condiciones de trabajo a menudo dificiles. «La
enfermedad es lo que quita su fuerza al enfermo, es de-
cir, lo que le prohibe “vivir normalmente” y hacer uso
(profesional sobre todo), habitual y familiar de su cuer-
po»,*® escribia Luc Boltanski a principios de la década

campesinado norteamericano de los afios 1930. Pero se encuentran
mds 0 menos los mismos rasgos en el campesinado europeo de la ac-
tualidad.

34. E. L. Koos, The health of Regionville, Columbia University
Press, Nueva York, 1954, pp. 32-33.

35. L. Wylie, Un village de Vaucluse, Gallimard, Paris, 1979,
p. 224.

36. L. Boltanski, «Les usages sociaux du corps», Annales, n.e 1,
1974, p. 221.
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de 1970. La consulta al médico en los medios populares
suele darse cuando el dolor o las molestias ocasionadas
por la enfermedad irrumpen de manera aguda en la es-
cena de una existencia donde trabajo y vida cotidiana
estdn estrechamente unidos. Pero la interiorizacién de
la preocupacién por la salud, e incluso simplemente la
preocupacién por si mismo en una sociedad de dicta-
dos individualistas, la consciencia clara de los propios
derechos, una relacién menos valorizada con el trabajo,
son datos que merman poco a poco las conductas tra-
dicionales. En cambio, el medio campesino, con menor
proteccién, es sin duda el menos afectado por estos
cambios sociales.

En las capas sociales medias, y sobre todo privile-
giadas, la relacién con el cuerpo se compone de un agu-
dizado interés que estimulan los consejos vulgarizado-
res que difunde la medicina. La distincién entre salud y
enfermedad no tiene ese carcter tajante e inapelable de
los medios populares. La enfermedad es percibida
como «una especie de degradacién lenta e insidiosa de
la salud antes que como un accidente siibito».” Esta
emite sefiales precursoras que una habituada percep-
cién del cuerpo reconoce enseguida, favoreciendo asi la
adopcidén de una actitud preventiva. Todo dolor es tra-
tado tan pronto como se manifiesta. El malestar no tie-
ne tiempo para instalarse. Desde el momento en que
una sensacién insélita y duradera penetra en el umbral
de la conciencia se impone la consulta al médico. La
atencion a los afecciones mérbidas muestra un umbral
inferior al de los otros medios sociales. Al estar puesto
el acento en la necesidad de mantenerse en forma se

37. Ibidem, p. 221.
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auspicia una atencién de s{ mismo que no admite de-
mora ni fallo. Ademds, la preocupacién por el futuro
conduce a una vigilancia que se no centra sélo en los
intereses actuales. El criterio de apreciacién del dolor o
de la morbidez estd en relacién con el uso acostumbra-
do del cuerpo; sélo secundariamente aparece la relacién
con la vida profesional, que por el contrario, en los me-
dios populares, es central.

Fruto de un aprendizaje social confirmado por la
relacién con los semejantes, la relacién con los conte-
nidos corporales penosos o agradables responde a va-
riaciones entre una comunidad social y otra. Lo fisio-
légico se borra ante el significado y el valor que le con-
fiere el hombre. Una misma patologia engendra juicios
y tolerancias méds o menos previsibles de acuerdo con
las referencias culturales del individuo. El dolor o el
malestar no son hechos en si que la medicina encuen-
tre borrando la ganga agregada por el hombre. Segin
las condiciones de vida y la concepcién del mundo que
tengan, los seres humanos se manejan con su dolor o
su pena, se apropian de éstos a través de sus valores y
modelos de comportamiento. A veces hacen de necesi-
dad virtud, consideran que la vida es dificil de todas
maneras, Y en consecuencia soportan dafios corporales
que juzgan inevitables pero que otros grupos encuen-
tran intolerables y combaten con el conjunto de los re-
cursos médicos a su alcance. Fl dolor no es un dato
bruto, sino la consecuencia humana de una atribucién
de sentido que a partir de entonces implica una actitud
especifica.
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PRACTICAS MEDICAS Y CULTURAS

No son sélo los enfermos quienes integran su do-
lor en su concepcién del mundo, sino que también los
médicos o los enfermeros proyectan sus valores, y con
frecuencia sus prejuicios, sobre lo que viven los pa-
cientes que tienen a cargo. Segun Zborowski, los mé-
dicos describen como «exageradas» las actitudes de los
enfermos italianos y judios, sin comprender el cardc-
ter cultural de su juicio que absolutiza una manera en-
tre otras de concebir la relacién con el dolor. «De
acuerdo con nuestro material —dice Zborowski—,
puede pensarse que [el colectivo médico| tiende a mi-
nimizar el sufrimiento efectivo del enfermo italiano o
judio, sin preocuparse en saber si cuentan con crite-
rios objetivos para evaluar el grado real de sufrimien-
to del enfermo. Parece que la manifestacién descon-
trolada de reaccién al dolor, tal como aparece en el en-
fermo judio o italiano provoca la desconfianza y no la
compasién en la civilizacién norteamericana.»*® Si el
dolor no es proporcional a la gravedad de una lesién
ni deducible sin ambigliedad de las declaraciones del
paciente cuya queja depende de una comprensién par-
ticular de sus manifiestos corporales, el papel del mé-
dico consiste en evaluar la naturaleza de los sintomas
teniendo en cuenta el contexto social y cultural del pa-
ciente, No existe tierra virgen alguna caracterizada por
la pura organicidad donde el médico tenga por fin ac-
ceso a una verdad sin equivocos acerca de la enferme-
dad o la lesién. El médico, tanto como el paciente,
proyecta sus categorias morales y culturales sobre los

38. M. Zborowski, op. cit,, p. 133,
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sintomas; no es un registrador, es un ser humano que
dispone de un saber frente a otro ser humano que su-
fre y sostiene un discurso acerca de su enfermedad. La
medicina es por naturaleza un hecho de relacién. La
medicina da cuenta de una cultura profesional mati-
zada por la propia cultura del médico cuya tarea es dar
un rodeo por la cultura profana que impregna el jui-
cio y las actitudes del paciente. Los motivos de malen-
tendidos abundan. Una consulta es una suerte de deli-
beracién informal entre un médico que se esfuerza
por hacer entrar en sus categorias de pensamiento in-
dicaciones para él confusas, y un paciente que tiene
dificultades para hacerse entender por una persona de
quien no comprende por qué indaga «minucias» acer-
ca de cosas que parecen tan evidentes. Se descifran
mutuamente, se ponen frente a frente dos personas
que encarnan concepciones del mundo cuya compati-
bilidad debe construirse a través de negociaciones y
COMPromisos.

Se pidié a quinientos cincuenta y cuatro enferme-
ros de la misma especialidad, de experiencias y edades
similares, de Estados Unidos, Japén, Taiwdn, Tailandia,
Corea y Puerto Rico, que evaluaran la cantidad de do-
lor y de angustia psicoldgica asociada a una misma se-
rie de sintomas o lesiones conocidas. Las medias obte-
nidas por los grupos respectivos varian considerable-
mente. No obstante, cada cual estaba convencido de
referirse a un saber objetivo, pero reacciond, sin saber-
lo, de acuerdo con sus tradiciones culturales. Las enfer-
meras japonesas y coreanas ven un fuerte sufrimiento
ahi donde, por el contrario, los enfermeros norteameri-
canos observan dolores mucho menos importantes. La
evaluacién de los sintomas, la compasion y las atencio-
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nes prodigadas arraigan en concepciones del mundo di-
ferentes unas de otras.”

Sin embargo, no puede enfrentarse al dolor y sus
manifestaciones sélo con la cultura, olvidando que ésta
sélo existe a través de los hombres que la viven. La cul-
tura no es una especie aislable y de rasgos evidentes, no
es una, ni monolitica, que se imponga como una es-
tructura masiva a los actores condicionados. Otras in-
fluencias introducen rupturas y continuidades: culturas
regionales y locales, rurales y urbanas, diferencias gene-
racionales, de sexo, y sobre todo de clase. Cada hombre
se apropia las coordenadas de la cultura ambiente y las
vuelve a representar de acuerdo con su estilo personal.
La relacién intima con el dolor no pone frente a frente
una cultura y una lesién, sino que sumerge en una si-
tuacién dolorosa particular a un hombre cuya historia
es tnica incluso si el conocimiento de su origen de cla-
se, su identidad cultural y confesiéon religiosa dan in-
formaciones precisas acerca del estilo de lo que experi-
menta y de sus reacciones.

La indiferencia a los origenes sociales y culturales
del enfermo es un error semejante al de reducir a éste a
un estereotipo de su cultura o de su clase, una manera
cémoda y brutal de podar la complejidad de los hechos
con un puiiado de recetas, con un repertorio de pensa-
mientos y acciones de repertorio. Errores temibles y fre-
cuentes, nacidos uno y otro de una buena conciencia
igual. Aunque el imperativo médico sea curar al otro en
armonia con el significado y el valor de su existencia,
un perfecto conocimiento de su cultura no es necesario

39. L.]. Davitz; Y. Sameshima y J. Davitz, «Suffering as viewed
in six different cultures», American Journal of Nursing, vol. 76, 1976,
pp. 1296-1297.
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porque amenaza con caracterizar al enfermo como un.
ejemplar medio de los miembros de su sociedad. «La
respuesta prictica —escribe en tal sentido I. Zola— no
es conocer en detalle la infinita variedad de las culturas,
sino estar al corriente de dichas variedades y de la ma-
nera en que éstas pueden afectar las practicas sanifarias
[...] Soy més partidario de volver a los facultativos sen-
sibles a la herencia cultural del paciente, a su propia he-
rencia, y esto es lo que ocurre cuando dichas tradicio-
nes se encuentran.»® La cultura no es un privilegio de
los demds, sino también de uno mismo, y la medicina
es un ejemplo entre otros de una concepcién del mun-
do y de una préctica cultural, Més proclive que otras a
los malentendidos, en la medida en que tiende a impo-
nerse a todos como la compaiiera indispensable en los
problemas de la salud. Una relacién intercultural es el
fruto de un ajuste de actitudes de una y otra parte, que
no enfrenta ejemplares intercambiables de diferentes
culturas, sino individuos que tienen una imagen del
otro, y modulan sus respectivos comportamientos en
funcién de esta imagen, y de lo que quieren preservar
de si mismos. El sentimiento de la relatividad de los va-
lores y de las acciones, un buen conocimiento de las
propias orientaciones culturales, una percepcién sufi-
ciente de la cultura del otro, la capacidad para dejar de
lado lo que parecia hasta entonces la evidencia de un
comportamiento, son herramientas necesarias para los
facultativos.

40. 1. K. Zola, «Oh, where, oh where has ethnicity gone?», So-
ciomedical Inquiries, Temple University Press, Filadelfia, 1983, p. 227.
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EL coNTEXTO

El significado que otorga el individuo sufriente a la
prueba soportada es un criterio determinante de su re-
lacién con el dolor. El hombre reacciona menos al cor-
te que lo ha herido, a la afeccién en si, que al sentido
que ésta tiene para él. El militar mutilado sufre menos
por su estado, al estar acostumbrado desde hace tiempo
a considerarlo una consecuencia posible de su activi-
dad, que el obrero cuyo brazo le atrapa la méquina que
manipulaba. El primero se felicita por haber salvado la
vida y disponer de una pensi6n, mientras que el segun-
do estd aterrado por una mutilacién que amenaza vol-
verlo invélido y privarlo de su medio de subsistencia. $i
el primero asume los dolores con una relativa sereni-
dad, el segundo los vive con angustia y sufrimiento. De
manera concluyente, Henri K. Beecher ha observado
una poblacién de soldados heridos en el frente italiano
durante la segunda guerra mundial después de haber
soportado el fuego durante semanas. El autor se asom-
bra por el optimismo, la tranquilidad de esos hombres,
después de su evacuacién del campo de batalla. Sélo
una tercera parte de los heridos exigié morfina para
calmar un dolor demasiado agudo. Muchos soldados
dicen no sentir nada y no necesitar remedio farmacolé-
gico alguno a pesar de tener graves heridas. Dicha tole-
rancia nada debe al estado traumatico, puesto que se
prolonga. Beecher compara la actitud de estos soldados
con la de los pacientes civiles que han pasado por una
intervencién quirirgica. Aunque las lesiones en los teji-
dos de éstos ultimos sean infinjtamente menores que
las que afectan a los soldados, su demanda de analgési-
cos es considerablemente més elevada y las quejas des-
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medidas. El significado de los dolores no es el mismo
en estas dos situaciones. Una herida recibida por un
soldado acostumbrado a combatir y a ver a sus compa-
fieros heridos, o incluso morir, tiene un significado ho-
norable: ha cumplido con su deber, y cogido por el fue-
go del enemigo, nada tiene que reprocharse, y sobre
todo, estd vivo. La herida es sindnimo de la retirada del
campo de batalla y de la evacuacion a la retaguardia, y
luego del regreso a la vida civil, con una eventual pen-
si6n. Por el contrario, lejos del escenario de la guerra, y
pocas veces enfrentado a la adversidad, el civil es alcan-
zado en plena vida cotidiana, cuando no esperaba nin-
guna amenaza. Su existencia resulta sibitamente afecta-
da sin que nada lo haya preparado a enfrentarse con se-
mejante situacidon. La herida del soldado en el frente no
es comparable con la del civil en sus significados; no
son vividas con la misma intensidad.*!

Segtin las circunstancias y los interlocutores que se
suceden junto a su lecho, el individuo sufriente experi-
menta variaciones en su dolor. Si da libre curso a la
queja ante la enfermera o su madre, por ejemplo, en
cambio muestra una actitud digna de elogio frente a
sus colegas, y més todavia ante un superior jerdrquico
que liega en busca de noticias. Enfrentado a las angus-
tias del dolor, el individuo cede a la necesidad de admi-
nistrar su identidad sin perder el tipo, y compone nu-
merosos rostros seglin la secuencia de las interacciones.
Aunque no tenga una conciencia clara, se esfuerza en
reflejar una imagen de lo mds positiva conforme a los
usos y valores que siguen rigiendo su sentimiento de

41. H. K. Beecher, «Relationship of significance of wound to
the pain experienced», fournal of American Medical Association,
n.e 161, 1956, pp. 1609-1613.
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identidad. El momento en que la soberania sobre si
mismo parece aniquilada es la ocasién propicia para
templar el cardcter y revelar cualidades inesperadas. La
manera de sufrir oscila entre un interlocutor y otro. Pa-
cientes aquejados de dolor crénico insisten mds en la
intensidad de su pena cuando se saben observados u oi-
dos por su cényuge (aun cuando éste no esté presente
en la habitacidn), las palabras acerca del sufrimiento di-
rigidas al médico apuntan paralelamente al cényuge,
justificando en cierto modo la situacién y lo bien fun-
dado de la solicitud. La queja es menor cuando se trata
de una enfermera puesta en la misma situaciéon.*> De
manera implicita, en la palabra sufriente se expresa una
demanda de amor, una llamada a estrechar los vinculos
afectivos.

El ambiente, el tono de un lugar desempeiia asi un
papel en la manera en que el enfermo asume su condi-
cién, Una investigacién realizada sobre sesenta y nueve
operados de la vesicula biliar demuestra que los pacien-
tes cuya habitacidn tiene una ventana que permite ver
los arboles consumen dos veces menos analgésicos que
aquellos cuya ventana da a un muro de ladrillos. Asi-
mismo, los de este dltimo grupo sufren una hospitali-
zacién suplementaria de una jornada como media.*’
Durante la noche el dolor es particularmente sensible,
aguzado por la soledad y el miedo, por la desaparicién
de las referencias y las agitaciones familiares del dia. La
angustia aviva el sufrimiento y es motivo de frecuentes

42, Cf. A. R. Block; E. Krener y M. Gaylor, «Behavioral treat-
ment for chronic pain: the spouse as a discriminative cue for pain be-
havior», Pain, n.° 9, 1980, pp. 243-252.

43. R.S. Uhrich, «View through a window may influence reco-
very from surgery», Science, n.° 224, 1984,
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llamadas al personal sanitario: demanda de calmantes,
de seguridad, de reconocimiento. Por esas razones, la
noche es objeto de medicaciones suplementarias para
provocar el suefio. El ocio es un factor agravante del su-
frimiento, dirige permanentemente la conciencia del
individuo hacia su infortunio. Las anestesias proviso-
rias a consecuencia de heridas en los campos de batalla
o en ocasiéon de encuentros deportivos se explican en
parte por el compromiso en la accién. La conciencia
dolorosa se expande cuando recupera la atencién en si
misma, es decir, el investimiento del propio cuerpo.
Numerosas situaciones de la vida cotidiana ilustran lo
comin de este hecho.

Los estudios sobre el dolor sentido demuestran que
un sujeto animado a proseguir mds allé de su umbral de
tolerancia consiente en recibir descargas mas fuertes.*
Dicho umbral también se aumenta si hay testigos pre-
sentes o si se organiza una competencia entre los prota-
gonistas. Una experiencia realizada en la Universidad
Mac Gill (Montreal) ha medido el impacto del grupo
sobre el umbral dolorifero, después de establecer la per-
tenencia religiosa del individuo. Cuarenta sujetos de
confesién judia y otros cuarenta de confesién protes-
tante fueron invitados a participar en el experimento
sin que se suministrara informaci6n alguna acerca de
sus convicciones religiosas. Los umbrales doloriferos se
les midieron entonces mientras unos y otros creian par-
ticipar en el examen como simples estudiantes. Luego
se Jes anunci6 de manera anodina que habia trabajos
que demostraban que sus correlegionarios tenian la re-

44. B. B. Wolf y A. A. Horland, «Efects of suggestion upon ex-
perimental pain: a validation study», Journal of Abnormal Psychology,
n.e 72, 1967, pp. 402-407.
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putacién de que su umbral de tolerancia al dolor era
menor, y que la investigacién en la que participaban
apuntaba justamente a aclarar ese punto. Examinados
una segunda vez, los estudiantes judios aumentaron su
rendimiento de manera significativa. Los protestantes,
por el contrario, mantuvieron las cifras anteriores. Lue-
. go se realiz6 una investigacién similar sobre una pobla-
cion femenina. Esta vez se informo, haciendo hincapié
en ello, de que los miembros de su comunidad religio-
sa poseian un umbral de tolerancia claramente inferior
a los de la otra comunidad. Los dos grupos aumentaron
su rendimiento de manera significativa.*®

Con una metodologia diferente, Barber y Hahn
consiguieron un aumento significativo del umbral de
resistencia sugiriendo a los sujetos de la prueba, cuyas
manos estaban inmersas en un agua helada, que distra-
jesen su atencién imaginando escenas agradables.*® Ac-
tivar la imaginacién con una ensofiaciéon divertida es
otra manera de actuar sobre el dolor. Una actividad que
apasiona y aleja la atencién del individuo sufriente es
una forma de eficacia simbdlica que muestra el grado
de control sobre si del cual es capaz el ser humano,
aunque no siempre lo sepa. Por el contrario, la consig-
na de imaginar una situacién dolorosa produce en los
sujetos efectos fisicos asociados al dolor: aumento del
ritmo cardiaco, de la tensién muscular y de la respues-
ta galvanica de la piel.

45. 'W. Lambert; E. Libman y E. Poser, «The effect of increased
salience of a membership group on pain tolerance», Journal of Perso-
nality, n.e 1, 1960, pp. 350-357.

46. T. X. Barber y K. W. Hahn Jr., «Physiological and subjecti-
ve responses to pain producing stimulation under hypnotically sug-
gested and waking-imagined analgesia», Journal of Abnormal and So-
cial Psychology, n.e 65, 1962, pp. 411-418.
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COORDENADAS PERSONALES

Estudios realizados sobre las secuelas de operacio-
nes quirtrgicas revelan que cierto niimero de pacientes
no sufren. Entre la intervencién y el dolor postoperato-
rio se interponen datos imprevisibles, tanto persdnales
como relacionados con el medio, ya propios de las con-
diciones previas de la operacién, que modelan la inci-
dencia dolorosa acentudndola o borrindola completa-
mente para un sector que oscila entre un 5 y un 20 %
de los pacientes.*” Investigaciones mds antiguas confir-
man estos datos. Sobre una muestra de doscientos
treinta y siete pacientes sometidos a intervencién qui-
rdrgica, Papper cuenta un 44 % que no se queja de
dolor alguno.® Otro estudio revela que el 21 % de pa-
cientes sometidos a colostomia o gastrectomia no re-
claman analgésico alguno.”” Por el contrario, ciertos
pacientes sufren mds que los otros v durante mayor
tiempo. Melzack comprobé, por ejemplo, que si el do-
tor postoperatorio desaparece lentamente los dias si-
guientes a la intervencién, persiste para el 30 % de los
intervenidos mucho mds alld del cuarto dia.”

En el seno de una misma clase social o de una mis-
ma sensibilidad religiosa, a pesar de las orientaciones
comunes v la relativa previsibilidad de la relacién con el

47. C. Conseiller y D. Ortega, «La douleur postopératoires, en
JEPU, La douleur et son traitement, Arnette, Parfs, 1988, p. 139.

48, E. M. Papper et al, «Post operative pain: its use in the
comparative evaluation of analgesics», Surgery, vol. XXXII, 1952.

49, A, S. Keats, «Post operative pain: research and treatment»,
Journal of Chronic Diseases, vol. IV, 1956.

50. R. Melzack, «Pain on a surgical ward: a survey of the dura-
tion and intensity of pain and the effectiveness of medication», Pain,
n.° 29, 1987, pp. 67-72.
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mundo, se ejerce una singularidad personal. M4s alld de
las incitaciones implicitas que recibe de su grupo de
pertenencia, cada actor reacciona frente a la emergencia
del dolor con un estilo propio. Al margen de la manera
colectiva de vivir el dolor, ciertos individuos son consi-
derados mds «duros» que otros, o més «blandos» o mds
«sensibles». Los trabajos de A. Petrie evidencian estas
disparidades de respuestas al dolor.”! Asimismo, el mo-
mento del parto, con frecuencia asociado al dolor, re-
fleja variadas experiencias de acuerdo con las historias
personales de las mujeres y su pertenencia cultural >
Un articulo de Marcel Proust recuerda la evidencia co-
tidiana de la desigualdad de los seres hurnanos ante el
dolor, incluso entre los de idéntica condicién social y
cultural. Proust evoca a Alphonse Daudet aquejado de
tabes de origen sifilitico, que le produjeron una parali-
sis pfogresiva al final de un largo sufrimiento: «Apenas
me atrevia a poner los ojos sobre el sefior Daudet el dia
en que lo vi por primera vez. Sabia que desde hacia diez
afios la continuidad de sus dolores atroces, la cotidiana
necesidad de calmantes més peligrosos todavia, y cada
noche el sufrimiento de su cuerpo, tan pronto como se
acostaba, se volvia intolerable. Debia tragar una botella
de cloral para dormirse. Recordaba cuénto una enfer-
medad, comparada con la suya, tan suave que €l la ha-
bria pasado como un descanso, me habia apartado de
los demas, vuelto indiferente a todo aquello que no in-

51. A. Petrie, Individuality in Pain and Suffering, Chicago Un-
versity Press, Chicago, 1967.

52. Por ejemplo, el testimonio de las mujeres de Minot, de me-
dio rural y popular, en Simone Verdier: «Todo el mundo no pare ignal.
Hay quien no tiene dolores, quien pare como si nada, y también hay
otras que sufren largo tiempo», Y. Verdier, Fagons de dire, fagons de fai-
re, Gallimard, Paris, 1979, p. 93.
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teresase a mi cuerpo sufriente, en el cual mi espiritu
permanecia obstinadamente fijado.»*

Los relatos de Georges Duhamel, médico en el fren-
te durante la Gran Guerra, ofrecen mil ejemplos de una
distribucién muy desigual de la capacidad de contener
el dolor segiin los hombres, aunque sean de condicién
social semejante. Auger, €l cestero de Charente, «no pa-
rece desdichado por sufrir» y Grégoire «es un pesadon,
gime con la menor cura, el més infimo movimiento, es
incorregible y «sin valor» ante la adversidad. A pesar de
sus esfuerzos esté transido de miedo y de dolor en cada
examen de su herida, en cada vendaje, y exaspera a sus
enfermeros y médicos. «Grégoire no sabe sufrir como
no se sabe hablar una lengua extranjera. Sélo que es
muas facil de aprender el chino que aprender el oficio del
dolor. Cuando digo que no sabe sufrir, entiendo que
sufre, desgraciadamente, mucho mds que los otros. Co-
nozco el cuerpo humano, hay signos que no engafian.
Grégoire se las arregla mal. Recuerda a los nifios que
tienen tanto miedo de los perros que estén destinados a
ser mordidos.»** Grégoire estd sin defensas ante su do-
lor por razones derivadas de su historia personal, obre-
1o, no tiene como Auger la resistencia y la distancia que
con frecuencia caracterizan a su medio social. Y el va-
cio que crea a su alrededor, en el hospital donde lo
atienden, atestigua la muda desaprobacién de la que es
objeto. Auger, por el contrario, estd en la gracia del do-
lor, lo guarda para él y conserva el buen humor ante los
demds. Un obus le ha roto la pierna y arrancado el pie,
como el miembro tenia adn un trozo de carne, extrajo

53. M. Proust, La Presse, 11 de agosto de 1897.
54, G, Duhamel, Vie des martyrs. 1914-1916, Mercure de Fran-
ce, 1917, Paris, p. 178.
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el cuchillo y él mismo procedié a la amputacién. Cuan-
do Duhamel, mds tarde, le propuso dormirlo antes de
rasparle el hueso, se negd: «Imagino que eso no serd tan
terrible. Si no le importa, no me duerma y haga su tra-
bajo, del resto me encargo yo.» No obstante, no puede
refrenar ciertas muecas, entonces se suma a cantar unas
letrillas picantes entonadas por las enfermeras, y todos
se echan a reir. «Auger —escribié Duhamel— sufre de
una manera ltcida, inteligente, casi metédica. No se pe-
lea con todo ni se queja a tontas y a locas. Hasta en las
manos de los demds sigue siendo el hombre que supo
amputarse a si mismo y acabar la obra de la metralla. Es
demasiado modesto y respetuoso para dar consejos al
cirujano pero le proporciona preciosas informacio-
nes.»” Auger gufa la mano que lo cura, controla los
gestos que lo hacen sufrir cuando se le cambia el ven-
daje. En ese sentido es un paciente ideal que no se que-
ja nunca y se ofrece a los tratamientos que se le propo-
nen con serenidad. Su imagen de hombre viril y duro
para el dolor se ha valorizado. No se siente disminuido
por su mutilacién, explica a Duhamel que podrd seguir
ejerciendo su oficio. Asimismo, tampoco pone en duda
la actitud de su mujer en relacién con él, confia en su
futuro. En cambio, se apena por los demas, por los
campesinos, sobre todo, cuyas graves heridas impiden
el trabajo en la granja. Grégoire, por el contrario, estd
solo, trabajador sobre todo independiente e itinerante,
estd quebrado en su sentimiento de identidad y el dolor
le parece mds intolerable atin. Pero Duhamel también
muestra que una actitud estoica puede romperse a cau-
sa de un grano de pimienta que agrega un soplo al su-

55. Ibidem, p. 184.
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frimiento soportado. Tricot, gravemente mutilado, un
dia ve que en la nariz le ha salido un grano. Aunque ha
encajado desgracias y dolores infinitamente més terri-
bles, ante ese modesto acontecimiento se queda sin
fuerzas. «Y en verdad —escribié Duhamel— el vaso
desbordé. Era un dolor que no se merecia. Tricot co-
menzé a quejarse, y a partir de entonces lo vi perdi-
do.»* Sin estar dormido habia soportado que se le
abriera el pecho, pero la gota de agua de un dolor su-
plementario quebré su entereza. Y fue el preludio de su
muerte, puesto que a partir de entonces perdié el deseo
de vivir y renuncié a luchar.

Un mismo individuo no tienen una relacién cons-
tante con su dolor. Las circunstancias la hacen variar,
como se ha visto: se distrae enfrascindose en una acti-
vidad absorbente, o lo olvida al ser stbitamente recla-
mado por una tarea imprevista o por preocupaciones
que reclaman toda su atencién. El dolor se acentia si
no se piensa mas que en él, si el individuo se deja di-
solver en su tormento. El significado que se otorga al
hecho doloroso, el estado de énimo que reina en tal o
cual momento, son las matrices que dan forma al sen-
timiento del dolor.

LA GESTION SOCIAL DEL DOLOR

El dolor crénico se dibuja en negativo como un su-
frimiento en cuyo alivio fracasan los tratamientos mé-
dicos, definicién paradéjica que ilustra hasta qué pun-
to la medicina es la referencia absoluta para toda eva-
luacién del dolor. En principio éste no se presenta

56. Ibidem, p. 43,
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como una enfermedad a largo plazo. En un primer mo-
mento es una preocupacién para el individuo, un sufri-
miento ocasional que lo conduce a consultar a un mé-
dico, u otro profesional de la salud, como otra afeccién
cualquiera. El dolor es un motivo cldsico de consulta. El
individuo espera ser librado lo antes posible. La pers-
pectiva préxima del alivio vuelve la situacidn, en parte,
todavia soportable. Cuanto mas joven es el sujeto, ma-
yor es su conviccion de que tal estado es provisional y
que recuperard sin perjuicios el uso anterior de su exis-
tencia después de los tratamientos apropiados. Los su-
jetos de mayor edad conocen por el contrario las pato-
logias relacionadas con las contingencias de su longevi-
dad (reumatismo, gota, artritis, artrosis, etc.). El dolor
crénico estd igualmente asociado con enfermedades
evolutivas (cancer, sida...).

De acuerdo con su condicién social y cultural, sus
conocimientos previos, el enfermo recurre al médico o
al curandero, o incluso al quiropréctico, al oste6pata, al
acupuntor, etc. El enfermo del medio popular se remi-
te mds bien a un sistema de proximidad. Su experiencia
médica no es muy amplia, y es menos proclive a la
comparacidn, incluso cuando el juicio acerca del tera-
peuta sea seguro y lo que esperaba de €l acabe en de-
cepcidén. Recurrir al médico es también la consecuencia
de una solicitud de consejo a los amigos o vecinos que
operan con valores préximos a los suyos. El margen de
solicitacién de los medios populares, en principio, es
mds estrecho. El individuo sufriente se dirige a uno u
otro de esos terapeutas de acuerdo con su evaluacién de
la enfermedad, y segtn los consejos conseguidos aqui y
alld, derivados de malestares semejantes ya tratados en
su familia o vecindad. Si, por el contrario, considera di-
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chos males «naturales» en su situacién o a su edad,
puede juzgarlos inexorables y tratarse por si mismo,
arreglarselas solo, sin acudir a un médico u otro profe-
sional sanitario. Por su parte, los medios privilegiados o
las clases medias tienden a comparar las diferentes me-
dicinas disponibles en el mercado de la salud, y a infor-
marse sobre las cualidades respectivas de los facultati-
vos. Sus lecturas, frecuentaciones sociales y movilidad
les confieren una capacidad de evaluacién que los vuel-
ve también mds auténomos en la eleccién, y sin duda
menos dependientes de los consejos de los demas. El
sistema de los posibles recursos es cosmopolita, y pasa
por el tamiz de una critica sin indulgencia.””

Si el dolor se considera desde el principio un sinto-
ma transitorio, la ineficacia de los tratamientos estable-
cen la cronicidad cuando llegan a su fin. Entonces se
organiza como modo de vida del individuo, a pesar
suyo, obligado a renunciar a sus antiguas prerrogativas,
de la misma manera que modifica en profundidad su
vida familiar y profesional. El individuo comienza una
«carrera» (Freidson) de enfermo jalonada de etapas
mds o menos previsibles. Su permanente preocupacién
consiste en mantener una identidad estable y coheren-
te, salvaguardar su imagen ante si y ante los demds, a
pesar de las dificultades inherentes a su continuo sufri-
miento. Al mismo tiempo realiza una bisqueda de sen-
tido y de alivio. La persistencia del sentimiento de iden-
tidad exige que permanezca en él la certeza de com-
prender pronto su tormento, y sobre todo de recuperar
el empleo anterior de su persona. Pero la duracién de la

57. E. Freidson, La profession médicale, Payot, Paris, 1984,
pp. 289-290.
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pena, el fracaso de los tratamientos, lo proyectan a un
camino tortuoso fuera de toda previsibilidad. El «do-
liente crénico» estd en espera de un diagndstico que
haga entrar sus males en una categoria pensable, que dé
por fin una legitimidad a su queja y iustifique sus com-
portamientos anteriores. Restablecer el orden del senti-
do vuelve la enfermedad comunicable, y sobre todo
desbarata las sospechas de quienes lo rodean, o incluso
la del médico: que en el fondo se trate de una compla-
cencia personal. Encontrarle un significado al dolor se
traduce en una incansable biisqueda del enfermo que
combate simultineamente para que el diagnéstico de
un dolor «psicolégico» no caiga sobre él. Su dolor es de
la carne y no del espiritu. Sufre en su cuerpo y preten-
de ser tratado a dicho nivel. Para él, «psicolégico» sig-
nifica «imaginario», y esa expresidn suena como una
sospecha que cuestiona su sinceridad.

La fijacién sobre la organicidad es una forma de de-
fensa profesional, e incluso hasta de crispacién, me-
diante la cual el médico cogido en falta se esfuerza en
mantener su enfoque acerca de la enfermedad sin re-
nunciar a su privilegio de especialista. El enfermo res-
ponde a esta preocupacién con la misma porfia, como
si para €l no existiese salvacién fuera de la identifica-
cién «concretar de su sintoma. Si no hay dolor que no
sea consecuencia de una lesién, se imponen la pacien-
cia v los exdmenes, sabiendo que una vez encontrada la
causa organica, la solucién llegard de inmediato, por
afiadidura. El enfermo se entrega entonces como puro
objeto de una relacién técnica, renuncia a toda compe-
tencia personal sobre sus males, y a toda voluntad de
cuestionar su significado y sus consecuencias en la tra-
ma relacional. «La relacién terapéutica —escribe S. Ja-
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llade— aparece entonces como una “ilusién comparti-
da’, y el encuentro entre la demanda del paciente y la
respuesta del médico se alimenta sobre todo con su
obstinacién reciproca en la ilusion: la medicina lo pue-
de todo.»® La erradicacién del sintoma se convierte en
un fin en si mismo, en el registro exclusivo de la ofga-
nicidad, lo cual vuelve superflua o fuera de lugar cual-
quier otra iniciativa (escucha, relacién de ayuda, psico-
terapia...).

El diagndstico finalmente establecido sustrae al ac-
tor del caos, restaura el dolor como materia en qué
pensar y actuar, lo inscribe de nuevo en una perspecti-
va de resolucién, después de la prolongada interroga-
cién. Ahi donde todo paciente es feliz de oir la palabra
tranquilizadora del médico anunciando «no hay nadav,
el doliente crénico se amarga, decepcionado con una
medicina que fracasa en descubrir su enfermedad y pa-
rece ubicar lo que siente en el limbo de la jlusién o de
la mentira. Por el contrario, la denominacién de la en-
fermedad levanta toda hipoteca y se recibe con un jibi-
lo bastante desacostumbrado para el médico. Por fin

58. 8. Jallade, «Médecine psychosomatique et douleurs rebe-
lles», Revue de Médecine Psychosomatigue, vol. 16, n.e 1, 1974, p. 50
Treinta y cinco enfermos seguidos por S. Jallade que padecian dolores
neurdlgicos crénicos y rebeldes en diversas partes, que en diez de ellos
se remontaban a més de diez afios de antigiledad, recibieron simulta-
neamente tratamiento fisico y psicoterapéutico, rompiendo de esa ma-
nera la separacién radical entre tratamientos del cuerpo y atencién
psicoldgica. Con la excepcién de seis de ellos, vistos una sola vez, die-
ciséis no experimentaron ningin dolor mads, y se consideran curados;
para siete, la atenuacién de los sintomas volvieron mds soportable su
estado; los seis dltimos continuaren con sus dolores. El dolor se ali-
menta en el conflicto con los allegados y la decepcién a causa de los
los exdmenes o tratamientos médicos. También ah{ puede verse hasta
qué punto el dolor remite siempre a una estructura simbdélica.
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fue reconocida la legitimidad de su mal, el paciente tie-
ne el sentimiento de que acaba de reconocerse su ino-
cencia. «Cuando el médico me llamé y me dijo lo que
tenfa estaba tan feliz de tener algo que no of todo lo que
decia —comenta una mujer, victima de un dolor créni-
co—. Debi recordarlo... Aunque hubiese tenido céncer,
me habrfa dado lo mismo... Sabia que habia algo... y los
médicos no encontraban nada. Fra un infierno... Eso
queria decir que no habia nada perturbado en mi cabe-
za. Que no era una hipocondriaca... Era bueno saber
que habfa algo.»** Que el enfermo pueda de este modo
sentirse culpable de su sufrimiento es un hecho inquie-
tante y dice mucho acerca de la interiorizacién de un
deber de organicidad para acreditar su queja, y también
sobre la actitud de ciertos médicos. Mercado de ilusio-
nes no obstante, puesto que la experiencia demuestra
sobradamente que la identificacién de la organicidad
no basta para aportar la curacion,

La vana busqueda del alivio, la comprobacién del
cardcter inédito del dolor experimentado, fuerza al pa-
ciente que es un doliente crénico a la duda.® El dolor
persiste, los exdmenes se suceden, los tratamientos no
tienen efecto. Se insinda un temor acerca de su toleran-
cia, semejante a un deterioro cotidiano que nada dis-
minuye, acerca de la capacidad de los recursos de la
medicina para acabar alguna vez. La demanda al tera-
peuta se vuelve mds insistente. Con frecuencia se solici-

59. Citado por R. Hilbert, «The acultural dimensions of chro-
nic pain. Flawed reality construction and the problem of meaning»,
Social Problems, vol. 31, n.o 4, 1984, p. 368.

60. Cf. Kotarba, Chronic Pain. Its Social Dimensions, Londres,
Sage Publications, 1983. Véase también Y. Baszanger, «Travail médical
et expérience de la maladie», Sciences Seciales et Santé, vol. VII, n.e 2,
1989,
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ta un especialista. Los exdmenes, paradéjicamente, se
hacen més dolorosos, y se proponen las soluciones mds
radicales (la intervencién quirdrgica, por ejemplo). La
renovacioén del fracaso suele conducir a una critica se-
vera e incluso a la desafeccién hacia la medicina. Si el
enfermo habia puesto sus esperanzas, en primer ligar,
en aquélla, desalentado, se vuelve hacia facultativos de
otra clase (ostedpatas, quiropricticos, etc.) o hacia cu-
randeros (hipnotizadores, ensalmadores, etc.).®' El iti-
nerario de las curas se vuelve pragmadtico, aspira a un
resultado inmediato y se agarra a todas las esperanzas.
Fl individuo esta inmerso en una situacién insostenible,
ya no dispone de ningln recurso para nombrar su mal
y contenerlo, estd enfrentado a una experiencia «acul-
tural» (Hilbert): faltan los recursos médicos, los Ginicos
legitimos para explicar su estado. Se hunde en una ex-
periencia que carece de modelo, y esté obligado a in-
ventar un modo de resolucién de su prueba, en cuyo
defecto no tiene otra perspectiva que la renuncia y el
vacfo.

El individuo, esta vez convertido plenamente en
«doliente crénico», busca al terapeuta «milagroso».
Comparte su experiencia personal con otros, afectados
por los mismos males y que han tenido la misma evo-
lucién. «Existe una subcultura que disemina informa-
ciones y ofrece un consuelo a sus miembros.»*? Se in-

61. Un ejemplo, entre muchos otros, de un itineraric como
éste, es ofrecido por A. Kleinman, Suffering, healing, and the humon
condition, Basic Books, 1988, pp. 56 y siguientes. Acerca de la expe-
riencia del dolor crénico, también remitimos a M.-]. Delvecchio
Good; P. E. Brodkin; B. J. Good y A. Kleinman, Pain as a human ex-
périence. An anthropological perspective, University of California Press,
Berkeley, 1992.

62. I Kotarba, ibidem, p. 74.
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tercambian direcciones de curanderos o terapeutas,
nombres de medicamentos eficaces, se relatan trayecto-
rias de curas. De manera informal se crea una comuni-
dad de destinos que ayuda a soportar esta condicién. El
individuo integra el dolor en su existencia, se organiza
con y a pesar de él. A menudo su penosa experiencia
afecta a sus relaciones familiares. Replegado en si mis-
mo, menos investido en relacién con los suyos, frenado
en su actividad, limitado en sus proyectos, quejandose
de su estado, suscita la indisposicién o la impaciencia
ante una situacion que se eterniza. Sus exigencias se
vuelven intolerables: silencio en la casa, salidas imposi-
bles, etc. Los suyos acompanan la basqueda de alivio y
las peripecias de las curas, pero el cansancio se impone
con frecuencia a causa de los repetidos fracasos y el
tiempo que pasa. El equilibrio anterior esta roto, la si-
tuacién exige del grupo familiar una reorganizacién de
sus relaciones y modo de vida. El hombre sufriente ya
no es el mismo, pero se le suele considerar a la luz de
sus comportamientos pasados. Se le reprocha ese cam-
bio sin considerar circunstancias atenuantes. El dolor
provoca la irritabilidad, solicita la comprensién y la in-
dulgencia del grupo o desemboca en conflictos. Ivdn
Ilich, presa de un dolor persistente que lo espanta, sien-
te crecer un mal humor que envenena la vida familiar.
Las disputas se multiplican. «Al decidir que su marido
tenfa un cardcter detestable y que la habia hecho desdi-
chada, se compadecié de su propia suerte... Después de
una escena en cuyo transcurso Ivén Ilich se mostré sin-
gularmente injusto [...] él admiti6 que se habia vuelto
irritable en efecto, pero que eso era enfermizo...»%

63. L. Tolstoi, La muerte de Ivdn Ilich.

190

La sospecha surge a veces de la mala voluntad de un
enfermo que podria «poner un poco de si» o «hacerse
menos caso». La acusacién de complacencia es intolera-
ble para el hombre sufriente que se debate en una red
que no para de cerrarse en torno a él. La solidaridad
inicial se transforma en desconfianza, y a veces eh re-
chazo. Las familias permanecen solidarias mientras la
voluntad de curacién les parece fundada y sincera. Pero
otros acaban cayendo en la incomprensién por aquel de
quien se sospecha que exagera y que podria ocuparse
mds de si. «Y sélo él sabfa —piensa Ivdn llich—, quie-
nes lo rodeaban no lo comprendian o no querian com-
prender e imaginaban que en el mundo era como en el
pasado. Eso era precisamente lo que mds atormentaba a
Ivan Hlich.» La depresion suele sumarse al cuadro dolo-
roso y entonces acaba de desestructurar la existencia.
Las capacidades personales de adaptacién y de toleran-
cia son vivamente reclamadas por los demds miembros
de la familia. A veces los vinculos afectivos se debilitan.
Los allegados tienen el amargo sentimiento de vivir in-
mersos en una sola fuente de obligaciones, sin ser retri-
buidos con el reconocimiento o el amor del enfermo.
En ocasiones la incomprensién mutua desemboca en la
separacion, el divorcio. El sentimiento de abandono na-
cido de tal mecanismo conduce en ciertos casos al alco-
holismo o al suicidio.

Si el dolor subyace en el oscuro interior del cuerpo
de su victima, la irradiacién engloba a una serie de ac-
tores que se constituyen como una especie de sistema
social del cual el dolor es el centro secreto, y al mismo
tiempo manifiestamente pregonado. El dolor crénico es
una enfermedad eminentemente social, afecta a los pa-
dres o el cényuge, los hijos, los amigos, y hasta al ve-
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cindario, alcanza de rebote al circulo profesional y fuer-
za por ultimo a un recorrido muy pronto familiar (exa-
menes médicos, etc.). Entonces implica a los médicos
solicitados, enfermeros, farmacéuticos, curanderos
eventuales, toda una servidumbre social cuyos miem-
bros no necesariamente se comunican entre si, pero que
movilizados por el dolor del enfermo se unen sin ha-
bérselo propuesto: una ocupacién exclusiva que no deja
mucho tiempo para las distracciones.

En ciertas circunstancias el individuo debe domi-
nar la informacion relativa a su estado. Si comenta con
precision su dolor ante el médico o los allegados, ante
interlocutores de quienes ignora qué uso hardn de la in-
formacién, la administra con prudencia. Proteger la si-
tuacién profesional o salvaguardar la identidad se con-
vierten en preocupaciones constantes. El individuo estd
expuesto a la incredulidad o a la sospecha de exagerar
su estado para obtener provecho o una consideracién
indebida. Estd amenazado por el descrédito, pueden
acusarle de exagerar, y hasta de simulacién. Teme des-
nudar una fragilidad personal que arruinaria su posi-
ci6n profesional. Antes de exhibir su infortunio ante un
extrafio o un colega, o repetir el gesto ante un allegado,
se impone una cierta prudencia. El despecho que sien-
te al ponerse en duda su palabra o su queja, el miedo a
no ser creido por no tener pruebas tangibles de su su-
frimiento, y hasta el propio temor a perder el empleo, o
simplemente la estima de los allegados o colegas, fuer-
zan al individuo a «aguantar» y seguir trabajando a pe-
sar de las dificultades, simplemente intentando evitar
los movimientos dolorosos o las cargas pesadas. El in-
dividuo prefiere esos momentos penosos al temor de
perder la identidad o malbaratar su imagen ante los de-
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mas. El silencio suele ser una necesidad para la persona
afligida que sabe por experiencia que una revelacién se-
mejante es con frecuencia perjudicial en las relaciones
sociales. La gestién del secreto es parte integrante de la
experiencia dolorosa para muchos individuos.

J. Kotarba demuestra en su obra el juego de simu-
lacién al que se entregan los atletas de alto nivel en Es-
tados Unidos, afectados de dolor crénico (relacionado
por ejemplo con un golpe o una caida) para mantener
su estatuto de profesionales o conservar su puesto en
los equipos, dada la competencia y la despiadada orga-
nizacién imperante. Los jugadores prefieren apretar los
dientes y soportar la pena durante las competiciones
antes que ser puestos en entredicho o arriesgarse a un
conflicto con el entrenador o el médico del club, y has-
ta incluso ser despedidos. Los atletas desarrollan entre
ellos estrategias en tal sentido, intercambian consejos,
intercomunican experiencias para mantener su posi-
cién con la esperanza de que el tiempo mejore las
cosas.®

El medio obrero, tocado con frecuencia por el do-
lor crénico (dolores de espalda, etc.), también se en-
frenta con el imperativo del secreto. El sufrimiento glo-
bal o el dolor que afecta a unos masculos vuelven el es-
fuerzo penoso o peligroso, reducen el rendimiento. La
tarea, dificil de llevar a término sin ofrecer indicios,
consiste en negar todo dolor ante sus colegas suscepti-
bles de cargar la debilidad a la cuenta de una pereza o
una debilidad fisica que disminuye su estima, o frente a
superiores que amenazan con interpretar el hecho
como una falta de iniciativa, una actitud «holgazana».

64. ] Kotarba, op. cit,, pp. 133-164.
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Si el dolor se mantiene sin alterar el rendimiento de
manera demasiado evidente, «aguantando», el actor
salva las apariencias sin temer todavia por su progreso
0 su carrera. La situacién se controla discretamente, a
veces sobre el filo de la navaja. Nicolas Dodier expresa
bien lo que est4 en juego cuando escribe que «por un
lado, es necesario {para el individuo] dar a conocer su-
ficientemente su enfermedad, con la ayuda de signos
perceptibles, con el objeto de aumentar la parte que los
otros atribuyen a los problemas corporales. En efecto,
cuanto mas grande sea esa parte, mds importantes son
los problemas “absolutos” deducidos por los demas, y
tanto mds serd juzgado positivamente el comporta-
miento individual». Se le concede un crédito mayor por
cuanto prosigue su tarea a pesar de su enfermedad.
Pero «por otra parte, al mismo tiempo es necesario li-
mitar el recurso a la enfermedad (su visibilidad social)
justamente con el objeto de que los otros no crean que
recurre a lo corporal con exceso».®

Si es necesario saber callar acerca del propio estado,
a veces conviene decirlo sin rodeos, so pena de recibir
tareas dificiles y hasta imposibles de realizar en tales
circunstancias. La maniobra resulta penosa, siempre
debe repetirse, y cada episodio es nuevo, uno no puede
confiarse. El doliente créonico no puede atenerse a una
actitud equivoca, cada situacién social o profesional
exige de él una répida intuicién de lo que debe callar o

65. N. Dodier, «Corps fragiles. La construction social des évé-
nements corporels dans les activités quotidiennes de travail», Revue
Frangaise de Sociologie, XXVII, 1986, p. 617. L'expertise médicale. Essai
de sociologie sur Pexercise du jugement, Métailié, Paris, 1993. Véase
también R. Hilbert, op. cit., pp. 370 v ss.; S. Fagerhaugh y A. Strauss,
Politics of Pain Management: Staff-patient Interaction, University of
California, San Francisco, 1977, p. 241.
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revelar, y en qué términos. El actor asume de esa ma-
nera una parte indeseable de si mismo que expone al
juicio sin indulgencia de los otros, pero la invisibilidad
de su dolor le deja la ingrata tarea de evaluar en cada
nueva situacién si es pertinente o no declarar su estado.
El dolor crénico también es una prueba social qué exi-
ge al actor un desdoblamiento de si que aumenta el de-
sasosiego. Si se exhibiera con un brazo roto o una en-
fermedad cardiaca, el actor no tendria necesidad alguna
de ejercer la sagacidad sociolégica para administrar su
existencia de la mejor manera. Eso es lo insélito de un
estado semejante, que parece no minar la apariencia ni
la relacién con el mundo, y que induce la desconfianza.

Si el marco laboral obliga a un hébil manejo de la
situacién, el café es, por el contrario, uno de los lugares
privilegiados donde hablar del sufrimiento en ciertas
condiciones. Con frecuencia la conversacién en la barra
comienza de manera humoristica para sefialar implici-
tamente a los demds que se ha tomado distancia del
problema, que se trata, por ejemplo, «de esta pufetera
espalda» antes que de €l mismo. Una manera de entrar
en el asunto esencial sin pasar por quejoso o timorato,
pero que exige un hombre capaz de plantar cara y que
tenga experiencia. «Como todo doliente crénico, el
obrero debe presentar una imagen de competencia a
quienes le oyen, de modo que pueda conservar la esti-
ma de si.»* El estilo humoristico permite abordar de
manera ritual («cara de pdéquer») un tema delicado.
Ausculta el clima del momento y exhibe un autocontrol
que disimula bajo las bromas la gravedad del tema
tratado, pero que realiza su objetivo de compartir una

66. J. Kotarba, op. cit., p. 170.
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preocupacién con los demds buscando sus consejos o
experiencias. La familia suele estar cansada de sus que-
jas regulares, y del dolor sélo se cuenta a la clientela
més o menos anénima y atenta del bar, junto a un vaso
que justifica la presencia y favorece camaraderfa. Se dis-
cute acerca de los méritos comparados de los facultati-
vos del barrio o de las diferentes medicinas, se evocan
experiencias personales o familiares préximas, se ejerci-
ta la compasién en grupo. El actor de medio popular
encuentra de ese modo, en la sociabilidad provisional y
cédlida de los bares, un apuntalamiento de su identidad
que le confirma la realidad de sus dolores {cuando a ve-
ces el medio familiar es critico o impaciente en relacién
con éstos) y lo incluye en una comunidad de destino
que le aligera la carga. Al mismo tiempo, el alcohol
aplaca un poco el sufrimiento, procura el olvido de las
preocupaciones, y ademas una convivencia de café sin
consecuencias, pero que durante un rato le da el senti-
miento de existir a pesar de las dificultades.

EL DOLOR COMO ESTATUTQ SOCIAL

En la mayoria de los casos el dolor crénico merma
las antiguas prerrogativas del individuo, perjudica su
integracion social, su vida familiar y relaciones de amis-
tad, pero ocurre, por el contrario, que le confiere de
pronto una eminencia que modifica las relaciones con
los demds. Si estaba aislado, o con una mala insercién
familiar, laboral o vecinal, si se sentia incémodo, impo-
tente para desarrollarse en su trabajo donde se enfren-
taba a problemas personales o financieros insolubles,
una herida o un sintoma cualquiera se transforman a
veces en cajas de resonancia de un sufrimiento difuso.
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El dolor que tiende a instalarse entonces adquiere valor
identificatorio, y concede al sujeto un estatuto, un reco-
nocimiento, una legitimidad para deshacerse de res-
ponsabilidades que le pesan. Recupera una mejor posi-
cién en su familia, preocupada por su estado, y atenta a
procurarle alivio. Es el caso de ese obrero que goza de
una modesta estima de sus semejantes. Los dolores de
espalda que sufre le procuran una suerte de moneda de
cambio con los demds. Por fin se interesan en él, le pre-
guntan si estd mejor, le dan consejos, le cuidan la salud.
El visita regularmente al médico, se presta a los exdme-
nes de buena gana. El dolor le procura beneficios se-
cundarios no desdeiiables, y a veces hasta una compen-
sacién financiera, que refuerza, al margen de la volun-
tad del enfermo, un sistema dificil de romper, pero
peligroso a largo plazo cuando la familia, la vecindad o
los amigos acaban cansdndose de un estado que no me-
jora, o cuando el médico desalentado llega a dudar de
la realidad de un dolor que nunca consigue aliviar.’

NOTA SOBRE EL DOLOR DE LABORATORIO

Numerosos estudios norteamericanos, animados
por una fantasia de omnipotencia acerca de su objeto
de estudio, reducen a datos de laboratorio el objeto de
estudio, colocan la complejidad de lo real bajo celofan,
después de purificarlo de la mayoria de sus componen-
tes incontrolables. Pero el dolor no se deja reducir a
una tranquila maquinaria de laboratorio, con un puiia-
do de voluntarios remunerados o que buscan ganarse la

67. B. Clark Mims, «Sociological and cultural aspects of pains,
en G. D. Tollison, Handbook of Chronic Pain Management, 1989,

pp. 23 y ss.
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buena voluntad del profesor del psicologia o fisiologia
experimental. El dolor de laboratorio es un juego de so-
ciedad, un simulacro que deja al individuo libre de re-
tirarse de la escena en cualquier momento, e interrum-
pir la experiencia sin que sufra secuela alguna. A lo
sumo suelta una carcajada liberdndose de los electrodos
y dice al experimentador que no aguanta mds. El dolor
es infligido mediante mdquinas que no provocan mie-
do alguno, y los estimulos aplicados en la piel estin
bajo el permanente control de la mirada, y sobre todo
de la voluntad. Si estas experiencias son indicativas,
como se ha visto antes, permanecen mudas en lo esen-
cial: la relacion intima del hombre enfrentado a un do-
lor cuyo origen no conoce, y del cual nada ve, un dolor
marcado en el centro de su ser cuyo tormento no pue-
de regular a su gusto, y del cual ignora las consecuen-
cias. ;Es posible entonces hablar de umbral del dolor
cuando se elimina la ansiedad, el miedo, la sorpresa, el
desmantelamiento duradero de la identidad del hombre
sufriente? El dolor concreto no concierne sélo a la su-
perficie cutdnea, es una experiencia entera del ser, pue-
de dejar sin aliento, aumentar el ritmo cardiaco, tras-
tornar la expresividad, etc. Estos estudios de laborato-
rio miden sensaciones puras en condiciones de como-
didad moral de los sujetos.

Este dolor de acuario, con protagonistas con buena
salud, sugiere remotamente lo que es en la vida real,
mientras que el auténtico sufrimiento imprime su mar-
ca en una existencia que quiebra o dificulta. René Leri-
che ya habia subrayado la distancia entre el «dolor en-
fermedad», el dolor vivo, dice en otro momento, y el
dolor de laboratorio: «Todo es exterior, todo estd pro-
vocado y hecho para ser registrado.» Por el contrario,
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ante el médico, «en el enfermo que sufre, el dolor es
como un huracidn de sufrimiento que no permite in-
ventariar mucho, ni siquiera cuando ha pasado. En el
momento en que esti presente, el enfermo estd fuera de
s{ mismo, fuera de sus posibilidades de analisis, salvo
que, por el contrario, no se concentre por entero n su
sufrimiento. Y usted estd alli, incapaz de comprender,
turbado ante ese abismo a donde no puede descender,
¥ que intenta imaginar sin conseguirlo... rozando con la
mano la zona del dolor, asombrado por no advertir
nada ahf, y provocando a veces terribles empeoramien-
tos».®® El dolor de laboratorio no conoce el miedo, el
sentimiento de impotencia. Si revela ciertas disposicio-
nes, los trabajos que supone deben estar en permanen-
te relacién con la vida real, con el sufrimiento concreto
declarado y vivido por pacientes afectados por una en-
fermedad o una herida. Si el dolor de laboratorio da
preciosas informaciones, hay que abstenerse de conver-
tirlas en fetiches e interrogar antes al paciente junto a
su lecho, en situacién real de sufrimiento, reunir me-
diante la entrevista y la observacién los rasgos particu-
lares de sus respuestas al mal, recurrir a exdmenes pro-
bados, preguntar a su familia o allegados, a aquellos
que comparten elementos culturales con él. De hecho,
el fisiologista, en las condiciones de laboratorio, traba-
ja sobre una experiencia sensorial, cuando en la per-
cepcién del enfermo el dolor es también una experien-
cia afectiva, una indisoluble marafa de sensaciones y
emociones.

Por eso en su obra, Hardy, Wolff y Goodell dicen
sin ambigiiedad que «puesto que por definicién, la ex-

68. R. Leriche, op. cit., p. 32.
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periencia del dolor incluye la sensacién del dolor, los
sintomas asociados, aunque sean importantes, no ten-
drén més que un interés secundario en este ensayo».*’
Pero el sufrimiento (suffering pain), ;es simplemente la
adicién de intensidades ligadas a los diferentes sinto-
mas, separada de toda otra inquietud? Esta ilusién se
nutre de una concepcién mecanica del cuerpo humano
que olvida que el dolor no es un estimulo sobre un re-
ceptor biolégico, sino lo que siente un ser humano con
toda la masa de sus sentimientos, su psicologia perso-
nal, valores y experiencia.

69. J. D. Hady; H. G. Wolff y H. Goodell, Pain Sensations and
Reactions, Williams and Wilkins, Baltimore, 1952, p. 24.
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MODERNIDAD Y DOLOR

Es bueno arregldrselas para aprovechar
del mal, puesto que es tan ordinario, mien-
tras que el bien es tan infrecuente.

Pascal, Carta a Madame
de Roannez

Durante mucho tiempo el dolor se impuso como un
destino, una fatalidad que exigia arreglérselas con las
propias fuerzas durante un periodo o toda la vida. Las
operaciones quirtrgicas, cuando se vuelven inevitables,
enfrentan a la victima con una prueba terrible. En 1835,
al definir el dolor para el Dictionnaire de la médecine,
Georget ofrecid este cuadro siniestro: «Un enfermo que
acaba de sufrir una operacién mayor, por ejemplo, aun
cuando haya perdido poco o nada de sangre, esta atur-
dido, postrado, a veces como esttipido; abatido, fatiga-
do, quebrado, hasta incapaz de moverse; palido y desfa-
lleciente; a veces es presa de una exaltacién préxima al
delirio, de pérdidas de conocimiento, de nduseas y v6-
mitos, de ataques convulsivos, de relajacién de esfinteres
y deyecciones involuntarias. La muerte ha sido el resul-
tado del dolor, podriamos citar un caso observado re-
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cientemente.»! Se necesitaba el riesgo evidente, mortal,
o un dolor intolerable que quebrantase la existencia
para que un enfermo decidiera pasar por semejante ex-
periencia, que con frecuencia acababa en la muerte, en
una época en que la asepsia no existia. La celeridad de la
accion del cirujano, que debia desdefiar los gritos y con-
tener los esfuerzos desesperados del paciente para sus-
traerse a las manos vigorosas que se esforzaban por
mantenerlo en su sitio, era el unico antidoto del dolor.

A finales del siglo xvur las investigaciones en qui-
mica avanzaron con velocidad en la elaboracién de sus-
tancias con efectos anestésicos: protéxido de nitrégeno,
éter, morfina, cloroformo. Ademds, ampliando el mag-
netismo de Messmer, y sobre todo el de Puysegur, a
partivr de 1830 se realizaron operaciones quirdrgicas
con éxito gracias al empleo de la hipnosis. Pero los mé-
dicos no se entusiasmaron con estos métodos, y no
pensaron en aplicarlos para el alivio del dolor porque
éste les parecia natural e inherente a su préctica. En fe-
brero de 1847, en ocasién de una sesién de la Academia
de Ciencias consagrada al empleo del éter, Velpeau dijo:
«;Que un enfermo sufra més o menos es un tema de in-
terés para la Academia de Ciencias?»? Hubo que esperar
hasta la segunda mitad del siglo para que las actitudes
meédicas se abriesen por fin al empleo de nuevos méto-
dos. Pero el cambio de mentalidad se desarrollé en el
transcurso de una generacién. Todavia en 1870 los ci-
rujanos seguian operando sin anestesia, por eso el mé-

1. Georget, «Douleur», en Dictonnaire de In médecine ou réper-
toire général des sciences médicales, vol. 10, Paris, 1835, p. 499.

2. Citado por I.-]. Yvorel, «La transformation du rapport 4 la
douleur au XIX¢m= sieclen, en A. Lafay, La douleur. Approches discipli-
naires, LHarmattan, Paris, 1992, p. 69.
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dico jefe de Rochefort decia: «La cloroformizacién ha-
cia perder el tiempo y podia causar accidentes mortales;
por eso operaba casi siempre sin anestesia, en aparien-
cia indiferente a los gritos de los pacientes que durante
mucho tiempo me causaron la més penosa impresién.
Le he oido decir més de una vez al marino o al sgldado
que iba a operar: “jAnda, llena tu pipa y fuma, que esto
serd rdpido!”»? La anestesia trastornd el estatuto de la
cirugia, suprimié la tortura que se infligia al paciente
en Jas operaciones de que era objeto. El facultativo ya
no tiene que seguir actuando con prisa en el cuerpo de
un enfermo que retienen a la fuerza los ayudantes del
cirujano. La velocidad de ejecucion deja se ser una vir-
tud, en adelante el cirujano dispone de tiempo para
evaluar sus gestos, siempre susceptibles de matar o mu-
tilar. Pero la irrupcién de la anestesia en la prdctica mé-
dica marca también las premisas de un cambio de men-
talidad colectiva ante un dolor que cada vez menos se
asocia con lo inexorable. Las victimas, convencidas, con
razén o sin ella, de que la medicina tiene una respuesta
antalgica para sus enfermedad, tenderdn a considerar
cada vez menos que el sufrimiento sea un destino.

Alli donde los recursos médicos estdn ausentes,
como en el campo europeo del siglo x1x y de la primera
parte del xx, las personas consultaban a los curanderos
tradicionales, quienes rezaban a los santos curadores o
recurrian a métodos ancestrales {manipulaciones de los
cuerpos, tisanas, ungiientos, etc.). Dificiles condiciones
de vida los condujeron a ver como inexorables numero-
sos dolores que dejan su sello en el transcurso del tiem-

3. P Le Gendre, Du quartier latin & Pacadémie, 1930, citado en
J. Léonard, Archives du corps. La santé au XIX#® sipcle, Quest-Frange,
Rennes, 1986, p. 309,
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po. Las exigencias del trabajo no dejan bastante tiempo
libre para quejarse o meterse en la cama. Y cuando el do-
lor se instala de manera permanente, no tienen otra sali-
da que arreglarselas con él durante toda la vida. Hacen
de la necesidad virtud, y matriz del carédcter de la con-
ducta legitima: una actitud de resignacién que las cir-
cunstancias vuelven inevitable. Una manera elegante de
apropiarse de aquello que estd mds alld de la voluntad.
Siguen trabajando a pesar de las caries, las heridas, el
desgaste. «Las muelas ya no le duelen, hace tiempo que
estd muerto», es un chiste elocuente acerca del dolor que
concierne al transcurso de la vida. La muerte es el alivio
altimo, la gran medicina que acaba con todos los males.
El dolor de muelas no se curaba. Se hacian arrancar de
un tirdn, y sin anestesia cuando pasaba por el pueblo el
dentista itinerante. O bien el herrero con una tenaza lo
reemplazaba en la faena. El barbero cortaba los abscesos
de un tajo, con la navaja. Las medicaciones corrientes,
aunque a veces aliviaran, también daban su racién de
dolor. Los procedimientos terapéuticos de los médicos
no eran mds suaves. Se usaba la adustion, es decir, la cau-
terizacion con hierro calentado al rojo, de las heridas in-
fectadas, las mordeduras, las picaduras. Sobre las verru-
gas, hemorroides, chancros, etc., se aplicaban sustancias
cdusticas. «La urticacién (flagelacién con ortigas), la ru-
befaccién {quemaduras de primer grado), la revulsién o
la derivacién se preconizaban para estimular las reaccio-
nes de un érgano, crear, mediante irritaciones cutdneas,
exutorios para los humores corrompidos, y en cierto
modo atraer el mal al exterior del cuerpo», recuerda Jac-
ques Léonard.* Compadecer al hombre que sufre o pro-

4. Ibidem, pp. 302-303.
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digarle excesivos cuidados son actitudes igualmente ne-
fastas. «En efecto, para curar se necesita una cierta ener-
gia —escribe Frangoise Loux—, no hay que temer hacer
sufrir al enfermo con los remedios. La llaga, la enferme-
dad, sélo pueden curarse cuando se expulsa el humor
enfermo, lo cual a veces no se puede hacer sin dolor. Esta
recomendacién es mucho mds necesaria en el medio ru-
ral, cuyas condiciones de vida, el hecho de llamar tarde
al médico, a veces en un momento en que la herida es di-
ficil de limpiar a causa de las costras y supuraciones que
se han formado, que hacen con frecuencia necesario un
raspado profundo y doloroso...» El dolor estaba integra-
do en la economia de la vida, vefan sufrir a los demas al-
rededor, sabiendo que un dia tal vez iban a padecer las
mismas enfermedades. Toleraban el dolor en la medida
en que concernia a un destino que en principio era una
condicién social. El umbral de tolerancia era relativa-
mente alto. Otras circunstancias, como prolongados pe-
riodos en el mar, sélo permitian recurrir a la firmeza de
caracter templada por la dureza de la vida a bordo, pero
sometida a veces a una muy dura prueba. «La lista de en-
fermedades soportadas es interminable —escribié Jean
Recher, antiguo capitin de esos pesqueros que navega-
ban hasta el Artico—. Digamos sélo, para dar una idea,
que en esa época vi enfermos que no atreviéndose a que-
jarse por miedo a molestar a sus vecinos dormidos, o a
disminuir los beneficios de pesca obligando al capitan a
detener provisionalmente la faena y atracar en su faver
en un puerto de la costa..., decidian, por ejemplo, ampu-
tarse ellos mismos un dedo aquejado de un flemén.»®

5. E Loux y P. Richard, Sagesse du corps. La santé et la maladie
dans les proverbes francais, Maisonneuve et Larose, Paris, 1978, p. 145.
6. 1. Recher, Le grand métier, Plon, Paris, 1977, p. 191.
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Los progresos de los tratamientos médicos, y sobre
todo de a administracién analgésica, al principio sélo
beneficié a las clases sociales privilegiadas. Buytendijk,
al escribir en la década de 1950 una obra clasica sobre
el dolor, ya hablaba de «algofobia» para denominar una
actitud nueva de prevencién, que habria de crecer en el
futuro. «La actitud burguesa hacia el dolor —escribi6
Buytendijk—— ha reprimido el problema propiamente
dicho del dolor, el tema concerniente a la esencia y al
significado del sufrimiento fisico.»” Hoy, la modernidad
transforma la relacién de cada actor con su salud en un
asunto puramente médico, para numerosos usuarios el
dolor ha perdido todo significado moral o cultural; en-
carna el espanto, lo innombrable. El umbral de toleran-
cia decrece a medida que los productos antilgicos se
vulgarizan. La demanda de anestesia se expande con-
forme al poder discrecional de la medicina sobre el
cuerpo, pero también con el retroceso del valor que en
el pasado se asociaba a la resistencia personal. Los estu-
dios revelan que el miedo a sufrir suscita un espanto
claramente superior al propio hecho de morir. El dolor
es en la actualidad un sin sentido absoluto, una tortura
total. Asi se traduce la irrupcién de lo «peor que la
muerte» en una sociedad que ya no integra el sufri-
miento ni la muerte como hipétesis de la condicion hu-
mana. La Association Pour el Droit de Mourir dans la
Dignité, fundada en 1980, cuenta en Francia con mds
de treinta mil socios que reivindican el derecho a la eu-
tanasia. En el mundo suman 500.000 militantes inscri-
tos en unas treinta asociaciones, que reivindican dicha
voluntad. La legitimidad de la eutanasia gana las con-

7. E ] ]. Buytendijk, op. cit., p. 6.

206

ciencias occidentales, como lo revelan numerosas inves-
tigaciones.

La réplica de la cultura, es decir, de un significado y
una actitud compartidos por muchos, es una instancia
antropolégica que hace posible la preservacién del senti-
miento de identidad y el control de la situacién. Cuando
este tltimo se resiste, el ser humano queda desnudo ante
su pena. El dolor ya no se tolera como inherente a la pro-
pia condicién. La medicina induce en tal sentido un
cambio de actitud que desde hace varias décadas tiende
a difundirse en buena parte de las sociedades occidenta-
les. El problema del dolor (y de la salud) estd entera-
mente asimilado por la cultura médica, se convierte en
un asunto de especialistas que dejan al lego despojada y
sin asidero. Los antiguos valores y competencias de los
actores para hacerse cargo de si mismos o apoyarse en
sus propios recursos morales fueron relegados. Las gran-
des declaraciones de los médicos o de periodistas afir-
mando la inutilidad del dolor y su carédcter absurdo pre-
tenden situarse por encima de las culturas y de los signi-
ficados personales que los seres humanos atribuyen a sus
males; dichos discursos toman como crédulos, o al me-
nos como curiosos, a quienes soportan el dolor con va-
lentia o resignacién sin ceder en su vida personal.

Al mismo tiempo que se esfuerza en eliminar de la
trama cultural la solidaridad con el dolor para conver-
tirlo en una pura preocupacion técnica, la medicina es
incapaz de tratar numerosos dolores invalidantes, algu-
nos de los cuales son crénicos. El sufrimiento se inviste
entonces de una absoluta desnudez. La cultura médica
ha dejado de creer en las virtudes del dolor,® ya no le

8. Lo cual no ha sido siempre asf, como lo demuestran las re-
sistenicias a la analgesia en la primera parte del siglo xix. Cf. J.-P. Pe-

207



adjudica valor moral alguno, y el conjunto de la socie-
dad estd conminado a pensar del mismo modo, y a
adoptar las actitudes requeridas. Despojar al dolor de
todo significado quita al ser humano sus propios recur-
sos, conviertiéndolos, en principio, en anacrénicos. Lo
cual se agrega a la vulnerabilidad de una persona sin
respuesta personal frente al dolor. La cultura médica
sugiere que el dolor sélo es cruel, el equivalente moral
de una tortura que serfa culpable no afrontar con me-
dios cientificos. Esta idea acrecienta la demanda médi-
ca, pero también aumenta la ansiedad del paciente des-
provisto de medios para apropiarse de su enfermedad.
Ademds, a causa de la falta de formacién en la facultad,
la competencia de los médicos en esta materia se echa
en falta con frecuencia, y de manera grave. En Francia,
curiosamente, el alivio del dolor sigue siendo secunda-
rio en relacién con la lucha contra la enfermedad. Se-
cuela de la prioridad otorgada a lo orgénico en relacién
con el ser humano sufriente. Muchos individuos cuyo
dolor persiste a pesar de los tratamientos se vuelven con
despecho contra una medicina (o mds bien, algunos de
sus representantes} que afirma a grandes voces la inuti-
lidad del dolor, pero que muchas veces demuestra ser
impotente para erradicarlo. El sentimiento generaliza-
do de que en la actualidad todo dolor puede tener ali-
vio, como parecen darlo a entender los médicos que ha-
blan de los abundantes progresos en este dominio en
los periédicos, revistas y emisiones de radio y de televi-
sién, engendra en numerosos enfermos, testigos de los
escollos précticos de tal paradigma, una frustracion, y

ter, «Silence et cris. La médecine devant la douleur ou lhistoire d’'une
élision», Le Genre Humain, n,o 18; R. Rey, Histoire de la douleur, op. cit.
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hasta un sentimiento de abandono. Si hoy el dolor se
cura con eficacia —se dice—, jpor qué no ocurre lo
mismo con el suyo? El cuerpo se ofrece como una mé-
quina cuyos recursos conviene administrar y cuyas dis-
funciones debe suprimir. El significado que el enfermo
atribuye a su dolor o enfermedad es una fantasia que
no debe interferir en la accién médica. «En una socie-
dad dominada por la analgesia —observa Illich—, pa-
rece racional huir del dolor, literalmente, a cualquier
precio, antes que hacerle frente. Parece razonable libe-
rarse de las obligaciones impuestas por el dolor, aunque
ello cueste la pérdida de la independencia.»’ La res-
puesta antalgica se considera un deber. El individuo se
separa de su cuerpo, lo entrega en manos de especialis-
tas de quienes espera una respuesta incuestionable, sin
comprender que él también estd en juego en el proceso
de curacién o en la asuncién de su pena. El dolor, so-
bre todo cuando se prolonga, raramente se considera
una experiencia extrema que también tiene como res-
ponsable al paciente y que éste podria afrontar con me-
nor pasividad recurriendo a sus propios recursos. Re-
nuncia a toda tentativa personal de buscar sus propias
soluciones o sumar sus esfuerzos a los del médico y a
los tratamientos que recibe.

El progreso de los analgésicos ha transformado la
experiencia humana del dolor. Desde el momento en
que éste pudo ser suprimido gracias a tratamientos de
facil acceso, las antiguas defensas culturales se volvieron

9, I, Illich, Némésis médicale, Parfs, Le Seuil, 1975, p. 150. M. R,
Bond subraya la erosién progresiva de la resistencia tradicional de los
ingleses ante el dolor en el contexto de esta ideologia médica; cf. M. R.
Bond, «The suffering of intractable pain», en H. W. Kosterlitz y L. Y.
Terenius, Pain and Society, Verlag Chemie, Weinheis, 1980, pp. 53-62.
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anticuadas, y fueron sustituidas por los procedimientos
técnicos. En consecuencia, el umbral de tolerancia ha
disminuido. La experiencia de numerosos médicos que
ejercen su profesién desde hace mucho tiempo lo indi-
ca de manera concluyente. La resistencia al dolor se bo-
rra al mismo tiempo que en el actor aflora el sentimien-
to de que puede ser eliminado con una simple medica-
cién. Considerado inutil, estéril, el dolor es una escoria
que el progreso debe disolver, un anacronismo cruel que
debe desaparecer. Se ha convertido en un escindalo, a la
manera de la muerte o la precariedad de la condicién
humana. La voluntad de no sufrir alcanza a otros secto-
res, ya no sélo a las patologias; sobre todo a los partos.
La oferta de servicios crea una inagotable demanda que
se sustenta a si misma y se amplia a medida que es sa-
tistecha, La técnica médica interfiere asi en las concep-
ciones del mundo, y las cambia gradualmente. Conven-
ce al usuario acerca de las posibilidades de una omnipo-
tencia de la cual ella serd la intermediaria forzosa.

Pero la anestesia, en circunstancias en que el indivi-
duo espera sufrir, suscita a veces insélitas actitudes que
apuntan a restablecer, a pesar de todo, la experiencia
dolorosa. La anestesia provoca un sentimiento de irrea-
lizacién, de inacabamiento, que el individuo se esfuer-
za en colmar mediante un modo personal de ritualiza-
cién que a veces perturba al personal médico que lo
rodea. Una joven oriunda de Benin, recién llegada a
Francia, parié un nifio en una maternidad provincial.
Al dia siguiente se negd a levantarse y se mantuvo re-
plegada sobre si misma. Cuando la interrogaron, decla-
ré «sufrir por la epidural».

Cuando hubo entrado en confianza, hablé de los
partos de las mujeres de su pueblo, y sobre todo de los vi-
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vidos por su madre o sus tias. La parturienta siempre has
bia visto nacer a los nifios con dolor. La epidural la nabfa
despojado de su identificacién con la madre y las demés
mujeres de su linaje. Al sentir un dolor del todo creado
por ella, se arraiga en la coherencia de un mundo reco-
brado, acaba la puesta en el mundo de su hijo siendo-fiel
a sus origenes. En este caso la anestesia priva de una re-
ferencia esencial que quita realidad a la experiencia, le
sustrae su valor intimo, e impide su inscripcién en la his-
toria colectiva. Una simbolizacién individual que hace
representar el dolor como signo restablece la continuidad
y aleja la amenaza que se cierne sobre el sentimiento de
identidad. Esa mujer puso en accién una resistencia cul-
tural que preservaba sus identificaciones. Por razones se-
mejantes, las mujeres occidentales suelen ser hostiles a la
epidural, que las vuelve, segin ellas, testigos de una ex-
periencia que desean vivir con toda la carne. Otro ejem-
plo: una mujer argelina pare, grita, fiel en esto a sus cos-
tumbres culturales, pero ello incomoda al personal médi-
¢o, el cual (en nombre del alivio del sufrimiento) decide
aplicarle la epidural sin juzgar adecuado prevenirla antes.
Produjeron espanto en la parturienta, cuyos gritos au-
mentaron y la acercaron al pdnico. Una comadrona in-
quieta decidié finalmente ir a buscar a un intérprete de
lengua drabe, que interrogé a la mujer enloquecida: «;No
siento mis piernas, no siento nadal», grit6 ella. En sus
Confessions d’un chirurgien, R. Selzer relata un insélito
episodio de su carrera. Un dia, al entrar en una habita-
ci6én, sorprendid a una mujer recientemente operada,
con una navaja en la mano, el abdomen ya desgarrado y
la mano hundida en su interior revolviendo los érganos.
Curada de nuevo, fuera de peligro, la mujer interrogé al
ciryjano: «“;Eso debe doler mucho, no? Quiero decir, si
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fuese realmente mi cuerpo, me dolerfa. jPero no siento
nada en absoluto!” Y de golpe supe, comprendi lo que
iba a buscar en el fondo de sf misma: su dolor.»'®

El dolor evoca de manera vaga la presencia en el ser
humano de una muerte que éste aprehende, y le re-
cuerda la finitud de su condicién. Es la marca de su
contingencia. Sufrir es sentir la precariedad de la propia
condicién personal, en estado puro, sin poder movilizar
otras defensas que las técnicas o las morales. No obs-
tante, aunque parezca al hombre el acontecimiento mds
extrafio, el mds opuesto a su conciencia, aquel que jun-
to a la muerte le parece el més irreductible, es sin em-
bargo el signo de su humanidad. Abolir la facultad de
sufrir serfa abolir su condicién humana. La fantasfa de
una supresién radical del dolor gracias a los progresos
de la medicina es una imaginacién de muerte, un sue-
fio de omnipotencia que desemboca en la indiferencia a
la vida. Dicho suefio acompaiia al modelo mecanico del
cuerpo humano que reduce a la persona a una serie de
engranajes sustituibles que basta lubricar bien para su-
primir su precariedad o muerte. Una imaginacién tal
implica la pérdida del placer, y por lo tanto del gusto de
vivir, puesto que comporta la supresién de toda sensi-
bilidad. Como lo demuestra la experiencia, la anestesia
del dolor implica también la del placer. Al eliminar la
sensibilidad al sufrimiento, también se insensibiliza
el juego de los sentidos, se suspende la relacién con el
mundo. Si el dolor es una crueldad que el hombre tie-
ne todo el derecho de combatir, el suefio de su elimina-
cién de la condicién humana es un cebo que encuentra

10. R. Selzer, La chair et le couteau. Confessions d’un chirurgien,
Le Seuil, Paris, 1987, p. 151,
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en la palabra que lo enuncia su tnico principio. E] do-
lor no deja otra opcién que reconciliarse con él. «Juz-
gandolo inevitable, y sabiendo practicar los medios de

evitarlo, pero también aceptando eventualmente los li-

mites de su eficacia —escribi6 Jeanne Russier-—, no po-
seeriamos el arte de “vivir sin dolor”, sino el de sufrir
menos sufriendo mejor.»'! '

El dolor impone a la medicina un nuevo paradigma:
el transito de una medicina del cuerpo a una medicina
centrada en toda la masa identificatoria del ser humano.
El vinculo social es un elemento determinante en la sen-
sacion del dolor, no se lo puede apartar del tratamiento
sin privarse de un vector simbdlico de gran importan-
cia. Dicho elemento cristaliza en la relacién con el mé-
dico, con el equipo sanitario, con el medio. La experien-
cia de los servicios de cuidados paliativos es decisiva en
este sentido, y demuestra hasta qué punto el acompafia-
miento de enfermos terminales tiene un valor de ate-
nuacién o de supresién de un dolor que jamés es sélo
«fisico» sino que alcanza al ser humano en su totalidad.
El reconocimiento del enfermo es una condicién para la
eficacia cabal de los tratamientos recibidos. El trata-
miento del dolor impone también a la medicina el de-
rrumbe de las torres de marfil. La comprobacién de la
multitud de datos que conciernen al dolor ha suscitado
en el transcurso de la década de 1960 la creacién de las
primeras pains clinics (clinicas del dolor) en Estados
Unidos, bajo los auspicios de ]. Bonica. Su originalidad
consiste en mezclar, en la aceptacién de casos de pacien-
tes afectados de dolores crénicos, a profesionales de dis-
ciplinas diversas, y asociar tratamientos sométicos y psi-

11. ] Russier, La souffrance, PUE, Paris, 1963, p. 121.
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colégicos (apoyo o psicoterapia).'? La biisqueda de la in-
teraccién y de puentes entre las diversas disciplinas ca-
racteriza a las pain clinics. En un marco, siempre médi-
co sin embargo (y muy desigual entre un establecimien-
to y otro), proponen la puesta en préctica de un volun-
tad de curar al ser humano en su singularidad sufriente.

«Puede predecirse, sin peligro, que la panacea con-
tra el dolor nunca serd descubierta. En vez de ello, el fu-
turo del tratamiento del dolor parece estar en la utiliza-
cién racional de tratamientos conjuntos multiples»,
afirmaron Melzack y Wall.'> Las numerosas representa-
ciones del cuerpo, tales como aparecen en las diversas
comunidades humanas o las diferentes medicinas de
nuestras sociedades, atestiguan la multiplicidad de ma-
neras de pensar y aliviar el dolor. La sagacidad del tera-
peuta consiste en aislar las susceptibles de ser aplicadas.
La puesta en evidencia, a través de la antropologia, de
la estructura simbélica de Ia corporeidad humana no
desemboca en una suerte de estética de la diferencia,
también ilustra una ética: el reconocimiento de que la
pluralidad cultural del cuerpo comporta una pluralidad
de medicinas. Estas tltimas son de aplicacién desigual,
no siempre tratan las mismas enfermedades, y por lo
general no se alejan demasiado de su terrufio social y
ecolégico. A la confusa geografia del litoral del dolor
responde la profusién de las medicinas y de las deman-
das de los usuarios.

12, Acerca de la organizacién de estas clinicas cf. ]. Bonica,
«Organisation and fonction of a pain clinics», en J. Bonica, Advances
in Neurology, vol. 4, Raven Press, Nueva York, 1974; cf. también I. Bas-
zanger, «Douleur, travail médical et expérience de la maladie», Scien-
ces Sociales et Santé, vol. V11, n.o 2, 1989,

13. R Melzack y P. Wall, op. cir., p. 236.
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LOS USOS SOCIALES DEL DOLOR

Aprende a pensar con dolor.

MAURICE BLANCHOT,
L’Ecriture du désastre

LA OFRENDA DE DOLOR

El dolor es una materia inagotable, fecunda, dispo-
nible para la invencién del artesano que cree hacer de
su cuerpo un receptdculo para ese empleo. Estd a dis-
posicién del hombre que desea atestiguar su determi-
nacién o demostrar la intensidad de su fe. El efecto estd
garantizado socialmente y el mistico no duda del inte-
rés de Dios por su acto. La adopcién de ese camino exi-
ge una pasién poco comun, y permite identificar el ca-
racter bien templado de quien se atreve a emplear un
medio semejante. El cuerpo a cuerpo deliberado con el
dolor, cuando implica una voluntad y una resistencia
infrecuentes, es, por el contrario, un medio al alcance
del hombre mds humilde. Si en principio toda persona
huye instintivamente del dolor y no se complica la vida
utilizindolo como prueba y prefiere medios menos ra-
dicales, cada uno puede exponerse a él a voluntad. Por
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esa razon el designio de hacerle frente atestigua una ex-
celencia nada comun. Soportar el dolor en el propio ser
es contradecir lo inaprensible, someter a la propia vo-
luntad lo que aplasta al hombre corriente y lo deja sin
mds voz que el grito. Al controlar esa violencia y mode-
larla con devocién en el interior de si mismo, el ser hu-
mano se subordina al dolor en lugar de someterse a él.
Para los demds no hay ninguna prueba més significati-
va que atestigiie su determinacién, y sobre todo no la
hay para Dios. Si para el judio o el protestante el dolor
no estd dotado de virtud particular alguna, para el hin-
dd, y hasta para el musulmaén, es un medio de ejercitar
el cuerpo y de someterlo a la voluntad. En cambio, para
el cristiano encarna la paradoja de darse como una
prueba de amor.

La tradici6n cristiana ha dado sobre todo un signi-
ficado eminente al dolor libremente consentido como
martirio o modo de existencia. Las Epistolas de san Pa-
blo convierten el sufrimiento en eleccién. Del escanda-
lo que manchaba la condicién humana, o justo castigo
por las faltas cometidas, se ha pasado a verlo como una
oportunidad de salvacién. Ya lo hemos visto en los ma-
les que aquejan al hombre en forma de enfermedades o
incidentes de la existencia. Pero el dolor también es el
objeto de una reivindicacién, de una espera alegre, al
MEnNos para nuinerosos Cristianos perseguidos que vie-
ron en €l una prueba espiritual, la ocasién de un exa-
men de conciencia ante la mirada de Dios. El cristianis-
mo invirtié los valores. La desgracia o el dolor son sin
duda el desamparo de los pobres o de los oprimidos,
pero también el objeto de eleccién de los importantes,
o de los santos, quienes, teniendo los medios para otra
condicion, deciden instalarse en la miseria o el dolor
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como en un reino. La Pasién de Jesucristo erige el do-
lor en sacrificio consentido para la providencia de la
humanidad pecadora. La oferta de dolor de Cristo ha
borrado la mancha del Pecado original. Pero ese don
paradéjico ha vuelto al hombre deudor de su salvacién,
sin otra salida que la adopcién de un camino semejan-
te para satisfacer esa deuda infinita. El cristianismo ha
hecho del dolor, histéricamente, un goce, un camino
privilegiado de entrada en la vida eterna. La existencia
de numerosos cristianos, santificados por la Iglesia,
abunda en pruebas, penitencias, torturas y mortifica-
ciones. Unas son impuestas por circunstancias sociales
y politicas haciendo de ellos martires, las otras son ele-
gidas deliberadamente para acercarse a la Pasién de
Cristo. Todas atestiguan una fe que no teme radicalizar
su objeto.

El martirio ofrece una posibilidad de seguir el ca-
mino de Cristo por la imitacién de los dolores y el sa-
crificio ultimo de si en nombre de la fe. Enfrentado a la
intolerancia del Imperio romano durante varios siglos,
el cristianismo naciente fue sobre todo el de sus marti-
res, quienes en gran ndmero murieron en el entusias-
mo y la certeza de la salvacién. San Pedro, evocando
esas persecuciones, tranquiliza a sus compafieros:
«Puesto que Cristo padecié en la carne, armaos tam-
bién del mismo pensamiento, de que quien padeci6 en
la carne ha roto con el pecado» (1. Pedro, 4: 1). Y antes
dice: «;Y quién os hard mal si fueres celosos promove-
dores del bien? Y si, con todo, padeciereis por la justi-
cia, bienaventurados vosotros. No los temdis ni os tur-
béis, antes glorificad en vuestros corazones a Cristo Se-
fior y estad siempre prontos para dar razén de vuestra
esperanza...»» (I. Pedro, 3: 13-15). La represién romana
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placia a los cristianos, puesto que los acercaba a Dios
cuando daban pruebas de su fe inquebrantable.

En 107 san Ignacio fue arrestado por los romanos.
Contra la voluntad de aquél, los ricos e influyentes cris-
tianos de Roma emprendieron diligencias con vistas a su
liberacién. Una carta del obispo de Antioquia suplicé a
la Iglesia romana que no intercediera en su favor para
evitarle un martirio que Ignacio deseaba con todo su
fervor. Semejante posibilidad de salvacién se veria trun-
cada por una insistencia fuera de lugar. «Es vuestra cari-
dad lo que temo —escribié san Ignacio—, vosotros no
tenéis nada que temer; yo pierdo a Dios si vosotros con-
seguis salvarme. No quiero que busquéis complacer a los
hombres, sino que perseveréis en complacer a Dios.
Nunca volveré a encontrar una ocasién como ésta de
reunirme con El; y vosotros nunca haréis mejor obra
que absteneros de intervenir [...] Dejadme ser el alimen-
to de las fieras, por las cuales me serd dado gozar de
Dios. Soy el trigo de Dios: es necesario que sea molido
por las dentaduras de las fieras para que sea puro pan de
Cristo. Acariciadlas mdas bien, para que sean mi tumba,
para que no dejen subsistir nada de mi cuerpo y que mis
funerales no estén a cargo de nadie [...] Espero encon-
trarlas bien dispuestas; las acariciaré, para que me devo-
ren sobre el campo, y no hagan como con algunos a
quienes han temido tocar. Si ponen mala voluntad, las
forzaré.» Pasion del dolor, exquisita espera del suplicio
que conduce a san Ignacio a precisar, ademads: «Fuego y
cruz, manadas de fieras, dislocacién de los huesos, mu-
tilacién de los miembros, trituraciéon del cuerpo entero,
que todos los suplicios del demonio caigan sobre mi,
con tal que yo goce de Jesucristo [...] Quiero estar con
Dios, no pongis el mundo entre El y yo.» El voto de Ig-
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nacio fue escuchado, y finalmente lo entregaron a las
fieras. Su testimonio es célebre. Pero hay muchos otros
que abundan en el mismo sentido. «;De dénde viene la
dicha de que sea juzgado digno de ser ofrecido junto a
mis hijos como hostia a Dios?», responde Sinforosa con
orgullo a las amenazas de Adriano. Agueda declara a $us
verdugos: «En estos suplicios, mi delectacién es la de un
hombre que se entera de una buena noticia, o la de
quien ve a una persona esperada durante mucho tiem-
po, o la de quien ha descubierto grandes tesoros. EI tri-
go no puede estar encerrado en el granero sino después
de haber sido fuertemente golpeado, para ser separa-
do de la paja; asimismo, mi alma no puede entrar en el
paraiso con la palma del martirio sin que mi cuerpo
haya sido desgarrado con violencia por los verdugos.»’

La suma de dolores, el espanto de los suplicios, el
terror de las fieras que se acercan a desgarrar la carne,
son otras tantas prendas de grandeza. Los mdrtires
cambian a un alto precio una vida efimera y sufriente
por una vida eterna junto a Dios. La tortura sufrida es
el camino mas corto hacia el paraiso. La virgen Apolo-
nia escapa de las manos de sus verdugos y se arroja ella
misma en e} brasero con que se la amenazaba. «Ella era
libre de salvaguardarse —escribié Jacobo de Voragi-
ne—, pero sin combate no podia adquirir gloria.»* Al
prefecto que la interrogaba y exhortaba a renunciar a su
fe, san Justino replicé: «Espero recibir la recompensa
destinada a quienes guardan los mandamientos de
Cristo, si sufro los suplicios que me anuncias. Puesto
que sé que quienes hayan vivido asi conservarédn el fa-

1. ]. de Vordgine, La leyenda dorada.
2. . de Vorsgine, op. cit.
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vor de Dios hasta la consumacién de los siglos.»® Ya se
ha visto en la carta de san Ignacio ese loco deseo de do-
lor como garantia de sinceridad y como medio de ad-
quirir méritos ante Dios. La propia espera del sufri-
miento participa de la misma 16gica. San Cipriano con-
suela a los cristianos encarcelados e impacientes de
martirio, diciéndoles: «Al respirar ya un aire celestial,
vosotros ascendéis cada vez mds alto. Incluso con vues-
tro sufrimiento en suspenso y el largo plazo no perdéis
vuestro tiempo porque veis crecer vuestra gloria [...]
Quien sufre una vez conquista una vez, pero aquel que,
luchando sin cesar contra los castigos no es vencido por
el sufrimiento, es coronado todos los dias.» Lejos de es-
pantarse por el dolor prometido, los cristianos de los
primeros tiempos se alegraban de su suerte, de la posi-
bilidad de alcanzar con rapidez un lugar junto al Crea-
dor. De ciudad en ciudad, los discipulos cantan las ala-
banzas de los mértires y mantienen su prestigio. Los ru-
mores de gloria prometidos de ese modo refuerzan el
valor de los perseguidos, seguros de perdurar en la me-
moria de sus compaiieros, ofrecen un modelo envidia-
ble a quienes se encuentran a su vez encarcelados y muy
pronto sometidos a las mismas angustias.

No obstante, los relatos cristianos abundan en mi-
lagros que vienen a interrumpir las torturas: los fuegos
se apagan al contacto con la piel del martir, las piedras
que deben aplastar los cuerpos se transforman en are-
na, los dngeles arrancan a la victima de las manos de los
verdugos o alimentan prisioneros privados de pan y de
agua, las fieras que debian devorar a las virgenes se
muestran dulces como corderos, etc. Pero la paradoja

3. ] de Vordgine, op. cit.
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consiste en la metamorfosis del dolor en gozo, cuando,
en rigor, el objeto de la bisqueda debfa ser el sufri-
miento. Al padecer fisicamente la Pasién, Jesucristo
afirma su humanidad, ofrece la prueba de su amor ha-
cia los seres humanos. Ninguna sublimacién opera para
volver agradable su pena; por el contrario, se conoce'su
angustia en el huerto de los olivos o su dolor en la cruz.
La amplitud del sacrificio consentido, sin milagro algu-
no que venga para aliviar la prueba, da la medida de la
deuda contraida por los seres humanos con él. Pero
para ciertos martires o misticos, la gracia de Dios, el
poder de la fe, alejan el aguijén, y en el propio centro
del suplicio suscitan el sentimiento de no haber estado
jamds en un festin semejante. San Lorenzo, a quien se le
presentan los instrumentos de su inminente tortura si
no abjura de su fe, exclama: «Desgraciado! Estos son
los alimentos que he deseado siempre.» Acostado sobre
una parrilla con un lecho de brasas debajo, san Loren-
zo se burla de su verdugo: «Sabe, miserable, que tus
brasas son refrescantes para mi, pero que para ti serdn
un suplicio en la eternidad [...] Eh, miserable, mira, has
asado un lado, da vuelta el otro y come»,?
Acerca de san Gordiano y santa Dorotea, |. de Vordgine
dice que soportaban los «tormentos con gran alegria, se
los as6 en una parrilla donde parecia que estaban acos-
tados como sobre un lecho de flores, sin experimentar
el menor sufrimiento». San Cipriano y santa Justina
arrojados a un caldero lleno de cera, pez y grasa ar-
dientes, conocieron alli «un auténtico enfriamiento», y
no sintieron dolor alguno. Los ejemplos de este orden

concluye.

4. Citado en Paul Allard, Histoire des persecutions pendant les
deux premiers siécles, Paris, 1911, p. 395.
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abundan. Un sermén de san Bernardo ofrece una expli-
cacion del tema: «;Dénde estd entonces el alma del va-
liente? Estd en seguridad, porque estd en las entrafias de
Jests. Si estuviese en las suyas propias y las revisara con
la mirada, sentiria el hierro que las atraviesa, el dolor se
le volveria intolerable, sucumbiria o la rechazaria. Pero
no nos asombremos si voluntariamente salida de su
cuerpo, ya no siente mas los dolores: la sensibilidad en
él no estd aniquilada, sélo estd vencida, y eso que la ha-
bia transformado no es el estupor, es el amor» (Sermén
61). La fe deconstruye el sufrimiento y lo vuelve desea-
ble, fuente de gozo. Al analizar la leyenda cristiana, Mi-
chel Zink observa «que la vida de santo debe manifes-
tar al mismo tiempo, de manera casi contradictoria,
que la firmeza en la fe hace insensible al sufrimiento
y que la aceptacién del sufrimiento es el signo de la fe;
que Dios protege del peligro y del sufrimiento a quien
se confia a él, pero que sin embargo, para terminar, au-
toriza el testimonio del mdrtir».?

La santidad suele comportar un itinerario libremen-
te consentido por un camino de dolor que conduce a la
proximidad de Dios. «Ahora me alegro de mis padeci-
mientos por vosotros y suplo en mi carne lo que falta a
las tribulaciones de Cristo [...]», dice san Pablo en la Pri-
mera Epistola a los Colosenses (Col. 1: 24). El dolor no
es un fin en si mismo, sin embargo, un valor intrinseco
cuya sola busqueda aseguraria la salvacién, puesto que
en tal caso se trataria de una complacencia enfermiza y
culpable. Vale por el uso final al que se tiende, no es una
insaciable sed de mortificacién, un pozo sin fondo que

5. M Zink, «La angoisse du héros et la douleur du saint...», en
Les Cahiers de Varsovie, La souffrance au Moyen Age (France, XII-
XVeme sigcle), Varsovia, 1988, p. 87.
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las generaciones buscarian llenar con su pena para un
Dios incapaz de saciarse. El texto paulino es claro en tal
sentido: «[...] vosotros, otro tiempo extraitos y enemigos
en el pensamiento por las malas obras, pero ahora os ha
reconciliado en el cuerpo de su carne por su muerte,
para presentaros santos, inmaculados e irreprensibles
delante de El [...]» (Col. 1: 21-22). Los sufrimientos de
Jesucristo respondieron al pecado de los seres humanos,
la deuda no es mds que una suma inagotable de dolores.
En principio, el creyente estd libre de toda deuda here-
dada del Pecado original.

Pero con las primeras cruzadas la piedad inicia un
retorno sobre la humanidad sufriente de Jesis.5 La pre-
ocupacién por el enfermo adquiere impulso, y se orga-
nizan los primeros hospitales. Sostenido por los ser-
mones de los predicadores, las representaciones de los
fieles en las escenas de la imitacion de Jesucristo, la sen-
sibilidad cristiana insiste otra vez acerca de una deuda
aplastante que empuja a la humanidad a la demostra-
cién radiante de la fe mediante el empleo ritualizado de
un dolor siempre redentor. G. Duby subraya la difusién,
en el primer cuarto del siglo xv, de las imdgenes de La
Piedad y de Cristo como «varén doloroso. En los mo-
nasterios, los monjes en busca de humillacién se impo-
nian el trabajo manual, aunque en la época éste fuera si-
nénimo de servidumbre («dolor» y «labor» son voca-
blos vecinos en aquel periodo). El trabajo no tiene valor
litdrgico en si mismo, se lo prescribe porque favorece la
servidumbre de la carne, aleja la concupiscencia a causa
de la fatiga y favorece la meditacién. La biisqueda del

6. G. Duby, Reflexions sur la douleur physique au Moyen
Ager, en Les Cahiers de Varsovie, op. cit., pp. 18-19.
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dolor adquiere un significado simbélico que durante va-
rios siglos no sera contestado. El régimen mondstico se
endurecié. La eleccién del dolor como forma de devo-
¢ién marcaria la intensidad de la fe, el excepcional fer-
vor de un ser humano que cree atestiguar su amor a
Dios. Transmutado en ofrenda a Djos, el dolor consen-
tido es una forma oblicua de plegaria, la bisqueda de la
unién erigida en principio de existencia. Las mortifica-
ciones son diversas: castidad, privaciones, ayunos, etc.,
renunciamientos, suspensiones del deseo, castigo y ser-
vidumbre de la carne. Pero a veces alcanzan el autosa-
crificio por la exposicién cotidiana a un dolor delibera-
do, alimentado sin cesar por la virtud religiosa y la
voluntad de experimentar lo mds cerca que se pueda el
sufrimiento de la Pasién. Las mortificaciones efectivas
suman sus aguijones a la disciplina diaria para los misti-
cos o los monjes: brazaletes de hierro en torno a la gar-
ganta, cadenas en la cintura, cilicios o cinturones de crin,
flagelaciones periddicas, etc. El dolor valorado de esa
manera suele remitir a la austeridad, a la crueldad para
consigo mismo, a la tristeza de una vida siempre castiga-
da en la espera de la transfiguracién final del paraiso.

Sin embargo, como se ha visto con los mértires, nu-
merosos episodios de la hagiografia cristiana recuerdan
la conversién del dolor en éxtasis en ciertos fieles parti-
cularmente meritorios. El fenémeno es un signo de la
manifestacién de Dios, que, al responder a su voto mds
apasionado, los toca y enfrenta con lo inefable, que ya no
remite a un sufrimiento imposible de decir, sino a un
goce pleno de Dios que desborda las posibilidades de la
lengua y del cuerpo. Con una ambigiiedad que no pasé
inadvertida a Bernini, santa Teresa de Avila relata la ex-
periencia de la transverberacién: «vi a un dngel cabe mi
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hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no sue-
lo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me
presentan angeles, es sin verlos, sino como la visién pa-
sada que dije primero. Esta visién quiso el Senor le vie-
se ansi: no era grande, sino pequeito, hermoso mucho, el
rostro encendido que parecia de los dngeles muy subidos
que parecen todos se abrasan (deven ser los que llaman
cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien
veo yo que en el cielo hay tan diferencia de unos dngeles
a otros, y de otros a otros, que no lo sabria decir). Viale
en las manos un dardo de oro largo, v al fin de el hierro
me parecia tener un poco de fuego; éste me parecia me-
ter por el corazén algunas veces y que me llegava a las
entraitas. Al sacarle, me parecia las llevava consigo, y me
dejava toda abrasada en amor grande de Dios. Fra tan
grande el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y
tan excesiva la suavidad que me pone este grandisimo
dolor, que no hay que desear que se quite, ni se conten-
ta el alma con menos que Dios».” Tanquerey explica has-
ta qué punto las pricticas corrientes de mortificacién
son una fuente de goce. «Volvamos a nuestras mortifica-
ciones corporales, castiguemos nuestra carne, hagamos
correr algunas gotas de nuestra sangre y seremos felices
como nunca. St el espiritu de los santos respira gozo, si
los monjes y las religiosas son criaturas animadas de una
alegria franca que el mundo no se explica, es sélo por-
que sus cuerpos, como ¢l de san Pablo, estan castigados
y sometidos con una inflexible severidad.»® La imitacién

7. Santa Teresa de Jes(s, Libro de la vida, capitulo 29.

8. F W. Faber, Saint sacrement, vol. 1, pp. 228-229, citado en A.
Tanquetey, Précis de théologie ascétique et mystique, Paris, 1946, p. 501,
Otro ejemplo tomado de una abundante literatura: en un texto desti-
nado a las hermanas de San Vicente de Paiil se recomnienda «que ali-
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de Jestis comporta la eleccién animosa de una vida mor-
tificada.

Ma4s alld de las précticas penitenciales, los ejerci-
cios de san Ignacio de Loyola estan jalonados por una
serie de etapas que animan al fiel a una identificacién
imaginaria con el sufrimiento de Cristo en la Pasién.
«Considerar lo que Christo Nuestro Sefior padesce en
la humanidad o quiere padescer, segin el paso [de la
Pasi6n| que se contempla; y aqui comenzar con mucha
fuerza y esforzarme a doler, tristar y llorar» Y luego:
«Demandar lo que quiero, lo qual es propio de de-
mandar en la passién, dolor con Christo doloroso,
quebranto con Christo quebrantado, ldgrimas, pena
interna de tanta pena que Christo passé por mi.»® No
evocaremos la larga serie, tan conocida, de las mortifi-
caciones buscadas por numerosos misticos. Baste re-
cordar una famosa frase de santa Teresa de Avila: «De
ahora en adelante sélo los sufrimientos pueden volver-
me la vida soportable. Sufrir, he ahi hacia donde tien-
den mis mejores votos. Cudntas veces, en lo mis inti-
mo de mi alma, elevo este grito hacia Dios: Sefior, su-
frir o morir es lo tinico que os pido.»1° Si el sufrimien-

menteémos hacia nuestro cuerpo un odio santo e implacable negindo-
le 1as satisfacciones que pide, usando contra él, segiin nuestras fuerzas,
de esa severidad que nos permiten nuestros reglamentos y los directo-
res de nuestra conciencia». O por dltimo: «Quienes aprecian y aman
la mortificacién buscan cuidadosamente los medios de mortificarse;
aprenden las pricticas con alegria; obtienen placer empeniandose en la
imitacién de los santos... Estdn encantados de encontrar ocasiones de
sufrir y hacerse violencia.» Estos dos extractos citados en Odile Ar-
nold, Le corps et I'dme. La vie des religieuses au XIX* sidcle, Le Seuil,
Parfs, pp. 135-136.
9. San Ignacio de Loyola, efercicios espirituales.

10. Recordemos a los anacoretas de los desiertos de Egipto y Si-

ria, quienes en el siglo tv, de acuerdo con el modelo de Antonio o de
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to de Cristo ha salvado al mundo, seguir su camino,
llevar la cruz con €l, atestigua la fe. «Y si estimamos en
su justo valor nuestra alma y las almas de nuestros her-
manos —escribié Tanquerey—, jacaso no vale la pena
soportar algunos sufrimientos pasajeros para una glo-
ria que no tendré final, y para cooperar con Nuestro
Sefior en la salvacién de esas almas por las cuales ha
vertido hasta la dltima gota de su sangre?»'' La estig-
matizacion de san Francisco, en el primer cuarto del si-
glo x111, ofrecié a los cristianos mds fervientes un mo-
delo ejemplar para acercarse a los sufrimientos origi-
nales de Cristo. H. Thurston observa que la experien-
cia de Francisco de Asis no estd precedida por ningin
caso del mismo género. Pero de inmediato, tan pronto
como se conocid, aparecieron los estigmas en otros fie-
les. «A partir del momento en que los contemplativos
comprendieron que era posible conformarse fisica-
mente a los sufrimientos de Cristo llevando las marcas
de sus heridas en manos, pies y costado, entonces la
idea de esta forma de uni6én con el Sefior se implant6
en el espiritu de muchos fieles. De hecho, se convirtié
en una obsesién piadosa: tanto mds por cuanto en al-
gunos individuos de una excepcional sensibilidad, la

Pacomio, consagran cada instante de su existencia a la meditacién de
su cuerpo para volverse més dignos del Reino: se hunden en las gru-
tas o los sepulcros, se instalan en lo alto de una columna y permane-
cen allf hasta su muerte; otros eligen como domicilio troncos de 4rbo-
les llenos de espinas o celdas mintsculas donde no pueden permane-
cer de pie ni acostados; las mortificaciones abundan, ya a través del
renunciamiento (ayunos, beber agua acuclillado, etc.) o la busqueda
del dolor fisico (llevar pesadas cadenas, rodearse de espinas, etc.); cf.
Jacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, Fayard, Paris, 1975.
11. A, Tanquerey, op. cit., p. 494,
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idea concebida en el espiritu se habia realizado en la
carne.»!?

Hay un orgullo soberano, claro estd, en querer re-
bajarse, humillarse, distinguirse ante la mirada de Dios,
despellejarse para atestiguar la quemadura del amor ha-
cia Jesucristo. El afdn de emulacién es una tentacién
combatida por los dignatarios de la Iglesia que recuer-
dan a los fieles la humildad, imponiéndoles la discre-
ciéon. Numerosos misticos tocados por los estigmas
sufren por su modestia y piden a Dios compartir las lla-
gas de Jes(is en manos y pies sin que haya manifestacio-
nes visibles, como las hemorragias, que atraigan la
atencién hacia sus personas. La mayoria de ellos son
agraciados, salvo por la herida del pecho, que tapa la
ropa. El asceta estd en la bisqueda de la satisfaccién de
su deuda con Jesus, mientras Dios proporciona los me-
dios en la abundancia de sus dolores o privaciones. Se
distingue, reivindica su buena fe y acumula un crédito
para la eternidad. Inmerso de esa manera, Dios debe
antropolégica (si no teolégicamente) prodigar su bene-
volencia sobre aquel con el que esta en deuda.

En la ofrenda de dolor confluyen dos motivaciones:
el perfeccionamiento moral y la biisqueda de la salva-
cién. La identificacién con Cristo crucificado compor-
ta el recurso a la mortificacién permanente de la carne.
Esta purifica al creyente de sus pecados y persigue ais-
lar todo placer propuesto por la vida presente, eventual
fuente de pecado, malos pensamientos, digresiones in-
deseables para una conciencia por entero comprometi-
da en su salvacién y habitada por la sola presencia de

12, H. Thurston, Les phénoménes physiques du mysticisme, Le
Rocher, Paris, p. 152,
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Dios, «Tenemos miedo del sufrimiento —escribié un
teblogo catélico—, pero pensemos en esos sufrimientos
terribles del Purgatorio que tendremos que sufrir du-
rante muchos afios si queremos vivir sin mortificacién
y concedernos todos los placeres que nos satisfacen.»'?

Renunciacién a uno mismo, disciplina penitencial,
lucha contra la tentacién, con el objeto de 'vivir a la
sombra del dolor de Jesucristo, en una existencia depu-
rada de todo cuanto no sea devocién a Dios. La renun-
cia a los bienes de este mundo prepara para acoger los
bienes espirituales, afina la personalidad y la vuelve mis
adecuada para ganar el reino de Dios. El hombre es una
especie de borrador espiritual que el dolor corrige para
volverlo digno de salvacién. Las mortificaciones apun-
tan a convertir el cuerpo del asceta en un celoso siervo
de Ia fe, en una prueba de que la carne, lugar del peca-
do, se ha convertido en lugar de alianza a través del re-
nunciamiento y el dolor. El cuerpo, transformado en
décil instrumento del alma, debe ser espiritualizado
mediante el trabajo metédico de la mortificacién. Du-
rante mucho tiempo el cristianismo ha desarraigado al
dolor de sus angustias, glorificdindolo como unién con
Cristo. Lejos de traducir, de acuerdo con un juicio nor-
mativo y moderno, una negacién del cuerpo, este em-
pleo exalta una dimension de la carne a través del su-
frimiento deliberadamente elegido, lo hace el lugar
eminente de la participacidon en la crucifixién. Es un
canto de dolor en alabanza de Cristo.

Ya se ha visto que la progresién de los medicamen-
tos analgésicos ha modificado de manera radical la
relacién del hombre occidental, y sobre todo del cristia-

13.  A. Tanqueray, op. cif., p. 492.
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no, con el dolor. Inexorable a causa de las persecuciones
o de las dificiles condiciones de existencia, es una prue-
ba que conduce tras los pasos de Jesucristo, es una po-
sibilidad de transformacién personal. Pero desde el
momento en que se operd la integracién social de la re-
ligion, y la medicina hizo posible el alivio o la disminu-
cién de la pena, la perseverancia y Ia delectacion en el
sufrimiento es sospechosa. Ya apenas atrae. La teologfa
cierra un capitulo de su historia y abre otro. «Lo que re-
dime o libera —escribié Xavier Thévenot— no es el su-
frimiento de Jesds en si mismo, es que “en medio de su
sufrimiento ha sabido mantenerse un hombre plena-
mente creyente, esperando, amando”»' El fervor reli-
gioso tiene en adelante lo que en el pasado encontraba
en la mortificacién. La mirada cambia y se detiene me-
nos en lo literal del sufrimiento de Jesucristo en la cruz
que en su significado simbélico: el sacrificio por el amor
a la humanidad. El fiel se aleja de las heridas abiertas o
las mortificaciones: en la satisfaccion de la deuda, la
ofrenda de amor reemplaza a la ofrenda de dolor.

EL DOLOR PARA EXISTIR

Fuera de toda vocacién religiosa, ciertos individuos
conducen su existencia por un constante camino de
dolor que ninguna circunstancia consigue eliminar.
Esta predisposicién afecta a ciertos tipos de personali-
dad y colorea ciertas trayectorias vitales. Una culpabi-
lidad soterrada alimenta una predisposicién a sufrir
que surge una y otra vez, y permite al individuo existir.

14. Xavier Thévenot, Souffrance, bonheur, éthique, Salvator, Pa-
ris, 1990G.
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Otras, son herederas de una relacién particular con
una madre poco comunicativa, de modo que el dolor
es para el nifio el Gltimo recurso para atraer su aten-
cién. «Tales como esos pacientes que, tan pronto como
se tumban en el divin, desgranan una letania de q(uejas
hipocondriacas, o comienzan a sentir con gran agude-
za todo una serie de dolores corporales. Revestirse de
un dolor real es, en dltima instancia, una tentativa de
recuperar el afecto no recibido de la madre o los inti-
mos.»'> Por medio de la compasién o la culpabilidad
que siempre induce en el otro, el dolor es un medio se-
guro para estar acompafado, compadecido, amado, y
sobre todo reconocido en el estatuto particular que el
mismo dolor ofrece. Ciertos individuos, al sufrir, como
puede decirse de un aparato en stand-by, engafian su
falta de ser, su sentimiento de ser mal amados, de estar
mal integrados en su medio, mediante un dolor recu-
rrente que les impide vivir, pero que les concede el
beneficio secundario de recibir tratamiento y atencién.
Los tstudios realizados muestran la frecuencia de pa-
dres violentos en enfermos aquejados de dolores créni-
cos. La queja posee entonces el terrible significado de
un eje identificatorio que permite mantener el propio
lugar en el mundo.

El significado intimo del dolor pasa por las tortuo-
sidades y la ambivalencia que definen la relacién del in-
dividuo con el mundo. La complacencia somética evo-
cada por Freud es la consecuencia de la pregnancia
simboélica que marca la salud corporal. Sin saberlo, el
hombre genera a veces una profusién de sufrimiento
sin la cual le serfa imposible existir: para colmar una

15.  D. Anzieu, Le mot-peau, Dunod, Parfs, 1985, p. 204.
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deuda infinita de la infancia u otra época, o mantener
su lugar en el seno de un sistema relacional donde el
dolor es la moneda de cambio. Entonces, el dolor es
una prenda de autenticidad, signo de la sinceridad ex-
hibida antes los demds y ante si mismo. Se erige como
un mecanismo que permite mantenerse sobre el filo de
una vida inestable y amenazada. El dolor evita la caida
y se ofrece como un escudo invencible contra los azares
de la existencia. «Sufro, por lo tanto existo», podria ser
el lema de esos pain-prone patients (pacientes propen-
sos al dolor) que son apenas la sombra andante de su
dolor. Esos pacientes nunca son aliviados realmente, o
curados, a pesar de los esfuerzos que realizan los tera-
peutas, a quienes nunca dejan de dirigirse. El descubri-
miento de una lesién y los tratamientos aportados in-
troducen sélo una tregua, pero la recaida no tarda, o el
accidente, que traslada a otro sitio un sufrimiento ne-
cesario. A veces no se descubre lesién alguna, pero estd
claro que el individup esta obstaculizado por enferme-
dades crénicas o repetidas que le impiden llevar una
vida feliz. Su existencia se parece a un calvario, imagen
tanto mads justificada aqui por cuanto el castigo y la re-
dencién estdn simultdneamente presentes en aquello
que obstaculiza la alegria de vivir.

Coincidentia oppositorum: al colmar provisional-
mente la carencia, el tormento experimentado permite
seguir viviendo. Jean Guillaumin, en un estudio acerca
de la «necesidad de traumatismo» de ciertos jévenes en
trance de constituirse una identidad, observa la «utili-
zaci6n por el sujeto vivo, en lo mdas profundo de su de-
seo de vivir, de un poder de volver en favor suyo lo que
puede ser el masoquismo primario, segun Freud, para
buscar “voluntariamente” ante su propio sufrimiento
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con el objeto de existir».'® El dolor es entonces una
metéfora que cristaliza en la carne la parte adversa de
la existencia. Empleado como un castigo que aisla her-
méticamente una culpabilidad mas o menos conscien-
te, medio 1ltimo para restaurar un amor desfalleciente
o retener al otro que amenaza recuperar su libertad,
con frecuencia se da en un cuadro personal de fracasos
reiterados. El individuo muestra el rostro afligido de
una vida que parece presidida por una mala estrella,
pero que de hecho nunca aproveché las ocasiones para
escapar de tales circunstancias. O bien muestra una
formidable propensién a recaer. Si la suerte a menudo
obedece a una voluntad individual, la desdicha en-
cuentra en sus victimas a sus mejores artesanos. G. L.
Engel dedicé un estudio clasico a esos pacientes amar-
gados, depresivos, quienes con regularidad aportan al
facultativo quejas que no apacigua tratamiento alguno.
Parecen consagrados a un constante infortunio. De he-
cho, ellos mismos se sumen en el acontecimiento pe-
noso, o no hacen nada para evitarlo, a pesar de los mu-
chos consejos de sus allegados. Construyen sin descan-
so las condiciones de la fatalidad que se abate sobre
ellos y arruina sus esfuerzos para salir de ella. «Se hun-
den en situaciones o se someten a relaciones donde son
heridos, golpeados, destrozados, humillados y, para
nuestra sorpresa, no aprenden nada de tales experien-
cias. Esas no son consecuencias del dolor, puesto que
comprobamos con asiduidad que en los peores mo-
mentos de su existencia tienen buena salud y estin li-
bres de todo dolor. Si las cosas mejoran, o el éxito es

16, ]. Guillaumin, «Besoin de traumatisme A l'adolescence»,
Adolescence, vol. 3, n.e 1, 1985, p. 136,
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inminente, entonces, paraddjicamente, se desarrolla un
sintoma doloroso.»"’

Su existencia estd regida por un movimiento pen-
dular. Los momentos en que estan libres de todo sufri-
miento son aquellos en que las circunstancias no son
buenas. Las malas relaciones con su familia o cényuge,
con sus colegas, o simplemente series de episodios des-
graciados, borran sus dolores fisicos. Esos individuos,
inmersos en una amargura cotidiana, viven dramdtica-
mente un éxito inesperado o el desenlace propicio de
una situacién penosa. Un accidente o una subita enfer-
medad, la irrupcién de un dolor rebelde, llegan opor-
tunamente para privarlos de un placer que perciben
como una temible amenaza para su sentimiento de
identidad, inconcebible sin la cotidiana frecuentacion
de la desdicha. La distancia entre las terrorificas des-
cripciones de sus percepciones dolorosas y la apariencia
de buena salud a veces es grande. Hablan quejumbrosa-
mente de sus males, pero inspiran el sentimiento de
una fuerza que permanece intacta a pesar de las prue-
bas. Algunos dan la impresién de experimentar «un
placer secreto en su dolor, mientras que otros parecen
perseguidos por él», escribié G. L. Engel. El examen de
sus itinerarios médicos muestra una sucesién de enfer-
medades y de operaciones, de heridas y de tratamien-
tos, mientras que su historia personal es un desfile de
fracasos y de frustraciones. Esos pacientes a veces estdn
ante el médico buscandose un dolor suplementario y
multiplican las intervenciones quirtrgicas o los exdme-
nes penosos. La complacencia del médico en responder

17.  G. L. Engel, «Psychogenic pain and the pain-prone patient»,
American Journal of Medicine, n.e 26, 1959, p. 905.
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a la demanda sin interrogarlo alimenta su complacen-
cia somdtica.'”® La tnica salida de este circulo infernal
que condiciona la existencia de estos pacientes consiste
en una ruptura de su relacion con el mundo inducida
por la lucidez acerca de su estado. La psicoterapia es un
posible camino de comprensién de este engranaje.

El dolor se impone sin que los pain-prone patients
lo sepan, es el regalo envenenado de una relacién in-
consciente con su historia personal, y el mecanismo
que los retiene en el filo de la vida. Sin el dolor sus
existencias no resultarian posibles, son los juguetes de
un conflicto no resuelto que les impide vivir de otra
manera. Aunque el dolor se vuelva contra el doliente,
también es un instrumento de control del otro. La ex-
torsidon con el sufrimiento es la temible arma de aque-
llos desprovistos de cualquier otro medio para hacerse
oir. También es un arma politica, como lo demuestran
las huelgas de hambre, o esos detenidos que se cortan
un dedo, tragan cuchillos o tenedores, para recordar su
existencia a una administracién indiferente. El deman-
dante apuesta sobre el valor absoluto de la existencia
de todo hombre en una sociedad democrética. Es mo-
tivo de poder en la pareja cuando uno demuestra has-
ta qué punto la conducta del otro tiene un efecto de-
vastador sobre su salud o su relacién con el mundo. En
tales circunstancias, la enfermedad o las secuelas de un

18. L. Chertok evoca el caso de un hombre que declaré haber
hecho una carrera de enfermo «como otros ascienden al Himalaya o
atraviesan el océano en solitario». Dicho paciente, seguido desde ha-
cia quince afios, ya habia sufrido una veintena de intervenciones qui-
rirgicas, exdrnenes de toda clase, a los que luego se sumarian los tra-
tamientos para los dolores y los movimientos abdominales y torcicos
anormales; cf. L. Chertok, «De la manie chirurgicale (les polyopérés)»,
Annales Médico-psychologiques, Paris, 1972, vol. 2, n.® 4, pp. 491-506.
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accidente pueden atizar una culpabilidad que restituye
a la persona sufriente la soberania perdida o en deca-
dencia. El sufrimiento tiene valor de don inadmisible
que obliga al otro en una deuda infinita. El dolor ata
las manos de aquel o aquella que busca liberarse de
una relacién gravosa. Ciertas relaciones de pareja, o
de madre a hijo (la inversa es mas infrecuente) ponen
en evidencia relaciones perversas de este género. La
madre controla asi los hechos y los gestos de un hijo
(més raramente de una hija) con la amenaza de dolor
que le valdria el menor traspié¢ que cometiera. Infligir
un dolor, incluso sin haberlo querido, comporta el sen-
timiento de una falta, de una culpabilidad que endeu-
da, obliga a una reparacién. Y el otro, por no haber en-
contrado otro medio, lo emplea con habilidad, como
un modo de gobierno.

El lugar del dolor es variable, depende de las histo-
rias personales. El momento presente reaviva males an-
tiguos, curados, pero cuyo recuerdo perdura en el co-
razén del individuo. Sobre un dolor actual rebotan pe-
nas pasadas que acentian el sufrimiento presente de
un modo penoso y duradero; las identificaciones con
los allegados desembocan en copias de sintomas. Joyce
Mac Dougall recuerda el caso de un paciente a quien la
imposibilidad de establecer un espacio neutral entre ¢l
y los demds «conducia a evitar ser testigo del dolor
tanto fisico como psiquico de los otros. Porque el do-
lor del otro se convertia inmediatamente en dolor
suyo».!? Esta permeabilidad de la persona a los demds
es un fenémeno frecuente en las facultades de medi-

19. ]. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Ga-
limard, Paris, 1978, p. 198.
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cina, donde a veces los estudiantes experimentan (o
creen haber experimentado) los sintomas que sus pro-
fesores les describen como fenémenos patolégicos.?
Estas «contaminaciones» nacen también de una fuerte
relacién afectiva interrumpida por la muerte. La apro-
piacién de las formas del dolor terminal de la persona
amada es una manera simbolica de negar la pérdida in-
teriorizando un signo fuerte de los dltimos momentos
de la relacién (tomando simbdlicamente sobre si la
culpabilidad relacionada con dicha pérdida). Esta co-
pia del otro suele crear una anatomia imaginaria que el
sufrimiento vuelve provisionalmente real. Todo ocurre
como si el individuo poseyera una memoria fisica del
dolor del otro, afectivamente importante para él. O
como si guardara en reserva episodios de sufrimientos
enquistados en su historia y listos para servir en la oca-
sién. El ordena la reminiscencia para metaforizar un
sufrimiento de otro orden, mantener una relacién que
amenaza romperse (0 ya estd rota por la muerte) o
para acercarse al otro hasta la confusién de los sinto-
mas. O incluso para castigarse por encontrar finalmen-
te la libertad después de la muerte de un padre asfi-
xiante. La metamorfosis del cuerpo como pantalla de
proyeccién crea sufrimientos en lugares significativos.
El individuo ignora la busqueda proseguida pero se
acomoda mds o menos a ella.

En este contexto particular, el dolor protege al indi-
viduo de contenidos inconscientes que si surgieran de
manera subita lo destruirian; y fija afectos que permi-
ten mantener el sentimiento de identidad. Lejos de ser

20. S. M. Woods, «Medical student’s disease: hypochondriasis
in medical education», Journal of Medical Education, n.» 41, 1966,
pp. 785-790,
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destructivo o anunciar una lesién, asegura una funcién
de salvaguarda del individuo. La existencia resulta inva-
lidada, ciertamente, pero tal es el rescate a pagar para
frenar lo peor. El dolor es simplemente lo que se echa al
fuego del altar votivo, aquello cuya pérdida hay que
aceptar para seguir existiendo. El dolor es una forma
inconsciente del sacrificio.

EL DOLOR EDUCADOR

El dolor infligido al individuo desprotegido es un
medio de gobierno del otro, de dominio sobre su com-
portamiento, si no sobre su conciencia. La asociacién
del dolor y la falta se vuelve aqui una caricatura. Toda
transgresion del cddigo moral implica, por parte de los
representantes de la ley, el reparto de un dolor dosifi-
cado, en principio, de acuerdo con la importancia de la
falta cometida. El dolor administrado es castigo, mar-
ca en la carne el defecto moral o que se presume como
tal; sanciona la conducta errénea. En la sociedad grie-
ga o en la romana, por ejemplo, el padre disponia de
un poder ilimitado sobre los suyos y sobre sus esclavos.
El castigo corporal solia ser de rigor. En Roma era algo
tan corriente que habia hombres que hicieron del cas-
tigo profesiéon y que se paseaban por las calles con un
latigo y aceptaban los encargos de los amos. La educa-
cién solfa estar asociada con el castigo, en caso de re-
sistencia del alumno. Las dos nociones eran por otra
parte «inseparables para el griego de la época helena
como para el escriba faraénico o para el judio. Los tra-
ductores alejandrinos de la Biblia no han vacilado,
para traducir la palabra hebrea misar (educacién, cas-
tigo), en emplear el vocablo paideia, que para ellos sig-
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nifica simplemente castigo. La tradicién latina es pare-
cida» 2! Los vocablos hebreos misar y tokahath tienen
las raices yst y ykh cuyo «sentido es corregir mediante
buenas exhortaciones o consejos morales, o el de casti-
gar».22 «Disciplina» procede del latin disciplina, «en-
sefianza, ciencia, disciplina militar, etc.». Hasta el si-
glo x1v el vocablo significé sobre todo «castigo», signi-
ficado salido del latin eclesiastico de la Edad Media,
luego «matanza» y por otra parte «instrumento de
flagelacién.

La Biblia abunda en ejemplos de «sufrimiento edu-
cador». La experiencia del dolor muestra en ella no
tanto a una apertura al mundo como una tajante lla-
mada a la verdad y fidelidad a los mandatos de Dios.
No sirve tanto para ensefiar como para poner a prueba
la fe y reavivarla. La Biblia suele repetir el esquema del
castigo de Dios recordando a los seres humanos sus de-
beres hacia el Sefior. «Si violan mis preceptos / y no
guardan mis mandamientos, castigaré con la vara sus
transgresiones / y con azotes sus iniquidades. / Pero no
apartaré de él mi piedad [...]» (Salmos, 89: 32-34, tam-
bién Nehemias, 9: 5-37, I Reyes, 8: 23-53). «[Israél]
vive entre la toma de conciencia de su falta y la del per-
dén de Dios —escribi6 ]. Coste—, no es él quien con-
duce su vida. Cuando quiere resumir su historia, la ve
como una incesante dialéctica del pecado y de la gra-
cia, dialéctica cuyo momento central es el grito, salido
del sufrimiento, de la desgracia culpable del hombre, y

21. M. L. Lépez Pino, «Pour une prise de conscience du proble-
me actuel de la discipline», Cahiers Pédagogiques, n.® 4, 1964, p. 5.

22. ] Coste, «Notion grecque et notion biblique de la “souf-
france éducatrice”», Recherche en Science Religieuse, vol. XLVIII,
n.° 16, 1953, p. 498.
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sin embargo, ya es la expresién mds auténtica de la
Fe.»23 Puesto que el dolor recibido es correccién de los
defectos que padece el hombre, oportunidad para una
renovacién, los amigos de Job recuerdan a éste el valor
educador de la prueba: «;Dichoso el hombre a quien
corrige Dios! No desdefies, pues, la correccién del Om-
nipotente» (Job, 5: 17). E insisten los Proverbios: «Dios
corrige al hombre en su jergén con el sufrimiento,
lo corrige por el dolor en su lecho.» El dolor padecido
como sancién de un extravio, enmienda la conducta y
reconduce a la fidelidad hacia Dios. Efraim se dirige a
El de esta manera: «T1i me has castigado y yo recibi la
reprensién / como novillo indémito. / Conviérteme y
yo me convertiré, / pues td eres Yavé, mi Dios. / Por-
que después de mi defeccién me he arrepentido; luego
que entré en mi, herime el muslo» (Jeremias 31; 18-
19). Efraim recurre incluso a su propia mano para per-
feccionar el castigo que cree merecer.

La relacién desigual con Dios conforma un para-
digma que se aplica igualmente a las relaciones de los
hombres entre si. Pero en este ultimo caso, el principio
de la correccién y de la distribucién intencionada del
dolor contra el culpable ya no se justifica con la palabra
de Dios, sino que reposa mdas bien en razones profanas,
politicas, sociales o personales. La imposicién del dolor
como forma privilegiada del castigo es el frecuente rei-
no de lo arbitrario. El nifio sobre todo ha sufrido esta
percepcién del dolor como acicate propiciatorio que
viene a sancionar una falta y a devolver al camino rec-
to. Una pintura de Herculano muestra a un escolar in-
décil, a quien sujetan por los hombros y los pies dos es-

23, [Ibidem, p. 503.
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clavos, al tiempo que un tercero, que empuila un azote,
le administra el castigo.

El sentimiento de la infancia, como categoria de
edad aparte, es reciente en la historia occidental, como
lo prueban los estudios de P. Arigs. Durante mucho
tiempo, la transicién entre la primera infancia y la edad
adulta fue insensible. La violencia estaba diluida en las
relaciones sociales, y no respetaba edad alguna. En la
periferia del mundo escolar, a los jévenes se les infli-
gian palizas cuando los maestros que tenfan autoridad
sobre ellos, en una suerte de contrato de proteccién,
consideraban que no habian llevado bastante dinero o
se comportaban de un modo que no les gustaba. Los
vinculos de padrinazgo, no desprovistos de brutalidad,
estructuraban esas relaciones. Ritos de iniciacién don-
de abundaban las exacciones fisicas o morales incitaban
a los novatos que accedian a la condicién de escolares.
«La novatada destrozaba al hombre antiguo, y, humi-
llandolo, Jo ponia a merced de sus vencedores; estaba
domado y a partir de entonces pertenecia, sin 4nimo de
venganza, a la comunidad que lo habia metido en cin-
tura de ese modo.»?* Las autoridades religiosas se esfor-
zaban en legislar y moderar esas pruebas que eran,
esencialmente, un asunto propio de los jévenes. En la
escuela, en cambio, las novatadas fisicas estuvieron au-
sentes durante mucho tiempo; las transgresiones del re-
glamento se pagaban mds bien a la comunidad, en tér-
minos de multas que permitfan mejorar lo cotidiano u
ofrecer rondas de vino.” La disciplina no estaba atn de
moda. Las multas que sancionaban las faltas de con-

24, P Arigs, L'Enfant et la vie familiale sous 'Ancien Régime, Pa-
ris, Plon, 1960, p. 269,
25, Ibidem, p. 270.
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ducta reinsertaban al escolar en el seno de la comuni-
dad; borraban los excesos individualistas corrigiéndolos
mediante un principio opuesto que reforzaba el senti-
miento de pertenencia al grupo.

La vida del escolar medieval se desarrollaba en el
seno de una pequefia comunidad que regfa su conduc-
ta mucho mas que el maestro. En el siglo xvI se anun-
ciaron nuevas modalidades disciplinarias. La libertad
que gozaban los escolares incomodaba a los eclesidsti-
cos. Un sentimiento inédito de la infancia hizo de ésta
una suerte de humanidad inacabada, invalida, que para
su desarrollo exigia el asiduo control de los mayores. El
nifio se convirtié en un ser marcado por el Pecado ori-
ginal, imperfecto puesto que no habia sido corregido
mediante la disciplina apropiada. Por afiadidura, la de-
bilidad y el candor infantil, la permeabilidad del nifio a
las influencias, supuso para los religiosos una llamada a
hacerse cargo de ese perfodo de la existencia. Mas que
ninguna otra, dicha etapa compromete la responsabili-
dad de los educadores, puesto que prepara al nifio para
la salvacién o su pérdida. El derecho de correccién se
convirti6 en el privilegio de los maestros. En las tradi-
ciones educativas occidentales el empleo de los castigos
corporales arraigé a la sombra del Pecado original.

La educacién progresa con el apoyo del dolor como
posible sanci6én a todo extravio de la conducta. Tiene
como funcién inscribir la correccién operada en la me-
moria; el dolor del educando repara la falta insertando el
arrepentimiento en la carne, y de esa manera recuerda la
conducta apropiada. La transgresién de la ley implica la
réplica de] castigo en una escena de la vida mundana que
retoma a su manera el modelo biblico original. El arrai-
go religioso de nuestras sociedades en el sustrato judeo-
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cristiano, con frecuencia olvidadizo de la leccién de Job,

establece un castigo inexorable del mal cometido. La ex-

piacién, la reparacién, encuentran su razén de ser en el

dolor infligido por los encargados de mantener el orden.

La vigilancia, la delacién (que rompe las antiguas

solidaridades y erige como absoluta la autoridad de las

instituciones), los castigos corporales, dibujan de ma-

nera légica unos principios de funcionamiento y de go-

bierno de los jévenes. La imperfeccién original de los
nifios debe ser corregida por el rigor de una educacién
que no deja nada librado al azar. Asimismo, los escola-
res son aislados de la influencia, juzgada igualmente ne-
fasta, de los adultos. «Las varas se convierten en la in-
signia del maestro de escuela, al menos de la escuela de
gramética, la marca de la dependencia bajo la cual el
maestro mantiene a sus alumnos en adelante, y en con-
secuencia, de la sujecion en que ha caido el nifo: infir-
mus», observa P. Arigs. En los tiempos anteriores resul-
tan infrecuentes las alusiones a correcciones corporales
«no tienen cardcter humillante porque conciernen tan-
to a las austeridades monésticas representadas en las Bi-
blias moralizadas, o a las que se imponen los santos,
como la escena de la vida de san Luis Rey donde éste re-
cibe la disciplina».®® En el siglo xv1 el azote sustituye a
las multas. Se convierte en la «pena escoldstica» por ex-
celencia, y por otra parte asi se la llama. Con la correa
y la palmeta, el castigo corporal se generaliza ¢ instala la
infancia bajo un régimen particular. «Entre los adultos
no todos estaban sometidos a las correcciones persona-
les: la gente de calidad escapaba a ellas, y el modo de
aplicacién de la disciplina contribuia a diferenciar las

26. Ibidem, p. 285.
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condiciones sociales. Pero, en cambio, todos los nifios y
jovenes, cualquiera fuese su condicién, estaban sujetos
al régimen comtn, y recibian azotes.»” La infancia
qued6 asimilada con el régimen disciplinario de las cla-
ses sociales mas humildes. Se convirtié en servil. El
siglo xvi11, época de las Luces, intenté modificar esta vi-
sién de la infancia. La educacidn aposté por la capaci-
dad de reforma, el sentido de la dignidad y de la res-
ponsabilidad que reside en cada hombre. El nifio es
menos infirmus a medida que se acerca a la edad adul-
ta, y el deber de los maestros consiste en prepararlo
para asumir su condicién de la mejor manera. Un
hombre educado es un hombre lacido. El envilecimien-
to que deriva del castigo corporal no propicia el des-
pertar de conductas socialmente en regla. La infancia
debe ser instruida y no sometida. Sin embargo, la dure-
za no desaparecié en seguida, aunque el periodo que si-
guiera a la Revolucién propiciase esta pedagogia. Napo-
le6n restableci6 Ia disciplina militar en los estableci-
mientos escolares. Las antiguas costumbres de los casti-
gos corporales adn existian aqui y alld.

El siglo x1x militariza la disciplina de las escuelas. El
sentimiento de la adolescencia asiste a la transformaci6n

27.  Ibidem, p. 289.

28. «Las escuelas inglesas —observa P. Ariés— conservardn la
antigua disciplina: castigo corporal y sistema monitorial, que en Fran-
cia se habfa abandonado, pero dichos establecimientos conseguirian
transformar completamente el espiritu. Por ejemplo, si el litigo se con-
serva, no es s6lo un castigo, sobre todo se transforma en un medio de
educacién, una ocasién para el muchacho de ejercer, padeciéndolo, su
control sobre sf mismo, primera virtud de un caballero», thidem, p. 293.
Recordemos también los andlisis de Norbert Elias acerca de las modifi-
caciones de agresividad relacionadas con la «civilizacién de las costum-
bres» y el monopolio de la coercién ejercida por el Estado. Cf. N. Elias,
La civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973, pp. 321 y ss.
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de los usos escolares. La vecindad entre las edades del
soldado y del adolescente conduce a tolerar una cierta
rudeza en las relaciones entre los jovenes. Los castigos
corporales ya no son sisteméticos, pero las correcciones,
por el contrario, tienen amplia presencia. M. Foucgult
analiza el abandono de los suplicios fisicos prodigados a
los condenados y la aparicién de la disciplina como mé-
todo de gestion y control de Jos hombres en la sociedad
civil. La imposicién del dolor como instancia de rectifi-
cacion de las conductas pierde sus antiguos privilegios;
perdura en la vida civil, claro estd, como un principio
elemental de resolucién de los conflictos o de inculca-
cién de un orden: la violencia fisica entre individuos
estd lejos de haber desaparecido, incluso de nuestras so-
ciedades occidentales (y hasta puede estar regulada en
ciertos Estados), pero la ley la sanciona y queda como
marginal. En el plano colectivo la erradico la disciplina,
es dedir, el control de las actividades humanas desde el
punto de vista del uso del tiempo y del espacio, y bajo la
égida de un reglamento estricto. El dolor deja de ser un
instrumento sistemdtico de sujecién en beneficio de un
control global de los comportamientos del alumno. El
siglo xx afloja poco a poco los tornillos que ain atena-
zan el periodo y el espacio de la escuela. En Francia, en
las escuelas primarias, «los tinicos castigos que puede
usar un maestro son: los puntos negativos, la reprimen-
da, la privacién parcial de recreo, la retencion después
de clase bajo la vigilancia del maestro y la exclusion
temporal {...] Estd absolutamente prohibido infligir cas-
tigo corporal alguno a los alumnos».”

29. B. Douet, Disciplina et punition & I'école, PUE, Paris, 1987,
p. 30,
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No obstante, en la practica, los hébitos, insertos en

las relaciones sociales, con frecuencia rudas, fueron re-
fractarios a los textos impregnados de una concepcién
de la infancia en todo positiva: los castigos corporales
permanecieron largo tiempo en activo, sobre todo en
las clases de la ensefianza primaria. Tirones de orejas o
de pelo, golpes de regla en los dedos, en las nalgas, bo-
fetadas, suman una larga letania. Homeopatia del dolor,
que parte de este principio: para evitar al nifio un su-
frimiento més serio en la edad adulta hay que demos-
trarle desde la més tierna edad lo que cuesta apartarse
del camino recto. Una minima dosjs de dolor que
apunta a prevenir el choque contra las reglas sociales
del adulto en que se convertird, mis temible por sus
consecuencias. «Es por tu bien», afirma el padre o la
madre después de la bofetada infligida al nifio: «Bien te
zurra quien bien te quiere.» Los maestros laicos que
castigan mediante el dolor fisico o la presién moral, sin
saberlo siguen siendo fieles a una concepcion cultural
de la infancia que asocia a ésta con un estado incom-
pleto, con la impureza, con el mal; asimismo, los alum-
nos menos brillantes atestiguan otra concepcién de los
valores escolares, pues castigan al buen alumno una y
otra vez con novatadas en los tiempos de recreo.

. El problema del dolor como instancia de moraliza-
cién de las conductas consiste sobre todo en saber
quién decide sobre los valores que sirven de fundamen-
to a la atribucién de la pena. La desigualdad de fuerzas
es lz.a condicién necesaria para este ejercicio, permite el
g'oblerno de la infancia y el empleo de una violencia fi-
sica 0 moral en nombre de los beneficios del castigo en
la edgeacion infantil.
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EL DOLOR INFLIGIDO

Infligir el dolor para castigar un despropdsito, una
infraccién o imponer el orden es desde hace mucho
tiempo un principio de intimidacién y de poder, una
manera de dominio del otro proporcionada a su impo-
tencia para defenderse. El poder de un hombre o de un
Estado se mide por la suma de dolores que es suscepti-
ble de prodigar sin que ninguna de sus prerrogativas re-
sulte amenazada por la resistencia de las victimas o el
rigor de la ley. La autorizacién para hacer sufrir es el
rostro sombrio del poder: desde la bofetada, pasando
por el apaleamiento, los latigazos, la quebradura de
huesos y el desmembramiento, hasta el desollado meté-
dico, el Gnico limite es el de la muerte de la victima. La
tortura es la practica del horror. Cree convertir el sufri-
miento en modo de control politico. Por la imposicién
de un dolor que no tiene otros limites que la imagina-
cién de los torturadores, apunta a quebrar el senti-
miento de identidad de la victima para conducirlo a re-
velar secretos importantes, provocar la admision de una
culpa, de un compromiso politico 0 moral, o simple-
mente doblegarla a la voluntad de los verdugos. A veces
traduce una pura voluntad de aniquilacién del otro,
martirizandolo, mancillaindolo, reduciéndolo a un ob-
jeto. La imposicion del dolor y de la humillacién persi-
gue una l6gica de anulacién de la victima. El dominio
sobre el cuerpo es el dominio sobre el hombre, su con-
dicién, sus valores més queridos, Otorga al Estado o a
un grupo los beneficios politicos de un instrumento de
terror sobre la poblacién. El ejercicio absoluto del po-
der contra los representantes de la sociedad civil es una
metafora de la extension del poder sobre el cuerpo so-
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cial en su conjunto, Fuera del campo de la palabra y de
los principios compartidos, erige la ley del mas fuerte
despreciando el vinculo social.
La libre facultad de provocar ¢l dolor es un medio
arquetipico del poder sobre una sociedad o sobre una
persona. Somete a la victima sin tener que matarla ne-
cesariamente, pero dejindola en la memoria la cicatriz
de sus sevicias y de la suerte que le espera en caso de
reincidencia o de «mala» conducta. Pero Ia tortura no
aPunta s6lo a arrancar la confesién o hacer dafio, tam-
bién procura al verdugo el goce sutil de tener a la victi-
ma a su merced, de ejercer un absoluto dominio sobre
Sl:l cuerpo, intimidad, dignidad, si no sobre sus convic-
c'10nes. La tortura despierta una fantasia de omnipoten-
cia, elemental en sus manifestaciones, puesto que es
una manera inmediata de alcanzar al otro en profundi-
dad. La tortura lleva al infinito e] arte de hacer sufrir al
hombre incapaz de defenderse pero inmerso en mil for-
mas de dolor. Persigue la destruccién de la personalidad
de la victima atada de pies Y manos, sometida a las fan-
tasias de los verdugos. Por definicién es una negacién
del rostro, indiferente a la «culpabilidad» del prisionero
que suele estar determinado Por su pertenencia social
cultural o politica, 0 como elemento simbélico de une:
evocacion despiadada de las facultades de] poder contra
sus opositores. No hay inocencia para el torturador
cuando pesa una sospecha sobre su victima. La tortura
€s Una especie de triunfo del rumor,

El dolor infligido sanciona una opinién politica,
una manera de ser, una condicién social o cultural
unas relaciones percibidas como «culpables». Se oponf.:
a la falta un sufrimiento dilatado durante dias, semanas
0 meses. Al dolor inagotable, que se reproduce a diario,
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se suma la angustia de la espera, la incertidumbre, la-
humillacién, el horror de estar sometido a una imagi-
nacidn sadica sin control exterior, a voluntad de los tor-
turadores. «La intensidad del dolor fisico, la desnudez,
la privacién sensorial (oscuridad, “capucha” que impi-
de la visién), la ruptura de todo vinculo afectivo corr el
mundo personal siempre amado, que desemboca en la
constancia unica del propio cuerpo dolorido, sufriente,
deshecho, y sometido por completo a la voluntad del
torturador que hace desaparecer del mundo toda pre-
sencia que no esté en el centro de la experiencia ac-
tual.»* El hombre torturado vive su cuerpo como la
forma permanente del tormento; estd pegado a él como
el caparazén de Gregorio Samsa, materia en la que se
encarnizan los verdugos, estructura de carne convertida
en otra distinta mediante la aberracién del suplicio y
del dolor, pero que sigue formando un solo cuerpo con
la victima. Los componentes fisicos y sensoriales de la
victima se vuelven en contra de ésta, ofreciendo al tor-
turador otros tantos puntos vulnerables donde admi-
nistrar el tormento. «Todas las fuentes de fuerza y de
placer —escribié Elaine Scurry—, todos los medios de
moverse en el mundo o de mover el mundo en uno
mismo se convierten en medios [...] de forzar al cuerpo
a alimentarse del cuerpo: los ojos reciben una luz que
lastima, los oidos perciben ruidos brutales, comer [...]
es reemplazado por la privacién que incluye, ya la au-
sencia de alimentos, ya la comida nauseabunda; el gus-
to y el olfato [...] son sisteméaticamente engafados con
quemaduras o cortes en el interior de la boca o la nariz,
o con sustancias infectas; exigencias naturales como la

30. M y M. Vinar, Exil et torture, Denoél, Parfs, 1989, p. 50.
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excrecién o necesidades como la sexualidad se transfor-
man en fuente de ultrajes y de repulsién.»’!

La totalidad de Ia relacién con el mundo de Ia vic-
tima estd bajo la égida del dolor y el horror. Y ésta ig-
nora si la tortura cesard maiiana o dentro de sejs meses,
0 si acaso morird e [as horas siguientes. Ante lo arbi-
trario absoluto del rostro humano, que se expresa en el
secreto, la victima esta sujeta a su Cuerpo, sin otra sali-
da para escapar al torturador que desprenderse de éste,
Marcelop Vinar relata la historia asombrosa de Pepe, lar-
gamente torturado, sometido al hambre, a la sed, a un
largo periodo de pie. Después de dos semanas, cuando
ya no era mds que heridas y dolores, Pepe sintié que su
cuerpo se alejaba de él. En la oscuridad de su celda vio
de pronto, de una manera eminentemente real, acercar-
S¢€ @ sus compafieros que lo animaron a resistir, a tener
noticias suyas a diario, y darle dnimos. «Pepe se prove-
¥6 de un espacio lidico que daria a su terror el sentido
de una lucha y le permitirfa mantenerse invencible ante
la técnica sofisticada de sus torturadores.»™ EJ horror
reiterado en cada momento condujo a ese caso extremo
de elaboracién de un universo alucinatorio que desa-
rraiga el dolor de la carne y ofrece un camino de suefio
para afrontar la adversidad, restaurar una significacién
y un rostro amistoso en el mundo, Este imaginario no
€s tanto una técnica de salvaguarda como una intuicién
que supera su entendimiento, nacida del propio seno de
la identidad en vias de deshacerse, Y que acude para sal-
varlo del desmantelamiento. La tnica salida consiste en
derivar el dolor hacia un mundo diferente, sin relacién

31. E. Scarry, The Body in pain, Oxford University Press, Ox-
ford, 1985, p. 48.

32. M.y M. Vinar, op. cit,, p. 63.
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consigo mismo. Al separarse de su cuerpo arrai'gando
su conciencia en una imagen feliz que resiste los inten-
tos de fractura de los verdugos, la victima se crea un
mundo alternativo que la preserva del agobio; que sal-
vaguarda un ndcleo de su identidad. Otro ejemplo es t?l
que ofrece un joven periodista oriundo de Burupdi:
Déo Hakizimana: «En mis suefios de cada dia ~—refi-
rib-— me veia siempre de pie, saliendo del calabozo,
para ir a participar en una vasta campafa contra.las de-
tenciones arbitrarias y los malos tratos. Me vefa siempre
organizando planes de lucha por la libertad de opinién
y de informacién.»*? .

La tortura es una experiencia en los limites que
hunde sus raices en el seno de lo insostenible, a veces
durante largos periodos. Con frecuenta quebranta las
convicciones del hombre, lo empuja a la locura o a la
eleccién deliberada de la muerte. No deja indemne,
aunque las cicatrices sean sobre todo interiores. El «su-
frimiento mental agudo» (Amnesty International) que
producen los malos tratos fisicos prolonga sus efectos
en la existencia durante largo tiempo, e impide recupe-
rar e| lugar en el mundo. Si el dolor altera los funda-
mentos de la identidad, como ya se ha visto, peor es to-
davia el traumatismo cuando es infligido con cabal co-
nocimiento de causa por seres humanos, contra una
victima indefensa, desnuda y humillada. La tortura su-
pone- algo peor que la muerte, vuelve deseable el su‘ici-
dio para escapar del potro de tormento moral y fisico.
Al abrir dentro del cuerpo la brecha permanente del
horror provoca la implosién del sentimiento de identi-

33. Citado por A. Jacques, L'Interdit ou la torture en procés, Le
Cerf, Paris, 1994, pp. 73 y ss.
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dad, la fractura de la personalidad que conduce a veces
al torturador al éxito: denuncias, renunciamiento, trai-
cién, vergilienza, locura. ‘

Las secuelas de la tortura imponen atenciones par-
ticulares y una larga convalecencia. La admisién del su-
frimiento es dificil de enunciar porque comporta reco-
nocer el éxito del torturador. Es como una concesién a
la intencién de anular a su victima. Todo recuerdo del
acontecirniento despierta el dolor padecido. No obstan-
te, la liberacién pasa necesariamente por una palabra
que avive un momento el recuerdo, pero que suponga
el primer paso de una recuperacién de la existencia,
Enquistadas en la memoria, las torturas deben ser ex-
pulsadas mediante un trabajo que mine su agudeza. La
verbalizacién del sufrimiento tiene valor de liberacién,
rompe el cerrojo que retiene al sujeto en la repeticién
del traumatismo. Durante largo tiempo la victima no
soporta las situaciones asociadas con la tortura: desnu-
dez, contactos corporales, sonidos, olores... La serie de
heridas siguen horadando la carne acompafiadas por
otros sufrimientos: depresion, tlceras gastricas, dolores
de cabeza, problemas dermatolégicos, respiratorios, in-
somnios, etc.’* Se necesita un largo aprendizaje para re-
constituir un cuerpo continente de la identidad perso-
nal que esté perforado por las lineas de fuga de un
sufrimiento siempre amenazante, incluso cuando los
torturadores estdn lejos. El dolor infligido de esta ma-
nera abre una brecha entre el yo de la victima y el mun-
do. Lento, y en ocasiones imposible, es el retorno del
sentimiento de seguridad ontolégica necesario para la
existencia y para la confianza hacia los demas.

34. Cf. A Jacques, op. cit., pp. 101 y ss.
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A diferencia de la tortura, el suplicio pone de ma-
nifiesto un orden particular. «Se trata de una practica
reglamentada —escribio M. Foucault—, que obedece a
un procedimiento bien definido; momentos, duracion,
instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso
de los lastres, numero de astillas, intervenciones del
magistrado que interroga, todo eso es, de acuerdo con
las diferentes costumbres, cuidadosamente codificado.»
Es conveniente controlar la administracién de una cier-
ta cantidad de sufrimiento. El suplicio culmina con la
ejecucién de muerte en «la medida en que ésta no es
sélo privacién del derecho de vivir, sino que es la oca-
sién y el término de una graduacion calculada de sufri-
mientos: luego la decapitacion —que reduce todos los
sufrimientos a un gesto Gnico en un Gnico instante: el
grado cero del suplicio— hasta el desmembramiento
que los transporta casi al infinito, pasando por el ahor-
camiento, la hoguera, la rueda, sobre la cual se agoniza
largo tiempo; la muerte en el suplicio es un arte de re-
tener la vida en el sufrimiento, subdividiéndola en «mil
muertes».®® La tortura s6lo estd limitada por la cruel-
dad, pero el suplicio, «arte cuantitativo del sufrimien-
ton,> realiza mas bien un ritual de violencia contra un
condenado que debe conocer en su carne la aplicacién
metédica de un protocolo de dolores.

El teatro del suplicio pretendia tener valor de ejem-
plo y demostrar la fuerza y la intransigencia del poder,
pero la intencién resultaba con frecuencia desbordada
por la ambivalencia de la multitud, que a veces sostenia
el partido del condenado, se apiadaba de su suerte, ad-

35. M. Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 44.
36. Ibidem, p. 38.
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miraba su valentia, su piedad, etc. El condenado se con-
vierte en ciertas ocasiones en el héroe de la jornada,
modelo de resistencia frente a la injusticia de un poder
fundado en la desigualdad social y la fuerza. En la se-
gunda mitad del sigio xvIll numerosas voces denuncia-
ron la crueldad de los suplicios, la fascinacién colectiva
ante el dolor de un hombre. Se temié que un espec-
tdculo tan refinado, tan decidido a hacer dafio, estimu-
lara al fin la pasién del criminal en potencia mezclado
con la multitud de espectadores, en vez de disuadirlo de
pasar a la accién. La orgia de dolor con la cual se colma
al condenado, empleando en nombre de la justicia los
mismos medios que los criminales mds empedernidos,
también parece culpable. En algunas décadas, entre fi-
nales del siglo Xvin y principios del XiX, en ciertos pai-
ses de Europa, en Estados Unidos, en Rusia, el suplicio
desapareci6 de las plazas publicas. El encarnizamiento
en un cuerpo descuartizado, quemado, mutilado, evis-
cerado, marcado, hiere las sensibilidades. Se instaurd
un régimen de castigo menos corporal y mas existen-
cial. En Francia, la guillotina fue el instrumento por ex-
celencia de la nueva concepcién judicial: suprimia la
vida de un golpe, sin suplemento doloroso, sin estado
de espiritu, de una manera casi abstracta.”” Precisamen-
te por razones humanitarias el doctor Guillotin refle-
xioné sobre el perfeccionamiento de esta mdquina, de
la cual se conocian algunas antiguas versiones. La vo-
luntad de infligir un sufrimiento fuera de lo comun y

37. Que el condenado sienta o no dolor en el momento en que
la hoja le corta la cabeza, y después de la decapitacién, fue el objeto de
numerosos debates en Francia en ocasién de la instalacién de la gui-
lotina. Cf, . Arasse, La guilfotine et U'imaginaire de la terreur, Flam-
marion, Paris, 1987.
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de quitar al condenado toda apariencia humana se re-
emplazé por una graduacién de la pena y un dominio
sutil sobre ¢l tiempo y el espacio de ésta. «El castigo
—_comenta M. Foucault— pasé de ser un arte de las
sensaciones insoportables a una economia de los dere-
chos suspendidos.» La pena, a menos que ésta concluya
en condena a muerte, se disimula en el secreto de las
colonias penitenciarias y las carceles, abandona el cuer-
po del condenado para apuntar a las relaciones de éste
con el mundo. Una matemitica del castigo fundamen-
tada en la privacién, la suspensién de los derechos, eli-
mina la infamia del dolor administrado con compla-
cencia y contemplado por el ptblico. En las colonias,
por cierto, 0 en ocasién de movimientos insurrecciona-
les en el seno de estos mismos paises que pretendian la
«humanizacién» de las penas, la tortura, la violencia
ciega, la salvaje voluntad de castigar o destruir siguie-
ron teniendo libre curso.

En La colonia penitenciaria, Franz Kafka ofrece una
metéfora sobrecogedora de la funcién antropélogica
del suplicio. En esa isla, la ley condena a quien la trans-
grede a una pena proporcional a la gravedad de la falta.
Pero no se contenta con la privacion de los derechos
elementales de la existencia por el encarcelamiento o el
destierro, pretende realizar una ecuacion entre el delito
y una suma de dolor moralmente equivalente. En el re-
lato de Kafka se invita a un viajero a visitar el interior
de una colonia penitenciaria para que asista a la ejecu-
cién de un soldado culpable de irreverencia hacia un
superior. Un oficial animado de un celo religioso hacia
la maquina que ejecuta las sentencias le da la leccién.
«Nuestra sentencia no es severa. Simplemente se graba,
con ayuda del rastrillo, el articulo violado sobre la piel
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del culpable. Por ejemplo, se escribird sobre el cuerpo
de este condenado [...] «Respeta a tu superior».”® la
conversién del cuerpo en recepticulo de dolor se hace
mediante la letra de la ley escrita sobre la piel. Pero
temiendo que el testimonio del viajero incite al gober-
nador, hostil a la mdquina, a poner fin a su empleo, el
oficial suelta al prisionero y se instala él mismo en
el dispositivo. El rastrillo debe grabar en su carne la
conminacién «sé justo». Pero la médquina se acelera y
martiriza infinitamente a su victima, a la cual por fin
arroja, memoria informe, como si lo arbitrario de su
funcionamiento ya estuviera aclarado.

EL DOLOR CONSENTIDO DE LA CULTURA DEPORTIVA

La actividad deportiva no sélo exige una técnica y
una aptitud particular para resistir el esfuerzo y la fati-
ga, al mismo tiempo es una lucha interior contra el su-
frimiento, y también contra la tentacién, con frecuencia
irresistible, de relajarse y experimentar el éxtasis mo-
mentdneo de dejarse caer sobre la pista o el campo de
juego. Cuando el cuerpo se vuelve enemigo de todo es-
fuerzo, el actor se enfrenta y maneja con su dolor. Més
alld de sus cualidades atléticas particulares, acrecienta
sus rendimientos aumentando poco a poco su resisten-
cia a lo intolerable. El adversario que superar o la mar-
ca que batir convoca a un sufrimiento por alcanzar y
superar. Toda actividad fisica o deportiva que vaya mas
alla de los esfuerzos habituales exige una negociacién
personal con el umbral de dolor soportable. Siempre
falta un limite por conquistar gracias al entrenamiento,

38. F Kafka, La colonia penitenciaria.
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a métodos psicolégicos o a la determinacién del carac-
ter. El rendimiento es un hito en el continente del do-
lor. Y &ste nos enfrenta a una experiencia en los limites.

Pero al contrario del dolor producido por una heri-
da o secuela de una enfermedad que impone sus directi-
vas, el que nace de la prueba deportiva permanece’bajo
el control del deportista, es un cuerpo a cuerpo personal,
intimo, con la sofocacién, las nduseas, la tensién muscu-
far. Duefio de la intensidad de la pena que se inflige, el
actor también lo es de su duracién, sabiendo que puede
suspender un esfuerzo demasiado intenso e incluso
abandonar si ha ido demasiado lejos. Un atleta que se
entrega al equivalente de trece triatlones (49,5 kilometros
nadando, 549 a pie, 2.340 en bicicleta), sin aliento, expli-
ca que «entre una tendinitis y una periostitis en el tobi-
llo derecho y un quiste en la rodilla izquierda [é]], inten-
ta no estar demasiado mal, conservar la misma linea so-
bre el asfalto. Mantenerse erguido es lo mds duro».”

El dolor es el sacrificio que el atleta consiente en un
intercambio simbélico que apunta a hacerlo figurar en
una buena posicién al final de la prueba o a estable-
cer una nueva marca. Una competicién velada duplica la
competencia aparente, ésa que cada uno sostiene en
la soledad contra el umbral de tolerancia al dolor de los
otros. Se sostiene un combate silencioso con el objeto de
inscribir la soberanfa personal mas lejos, més en el nt-
cleo de ese dominio inefable. El papel del entrenamien-
to, ademds de mejorar la competencia técnica o el apren-
dizaje de las sensaciones, consiste para el deportista en
aprehender metédicamente el dolor en una forma ho-
meopidtica, regular, con el objeto de rechazar su llegada,

3G. Libération, 27 de octubre de 1594,
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acostumbrarse a sentir su amenaza, ganindole terreno
paso a paso. La repetida imposicién de un sufrimiento
medido durante los entrenamientos es una condicién
necesaria para llegar més alld durante el sufrimiento im-
previsible de la prueba, que es él inico que cuenta. A tra-
vés del don regular del dolor durante las sesiones de en-
trenamiento, el atleta paga simbélicamente el precio del
endurecimiento para el gran dia. «Es necesario saber su-
frir», dicen los adeptos, para conocer por fin el éxito.

Lejos de huirle como los hombres corrientes, los
deportistas se relacionan con el dolor como con una
materia prima de la obra que realizan con el cuerpo. La
tarea consiste en domesticar la tentacién de responder
a €I, cuando se acerca, con el desaliento o el abandono,
él se esfuerza en acompaiiarlo y hacerle perder altivez.
Cuando el dolor se mantiene bajo el control del indivi-
duo tiene la apreciable ventaja de proporcionarle un li-
mite, de simbolizar el contacto fisico con el mundo.
Numerosos occidentales, deportistas de ocasién, se lan-
zan en la actualidad a largas e intensas pruebas donde
prima la capacidad intima de oponerse a un sufrimien-
to creciente. Carreras a pie, jogging, triatlones, marchas,
etc., son practicas a las que el hombre corriente se en-
trega no para enfrentarse con los otros, sino para em-
plearse en no ceder ante el trabajo de zapa del dolor.
Obligado a pasar una prueba tras otra en una sociedad
donde las referencias son innumerables y contradicto-
rias, donde los valores estdn en crisis, el actor busca en
una relacién frontal con el mundo un camino radical
de puesta a prueba de su fuerza de caricter, valentia y
recursos personales. Ir hasta el final de la dificultad que
se inflige procura legitimidad a su existencia, que en-
cuentra ahi un camino simbdlico para sostenerse. El
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rendimiento es secundario, la prueba sélo tiene valor
para si. No se trata de batirse contra otro, sino de agu-
zar la propia determinacién, de superar el sufrimiento
llegando hasta el fin de la exigencia personal. El imite
fisico reemplaza los limites de sentido, que ya no con-
ciernen al orden social. Cuanto més vivo haya sido et
sufrimiento, mds segura es la conquista de significado
intimo, y mas completa la satisfaccién de haber sabido
resistir la tentacion del abandono. En forma simbdlica
de actividad fisica o deportiva se ejerce una recupera-
cién de la propia existencia. Y en ese acrecentamiento
del placer de vivir, la memoria del dolor que se superé
es el testigo privilegiado.®

Ciertas disciplinas deportivas exigen de sus adeptos
ir més lejos todavia en esta relacion ambivalente. Si
todo hombre huye de los golpes, o se aflige cuando los
recibe, el boxeador, en cambio, aprende a encajarlos
como si nada, con el objeto de elevarse hasta un nivel
aceptable de competicién. El mismo se ofrece regular-
mente a los pufietazos en ocasién de los entrenamien-
tos o de los combates. El boxeo dibuja un modelo ejem-
plar del empleo social del dolor, retine bajo ambiguos
auspicios a dos hombres a quienes no les separa odio
alguno, pero cuyo oficio es recibir y dar dolor sin me-
dir la violencia de los golpes, para satisfaccién de un
publico apasionado. El sufrimiento se ofrece como es-
pectaculo a través de los golpes de una y otra parte, ex-
hibiendo la voluntaria desnudez de los cuerpos y los
rostros, el sudor, la sangre, los gritos de los espectado-
res y los juegos de luces que transfiguran el drama.

Lo que es violencia para la sociedad es dolor para el

40. Cf. D. Le Breton, Passions du risque, op. cit.
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boxeador. A causa de la intensidad fisica del compro-
miso contra el adversario, y la serie de golpes destina-
dos a hacer daiio, el boxeo realiza una imagen global del
sufrimiento. «El boxeador prefiere el dolor fisico sobre
el ring a la ausencia de dolor, que es idealmente la con-
dicion ordinaria de la vida —escribié Joyce Carol Oa-
tes—. Si no se puede golpear, se reciben golpes, una
forma de saberse siempre vivo.»*

Esta disciplina remite sobre todo a la ética popular
de resistencia a la pena. Para el boxeador se trata de sa-
ber cudnto dolor pueda encajar sin derrumbarse, y so-
bre todo infligir en respuesta. Cuanto maés resiste a los
ataques, aun machacado, mas impresiona a su adversa-
rio. La lucha de los cuerpos en el cuadrilatero también
comporta un combate simbélico que apunta a desesta-
bilizar al otro dando muestras de una capacidad poco
comiin de mostrarse indiferente a los golpes. «Encajar»
significa no traicionarse con signo alguno de dolor, sin
rastro alguno de debilidad de caracter, presentando de
esa manera al otro una coraza fisica y psicolégica sin de-
fectos, puesto que el adversario sabra aprovechar el fallo
mds infimo. Viva imagen del dolor, hace dafio mediante
los golpes que asesta sin descanso y es necesario hacerle
dafio para obligarlo a ceder, reducirlo a la impotencia.
Hay que conducir al adversario a reconocer la intolera-
ble agudeza de su pena, y su rechazo de un sufrimiento
suplementario, permaneciendo sordo a las propias con-
tusiones. Para qué prolongar el castigo cuando arrojar la
esponja es un gesto tan simple que conduce al soiiado

41. . C. Oates, On boxing, Doubleday, Nueva York, 1987, p. 25
Acerca del boxeo vivido desde el interior, cf. Loic J. D. Wacquant,
«Corps et 4me. Note ethnographique d'un apprenti-boxeur», Actes de
la Recherche en Sciences Sociales, n.° 80, 1989, pp. 33-67.
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placer del vestuario y del descanso. La capacidad del bo-
xeador de recibir los golpes del adversario sin vacilar,
con el rostro bafiado en sudor y rojo de sangre, la va-
lentia frente a los ataques del contrincante, suscitan la
emocién de las multitudes. El dolor exhibido sacraliza a
la victima, la transfigura. El cuerpo magullado por no
haber eludido el sufrimiento erige al boxeador como
imagen de salvacién. Lo convierte en un hombre que
supo mirar simbélicamente a la muerte, a los ojos, sin
desfallecer. Al comentar la penosa derrota de Carpentier,
el 24 de octubre de 1912, ante el norteamericano Papke,
André Rauch observaba la ambigiiedad del fracaso del
campeén. «Una tnica compensacion: su capacidad de
sufrir. Magullado, ensangrentado, no abandoné y salié
agrandado de su derrota. En esta clase de boxeo sélo
pierde de verdad aquel a quien el publico rechaza por-
que no da ni encaja con bastante violencia.»#

EL DOLOR INICIATICO

El dolor acompatia los ritos inicidticos de numero-
sas sociedades tradicionales; es tanto un recuerdo encla-
vado en la carne como una marca que en adelante sig-
nard la apariencia fisica del individuo iniciado: circunci-
sién, excisién, subincisién, limado o extraccién de los
dientes, amputacién de un dedo, escarificaciones, tatua-
jes, escoriaciones, quemaduras, apaleamientos, novata-
das, pruebas diversas, etc. El dolor es el anclaje comun
escrito sobre el cuerpo del iniciado. Aquél atestigua la

42, A. Rauch, Boxe. Violence du XX¥= sidcle, Aubier, Paris, 1992,
p. 95. Esta obra demuestra la evolucién de las sensibilidades colectivas
ante la «brutalidad» puesta en juego en este deporte en el transcurso
del presente siglo.
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mutacién ontolégica, la transicién de un universo social
a otro, modificando de golpe la antigua relacién con el
mundo.* La huella corporal, con el dolor que la arraiga,
significa la gravedad de las circunstancias, la importan-
cia del acceso a la edad adulta, y expresa de manera in-
controvertible la sinceridad de un grupo social que no se
compromete a la ligera. La cicatriz traduce en la piel la
pertenencia a la comunidad, materializa el dolor en una
memoria tangible del cambio de estatuto.

En la cultura bariba, toda manifestacion ostensible
de sufrimiento suscita la vergiienza. El modelo de con-
ducta socialmente exigible manda la indiferencia y la
prosecucion de las tareas cotidianas. El hombre o la mu-
jer son mds fuertes que la naturaleza que se expresa en
ellos. Ellos soportan el dolor del mismo modo que
aprendieron a hacerlo en ocasién de la circuncisién o de
la clitoridectomia. En verdad, el joven no demuestra de-
bilidad alguna cuando el hierro muerde su carne. Si en
ese momento grita o llora, se convierte en el hazmerreir
del grupo y en la vergiienza de su familia. En ocasién del
procedimiento ritual, su tio, frente a €, lo mira a los
ojos y lo insta a mantenerse firme. La familia entona un
céntico de alabanza al muchacho al tiempo que el ofi-
ciante le corta el prepucio. La muchacha es incitada a
una valentia semejante, pero se es mas indulgente con

43, Ademds del dolor, el miedo es un elemento esencial de la
pedagogia inicidtica: se aterroriza a los novicios con espectaculares
puestas en escena después de haberles convencido de que vendran es-
pfritus a devorarlos, los mayores se disfrazan de fieras temibles, vis-
tiendo espantosos trajes antes de agredir a los novicios aterrados, etc.
También ahi es conveniente poner a prueba fa valentia. La imposicién
del dolor atestigua el control que ejerce el novicio sobre si, el enfren-
tamiento al miedo demuestra su autoridad en los acontecimientos de
la vida mundana.
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ella cuando el sufrimiento le arranca un grito. Ningdn
cantico acompatiia su prueba. Una mujer que describi6
su clitoridectomia subraya que ningan dolor en la exis-
tencia alcanza esa intensidad. Después de semejante ex-
periencia, se siente capaz de soportar cualquier otro su-
frimiento. Aunque el acento en la firmeza sea més pro-
nunciado en los hombres que en las mujeres, de cada
cual se espera una actitud conforme al ideal del grupo.
«Entre la muerte y la vergiienza —dice un proverbio ba-
riba—, la muerte goza de una mayor belleza.»*

En otro continente, P. Clastres relata el acceso a la
edad adulta de los jévenes aques, que consiste en un ta-
tuaje que saja la piel de la espalda en profundidad. El
adolescente estd acostado sobre el suelo y ofrece la es-
palda al «cortador». El hombre corta la piel desde el
hombro hasta la cintura con una piedra afilada. La des-
garra apoyandose en el instrumento con todas sus fuer-
zas, y de esta manera traza lineas rectas y paralelas en
una decena de cortes. «Fl dolor es atroz [...] pero [...] no
oird al mozo dejar escapar quejas o gemidos: mds bien
perderd el conocimiento, pero manteniendo los dientes
apretados. En tal silencio se miden su valentia y su de-
recho a ser considerado un hombre cabal.»* El rito de
transito de las sociedades tradicionales, a través de epi-
sodios penosos, exige los recursos morales requeridos
por la comunidad. En él se enuncian valores fundadores
del vinculo social, y sobre todo otorga a sus miembros
una experiencia del dolor en un marco ritual, que los

44. C. Sargent, «Between death and shame: dimensions of pain
in Bariba culture», Social Science and Medicine, vol. 19, n.° 12, 1984,
p. 1302,

45, P. Clastres, Chroniques des Indiens Gyayaki, Plon, Paris,
1972, pp. 173-174.
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prepara para soportar las vicisitudes de la existencia. En
un medio a veces hostil, la valentia es una virtud esen-
cial para la supervivencia del grupo. El dolor padecido
es un antidoto que registra un recuerdo de la resistencia
a la adversidad, la cual vuelve al iniciado menos vulne-
rable ante las pruebas inherentes a su condicién. Apun-
ta a forjar el caracter. Enfrentar al joven a un sufrimien-
to deliberado es una manera de poner a prueba los re-
cursos que el grupo exige de él de manera perenne: re-
sistencia, sangre fria y coraje. El rito de iniciacién o
trdnsito es una escuela de moral social donde la prueba
de la verdad consiste en la igualdad de alma atestiguada
en el momento en que el cuchillo penetra en la carne o
desgarra la piel. La violencia del dolor vale como prue-
ba en el propio centro de ésta, dominarla sin perder el
conocimiento expresa la valentia de un joven que no
cede bajo el yugo del dolor, y de esa manera prueba su
pertenencia a la comunidad de manera cabal. El valor de
su existencia implica ese momento de firmeza caya
apuesta es su forma de insercién en el seno del grupo.
«Sabia perfectamente que sufriia —dijo Camara
Laye—-, pero querfa ser un hombre, y no parecia que
hubiese algo mds penoso para acceder al grado de hom-
bre.»*® Si la resistencia al dolor es una especie de diplo-
ma entregado ante la mirada de todos, que da fe de los
méritos incuestionables de un joven, el grito emitido de
manera desdichada, o el miedo demasiado evidente ex-
hiben, por el contrario, el infimo valor de aquel que ha
fracasado, para gran vergiienza de la comunidad y de su
familia. Se juega en ello el estatuto social del joven, su
valor como miembro de la comunidad. Aquel que huye

46. C. Laye, L'Enfant notr, Paris, 1953, p. 125.
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ante el dolor demuestra su falta de caracter, su cobardfa,
en tales condiciones no podria convertirse en un hom-
bre completo. Su integracién resulta problemitica, no se
ha mostrado a la altura de las exigencias morales. La fal-
ta de resistencia, puesta de manifiesto en ese dia esencial
entre todos, perseguird al hombre durante todo el trans-
curso de su vida con su sombra obstinada. Thésiger,
cuando caminaba con los beduinos por el Desierto de
los desiertos, oy6 a sus compaiieros evocar una reciente
ceremonia de circuncisién entre los maha. «El hijo de
Ali se puso tonto cuando se lo corté —dijo Said, soltan-
do una carcajada—. Gritaba como una mujer.» Todos se
echaron a reir y algunos exclamaron: «Que Dios le vuel-
va negro el rostro.» Era seguro que la desventura del po-
bre muchacho seria conocida muy pronto por todos los
beduinos de la regién.*’ El dolor es una medida del
hombre. Fracasar en dominarlo es confesar impotencia
ante la naturaleza. La cultura es derrotada en uno de sus
miembros, durante su tentativa de someter las instancias
bioldgicas, antes que ser dirigida por éstas.

Se ve aqui el significado social atribuido al dolor, el
de dar una dimensién aguda al recuerdo uniendo a la
comunidad a través de las mismas referencias. El dolor
compartido forja una afectividad comidn que se mantie-
ne a continuacién mediante las relaciones privilegiadas
establecidas por los jévenes de una misma generacién, y
mds alla. Es un vinculo social mds poderoso que lo que
puede ser la alegria o el placer, tiende a crear una comu-
nidad de destinos a través del recuerdo, en el transcurso
del tiempo, de las anécdotas, penas, emociones compar-
tidas. De esta manera la continuidad se opera entre una

47. 'W. Thésinger, Le désert des déserts, Plon, Paris, 1978, p. 151.
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generacién y otra. El camino abierto en el pasado por los
mayores, en ocasién de esas mismas pruebas moviliza en
los jévenes los recursos interiores para hacerse dignos de
ellas. No sufren solos, sino en grupo, como sus padres
(o sus madres, cuando se trata de muchachas), al igual
que sus mayores, en una sucesion ininterrumpida donde
cada uno ha realizado un dia la demostracién de su ex-
celencia personal. El joven esta en la memoria colectiva
e inscrito en el linaje. Nunca est4 solo para enfrentarse al
mal, el dolor inicidtico es comin. Y se comprende la am-
plitud de la decepcién social que aporta el joven que se
sustrae a sus responsabilidades y ofrece al grupo sélo su
pusilanimidad. «El rito inicidtico —escribié Pierre Clas-
tres— es una pedagogia que da desde el grupo hasta el
individuo, desde la tribu hasta los jévenes. Pedagogia de
afirmacién y no de didlogo: de esa manera los iniciados
deben permanecer silenciosos en la tortura. Quien no
dice nada consiente. ;En qué consienten los jévenes? En
aceptarse como lo que serdn en adelante: miembros ple-
nos de la comunidad.»*®

El dolor padecido en ocasién de los ritos de inicia-
¢ion a veces alcanza un minucioso crescendo en la vio-
lencia de las pruebas siguientes, conduce al joven al li-
mite de la condicién humana para convertirlo en un
hombre completo a quien en el futuro no quebraré peli-
gro ni enemigo alguno. Estos ritos vuelven a los inicia-
dos capaces de mirar la muerte de frente sin experimen-
tar temor. Georges Catlin, el pintor etnélogo de los in-
dios de la Pradera, describié en 1832 y afios sucesivos,
con una no disimulada fascinacién, la «ceremonia anual

48.  P. Clastres, Les indiens de la prairie, Club des Libraires de
France, Paris, 1959, pp. 74-92.
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de los mandan».** Antes de comenzar, los candidatos a la
iniciacién son invitados a cuatro dias de ayuno y tres no-
ches sin dormir. Agotados por el tratamiento, se entre-
gan a sus preparadores: «En principio se trataba de colo-
car los pasadores en el cuerpo de los jévenes, tanto arri-
ba de la espalda, detras de los hombros, o sobre el pecho,
sobre los biceps y los antebrazos, los muslos y bajo las
rodillas.» Uno de los hombres levanta la piel algunos
centimetros y la atraviesa de lado a lado con su cuchillo
de desollar, «cuidadosamente mellado, para hacer que la
operacién resulte mds dolorosa». El segundo sitda los
pasadores en las heridas abiertas de ese modo. La opera-
cién dura varios minutos, durante los cuales el joven
permanece inmévil, inclinado hacia el suelo, para favo-
recer la tarea de los dos hombres. Una cuerda tensa su-
jeta al remate de la techumbre de la choza sagrada se ata
luego con firmeza a los pasadores colocados en la espal-
da'o el pecho, y se agregan objetos como calaveras o ar-
mas, a continuacién, los jévenes mandan son levantados
en el aire. «La impasibilidad, y hasta podria decir, la se-
renidad con que estos jévenes soportan su martirio era
alin mds extraordinaria que el propio suplicio —observa
Catlin—. Y ni uno solo dej6é de mantener el rostro inex-
presivo mientras el cuchillo mellado le atravesaba la car-
ne. Algunos hasta se dieron cuenta de que yo dibujaba,
consiguieron mirarmie a los ojos y sonreir, mientras que
yo, al oir el cuchillo lacerando sus carnes no podia con-
tener las ldgrimas.» Las piel tensa a causa del peso del
cuerpo, la sangre corriendo, da al suplicio un tono lugu-
bre. Por medio de largas pértigas hacen que el cuerpo

49. G. Catlin, Les indiens de la prairie, Club des Libraires de
France, Paris, 1959, pp. 74-92.
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gire. S6lo el desvanecimiento los libera de una prueba
que no se detiene alli, puesto que, vueltos en si, se arras-
tran de un lado a otro del recinto, donde les espera uno
de los guerreros con una hachuela en la mano, ante una
calavera de bisonte. Cada iniciado, uno tras otro, anun-
cia su voluntad de entregar su dedo mefique en sacrifi-
cio al Gran Espiritu, y apoya la mano sobre la calavera.
«El dedo saltaba de un hachazo. Vi a numerosos hom-
bres que en esta prueba ofrecian al dios su indice, des-
pués del mefiique, con la misma impasibilidad: sélo con-
servaban los tres dedos imprescindibles para utilizar el
arco.» La ceremonia no estd todavia acabada. Los jéve-
nes, siempre atravesados por los pasadores que los des-
garran, y los objetos que los lastran, son arrastrados al
centro del poblado. Emitiendo gritos agudos, los hom-
bres de la tribu forman un corro. Las mufiecas de los ini-
ciados se sujetan con correas que empuifian hombres del
corro, que arrastran a los sometidos al suplicio en una
danza enloquecida. «Se forma un segundo corro alrede-
dor del primero: la de los pobres cuerpos arrastrados por
dos fuertes conductores; luchardn de esa manera otra
vez, para resistir a la muerte el mayor tiempo posible, es
decir, a un nuevo desvanecimiento.» Cuando por fin se
caen, el corro sigue activo. «Se los arrastra, inertes, y al
mismo tiempo perdiendo mucha sangre, con las cargas
sujetas a los cuerpos; y las carnes se les desgarran, libe-
rando los pasadores. Esos instrumentos de tortura no
podrian quitarse de otra manera; si alguien metiera la
mano en ellos, ofenderfa al Gran Espiritu y correrfa el
riesgo de invalidar todas las pruebas.» Sin embargo ocu-
rre que pasadores demasiado sélidamente amarrados a
la carne no puedan soltarse. Catlin asistié a un episodio
de ese género. «Un desgraciado, que llevaba una calave-
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ra de alce sujeta a una pierna, habia sido indefinidamen-
te arrastrado alrededor del circulo sin que su carga qui-
siera caer ni su carne desgarrarse.» El maestro de cere-
monias mandd parar al corro, el joven recuperd el dni-
mo, «examind con calma su pierna sangrante Y desga-
rrada, y la carga todavia sujeta a su carne; luego, con una
sonrisa desafiante, se arrastr6 entre la multitud que se
abria ante él, hasta la pradera... Consiguié hacer maés de
un kilometro, hasta un sitio alejado donde permanecié
tres dias con sus noches solo, sin socorro nt alimentos,
implorando al Gran Espiritu. Pasado ese tiempo, la su-
puracién lo libré del pasador y regresé al pueblo, cami-
nando a cuatro patas, puesto que estaba en tal estado de
agotamiento que no podfa ponerse en pie».

La literatura etnoldgica acerca de los ritos de inicia-
cién atestigua la frecuencia de la imposicién de un su-
frimiento que supera las necesidades de la ceremonia, y
expone al joven a novatadas, apaleamientos, humilla-
ciones prodigadas por los mayores. M. Houseman, des-
cribiendo el rito de iniciacién masculina «so» de los beti
del sur de Camertin, ofrece una versién. En principio,
una amplia escarificacién de la espalda permite a los
novicios exhibir su resistencia y los inscribe en su nue-
va condicién. Durante una tltima prueba, los mayores
les arrojan hormigas mientras corren hacia un tinel
subterrdneo donde tienen que recorrer una docena de
metros entre arbustos de ortigas. «Pero a este dolor,
sensato y. honorable, del principio y el final del rito, se
opone otro ininteligible y degradante.»*® Copiosos apa-
leamientos por parte de los mayores, pruebas absurdas

50. M. Houseman, «Le mal pour le male: un bien initiatique»,
en ], Haimard y R. Khaer, Le mal et la douleur, Museo de Etnografia,
Neuchatel, 1986, p. 93.
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Y penosas, recogidas de frutas en drboles donde pululan
las hormigas negras de picaduras dolorosas, etc. House-
man concluye diciendo que «los candidatos son condu-
cidos a una reevaluacién del mundo y de si mismos que
consiste en postular un nivel superior de verdad, sélo
accesible mediante los actos de la iniciacién, fuera de los
cuales resultan indefinibles».*' Esos dolores ininteligi-
bles, administrados por los mayores de manera compla-
ciente, no agregan nada a la ensefianza del rito. Por el
contrario, podria verse en ellos una evocacién de la om-
nipotencia del grupo sobre los individuos, la demostra-
ci6n de una autoridad que se impone sin concesién a
los iniciados entronizados de ahi en adelante en el esta-
tuto adulto. El ejercicio social del dolor durante los ri-
tos de paso tiene multiples significados. Su empleo es
unilateral: sélo lo infligen los mayores a los més j6venes,
nunca a la inversa. Las novatadas se prodigan de ordi-
nario a los jévenes para endurecerlos, para templarles
un caracter que los vuelva dignos de la responsabilidad
futura. La repeticién de las novatadas por parte de los
mayores, que a su vez ellos han recibido en el pasado,
expresa, igual que las que se realizan en nuestras socie-
dades occidentales, su ambivalencia hacia los mds jove-
nes durante ese transito deseado a la edad adulta, que
marca con su final la paridad del novato con el conjun-
to de la comunidad. El precio, Gltima resistencia de los
- mayores y simbolo del poder de éstos que caducara muy
pronto, consiste en dicha violencia, no obstante canali-
zada mediante los ritos. Se concede licencia a los mayo-
res para que expresen por udltima vez sus privilegios.
«Los iniciadores velan para que la intensidad del sufri-

51. Ibidem, p. 98.
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miento llegue a su apogeo —observa P. Clastres—. Un
cuchillo de bambi sobraria, entre los guayaki, para cor-
tar la piel de los iniciados. Pero no serfa suficientemen-
te doloroso. Por lo tanto hay que utilizar una piedra, un
poco afilada, pero no demasiado, una piedra que en lu-
gar de cortar, desgarre. De esa manera, un hombre ex-
perto en la tarea explora el lecho de ciertos arroyos,
donde se encuentran esas piedras para torturar,»*?

El dolor es una incisién sacra. Sustrae al hombre de
su quietud y lo obliga a lo insoportable, es un poder de
metamorfosis que marca en la carne un recuerdo inde-
leble del cambio. Abre un mundo maés alld de la per-
cepcion que provoca. En tal sentido se comprende que
suscitar el dolor y la mutilacién de los novicios sea una
accién que disfrutan los mayores y que esté controlada
mediante el ritual. El desmantelamiento de la identidad
juvenil se ve favorecido por la virulencia de una cere-
monia que conduce al iniciado mas alld de sus antiguos
anclajes, y lo consagra a una nueva relacién con el
mundo. El dolor es una experiencia apasionada con lo
sagrado, cuyo empleo y duracién interesa ritualizar con
el objeto de no destruir al iniciado. Durante la ceremo-
nia de iniciacién, el dolor prodigado al joven, asociado
con la marca fisica, es una sancion de la solemnidad del
acto, una garantia de recuerdo, y un fin para desestabi-
lizar una personalidad en adelante consumada. El ini-
ciado es socialmente redefinido mediante una modifi-
cacién fisica de su apariencia, que tiene un eminente
valor simboélico. El dolor es el sello que ratifica el con-
trato, pare un hombre nuevo, fortificado por el senti-
miento de haber superado la prueba. Esta experiencia

52. P. Clastres, op. cit,, p. 156,
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inefable extirpa al hombre antiguo y acompafia el par-
to del hombre nuevo. Mircea Eliade ve en el sufrimien-
to inherente a estas ceremonias un equivalente simbéli-
co de la muerte que permite renacer purificado de las
antiguas dependencias. El dolor de la circuncisién en
los ritos de transito de las sociedades africanas es, para
dicho autor, «una expresién de la muerte inicidtica».>?

EL DOLOR COMO APERTURA AL MUNDO

Una virtud del dolor consiste en recordar el precio
de la existencia y la dicha elemental de disponer de si sin
obstdculos, sin nada que vuelva al sujeto extrafio a si
mismo y lo aleje de los demds. El alivio tiene valor de
reinstalacién en el mundo, de reapropiacién plena
de una vida provisionalmente mutilada. Sécrates enun-
cio este sentimiento en el Feddn, cuando liberado de sus
cadenas, abordé con sus amigos el tema de la dialéctica
del placer y ¢l dolor: «Alli donde se presenta uno, viene
el otro detrés. Esto es, creo, lo que también me ocurre a
mi, puesto que después del dolor que me producia la ca-
dena en la pierna, siento Hegar el placer que lo sigue.»™
Con el regreso de aquello en cuya pérdida radicaba la
amenaza o el peligro, el alejamiento del dolor nos vuel-
ve al mundo con una sensacién de renacimiento que
durante un tiempo mds o menos largo hace experimen-
tar la intensidad de la existencia. Montaigne repite la
observacién: «Nada hay mas dulce que esta stbita mu-
tacién, cuando de un dolor extremo, llego, por el vacia-
do de mi piedra, a recuperar como de un reldimpago la

53. M. Eliade, Initiations, rites, sociétés savantes, Gallimard, Pa-
ris, 1959, p. 66.
54, Plat6n, Fedén.
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hermosa luz de la salud, tan libre y plena, como ocurre
en nuestros subitos y duros cdlicos. Nada hay en el do-

lor padecido que pueda contraponerse al placer de un

descenso tan rapido del cdlculo. jCuanto mds bella me
parece la salud después de Ia enfermedad, tan vecina y
tan contigua que puedo reconocer la presencia de una y
otra en su més alto protocolo, ahi donde se excitan mu-
tuamente como para hacerse frente y oposicién!»*

La experiencia es comun, en un solo movimiento
prodiga el sentimiento de impotencia y revela la exten-
sién de la soberania del individuo. «Cada cual, sin duda
—escribié Louis Lavelle—, s6lo piensa en rechazar el
dolor en el momento en que éste asalta; pero cuando se
recuerda la vida pasada, entonces se advierte que son
los dolores sufridos aquellos que ejercieron la mayor
accién sobre cada cual; ellos lo han marcado, le han
dado a su vida la seriedad y la profundidad; de ellos
también ha aprendido acerca del mundo donde esta lla-
mado a vivir; y obtenido también las ensefianzas esen-
ciales sobre el significado de su destino.»*

El dolor es inherente a la vida como oposicién que
da su plena medida a la alegria de existir. Vivir tiene un
valor virtualmente precario, amenazado. De ahi la di-
cha que siente el enfermo aliviado de su mal o que poco
a poco se acerca a la curacién, y el jubilo de los prime-
ros dias de libertad que suceden a una larga interna-
cién. En todo dolor hay en potencia una dimensién ini-
cidtica, un reclamo para vivir con mayor intensidad la
conciencia de existir. Porque es ser arrancado de si,
trastorno de la quietud donde arraiga el antiguo senti-

55. Montaigne, Ensayos, III, pp. 220-221.
56. L. Lavelle, Le mal et fa souffrance, Plon, Paris, 1940, p. 106,
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miento de identidad, el dolor padecido es antropolégi-
camente un principio radical de metamorfosis, y de ac-
ceso a una identidad restablecida. Es una herramienta
de conocimiento, una manera de pensar los limites de
uno mismo, y de ampliar el conocimiento de los demas.
El dolor es una metafisica, da la distancia adecuada
para la instalacién del hombre en un universo de senti-
do ampliado y propicio a la alegria de vivir. Porque
abrasa y aherroja en el horror, la sensacién de muerte es
una clave para arraigar en el hombre, tan pronto como
se haya librado de su enfermedad, el sentimiento del
valor de la vida. El dolor es sacralidad salvaje. ;Por qué
sacralidad? Porque forzando al individuo a la prueba de
la trascendencia, lo proyecta fuera de si mismo, le reve-
la recursos en su interior cuya propia existencia ignora-
ba. Y salvaje, porque lo hace quebrando su identidad.
No le deja eleccién, es la prueba de fuego donde el ries-
go de quemadura es grande, Es propio del hombre que
el sufrimiento sea para él una desgracia donde se pier-
de por entero, donde desaparece su dignidad, o, por el
contrario, que sea una oportunidad en que se revele en
¢l otra dimensién: la del hombre sufriente, o que ha su-
frido, pero que observa el mundo con claridad. O el
hombre se abandona a las fieras del dolor, o intenta do-
marlas. Si lo consigue, sale de la prueba siendo otro,
nace a su existencia con mayor plenitud.”” Pero el dolor
no es un continente donde sea posible instalarse, la me-
tamorfosis exige el alivio.

57. La busqueda deliberada del riesgo responde a la misma ne-
cesidad antropolégica de crear un sentido, de sumergirse en una sa-
cralidad intima por la frecuentacién simbédlica de la muerte. Cf. D. Le
Breton, Passions du risque, op. cit., cap. 6.
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