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De modo que ocupémonossólo del
dolor. Admito, y de buena gana, que sea el
peoraccidente denuestroser; soy elhom-
bre que menos lo desea en estemundo,por
eso lo huyo, y hastaahora -¡gracias a
Dios!- no tuvemuchotrato con él. Pero
nos corresponde,si no aniquilarlo, al me-
nos atenuarlocon paciencia, y siocurre
que elcuerpose alterapor su causa, nos
toca mantenerel alma y la razón firmes
ante elpoderde su negación.

MONTAIGNE, Ensayos,1, 14



INTRODUCCIÓN

Los hombres, según sucondiciónsocial o su histo-
ria personal, no reaccionan de la mismamanerafrente
a unaheridao enfermedad idénticas; no tienen el mis-
mo umbralde sensibilidad. No existe unaactitudesta-
blecida en relación con el dolor, sino una probable,
pero incierta, reveladora a vecesde resistencias insospe-
chadas, o a la inversa, de unas debilidades inesperadas,
una actitud que también semodulasegún las circuns-
tancias. Laanatomíay la fisiología no bastan para ex-
plicar estas variaciones sociales, culturales, personales e
incluso contextuales. La relación íntima con el dolor
dependedel significado que éste revista en elmomento
en que afecta al individuo. Al sentir sus horrores, éste
no es el receptáculo pasivo de un órgano especializado
que registra vaivenes impersonales de tipofisiológico.
La maneraen que elhombrese apropia de la cultura,
de unos valores que son los suyos, de su relación con el
mundo,suponenun entramadodecisivopara su apre-
hensión.Porque el dolor es, enprimer lugar, un hecho
situaciona1.Laexperiencia nos muestra, por ejemplo, la
importanciadel medio, incluso delpuramenteprofe-
sional,parael alivio y la tranquilidaddel enfermo. Los
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terapeutasque surmrnstranatención paliativa saben
que unapalabra amable o unamanosobre la frente, la
presenciajunto al lecho del paciente, son los antálgicos
más eficaces,aunqueno basten. En verdad, el dolor es
íntimo, pero tambiénestáimpregnadode materiaso-
cial, cultural, relacional, y es fruto de una educación.
No escapa al vínculo social.

En latradiciónde Aristóteles,durantemuchotiem-
po, el dolor se concibió como una formaparticularde
la emoción(Ética a Nicómaco,libro 11), una dimensión
del afectado en suintimidad. Más tarde, lafilosofía me-
canicista, enparticularen laobrade Descartes, definió
el dolor comounasensaciónproducidapor el mecanis-
mo corporal. Se ocultaba laparte del hombre en la
construccióndelsufrimiento;éste se veía como un efec-
to mecánico desaturación,simple consecuencia de un
exceso debúsquedade sentido. La biología gozaba el
privilegio deestudiarel «mecanismo»del influjo dolo-
roso, describir con la objetividadrequeridael origen, el
recorrido,y el puntode llegada de un estímulo. La psi-
cología o la filosofía relataban la anécdota del dolor, es
decir, la experiencia subjetiva del individuo. Esta teoría
desembocabaen la idea de la especifidad de un sistema
receptor cutáneoque transportabadirectamenteuna
excitación nerviosa, gracias a fibras propias, hasta un
centro deldolor situadoen el cerebro. Una mecánica
neuronaly cerebralconducíael influjo doloroso y lo
sustentaba;el hombreno era más queunahipótesisse-
cundaria,y hasta desdeñable, elfenómenosólo concer-
nía a la«máquinadel cuerpo». Sin embargo, para com-
prenderlas sensaciones en las cuales está en juego el
cuerpono hay que buscar en el cuerpo, sino en elindi-
viduo, contodala complejidadde su historia personal.

ID

De lo contrario, numerososhechos quela experiencia
suministrabaresultabaninexplicables.

La publicaciónde losEstudios sobre la histeriade
Freudy Breuer en 1895, alilustrar la lógica del incons-
ciente en lossufrimientosde la histeria, abríauna pri-
merabrechaen esteacercamientoestrictamenteneuro-
lógico y recordaba a sumaneraque elhombreno es
unamera serie de fibras nerviosas o el apéndice indife-
rente de una actividad biológicaautónomadel cerebro.

En la actualidadya no se cree que el dolor sea el
efecto específico de la exasperación de las sensaciones,
la consecuenciade una sobrecarga que supera los lími-
tes ordinarios de funcionamientode los órganos. El
dolor no actúa como una sensación que dasentidoe
informaciónútil para laconductadel individuo en re-
lación con elmundoobjetivo. No setratade una cuali-
dad inherentea los objetos exteriores, susceptible de ser
aprehendidapor un órgano específico.A veces le acom-

_pañauna impresiónsensorial, como en el caso de un
contactocutáneocon un objetocortanteo ardiente,
pero no esinherentea éstos. Ningúnórganosensorial
está especializadoen el registro del dolor. «Eldolor
-dice J. Sarano-no es una función, sino una lesión
padecidapor unafunciono1

Esta concepción del dolor como hechopuramente
sensorial ha eliminadodurante largo tiempo una di-
mensiónafectiva que no podíaexplicar. Los estudios
contemporáneos,como la fecunda teoría de Melzack y
Wall, hacen justicia a la complejidad del fenómeno do-
loroso.' Numerosas estaciones intermedias separan el

1. ). Sarano,La douleur,Épi, París, 1965, p. 74.
2. Estos dos investigadores están enel origen de la«théoriedes

portillons» (teoría de losportillos), cf Le défi de la douleur,Vigot, Pa-
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centro de irradiación del dolor que se siente. Dichos fil-
tros acentúan o disminuyen su intensidad. El camino del
dolor se sirve de puertas que lo ralentizan,amortiguano
aceleran su paso. Otras percepciones sensorialesentran
en resonancia con él y contribuyen a modelarlo (calor,
frío, masaje, etc.). Ciertas condiciones lo inhiben (con-
centración, relajación, diversión, etc.); otras aceleran su
difusión y la acrecientan (miedo,fatiga, contracción,
etc.). No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin signifi-
cadoafectivo que traduzca el desplazamiento de un fe-
nómenofisiológico al centro de la conciencia moral del
individuo. Una definición insuficiente sin duda, y cuyo
aspecto más débil ha sido cuestionado, es la que dio la
InternationalAssociation for the Study of Pain, la cual
definió el dolor como «una sensación desagradable y
una experiencia 'emocional de respuesta a una espera
real o potencial, o descrita en estostérminos»,"Una in-
formación dolorosa(sensorypain) implica una percep-
ción personal(sufferingpain).4Todo dolorcomportaun
padecimientomoral, un cuestionamiento de las relacio-
nes entre elhombrey el mundo. La lobotomía elimina el
componenteafectivodel dolor, pues convierte a esteúl-

rís, 1989,pp. 143-161 (tr, Fr.). Esta obra es fruto de una provechosa
colaboración entre medicinay ciencias humanas.Acerca de la historia
médica del dolor remitimos sobre todo aR.Rey, Hístoire de ladouieur,
La Découverte,París, 1993; véase tambiénJ.-P. Peter (ed.), De la dou-
leur, Quai Voltaire, París, 1993.

3. H. Merkseyy otros, «Pain terms: a list with definitions and
notes on usage»,Pain, n.v 6. 1979; «Pain terms: a supplementary
note», Pain, n.o 14, 1982; «Classificationof chronic pain: descriptions
of chronie pain syndromes and definitions of painterrns»,Pain, supl.
3, 1986.

4. R.Melzacky K. L. Casey,«Sensory,motivational, and central
control determinants of pain: a new conceptualmodel»,en D. Kens-
halo (ed.J.The Skin SensesThomas, Springfield, 1968, pp. 423-443.
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timo en representación. El individuoexperimentaelfan-
tasma sensorial, pero ya no siente el desgarramiento.
Otros estudios que se sirven de la hipnosis como analgé-
sico, en situación experimental con sujetos sometidos a
penosas estimulaciones,demuestranque la sensación de
dolor es percibida por el individuo, pero desconectada,
como si lasensorypainse liberara de lasufferingpain.El
dolor que sentimos no es, entonces, un simple flujo sen-
sorial, sino una percepción que en principio plantea la
pregunta de la relación entre elmundodel individuo y
la experiencia acumulada en relación con él. No escapa
a la condición antropológica de las otras percepciones.
Essimultáneamentesopesada y evaluada, integrada en
términosde significación y de valor. Va más allá de lo
puramentefisiológico: da cuenta de lo simbólico.

El dolor es una manifestación ambigua de defensa
del organismo. La existenciahumanaseríaterriblemen-
te vulnerable si se la privara de la capacidad de pade-
cerlo, ya que fuerza al aprendizaje lúcido y esforzado de
peligros que amenazan laintegridadfísica. La personas
que nacen sin esta facultad atestiguan su necesidad: he-
ridos graves no son capaces de percibir nada, semuer-
den la boca o la lengua sin saberlo, se atraviesan la me-
jilla con un bolígrafo o serompenun diente sin dejar
de masticar, sequeman,se desollan sin sentirlo, se frac-
turan un miembroy se esfuerzan en levantarse. La in-
sensibilidad congénita al dolor es unaenfermedadque
expone alindividuo a todos los peligros que acechan en
el medio en quevive: desde un dedo pillado en una
puertahasta la absorción de un líquido ardiente, desde
una caída de graves consecuencias, hasta la ausencia de
toda reacción frente a una patología visceral, etc. Por
añadidura,impide al individuo adoptarlas posiciones
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antálgicas quepreservanlos miembroso los tejidos da-
ñados."Uno de lossíntomasde la lepra esprecisamen-
te la insensibilidadal dolor. Lapérdidade lasextremi-
dades de losmiembrosque afecta a los leprosos es una
consecuenciade la enfermedad,no una de sus etapas
obligadas. Incapaces de sentir la señaldolorosaque se-
ñala laalteraciónde tejidos, losaquejadosse hieren con
crueldadsin darse cuenta,lastimansus tejidos con total
indiferencia. En algunos países del Tercer Mundo, las
ratasdevoransucarnedurantela nochesin que ellos se
despiertenni puedandefenderse." Paraprotegersede
las mutilaciones,los leprosos semantienenvigilantes
en todo momento,con el objeto decontrolar por sí
mismos las incidenciasque les rodean. La vista o el
oído sustituyenel sentidointerno del dolor, cuya fun-
ción deprotecciónresulta fallida.

En laconstituciónde un mundohumano es decir, ,
un mundode significados y valores accesibles a la ac-
ción de las personas, eldolor es sindudaun elemento
fundamental.El hombreseencuentraatado de pies y
manoscuandoestádesprovistode él, a merced de un
mediocuyahabitabilidadle resultaráexigua. Eldolor lo
protegede lasincontablesamenazas que pesan sobre su
condición,operacomo protectordel organismopor la
retraccióninmediataque suscita, la huella que deja en
la memoria,y que conduce aobrarde maneramás lú-
cida. Es vector de laeducacióndel niño que sanciona
en seguida toda accióninapropiadapor su parte,ense-
ña la prudencianecesaria quecompensala fragilidad
original de lacondiciónhumana.

5. R. Melzacky P. Wall, op. cit., pp. 5 Yss.
6. N. Cousins, La volonté de guerír, Le Seuil, París, 1980,

pp. 87-88.
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Siel dolor es un estado molesto,tambiéne. un.de.
fensa apreciablecontra la inexorable hostilidad del
mundo.Sin embargo,no es posible agotar su definición
en lacomodidadde unafunción defensivapura.Es más
desconcertantey no se explica conninguna fórmula
simple. Si es unabrújulaqueindica la apariciónde una
enfermedadpor curar, acusa ciertos desarreglos que
exigen desconfianza, puesto que a vecesindica unas
confusas direccionesdonde el hombretiene todas las
posibilidadesde extraviarse, ya que omite señalarle pe-
ligrosos cambios derumbo.Curiosabrújulaque obede-
ce a diversos polos yenturbiala inteligencia, en la mis-
ma medidaque ayuda:ilumina en el dedoquemadoo
el miembro fantasmadel mutilado, y calla enel desa-
rrollo de un cáncer fatal a corto plazo. Pero elhombre
no es unamáquina,ni el dolor un mecanismo: entre
éste comoherramientavirtual de proteccióny el pri-
mero, existe laambivalenciay la complejidadde la re-
lación que une alhombrecon elmundo.

.En lamismamedidaen que eldolor no es una sen-
sación sino unapercepciónindividual, es decir, un sig-
nificado, lainterpretaciónfinalista de éste como «senti-
do defensivo» resultacandorosae insuficiente. M. Pra-
dines ha visto en él «el complejoformadopor la unión
de unaaversiónmotriz, de ordenacaso reflejo (ya que
sobrevive incluso a la abolición de la consciencia, y has-
ta a la ablación del córtex) y de un estado afectivo ine-
fablemente consciente, que pareceinjertadoen la inti-
midaddelprimero».'He aquí en qué sedistingueel do-
lor de un simple mensaje sensorialexcesivo,ataca al

7, M. Pradines,«Douleuret finalité», RevuedeMétaphysiqueet
Morale, abril de 1947, p. 159.
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hombreen suidentidady a veces lo quiebra; parece un
«sentido defensivo» útil, pero en la misma medida,
contumaz,bloqueado, y mutilador, con frecuencia aca-
ba por transformarseen la enfermedadque hay que
tratar. La conciencia dolorosa es elsuplementoque eli-
mina latentacióndeotorgaral dolor un mero estatuto
de defensafisiológica. Durantetoda sucarrerade «ci-
rujanodel dolor», René Leriche ha combatido ladudo-
salegitimidaddel dolor como unaoportunaadverten-
cia. «Para los médicos que viven en contacto con los en-
fermos-escribió-,el dolor no es más que un sinto-
ma contingente,molesto, ruidoso, penoso, amenudo
difícil de suprimir, pero que,habitualmenteno tiene
gran valor, ni para el diagnóstico, ni para el pronóstico.
El númerode enfermedades que revela es ínfimo, y con
frecuencia,cuando las acompaña, no hace más que
confundirnos.Por elcontrario,en algunos estados cró-
nicos, parece que laenfermedadno existiría si no fuera
por él.»8 El dolor es una manifestación caprichosa que
prosigue su caminotorturandola existencia sin revelar
nada apropiadopara mejorar el estado del paciente,
comopor ejemplo en las neuralgias de trigémino, don-
de los dolores afectan a los miembros fantasmas. «¡Reac-
ciones de defensa? ¡Advertenciasfelices?-sepregunta
RenéLeriche--.Pero de hecho, la mayoría de las enfer-
medades más graves se instalan ennosotrossin previo
aviso...cuandollega el dolor, ya es demasiado tarde. El
desenlace, ya en potencia, esinminente.El dolor no ha
hecho otra cosa que volver más penosa y triste una si-
tuación desde hace tiempo perdida. ¡Reacción de de-
fensa?¡Perocontraqué?,¡contraquién?¡Contrael cán-

8. R. Leriche,Chirurgie de la douleur,Masson,París, 1949,p. 27.
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cer que por lo general sólo duelecuandomatar¿Contra
la tuberculosis que casinuncahace sufrir antes del.
agonía?¡Contralas cardiopatías que siempre avanzan
en silencio?EIt necesario, pues,abandonarla falsa idea
del dolor benefactor. En realidad, el dolor es siempre
un regalo siniestro que disminuye alhombre, que lo
acerca más a laenfermedadque si no sernanifestara.»?

En algunos casos, el dolor que señala la afección la
prolongatambién hasta el infinito y acaba siendo su
propio fin: setransformaen enfermedad. Mantiene con
el serhumanouna relación ambivalente, que debe in-
vestigarse con paciencia,multiplicando los exámenes
clínicos, y sobre todo las competencias susceptibles de
descifrarlo y aliviarlo. No obstante, el dolor suele esca-
bullirse implicando a la totalidad del ser. Como la
muerte,el dolor es el destinocomún,nadie puede pre-
tenderescapar a él. No olvida a nadie y llama al orden
de muy diversas maneras en eltranscursode la existen-
cia, a pesar de la voluntadhumana.

El hombreno huye siempre del dolor,aunquela
modernidadvea en él un arcaísmo que la medicina de-
beríaerradicarsin demora. Existen usos socialesdel do-
lor, éste es de hecho uninstrumentosusceptible de di-
versos empleos. A través de la ofrenda del dolor, por
ejemplo, elcristianode otros tiempos se esforzaba en
pagar la deudacontraídaen ocasión del sacrificio de Je-
sucristo. Todosufrimiento consentido setransforma
entonces en unapruebade amor, un signo de devoción.
La relación con el dolor ha cambiado,ciertamente,y la
Iglesia hoy en día ve en elsufrimiento de Cristo más
bien unademostracióndeamorhacia lahumanidad.El

9. Ibídem,pp. 27-28.
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caminode la cruz ya no seimponeal fiel. La necesidad
imperiosade padecer para existir subsiste en algunos
individuos, fuera de toda visión religiosa delmundo.
Sonhombresque llevan una vida amarga que pasa del
dolor a laenfermedad,de los fracasos a las decepciones.
También en estos casos se paga una deuda con el dolor
sufrido quepermite la continuaciónde la existencia.
Curar a esos enfermos que parecen nacidos bajo una
mala estrella (o más bien que seencuentranpermanen-
tementebajo su influencia) no es el mejor servicio que
se les puede hacer, si no se aclaran de unamanerau
otra acerca de la lógica inconsciente de su conducta.
Otros usos del dolor son clásicos, y sealimentande la
disparidadde fuerzas entre los individuos: la correc-
ción, el castigocorporal,la tortura,el suplicio, etc. Son
las vías privilegiadas de una cierta «trivialidad del mal»
que opera en lacondiciónhumana.El arte de hacer su-
frir al otro para obligarlo,humillarlo o destruirlo es
inagotable en sus realizaciones. El dolor infligido es el
objeto de preferencia, hasta elarquetipodel ansia de
podersobre el otro. A la inversa, el dolor es igualmente
útil para inscribir en la carne lamemoriade una filia-
ción y una fidelidad a lacomunidad,como bien saben
los iniciados de las sociedades tradicionales. En este
caso, el doloracompañael cambio deestatutodel jo-
ven, la perfección social de su cuerpo y de suidentidad,
quetraducenlas marcasfísicasinfringidas. Los ritos de
tránsito implican amenudouna pruebadolorosa que
da fe de ladeterminacióny la fuerza del carácter.

El dolor es unapunciónde lo sacro,porquearran-
ca alhombrede sí mismo y lo enfrenta a sus limites,
pero setrata de una forma caprichosa, que hiere con
inauditacrueldad. Sin embargo, sipermanecebajo el
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control moral o si es superado, ensancha lamirada del
hombre,le recuerda el precio de la existencia,el sabor
del instanteque pasa. Todo depende del significado que
el hombrele confiera. Sisuprimeel gusto de vivír cuan-
do golpea,operael efectocontrarioen cuantose aleja.
Es una llamada al fervor de existir, unmementomori

que devuelve al serhumanoa lo esencial.
Para elimaginariodel Siglo de lasLuces,relevado

por el del Progreso, la luchacontrael sufrimiento, en-
tendidaen su sentido más amplio, es como unaclave
privilegiada. ¡Cómo entenderla coexistencia del Pro-
greso con la desgracia individual y el persistente dolor
de losenfermosy los heridos? EnLa montañamágica,
el humanistaSettembriniexplica a Hans Castorp su
pertenenciaa una«Liga para la Organización del Pro-
greso» que «abarca todas las posibilidades presentes de
perfeccionamientodelorganismohumano»y sepropo-
ne como tareaprepararel «bienestar de lahumanidad,
en otras palabras:combatir y eliminar el sufrimiento
humano».Para llevar a cabo este insigne proyecto se re-
curre a la sociología. La liga se consagra, enprimer lu-
gar, alinventariode los males de estemundo,para lo
cual es necesario lareelaboraciónde una «sociología
del sufrimiento». «En una veintena de volúmenes de
formato dediccionarioenumeraráy estudiará todos los
casos desufrimientohumanoque puedan imaginarse,
desde los más personales eíntímoshasta los males que
derivan de hostilidades entre clasesy desacuerdos inter-
nacionales.»JO

La luchacontrael sufrimiento, ytambiéncontrael
dolor, que sin duda es su manifestación más notable, se

10. T. Mann, La montaña mágica.
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encuentraen elcorazónde la ideología del Progreso. En
la segundapartedel sigloXIX, ciertamente,se aliviaron
buenapartede los males de loshombrescon la difusión
de la anestesia. Asimismoocurreen laactualidad,con
la generalización del empleo de los antálgicos en la vida
cotidiana.No obstante,al mismo tiempo,el dolor cró-
nico se haconvertidoen uno de losproblemascrucia-
les de lamedicinamoderna.El dolor perdura,no ha
sido «vencido», cientos de millones de occidentales
(¿cuántos en el mundo?)continúansufriendolas con-
secuencias de una medicina enperpetuabúsquedade la
moléculamilagrosa, pero que con frecuencia olvida al
propio hombresufriente. La «sociología delsufrimien-
to" que sugeríaThomasMann está más que nunca en
el ordendel día, incluso de vez encuandotenemosla
impresiónde que amplía sucampode influencia. Ytra-
tándosedel dolor, las diferentes prácticas médicas no
dejan de ser solicitadas, movilizadas, testigos de la
afluencia de lasdemandasde alivio. Ni el dolor ni la
muertese dejan disolver en losimaginariosdones téc-
nicos o científicos. Y todo médico sabe,por experien-
cia, los tanteos de rigor, que seimponen,antes de con-
seguir untratamientoeficaz para unenfermoen pleno
sufrimiento.

El dolor es laprimerarazón de consulta médica, el
signo quenuncaengaña a nadie acerca de la necesidad
de un alivio. Y laprimeratarea del profesional consiste
en curarsus causas, en darle unsentidoantes de redu-
cirlo al silencio.Hablardel dolor es una inequívoca in-
vitación a que lo trate lamedicina,y tanto el destino
del unocomo de laotradeben unirse bajo los auspicios
del enfermo. Noobstante,aunquela práctica médica se
evoca amenudoen estas páginas, la perspectivaadop-
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tada incide sobre todo en elhombresufriente.Nuestro
propósitoconsiste enabordarel dolor desde unpunto
de vistaantropológico,así como analizar la relación del
hombre con su dolor,mientrasnos preguntamosde
qué modo la trama social ycultural que lo impregna
influye en lasconductasy los valores. Pero sin olvidar
por ello que si elhombrees una consecuencia de estas
condicionessociales y culturales,tambiénes el infatiga-
ble creadorde significados con los cuales vive.Ninguna
fórmula definitiva podríaabarcar la relacióníntima del
hombrecon su dolor, puesto que de hecho todo dolor
remite a unsufrimiento,y por tanto,a un significado y
a una intensidadpropia del individuo en su singula-
ridad.

Lapresenteobra constituye un nuevocapítulode la
antropologíadel cuerpo, cuya paciente y esforzada ela-
boración nos hemospropuesto.En Anthropologiedu
corpset modernité(1990) establecimos los hitos de una
investigación, gracias a ciertonúmerode herramientas
del pensamientoque permitenaplicar almundo con-
temporáneounaconcepciónantropológica,tomandoel
cuerpocomo objeto de análisis privilegiado. EnDesvi-
sages(1992), apropósito del significadohumanodel
rostro, o enLa Chair ti vi! (1993), en relación con los
usos médicos delcuerpohumano,empleamosidéntico
enfoqueantropológicoy comenzamosa utilizar dichas
herramientas.La lectura simbólica social, que convier-
te alcuerpoen un universo de significados y valores, es-
taba en el centro de esas investigaciones. En tales obras
intentamosdemostrarcómo el enfoqueantropológico
ilumina la práctica de la medicina, haciendo surgir lo
que suele despreciarse en el proceso'terapéutico:la di-
mensióndel sentidoy de los valores que afectaná la re-
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lación delhombrecon su cuerpo, o con suenfermedad.
Tras los pasos de G. Simmel o de M. Mauss,nuestro
propósitoesdemostrarque elcuerpoes un objeto pro-
picio y fértil para un análisis sociológico yantropológi-
co; no un objeto acerca del cualpodríandecirse dos o
tres cosasdejandolo esencial a la iniciativa de la biolo-
gía o de la medicina, sino unaencrucijadade significa-
dos sociales y culturales que nos conduce a lasentrañas
de las sociedadeshumanasy del anthropos.Aquí se tra-
ta de aprehenderla construcciónsocial y cultural del
dolor, es decir,sumergirnosen lo másíntimo del hom-
bre que sufre, paraintentarcomprendercómo éste se
maneja con un hecho biológico paraapropiárseloen
susmodosdeconducirlo,y cuál es el significado que le
otorga.
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EXPERIENCIAS DEL DOLOR

La piel humanaseparael mundo en
dosespacios.El lado del colory el lado del
dolor.

PAUL VALÉRY, Mauvaises
penséesetautres

EXPERIENCIAS DEL DOWR

El dolor esjunto con lamuertela experiencia hu-
manamejor compartida0ningúnprivilegiado reivindi-
ca suignoranciao se vanagloria de conocerla mejor que
cualquiera. Violencia nacida en el propio centro del in-
dividuo, su presencia lo desgarra, lopostra,lo disuelve
en el abismo que abre en suinterior o lo aplasta con el
presentimientode una inmediatez privada de toda
perspectiva. La evidencia de la relación entre el sujeto y
el mundose rompe. El dolorquiebrala unidadvital del
hombre,que tan evidente resultacuandogoza de bue-
na salud, yconfiandoen sus fuerzas, olvida las raíces fí-
sicas de su existencia,cuandoningún obstáculo se in-
terponeentre sus proyectos y elmundo.En efecto, en la
vida cotidianael cuerpose vuelve invisible, dócil; su
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densidadsedifumina en laritualidadsocial y en la in-
cansable repetición de situaciones cercanas unas de
otras.' El hecho de que el cuerpo escape a la atención
del individuo condujoa RenéLeriche a definir la salud
como «la vida en el silencio de los órganos». Georges
Canguilhemañade que es un estado de «inconsciencia
en que el sujeto pertenece a sucuerpo».'

En el límite de la existencia salen a la luzmomen-
tos de dualidad: ciertos complejos provocan en el indi-
viduo la impresión de suindignidadfísica en relación
con IQS otros; la fatiga, el esfuerzo, una herida, a veces
la disparidadentre una voluntad de acción y la imposi-
bilidad de cumplirla: fracasar en elintentode saltar una
barrera,nadaro sumergirse, quedarse sin aliento, etc.,
son hechos que dan la amarga impresión de estar suje-
to a un cuerpo diferente del propio, indócil en sus rea-
lizaciones. Pero estos episodios de dualidad no tienen,
en principio, consecuencias, a menos que el cansancio
no se haga persistente o la herida no acabe en mutila-
ción. Si el goce o el placermarcanlo cotidianocomo
una experiencia familiar, el dolor, por elcontrario,es
vivido como algo del todo extraño, pues rompe la tra-
ma de lascostumbresque instilan en elindividuo el
gusto de vivir. El dolor fuerza su presencia a lamanera
de la violación, se sujeta con alfileres en elhombre,ha-
ciéndo�e sospechar el carácterduraderodel sufrimien-
to; por el contrario,el placer seprendea menudoen la

1. Cf. D. Le Breton, Anthropologiedu eorpset modernité,PUF.
París, 1990,p. 6.

2. G. Ganguilhem, Le normal et le pnthologique,PUF, París,
1996,pp. 52 Y 72. Definición justa y al mismo tiempo paradójica, en
la medida en que laexistenciadel hombre es corporal y no podría de-
sarrollarse sin una continua puesta enjuego física y perceptiva.
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impresiónde lo efimero y lo perecedero.El dolor el un
momentode la existencia en que elindividuo confirma
la impresiónde que su cuerpo es extraño a él. Unadua-
lidad insuperablee intolerable lo encierra en una carne
rebelde que leimponeun sufrimientocuyocontinente
es él. Si el gozo es expansión,ensanchamientode la re-
lación con elmundo,el dolor esacaparamiento,inte-
rioridad, cerrazón, desapego de todo lo que no sea él
mismo. Un órgano, un tejido lastimado, una función
hasta elmomento diluida en la tranquila noche del
cuerpo, se revelapenosamentea la atención exclusiva
del individuo, se adelanta a las cosas esenciales de la
vida diariahasta elpuntode aniquilar,cuandoel sufri-
miento se hace crónico y lobastanteagudo, casi todo
interés hacia elmundoy los demás. Pérdida del apeti-
to, asco ante la existencia, susceptibilidad, agotamiento,
apatía,insomnio,un cortejo de penas acompaña al do-
lor y colorea toda la experiencia delmundo sin dejar
nada de lado. La conciencia se descubreencerradaen
las fronteras de un cuerpo en cuyoreconocimientofra-
casa, pero que leimpone su presencia. Quizá en este
sentido Kafka hablaba «de los espantosos límites del
cuerpohumano».

La aparición del dolor es una amenaza temible para
el sentimientode identidad.Una insistente presión se
mantieneun momentoen los confines, y cada vez más
cercana, se desborda si la fuerza moral delindividuo re-
sultaimpotentepara rechazarla. El dolor induce a la re-
nunciaparcial de sí mismo, a lacontinenciapor la que
se apuesta en las relaciones sociales. Elindividuo relaja
el control que deordinario organiza las relaciones con
los otros. Sepermiteactos (muecas, lloros, etc.) o pala-
bras (juramentos,quejas, etc.) querompensus reglas
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de comportamientohabitual. O se retira en sí mismo
paraafrontarsu mal sin debilitar su energía o evitar los
contactos, que amenazaban, según su parecer, la estima
con la cual lo han investido los demás. Se convierte por
un tiempoduraderoen un desconocido, hasta para los
más allegados. Hace lo que jamás habríaqueridohacer,
o profiere palabras que hubiera deseado callar y de las
que searrepienteen seguida. La erosión más o menos
sensible delsentimientodeidentidadbajo los golpes del
dolor, duranteel transcursode untiempoque desgasta
con lentitud la resistencia, invoca la imagen, amenudo
rememoradapor los enfermos, de unaentidadextraña
que desmantela alhombredesde el interior. Como si el
dolor fuera una forma de posesión, un poder colosal
que carcomiera alindividuo dictándole la conducta,
destruyendode un golpe ciertos aspectos de su antigua
respetabilidad, lareputacióneventual dehombresólido
que veían los demás.

Todo dolor, incluso el más modesto, induce a la
metamorfosis, proyecta a unadimensióninédita de la
existencia, abre en elhombreuna metafísica quetrasto-
ca suordinariarelación con elprójimo y con elmundo.
Es un rostro ajeno y devorador que no da tregua, que
nos persigue con sutortura incesante. Elindividuo se
siente como una casa hechizada por laenfermedado el
dolor. Enprincipio, no puede reconocer que una yotro
conformansu cuerpo, quehabitan en él, porque las
quiere del Otro, exteriores, como si la llegada del pade-
cimiento en sí fuera el signo de una abdicación ante lo
extraño. Imagen ejemplar de lairrupción del eso, el do-
lor despersonaliza. «Cuando hallamos ennuestraexis-
tencia y en la vida entera las manifestaciones de una au-
tonomíade autoconservacióny de autorrealización,el
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dolor nos enseña cuán serviles, efímerose impotentes.
somos, en qué medida la vida contiene en símisma po-
sibilidades detransformarseen su propia enemiga», es-
cribe Buytendijk.' Incluso si afecta sólo a un fragmento
del cuerpo,aunqueno setratemás que de una muela
cariada, eldolor no secontentacon alterar la relación
del hombrecon su cuerpo, se expande más allá, antici-
pa los gestos, atraviesa los pensamientos:contaminala
totalidadde la relación con elmundo.Rompe las ama-
rras que ataban alindividuo a sus actividades familia-
res, hace difícil su relación con los más próximos, eli-
mina o disminuye en elhombreel placer de vivir. Nin-
gún refugio escapa a suｾ｣ｯｳｯＮ El hombreque sufre,
aunquesea de un trivial dolor de muelas, imagina que
los queignoransu experiencia son los másfelicesde los
hombres,seasombrade no haber sabido jamás apreciar
su suerte. El dolor paraliza la actividad delpensamien-
to o el ejercicio de la vida. Pesa sobre el juego del deseo,
el vínculo social. Crea elsentimientode una desgracia
en todo momentorumiadapor aquel a quien afecta, y
de una graciaparticularcaída en suerte a los que per-
dona.

FORMAS DEL DOLOR

El dolor no semantienefijo en la duración, varía de
intensidadsegún modalidades que parecen caprichosas,
desigual de una hora o de un día para otro, por la in-
fluencia de unos datosdifíciles de aprehender, depen-
diente del contexto, delmomentodel día, de la reso-
nanciaíntimade un gesto o una medicación. Elhombre

3. F.).}. Buytendijk, De la douleur, PUF, Paris, 1951,p. 16.
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que sufre no llega a hacerse etnólogo de un dolor con
frecuencia imprevisible, incluso cuando se instala de
maneraestable para malograr la existencia. No se deja
aprehenderen una fórmula única, afectando de modo
diferente alhombresegún las circunstancias. Apenas se
esbozan en él duraciones e intensidadesdiversas.Una
fenomenología elemental delsufrimiento compromete
líneas de fuerza y relacionesespecíficascon el mundo.

El dolor agudo es transitorio,suele deberse a una
caída, unaquemadura,un dolor de muelas, un choque
contra un objeto, una lesión que tarda en curarse o un
malestar, por ejemplo una jaqueca. Estos dolores son tri-
viales, marcan la vida cotidiana con sus amarguras, pro-
vocan una molestia pasajera, unacontrariedadpersonal
o impedimento,un descanso para calmar elmalo la di-
gestióndifícil; ｵｮｾ visita almédicode cabecera o la con-
sulta al dentista para atender la muela enferma. Aveces,
son una consecuencia paradójica de los cuidados recibi-
dos para aliviar otra dolencia: limpiar una llaga, inmovi-
lizar una fractura, etc. Los dolores postoperatorios son
otro ejemplo. La ansiedad tiene un papel despreciableen
la percepción de la mayor parte de estosdolores; en prin-
cipio asociados a una causa contingente, y que sólo se
traducenpor un malmomentopasajero.Esasafecciones
conducen a la prudencia, previenen al individuo, sobre
todo al niño, que toma conciencia del cuerpo en su lucha
por manteneruna distancia y una atención provechosas
hacia las hostilidades de la realidad circundante. Inevita-
bles, diluidos en el paso de los días y las innumerables
actividades de los seres humanos, recuerdan la fragilidad
de su condición y su vulnerabilidad.

Otros dolores son másinquietantes,signos antici-
padores de laenfermedad,de un daño que se abre insi-

diosa camino. La mayorpartede lasconsulta.mHlcaa
tienen su origen en estos doloresobstinados,a menudo
triviales, pero generadores de angustia. EnPabe116nde
cáncerde Solzhenitsin, una mujer sufre demanerain-
termitentedesde hace algunos años.«Si no hubierasido
oncóloga no habría dadoningunaimportanciaa este
dolor, o bien, alcontrario,habría ido sintemora exa-
minarse. Pero conocía demasiado bien este engranaje
parano dudaren meterse ellatambiénen él... se decla:
"Quién sabe, tal vez se me pase, al fin y al cabo, puede
ser simplementenervioso,">" El dolor se percibe aquí
como unsíntoma,que anunciao acompañaun desa-
rrollo patológico que hay que curar. Losprimeroscui-
dados tienden a aliviarlo y a explicarsus causas, y en
seguida seocupandel mal orgánico del cual es conse-
cuencia. Para la mayor parte de los occidentales, el mé-
dico danombrey reduce el dolor, es su obligado inter-
locutor. Cuandosetrata de una dolencia conocida (o
que se cree conocer), que motive un temormínimo, el
recurso a laautomedicacióna veces ahorra la visita al
médico. Otros individuos, según su condición cultural
y el examen que hagan de la situación, prefieren con-
sultar a un curandero,o bien dirigirse deentradaal
hipnotizador, al kinesiólogo, al masajista, etc., para
unos males a los quesuponenun origen articular.
Otrosdan la espalda al dolor uoponenuna feroz resis-
tencia a la agresión,contentándosecon sus propios re-
cursos morales.

Las quejas queacompañana estos dolores desacos-
tumbradosy breves sonculturalmentelegítimas; casi
no afectan las relaciones sociales einducena actitudes

4. A. Solzhenitsin,Pabellón de cáncer.
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de solidaridad.Son padecimientosque conformanun
dibujo anodinoen la existencia, untinte amargoque
los otrosaceptan respetar, igual que esperan larecipro-
cidad cuandouna migrañao las secuelas de una caída
lessitúena suhoraen idénticotrance;suscitanla soli-
daridado la compasiónde los más cercanos. Esas lla-
madasdeatenciónresultanpropiciasparael propio re-
conocimiento,refuerzanen elindividuo el sentimiento
de suvalor personal.

Durantehoras, días, y hasta semanas, elindividuo
soportaa pesar suyo unatorturaque modifica las con-
dicionesde su existencia, y loenfrenta,si persiste, a pe-
ríodosde ansiedad o desaliento. Pero el alivio, e inclu-
so la recuperaciónde la salud, enprincipio seencuen-
tran al finalde la prueba.El conocimientodel carácter
casisiempreprovisionaldel dolor nos convence de que
éste notardaráen disolverse. Sólo setratadeapretarlos
dientes eltiempode una breveintervencióndel médi-
co, unas horas de espera deldentista,o los días que tar-
da enpasar unataquede gota. El dolor, cuyopróximo
final se adivina,pierdeuna partede su violencia, y no
menoscabael sentimiento de identidad. «Contamos
con este alivio-escribióW. Styron-, ya seapor el
sueño, elTylenol, la hipnosis,un cambiode posición,o
más amenudo,por lospode,resdeautocuracióncon los
cuales estádotado nuestro cuerpo, acogemos la tre-
guapor llegar como la recompensanatural que nos
toca por haber sido, provisionalmente,tan valientes,
buenosactores y firmes en laprueba,tan optimistasy
partidariosde la vida.s"

Si la certeza del aliviopor llegar alimentala resis-

5. W. Styron, Pace aux ténebres,Gallimard, París, 1990, p. 94.
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tencia, O al menosatenúala queja, eldolor aumenta
hasta elespantocuandose asocia a loirremediable,
cuandoamenazacon ensañarse. Eldolorcrónico es un
largo ypenosoobstáculoparala existencia. Registra in-
tensidadesvariables que van desde laintermitenciaque
provocapenososefectos quealteranel plenodesarrollo
de la vidacotidiana,hasta lacontinuidaddolorosade
un padecimientoque paraliza la mayorpartede activi-
dades sin el consuelo de unaprontasalida. En la actua-
lidad, curandoenfermedadesque enotro tiempo ha-
bríandesembocadoerila muerte,y tomandobajo con-
trol exclusivo la faseterminalde la vida, lamedicinaha
contribuidoa hacer ｩｮｾｶｩｴ｡｢ｬ･ｳ los dolores más o me-
nos agudosy duraderosque solían desaparecer con la
muerteo que noteníantiempo de desarrollarsea cau-
sa dedefuncionesmás precoces. Elaumentode la lon-
gevidad, unido a condicionesmás favorables de exis-
tencia ennuestrassociedades occidentales, hacoadyu-,
vado alaumentode los dolorescorrespondientesa las
enfermedadescrónicas o a las secuelas del envejeci-
miento.

Asimismo, la crecienteopinión de quetodo dolor
esinútil y convienedesembarazarsede él sindemoras,
so pena decomplacenciaculpable, pone el acento mé-
dico sobre dolores que enotrostiemposfueron asumi-
dos comoun precio obligadoy trivial de lascondicio-
nes detrabajoo de existencia de losindividuos.Los do-
lores de espalda seencuentranentrelos más frecuentes
en nuestrasociedad occidental. Estas rebeldes ydura-
deras molestiasabarcanlas cefaleas, las secuelas pos-
traumáticas,los problemasneurológicos,y a veces son
de una gran agudeza, como en el caso de las neuralgias,
los dolores demiembrosfantasmas.Constituyenuna
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caraoscuracuya incidenciaestá más omenosmarcada
segúnsu naturalezay su intensidad,y de acuerdocon
las defensasculturaleso personales.Los dolorescróni-
cos a menudo señalanla impotenciade la medicina
paracomprenderlosy curarlos;sedesignancon el ele-
gantetérmino de «enfermedadesfuncionales" y afectan
a una numerosapoblaciónde enfermos,una masa de
aquejadosque atestiguanel fracaso de laperspicaciade
los médicos,los procedimientosde laimagineríamédi-
ca o los análisis. Ellossufren, pero los facultativosno
«encuentran»nada.

Cuandoel dolor se instala, lacera cadainstantede
la existencia. Matiza todarelación con el mundo, se
interponecomo una pantallaque apartade las cosas.
«Dolor que se deslizapor todas partes, en mi vi-
sión, mis sensaciones,mis juicios; es una infiltración
-apuntóAlphonseDaudeten sudiario-. En mi po-
bre carcasahueca,vaciadapor la anemia,el dolor re-
suenacomo la voz en unahabitaciónsin mueblesni
cortinas.Días, largosdías en los que lo único vivo en
mí era el sufrir.s"

El dolor sitúa al individuo fuera del mundo, lo
apartade susactividades,hastade las que más le agra-
dan. Al perderla elementalconfianzaen sucuerpo,el
individuo pierdetambiénla confianzaen símismoy en
el mundo,su propiacarnesetransformaen solapadae
implacable enemiga con vida propia. El magistrado
Iván IIlich estáatormentadopor una enfermedadcró-
nica que a veces olvida oimaginaalejadaparasiempre
de él. «Pero, derepente,el dolor en el costado,sin
preocuparsedel procesoen curso,iniciaba su sorday

6. A. Daudet,El dolor.
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obstinadalabor. Iván Ilich se esforzaba enpensar en
otra cosa,pero continuabasu tarea, llegaba, se coloca-
ba frente a él, y lecontemplaba.Iván Ilich sesentíapa-
ralizado,la vista se lenublaba:"¡Sólo esverdadel do-
lor?", se repetía.Sus colegas, lossubordinados,veían
con asombroy tristezaque él, un juez tanbrillante, tan
fino, setrastornaba,cometíaerrores.»?El dolor agudiza
el sentimientode soledad,fuerza alindividuo a estable-
cer una relación privilegiada con su pena. Elhombre
que sufre seretiraen símismoy se aleja de losotros.La
impresiónde quenadielo comprende,de que susufri-
mientoes inaccesible a lacompasióno al simpleenten-
dimiento del prójimo, contribuyea acentuarestaten-
dencia. Eldolor esunaexperienciaforzosa yviolentade
los límites de lacondiciónhumana,inauguraun modo
de vida, unencarcelamientodentrode sí queapenasda
tregua. «Mi dolor abarcatodo el horizonte, lo llena
todo», añadióDaudet;pone los nervios a flor de piel,
una mínima molestia,un ruido, una contrariedad,al-
canzanproporcionesque dejan atónita a la gente que
nos rodea;perturbala percepcióndel tiempo e invade
los hechos del día, convirtiendo al hombre en un
espectadorindiferente, incapaz de interesarseen lo
esencial.

Para eldolienteel mundodesbordadolor. La ansie-
dad que nace de tal estado, laimpresiónde suplicio que
implica el riesgo de que no acabe sino con lapropia
vida, hace laexperienciaaún másintolerable.Depre-
sión y dolor crónico se a-limentanmutuamente.Apar-
tarse delmundoexteriory replegarse en símismoaus-
pician upa atenciónexclusiva atodo cambiocorporal,

7. eTolstoi, La muertedelván Ilich.
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la amargurarelacionada con una vidadisminuidatien-
de a invadir la experiencia entera, a suscitar un pesi-
mismo integral. Todo disgusto fisico se sobreestima y
percibe como doloroso,aunqueese estímulo deje indi-
ferente a unapersonasana."La capacidad de resistencia
estáclaramentereducida. Latortura parece no tener
fin, hacerecordarcon nostalgia dolores deayer,aunque
estén lejos de tener laintensidadde los actuales. «No
hay límitesparael sufrimientohumano-escribióKat-
herine Mansfield-. Cuando alguien piensa: "Ahora
que hetocadofondo no puedocaer más bajo", he ahí
uno que sehundirámás todavía. Y así, sucesivamente,
sin término. El año pasado, en Italia, pensaba: "Una
sombramás y esto será la muerte." Pero este año ha
sido tan terrible que pienso con afecto en lacasetta'o?

El alivio, si es posible algún día,borrael desampa-
ro. El individuo reencuentralos hábitos de la existencia
que las horas o los días precedentes habíanimpregnado
desufrimiento.Liberado de la capa de plomo que pesa-
ba desde meses o años,experimentaa veces este mo-
mento como un renacer, elretorno maravilloso a la
vida «ordinaria». El dolor se disipa en sus recuerdos, y
únicamentepersiste la experiencia de unhorror inso-
portable, cuyo contenido ya no tiene sentido. Henri
Michaux, por ejemplo, habla de la relación confusa que
entablacon eldolor a través del que él siente.«Lastan
difíciles relaciones que hay que establecer con el sufri-

8. B. Havaux;A. Stenuity A. Violan, «Étude du seuildoulou-
reux chez le sujetnormal el le sujet douloureuxchronique»,Revue
MédicaledeBruxelies,n.s 4, 1983.

.. En italiano, casettasignifica «casita»pero suena muy pareci-
do acassetta,«caja,ataúdy botiquín». (N. del t.)

9. K. Mansfield, Diario.
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mientoy con toda nueva sensibilidad, heahílo que no
consigue el enfermo, su verdaderosufrimiento,el sufri-
miento en elsufrimiento,su fracaso, y he ahí también
que, comoaguardandomejores tiempos,dependien-
do estúpidamentedel futuro, olvidará aquello que lo
amargaba, y se volverá incapaz de evocar ese dolor que,
sin embargo, parecía tanimportante,que lo llenaba
todo.»!?

El dolor total señala elmomentoen que el indivi-
duo ya no estáunido al mundomás que por lairrup-
ción de su dolor; sus sensaciones osentimientosestán
inmersosen un sufrir que lo envuelve por completo.
«Siento una fatiga inmensa,sobrehumana;la idea de
cambiarde posición en mi cama me parece una empre-
sa agobiante. Cada parcela de mi cuerpo duele, está
despedazada, golpeada», escribióRenéAllendy poco
antes demorir de una nefritis. Una semana después,
añadió: «Las costillas me duelen cada vez más, siento
los miembrosmás aplastados, las piernas más pesadas.
Siento en mi boca gusto a ceniza, mi tos esputa vahos
como deamoníaco[...] Regresar a esta piel dolorosa,
húmeda,malsana, me parece unaoperacióntan horri-
ble comoparael soldado presa del cansancio ponerse
unas ropas mojadas, sucias, malolientes, que se han
vuelto demasiado raídas o estrechas, difíciles de sopor-
tar,»!' El dolor total sueleacompañarlos últimos días
de vida de las personas afectadas de cáncer o sida. Tien-
de a sercontinuoy a acentuarse, hastaconducira una
angustia sin tregua. No es heraldo deningunacuración

10. H. Michaux, Paceii ce qui sedérobe,Gallimard,París, 1975,
p. 10.

l l , R. Allendy, lournal d'un médecin malade.Piranha, París,
1980, pp. 41-62.
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pero sí de laprogresiónineluctablede laenfermedady
planteala angustia de lamuerteinminente.Cada avan-
ce del dolor es unapérdidade lasoberaníadel indivi-
duo y señala elcaminoevidente hacia el fin. «Que fue-
se la tarde o lamañana,domingoo viernes-escribió
Tolstoi-, siempreera lo mismo para IvánIIlich: el
siemprevago dolor que no afloja un instante, la sensa-
ción de la vidahuyendoinevitable, pero todavia noex-
hausta por completo, la muerte terrible, detestable,
aproximándose,la única realidad, y siempre la misma
mentira.a'?Deshilvanado,puntual, tiende atransfor-
marse en los últimosmomentosde la enfermedaden
un dolor absoluto queaniquila al sujeto y sólo le deja
unaconsciencia residual. La vida ha dejado de tener el
menorinterés;acurrucadoen su infierno, elindividuo
deseamorir lo antes posible, y a veces así lo solicita al
médico.

El aplacamientofarmacológico del dolor total plan-
tea gravesinterroganteséticos para el paciente, ya que
el procedimientoutilizado comprometela calidad de
los últimos momentosde la existencia y la relación con
los suyos;determinala calidad de la muerte.Cuandoel
dolor toma cuerpo,aplacarlo ｲ･｣ｬ｡ｭｾ mayores esfuer-
zos del medio y dosis masivas de antálgicos para rom-
per el círculo infernal de unadominaciónque convoca
en lamemoriala inminentellegada de otra aún mayor.
La experienciamuestraque la torpeza o la timidez para
curar el dolor o prevenirsu apariciónson la causa de
una viva ansiedad que envenena los últimosmomentos
de la existencia. Inyecciones demorfina aplicadas sin
métodoo mal sincronizadasson rápidamentedesbor-

12. L. Tolstoi, op. cit.
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dadaspor olas dedolor y dejan alaquejadoen lapeno-
sa espera de unrápido alivio. Algunosenfermosllegan
al fin de su vida hostigadospor este ciclo. El dolor se re-
crudecepor e! sentimientode dependenciaque com-
porta: «Llamo a laenfermeradiciéndole que sufro; me
dice "ya voy" y no viene. Estoaumentael sufrimiento»,
dice un hombreagonizante. Con inyecciones regulares
se esfuerzan enprevenirloy en controlarlasinopinadas
recurrenciasdel dolor. Alquimia difícil de llevar a la
prácticaa causa de la frecuentesubestimaciónde la in-
tensidaddolorosapor parte de!personalsanitario,los
temoresde los médicos aprovocartrastornossecunda-
rios o ladependenciadeunasustancia. Por elcontrario,
a veces, losequiposhospitalariosemplean dosis masi-
vas de analgésicos queaniquilanla consciencia del indi-
viduo, el disfrute de los últimosmomentosde su exis-
tencia, yfrustrana los allegados elúltimo contacto.«Se
piensa que no existe soluciónintermediaentre dejar al
pacientesufrir y administrarleun sedante fuerte. El
médico, creyendo que es imposible calmar el dolor sin
alterar elconjuntode percepciones sensoriales, acepta
esta alternativa como incvitable.v':' Seneutraliza la
consciencia del sujeto para que no sufra más, pero, pese
a labuenaconciencia médica, el remedio rebasa el mal,
ya quesimultáneamentesuprimela lucidez, lacomuni-
cación y las relaciones con los demás. En estos casos e!
enfermo,sumidoen el entumecimiento,en sus últimas
horas de existencia,muereinconsciente,privadode un
último contactocon sus seres queridos, yalimentando
así la culpabilidad de éstos. La elección de untrata-

13. C. Saundersy M. Baines,La vie oidant la mort,Medsi, Pa-

rís, 1986,p. 33.
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miento responde sobre todo a una moral implícita. a
una visión delhombre."No dejaindemnela responsa-
bilidad del médico o del equipo hospitalario, en par-
ticular cuandoel serhumanono es más que dolor y la
muerteavanza a grandes pasos. Morales opuestas se en-
frentan a su cabecera según los servicios y las sensibili-
dades éticas queconcurran.

Otrasmanerasdetratarlossufrimientosterminales
resultan másafortunadasporquerespetan la conciencia
hasta elúltimo aliento. Los cuidados curativos ceden su
lugar a los paliativos,centradosen la comodidaddel
paciente: secombatensus dolores o pesares, se crea un
clima tranquilo a su alrededor, se fomenta la presencia
de los allegados alrededor de su cama, se le acompaña
de maneraconveniente hacia la muerte.«La finalidad
no escurar al enfermo-escribenC. Saunders y M.
Baines-,sino permitirle que viva al máximo de sus
posibilidades, y asegurarle tanto lacomodidady la acti-
vidad en el planofísico, como garantizar las relaciones
personales hasta la muerte.»" A semejanza de la políti-
ca de cuidadosinauguradapor el equipo del hospital
Saint Christopheren Gran Bretaña, ciertos servicios
acogen pacientes terminales y con el objeto de preservar
sudignidady su lucidez se dedican asuprimirel dolor;
incluso favorecen una reactivación de suautonomía,al
preferir la vía oral para tomar los analgésicos a cual-
quiera no digestiva, ypermitir de ese modo que el pa-
ciente tome la iniciativa.

14. Elvasto temade los tratamientos del dolor superaelmarco
de estaobra, cf. R. Melzacky P.Wall, op. cit., pp. 167 YSS.; F. Boureau,
Pratique du traitement de la douíeur, Douin, París, 1988; Contrólez
votre douleur,Payot, París. 1990.

15. C. Sandersy M. Baines,op. cit., p. X.

La ofensivaterminal del sufrimientoplantea la de-
licada cuestión de la eutanasia. El deseo demorir se in-
tensifica si el enfermo tiene laimpresiónde que su exis-
tencia sólo se da en función de su dolor, y que los pe-
nosos cuidadossoportadoslo prolongansin que pueda
ejercer lamenorsoberaníasobre el resto de vida que le
queda. A largo plazo, esta elección suele derivar en de-
cisiones estoicas. Sabermorir no es menos esencial que
saber vivir. En ocasión de suprimer contacto con Max
Schur, que sería su médico particular, Freud se dirigió a
él con estas palabras: «Prometedme una cosa: que cuan-
do llegue elmomentono me dejaréis sufririnútilmen-
te.: Once años más tarde,consumidopor el cáncer,
Freud recordó elcompromisoa su médico:«Mi queri-
do Schur, usted recuerdanuestraprimeraconversación.
Me prometió no abandonarmecuandollegara el mo-
mento. Ahora esto no es más que unatortura que no
tiene sentido.»" Freudabandonóla existencia acosado
por su dolor, pero por decisión propia, con los ojos
abiertos. Unsentimientode insignificancia personal se
apoderadel enfermocuandose vuelve (o se cree) una
carga para su familia o el equipo sanitario. Su relación
con elmundopierde todo valor; amenudose plantea el
tema de la dignidad, ya seaporqueel enfermo no tole-
ra sudependenciarespecto a los otros en los más insig-
nificantes gestos de la vida-ademásdel dolor que ex-
perimenta-,ya sea por la indiferencia o las molestias,
la irritación que siente a su alrededor. Ladignidad no es
un estado, sino una relación social que no tolera la me-
nor vacilación del equilibrio entre el afecto que uno

16. M. Schur, La mort dans la vie de Freud,Gallimard, París,
1975, pp. 484-485Y622.
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sientepor sí mismo (autoestima) y laconfirmaciónde
los demás. Eldolor quita el interéspor e! mundoyali-
mentaen e!enfermoe! sentimientode ser una carga
parael otro, demaneradefinitiva si su estado o su edad
no conceden esperanza alguna.Alimentadopor e! do-
lor, ｾｉ deseo demorir tiende a volverse irresistible y a
suscitar unapetición expresa al médico o a las enfer-
meras, o bien setraduceen e! suicidio o en e! rechazo
obstinadoa dejarse curar. Lapenosaimpresiónde exis-
tir en losdominiosde lamuertereclama labúsquedade
la muerteparapoderexistir.

Numerosasobservacionesdemuestranque la solici-
tud de laeutanasianace de larenunciavital de un en-
fermo cuyosúltimos días carecen de significado, priva-
do del reconocimientode los otros,enfrentadoa la in-
diferencia y lareprobacióndel personalsanitario,sin
que su dolor seatenido en cuentalo bastante. Nada
otorga valor aunaexistencia que elenfermoconsidera
residual, y hasta «indigna».La compañía,sin embargo,
arrancandoal individuo de su soledad, desactiva e! de-
seo demorir y restablece el valor de la existencia. La ex-
perienciade los seres queridosalrededordel lecho de
los enfermospruebalas variacionesque de esamanera
se ejercen sobre elsufrimiento,que avecespuedellegar
a desaparecer. El alivio del dolor, si es posible, se re-
fuerza con la calidad de la presencia de quienes rodean
al enfermo,y con una atención alerta y amable. En los
últimos momentosde la existencia eltratamientomé-
dico no es suficiente si e!individuo seabandonaa la ru-
tina de los cuidados. Sólo el rostro de un allegado per-
mite habitar con gusto las últimas horas de la vida

. 'mantemendoel valor delmundo.
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Lo INCOMUNICABLE

La imposibilidad de nombrar o de comentarlas
condicionesde sufrimiento que nos vuelven ajenos
a los acontecimientosde la vida nos trae la imagen
de una muerte insertaen la existencia. «Aquelotoño
-dice Kostoglotov, el personajede Solzhenitsin-i-
aprendíque e!hombrepuedetraspasarla línea que lo
separade la muertepermaneciendoen un cuerpoto-
davía vivo. Todavía hay en usted, en algunaparte,san-
gre quecorre,pero psicológicamente,ya hapasadopor
la preparaciónque precede a lamuerte,ya ha vivido la
muerte.»!?El desarraigoque es lamuerterespondeal
desarraigode la existencia que es e! dolor. El fastidio es
vivir uno mismo sin vivir en sí conplenitud. El dolor
impone una pérdidade uno mismo, es como una pe-
queñamuerteen el núcleo vital de! sujeto. En este sen-
tido, como señala con fuerzaMontaigne,se trata de
una experienciapropicia para educaral hombreen la
aceptaciónde suprecariacondición.«El efecto de! do-
lor no tiene tan áspera ypunzanteacritud como para
que unhombreendurecidodesemboqueen la rabia y
el desespero. Al menoscuentocon e! beneficio de! có-
lico -y no es que tenga pocoencima-para reconci-
liarmepor completoy acomodarmea lamuerte,ella lo
perfeccionará;ya quecuantomás me persiga eimpor-
tune, tanto menostemible meresultarála muerte.»"
El dolor rompelas fronterasdel hombre,lo confunde

con elespanto,en e! cualpensaren lamuertees pro-
bar su saborpor anticipado;lo sumergeen un deseo-

17. A. Solzhenitsin,op. cit.
18. Montaigne, Ensayos,t. n,cap. 37.
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nacimientoque trocea el lenguaje y libera la angustia.
«Eldolor en símismo-escribeE. Levinas-compor-
ta una especie de paroxismo, como si algo aún más
desgarradorque el sufrimiento se fuera aproducir,
como si a pesar de toda laimposibilidadde retroceso
que es elsufrimiento,todavíaquedaraespacio para un
acontecimiento,como si aún fuera necesarioinquietar-
sepor algo, oestuviéramosen víspera de un aconteci-
miento que seguirá al que ya ha hecho suaparición
con elsufrimiento.vl?

Cuandoe! dolor perdurainfinitamenteen suho-
rror cotidiano,escomo un avance de lamuerte,y si
no suscita e! deseo demorir realmente,comportala
resolucióndeaceptare! sacrificio de unmiembroo la
ablaciónde un órganoparareencontraral fin la cal-
ma delcuerpo.«Diornka no era ya lamisma-escri-
bió Solzhenitsin-,tenía dolores en la pierna,y re-
tortijones que nada conseguíacalmar, ya no le era
posibledormir, no podíahacernada,y debíaapretar
los dientesparano alarmara los vecinos con sus gri-
tos. Estaba tan en lasúltimasque ya no sabía qué ha-
cer, supiernano le parecíauna cosapreciosay vital,
sino un maldito estorbo,del cual eranecesariode-
sembarazarsecon la mayorrapidezy el menorsufri-
mientoposibles. Y laoperaciónen la cual un mes an-
tes veía el fin de su vida, leparecíaahorauna salva-
ción.»

Dar una parte de sí para que el dolor se retire es
una manerasimbólica derecortarel peso demuerte
que obstaculiza la vida. Al final, lanegociaciónsimbó-
lica se acepta con impaciencia.Cuandoel dolor se ad-

19. E. Levinas,Le temps et í'outre,PUF, París, 1983, p. 56.
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hiere a la piel hasta esepunto es necesariosacrificar la
pie! para pagar de una veztodoel precio del dolor:para
continuarviviendo pese a todo, conviene hacer una in-
molación,una ofrenda a la muerte.

La sensación de dolor, parcialmente señalada en las
cienciashumanas,los testimoniosliterarios, y sobre
todo los de enfermos o heridos, es enprimer lugar un
hecho íntimo y personal que escapa a toda medida, a
toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda voluntad
de informar a otro sobre suintensidady su naturaleza.
El dolor es un fracaso del lenguaje.

Encerradoen laoscuridadde la carne, se reserva a
la deliberaciónintima del individuo. Lo absorbe en su
halo o lo devora como una fiera agazapada en su inte-
rior, perodejándoloimpotentepara hablar de esa inti-
midad atormentadora.Incomunicable, no es el con-
tinente cuya tangible geografíapudieran dibujar los
exploradores más audaces. Ante su amenaza,el rompi-
miento de la unidad de la existencia provoca la frag-
mentacióndel lenguaje. Suscita el grito, la queja, el ge-
mido, los lloros oel silencio, es decir, fallos en la pala-
bra y elpensamiento;quiebra la voz y la vuelve desco-
nocida. Lleva al rostro unatonalidadamarga, crispada.
Mímicas específicas,y socialmente identificables, cris-
paciones, ejemplifican el ir y venir del dolor intenso y la
cerrazónal mundo.El cuerpo sepostraen una inmovi-
lidad O una actitud antálgica que hace que sea difícil
mantenerla atención en los otros sin unenormees-
fuerzo de voluntad. «En la calmahabitación,en apa-
riencia tambiényo estabatranquilo --escribeH. Mi-
chaux-.En silencio tragaba mi bocado de dolor ante
las miradas(un tanto fastidiadas) de aquellos que te-
nían algo mejor que llevarse a la boca. Me hablaban.
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Amigos sin duda.Yo, en el infierno, ellos fuera. Nunca
era del todoígual.»"

El dolor crea una distanciapor cuanto sumerge en
un mundoinaccesible a todos los demás. Sufrir como el
otro no es suficiente para disipar el'alejamiento y esta-
blecer un destinocomún,porqueel dolor aísla y retie-
ne a cada cual en sus garras. Los gritos del doliente son
incluso intolerables para sus seres queridosminan el, ,
vínculo social yautorizanel abandono,el rechazo fue-
ra del círculo colectivo. Epicteto, elcompañerode Uli-
ses, fueabandonadosin empacho en la isla de Lemas.
«No podíamoshacer en paz una libación o un sacrifi-
｣ｾｯＺ agobiaba el ejército entero conininterrumpidosy
ｳｾｭ･ｳｴｲｾｳ clamores, gritando, gimiendo...»,2] así se jus-
tifica Uhsescuandovuelvejuntoa Neptolemo diez años
más tarde, noparaliberar al desgraciado tras un tardío
arrepentimiento,sino para convencerle de que se una a
ｳｾｳ tropas con el fin deconquistarTroya según las pre-
dICcIOnesdel adivino Helenos.

. ｾｵ｡ｮ､ｯ el dolor sobreviene se quiebra la antigua
Identidad. Cuanto más aumenta, más fuerte es el grito, y
opone al caos orgánico una destrucción del lenguaje
quendapor el propio enfermo. El dolor asesina la pala-
bra. Filoctetes, víctima de un ataque de su enfermedad,
anuncia al joven Neptolemo que no puede disimular su
estado y disolverlo en la discreción. Toda continencia se
borra de repente y sólo deja a la muerte implorando:
«Oh, oh, me traspasa... ¡Ah, desgraciados, tened piedad
de mí! Hijo mío, estoy muerto; hijo mío, soy devorado;
¡Ay, ay! Oh, oh! En el nombre de los dioses, hijo mío, si

20. H. Michaux,op.cít., p. 69.
21. Sófocles,Filoctetes.
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tienes una espada a tu alcance, golpea,córtame el pie
cuanto antes.» Interjecciones, repeticiones..., losramala-
zos del dolor gangrenan el lenguaje. «Oh Tierra, acóge-
me en mi muerte, tal comoestoy.El mal que me agobia
ya no permitelevantarme.»Filoctetescae al suelo en una
especie de coma. El gritoencuentrapor fin la calma del
silencio, pasando así de un lugar de disolución al otro.

Lasmetáforaspropuestasal médico o a quienes le
rodean, la riqueza adjetiva de las palabrasprocuranais-
lar con pequeñas pinceladas los destellos de un dolor
cuya imagen es la insuficiencia del lenguaje.«Es como
si me pegaran cuchilladas» o «me dieran mordiscos».
Pero quien formula estas imágenes aproximativas no ha
recibido navajazos ni ha sidomordido por un perro.
Retoma el empleo de metáforas convertidas en tópicos
expresivos que acaban por organizar otra experiencia
informulablea su manera; recurso amenudosuficiente
paraalertaral médico acerca del posible diagnóstico. El
impresionismode las descripciones delimita un campo
patológico virtual.

La evaluación del dolor se basa esencialmente en las
declaraciones del paciente y en laintuición del médico
o los allegados. Si ciertos signos no nos engañan, un
dolor, aunquecruel, expuesto por el individuo, no re-
sulta siempre evidenteparalos testigos. Incluso su rea-
1idad suscita a veces sospechas queacentúanel sufri-
miento experimentado.Numerosos enfermos realizan
esta experiencia con su médico o los equipos sanitarios.
El dolor no tiene la evidencia de la sangrederramadao
del miembro roto, exige una minuciosa observación o
la confianza en la palabra del enfermo. No se prueba, se
siente. En este sentido acusa un rasgo de la condición
humanaque la inclusión en la sociedad se esfuerza por
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negar: la soledad, o más bien laenfermedaden sí. Que-
brado, elhombredoliente suele padecer eldramade
que sudolor no se reconozca o suintensidadse ponga
en duda.Y no puedeaportarseningunapruebade la
sinceridadde un supliciosubterráneoe invisible a la
mirada.Aunque elhombreafirme la intensidadde su
dolor, sabe poradelantadoque nadie la puede sentir en
su lugar, ocompartirlacon él.«Si yo puedorepresen-
tarmeel dolor que siento, si elprójimo también puede
hacerlo, o si decimos quepodemoshacerlo, cómo po-
demos verificar si hemosrepresentadocorrectamente
este dolor, y con qué grado deincertidumbre-escribió
Wittgenstein-o Puedo saber sin duda que N. sufre,
pero no sé hasta quépunto -añadeel filósofo-o He
aquí algo que él sabe, pero de lo que no meinforman
las manifestaciones exteriores del dolor, algopurarnen-

. d 22te pnva o." Las palabras se disgregan paranombrar
una realidad inaprensible a pesar de sus angustias en los
repliegues de la carne. Paracomprobarla intensidaddel
dolor del otro es necesario convertirse en el otro. La
distancia entre cuerpos, la necesaria separación de las
identidades,hace imposible lapenetraciónen la con-
ciencia dolorosa del otro, inserto en suenfermedad
igual que en sulibertady en su persona. «Estoyangus-
tiado, soy dolor. La angustia todavía puede expresarse,
acuñarse en forma de síntoma, matizarse en represen-
taciones y fantasmas, o liberarse en la acción. Aunque
[la angustia] sea contagiosa; el dolor, es sólosuYO.,,23
Para conocer la violencia del fuego es necesario haber-

22. W. Wittgenstein, Fiches, Gallimard, París, 1970, p. 139.
23. J.-B. Pontalis,Entre le réve et la douleur,Gallimard, París,

1977,pp. 261-262.

se quemado. No obstante,perdurala impotenciapara
conocer laproporcióndelsufrimientode otro que tam-
bién se ha quemado. Si laquemadura,por ejemplo,
crea un destinocomún,no sustrae al sujeto de la sole-
dad de su dolor, y de sentir que sólo él sufre hasta ese
punto. No hay duda de que elhombrenuncaestá tan
solo comocuandoes presa del dolor.

Puesto que éste no se deduce con facilidad de una
afección ouna molestia, que varía según losindivi-
duos, y escapa a lainvestigaciónmédica, se han pues-
to enprácticaciertastentativasparaevaluar con rigor
su intensidady naturaleza.¿Cómo ir desde lo inasible
de la consciencialesionadaa una medida relativa
cuyareferenciaseimponeparaseguir laevoluciónde
una patologíao evaluar lasincidenciasde unamedi-
cación analgésica? La clínica se sirve de diversas me-
didas. Escalasunidimensionales:la escala visual ana-
lógica (EVA) representauna líneahorizontal de 100
milímetros. El extremo izquierdo marca la ausencia
de dolor y el derecho eldolor máximo. Elpaciente
traza un signo para indicar la intensidadactual del
que experimenta.La mediciónse efectúa así al milí-
metro. En la escalanumérica(EN) el pacienteda una
notadesdeO (ausenciade dolor) hasta 10 (olOO, ex-
tremode laintensidad).Son escalas deutilización rá-
pida y cómodaparaevaluar los efectos de un analgé-
sico, perolimitadas,ya que sóloconsideranel factor
intensidad.Existenotras herramientasparaafinar la
evaluacióna partir del terrenodel enfermo,valoran-
do suspalabras,y solicitandosu voluntad de preci-

'11 24 • 1 .sión. ElcuestionarioMac GI, por eJemp o,perml-

24. R. Melzacky P.Wall,op. cit., pp. 34 ss.
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te una evaluacióndel dolor que tenga encuentasu
calidady su intensidad.Ingenioso,ofreceuna lista de
78 temasrepartidosen 20 gruposqueproponenesco-
ger entre varios términos. Las diez primeras clases
enumeranlas característicassensoriales(temblores,
escalofríos,pulsaciones,pinchazos,retortijones,etc);
las cinco siguientes,característicasafectivas(fatigan-
te, agotador,espantoso,intenso,horrible, intolerable,
etc.): lasotras tres clasesreúnencaracteresdiversos.
Los resultados,calculadossegún lasrespuestasde los
enfermos, eva1úan conperspicaciael sufrimiento.
Una especie desismógrafoíntimo traduceel impacto
de laterapéuticaen el estado delenfermo.Un halo de
palabrastomadasdel lenguajecorriente,próximosa
su experiencia,recubreel halo de dolor. La proyec-
ción desentidosque seoperade estemodoapuestaa
una sumade términos insuficientesen si, pero cuya
sumay combinación,a lamanerade un negativo que
se revela,circunscribepoco a poco unaperturbación
de otro modo inaprehensible.

Palabratras palabra,el dolor resultaen parteta-
mizado. ¡Perosu ｶｩｲｵｬ･ｮｾｩ｡ estácontenidaen los 78
puntos del cuestionario?Al nombrarlo, el lenguaje
hacetrampasal mundo.El dolor expresadonuncaes
el dolor vivido. «La más simple colegiala -escribe
Virginia Woolf-, cuando se enamoradispone de
Shakespeareo de Keatspara expresarsus turbacio-
nes. Perodejad a un hombre que padeceintentar
describirsusdoloresde cabeza a unmédico,y el len-
guaje huye ... Apresandosu dolor en una mano, y
unamasade sonidosen bruto en laotra (como aca-
so hiciera el pueblo de Babel en susorigenes) para
que de la fusión de ambos surja un nuevo voca-

blo.»25 El hombreseempeñaen desbaratarla Impo-
tenciadel lenguaje.y el dolor es uno, cautivo en la
intimidad del ser humanoque intenta inútilmente
traducirlo paralos otros, quienessólo puedencom-
prenderpor defecto,por medio de una traducción

que estraición más quenunca.

25. V. Woolf, «On being ill»,Col/ected essays,t. IV, Hoggarth

Press, Londres, 1967, p. 194.
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ASPECTOSANTROPOLÓGICOSDEL DOLOR

«Eldolor es dos vecesdolorosoporque
esal mismo tiempo un misterio que ator-
rnenta.»

F. J. JBUYTENDI)K, De la douleur

AMBIVALENCIA DEL DOWR

El dolor no es un hechofisiológico, sino existencial.
No es el cuerpo el que sufre, sino el individuo entero. El
enfoquemeramentefisiológico, desarraigado delhom-
bre,determinauna medicina tangencial al enfermo.I La
confusa, y un poco perversa, geografía del dolor mues-
tra cómo la realidad del cuerpo 'remite a significados in-
conscientes, sociales,culturales e individuales. El cuerpo

1. «Bl dolor es algocotidianoen el cuerpodel hombrey sabe-
mos muy poco de él,denunciabaRené Leriche. Ello alude,evidente-
mente,a la subjetividaddel fenómeno,inaprehensibleparael obser-
vador. Pero quizátambiénparauna medicinaque lo haestudiadoen
demasía.y exclusivamente,como se hace con lasCosasmuertas:a tra-
vés deautopsiasy cortesmicroscópicos[...] En consecuencia.entrela
idea que nos forjamos deldolor y su realidad, todawíaquedapor ex-
plorar el margende losaportesindividuales.»Chirurgie de la douleur.
op. cit.,p. lO.
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vivo delhombreno se limita a losrelievesdibujado.por
su organismo; másdecisivaes lamaneraen que el hom-
bre lo inviste, lo percibe, ya que encarna unaestructura
simbólica antes de configurar una biología, incluso
cuandoes un profano quien lo considera desde este án-
gulo. «Elmal es para elhombrebien a su hora. No debe
huirse siempre del dolor ni ir siempre detrás del placer»,
escribióMontaigne,'definiendo de esamanerala ambi-
valencia de la relación delhombrecon el mundo. La
causalidadfisiológica no puede explicar por sí sola la
complejidadde la relación del serhumanocon su dolor.
Este último responde a causas múltiples, setramatam-
bién en una relación inconsciente del sujeto consigo
mismo, es una superficie de proyección donde se resuel-
ven tensiones de identidad; trabaja con modelos cultu-
rales y se alimenta de costumbressocialesvigentes.

Ladimensiónambigua, aunque simbólica, del dolor
alimenta síntomas o quejas sin que nada indique un
trastornocorporal. Así, numerosos enfermos de los lla-
mados«funcionales»representan un considerable por-
centaje de las consultas registradas por los médicos de
cabecera, los hospitales o las clínicas. Elsufrimientoestá
allí, pesa sobre la existencia sin que se pueda localizar
ningunalesión orgánica con los sofisticadosinstrumen-
tos de diagnóstico de la medicina moderna. Suele tra-
tarse de un reclamo, una solicitud de reconocimiento,
de atención, que deja atrás un sentimiento personal de
insignificancia o soledad,' el dolor es indicio de un su-
frimiento existencial que resuena en la carne y autoriza
socialmente un contacto, un consuelo. Más allá de la

2. Montaigne,Ensayos,vol. 11.
3. M. Balint, Le médecín, son malade et la maladíe;Payot, París,

1960.
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respuesta terapéutica inmediata queapuntael organis-
mo, e! médico o los allegados deben saber investigar el
significado de la queja. El dolor está en la vida antes de
formar un solo cuerpo con e! individuo. El síntoma es
una pantalla, el cuerpo un camino para hacer oír una
carencia de ser que roe la relación con el mundo. La clí-
nica de niños o ancianos es amenudoreveladora en este
sentido. Otras circunstanciasfavorecenla aparición de
unos síntomas que garantes de la autenticidad del dolor.
Cuandola sexualidad se vive en la culpabilidad o el dis-
gusto, sobre todo entre los adolescentes, e!dolor legiti-
ma e! miedo de pasar al acto, o traduce la culpabilidad
(reglas dolorosas, migrañas, dolores de vientre, etc.), e
incluso la duda sobre las capacidadessexuales.De igual
modo,puederesultar un refugio que aleja e! temor a un
cambio percibido más o menos conscientemente como
una amenaza para elsentimientode identidad. Sin sa-
berlo, el individuo apuesta al carácter invalidante de!
dolor y al respeto que rodeaatoda persona aquejada.
Pagando el precio de la pena, la privación, la aprehen-
sión, satisface enpartela defensa de sí mismo, evita ex-
ponerse a una situación que le sería aún más amarga. La
penosa experiencia parece preferible a la renuncia o a la
ruptura de un vínculo de identidad. Estaaptitud de!
hombrepara forjar síntomas, paraalimentarsu dolor,
tiene comocontrapartida,como veremos acontinua-
ción, la eficacia simbólica (efecto placebo) que lo libera
desde e!momentoen que se reúnen las condiciones fa-
vorables. Éstas son sobrecogedoras ilustraciones de! en-
raizamiento de la realidad corporal enel núcleo de lo
simbólico, es decir, de la relación e!emental con e! otro.

El disfraz histérico del dolor se exhibe en una obsti-
nadabúsquedade reconocimientoy de amor. Con una
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«garbosaindiferencia»o una exuberancia dignadel tea-
tro, el individuo hace gala de su dolor.Ya Freud vioel
posible viraje de unsufrimientoenraizado enel incons-
ciente queconformaun compromisoadmisible entre el
deseo y la moral interiorizada. En un célebre pasaje de
Estudiossobrela histeria,evoca al enfermo orgánico des-
cribiendocon calma su sufrimiento, animado por una
preocupaciónde exactitud cuyaimportancia para la
formulacióndel diagnóstico conoce. En cambio, el neu-
rasténico se batecontraun lenguajeimpotentepara dar
cuentade su pena «y si es forzado ainterrumpirse,
guardaseguramentela impresión de no haber consegui-
do hacersecomprenderpor el médico. Esto proviene de
que su atención estáconcentradaen sus propios sufri-
mientos». Por elcontrario,en Elisabeth van R., la joven
histérica, Freudcompruebaque «si se pellizca la pie! o
los músculos hiperálgicos o ejerce presión sobre ellos,
sus rasgosadoptanuna singular expresión de satisfac-
ción más que de dolor. Gritaba-comosi sintiera cos-
quillas voluptuosas, me decía a mímismo-,se sonro-
jaba, echabael torso y la cabeza hacia atrás, cerraba los
ojos».' El mecanismo de conversióntransformala atrac-
ción inconsciente hacia elmaridode suhermanaen un
dolor fisico, que «realiza» e! deseo bajo una forma lici-
ta. Elisabeth «había creado o agravado su problema fun-
cional mediantela simbolización y, [...] en compensa-
ción de su estado de dependencia y suimpotenciapara
cambiarfuera lo que fuese de las condiciones existentes,
habíaencontradoen la astasia/abasia" unamanerade

4. S.Freud y ]. Breuer, Estudiossobrela histeria.
• Problemas de equilibrio (inestabilidad)y de falta de coordi-

nación motriz para andar, tecnicismosmédicosderivados de los voca-
blos griegosastasia (inestabilidad)y a- basis(caminar). (N. del t.)
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expresarse. Lasfrases:permanecerclavado en el lugar,
no tenerningún apoyo, etc., sirven de fondo para este
nuevo acto deconversión».' Elisabeth se siente aliviada,
por su dolor y su parálisis, del peso moral de un deseo
prohibido, ofrece así una apariencia serena gracias al
compromisoentre una satisfacción libidinal socialmen-
te reprobaday un castigo legítimo. «Pero en fin-escri-
ben Freud yBauer-,¿qué es lo que setransformaen
dolores físicos?» Con prudencia, responderán:«Una
cosa que habríapodidoy debido provocar el nacimien-
to de un dolor moral.»6 Por su parte, Cecilia padece
una neuralgia facial reacia a lostratamientosmédicos,
pero que se desata de repente, cuando muy emociona-
da, cuenta a Freud una escena en que su marido la re-
prendió hasta elpunto de darle «un golpe» terrible.
Cuandorelataba la conversación se llevó la mano a la
mejilla dolorida, para exclamar: «Es como un golpe re-
cibido en pleno rostro.» Apartir de entonces la neural-
gía desaparece. Freud ofreceabundantesejemplos de
estos incidentesfísicosde metáforas del lenguaje corrien-
te. La lengua a vecesadquiere cuerpo y alimenta una co-
rrientede dolor. Imágenes comunesinformanacerca de
la imbricacióndel dolor y la existencia. Nos podemos
sentir «aplastados», «desgarrados», «faltarnos el aire»,
«tener náuseas», «estar hartos». La plasmación carnal de
la palabra se convierte en unsufrimientoexperimenta-
do gracias a la histerización del cuerpo.

El hipocondríacovive en otro tipo de sufrimiento.
Selamentade males insidiosos que leconfirman una
identidadprovisional. Consulta al médico para atesti-

5. Ibídem.
6. Op. cit., p. 132.
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guar su buena fe y convalidar sus quejas respectoI un
cuerpodesgraciado, sin unidad, delimitado por órganos
distintoslos unos de los otros, refugío de obstinadas en-
fermedades. El hipocondríaco cuenta con el conoci-
miento médico y elabora con éltomando el cuerpo
como tema. Unmovimientopendularlo lleva desde la
consulta desesperadaal médico por su estado de salud a
una obligada decepción ante lostratamientosrecibidos.
La hipocondriaimplica la compleja vivencia de un cuer-
po constituido por elementos unidos mediante sensa-
ciones dolorosas o penosas de las cuales el sujeto es el
ingenioso e infatigable inventor. La imposibilidad de
juntarlos órganos, deconformaren sí mismo la unidad,
engendra lapreocupaciónpor los componentes, una
manerade aprehenderse a sí mismo por defecto. Este in-
vestimiento" al alcance del individuo toma el cuerpo
doloroso como su único objeto. A los ruidos delmundo
anteponela atenciónexclusivaa las sensaciones corpo-
rales: palpitaciones, ahogos, picores, vértigos,trastornos
intestinales, todos son indicios donde cree percibir el so-
lapado avance de las enfermedades. Para él, elmundo
exterior essecundarioo insignificante. Elsufrimientose
transformaen camino deaccesoal ser, en lamaneraele-
gida de instalarse físicamente en elmundo.

Con frecuencia, hombres separados de su medio de
origen, aislados (inmigrantes, exiliados, obreros o ern-

* Neologismopsicoanalíticofreudiano lacaniano,derivadodel
vocablofrancés ínvestissementen cuyoorigensignifica la acción dein-
vestir (de un poder o de una dignidad: cast:investidura)y al mismo
tiempo la del verbo castellanoinvertir.y su acción:inversión (de capi-
tales.por ejemplo).Los traductoresde IacquesLacaninventaronelvo-
cablo parareferirse a laoperaciónpsíquicamediantela cual unsujeto
invistede una realidadsingular(realidadparasí) a unobjeto u a otro
sujeto. Cf. IacquesLacan, Écrits, París, f:d. du Seuil, 1966.(N. del t.)
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pleados trasladados de una región a otra), después de un
accidente laboral se quejan de la persistencia de sus do-
lores a pesar de haber concluido lostratamientosmédi-
cos, y de la convicción de los facultativos de que «no tie-
nen nada». Aunque al médico le alegre decir a su pa-
ciente que los exámenesdemuestransu buenasalud,
con frecuencia no ocurre lo mismo en aquel que conti-
núa agobiado por el sufrimiento. De la mismamanera
que el mapa no es elterritorio, el examen no es el hom-
bre, y el paciente se resiste a no ser comprendido, o se
rebelacontrala impotencia del médico para descifrarel .
contenidode sus molestias. Reclama unnombrepara su
enfermedad,un alivio para sus penas.Las palabrastran-
quilizadoras del médico son dolorsuplementarioque le
enfrenta al sin sentido. Sisufre, algo tiene, cómo pueden
decirle que «no tiene nada», sino es paraponeren duda
su palabra, negar la realidad de los dolores que padece,
interrumpiendosu búsqueda de sentido con el objeto de
recuperarel gobierno de su destino. Al mantenerse en
un enfoque organicista estricto y convencional,mirando
las hojas procedentes de los exámenes y no el rostro del
hombreque sufre, el médico, sin saberlo, contribuye a
cristalizar con creces su dolor. Estos pacientes corren en-
tonces de un hospital o de un médico a otro con el
montón de radiografías y certificados médicos bajo
el brazo sin recibir jamás la respuesta esperada. Su exis-
tencia setransformaen unabúsquedadesesperada del
reconocimientode un dolorO una lesión que la medici-
na no identifica en el plano anatómicofisiológico. La
sospecha de problemas psiquiátricos acentúa todavía
más elsufrimientode estos enfermos, convencidos de
ser víctimas del desprecio o de una injusticia. La diso-
ciación entre medicina (ciencia del cuerpo enfermo) y la
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psiquiatría(¡ciencia del resto?), dualismo herederode ｾＮ
historia médica, divide alhombreen un cuerpo añadi-
do a un espíritu. Fragmentado, el enfermo pierde la po-
sibilidad de que se reconozcan sus dolores, nadie pierde
tiempo en escucharlo e investigar el significado de sus
quejas. Los servicios médicos osociales,incapaces de
ayudarlo, se las devuelven. Estaimpotenciapara com-
prenderexacerba unsufrimiento que se ha convertido
en apuesta de identidad, signo insistente de una buena
fe puesta en duda al alcance del individuotomadcuer-
po doloroso como su único objeto. A losｲｕＱ､ｯｾ del
mundoanteponela atenciónexclusivaa las sensaciones
corporales: palpitaciones, ahogos, picores, vértigos, tras-
tornosintestinales, son otros tantos indicios donde cree
percibir el solapado avance de las enfermedades. Para él,
el mundoexterior essecundarioo insignificante. El su-
frimiento setransformaen camino de acceso al ser, en la
maneraelegida de instalarse físicamente en elmundo.

Con frecuencia,hombresseparados de su medio de
origen, aislados(inmigrantes,exiliados, obreroso,em-
pleados trasladados deuna región aｯｴｲｾＩＬ ､･ｾｰｵ･ｳ de
un accidente laboral se quejan de la persistencia de sus
dolores a pesar de haber concluido lostratamientos
médicos, y de la convicción de los facultativosd.e que
«no tienen nada». Aunque al médico le alegre decir a su
paciente que los exámenesdemuestransu buenaｳ ｡ ｬ ｵ ｾ Ｌ
con frecuencia noocurrelo mismo en aquel que conti-
núaagobiado por el sufrimiento. De la mismamanera
que el mapa no es elterritorio, el examen no es.elhom-
bre, y el paciente se resiste a no ser｣ｯｭｰｲ･ｮ､ｬ､ｾＬ o se
rebelacontrala impotenciadel médico para descifrar el
contenidode sus molestias. Reclama unnombrepara
su enfermedad,un alivio parasus penas. Las,palabras
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tranquilizadorasdel médico son dolorsuplementario
que le enfrenta al sin sentido. Si sufre, algo tiene, cómo
puedendecirle que «no tiene nada», si no es paraponer
en dudasu palabra, negar la realidad de los dolores que
experimenta,interrumpiendosu búsquedade sentido
con el objeto derecuperarel gobiernode su destino. Al
mantenerseen un enfoque organicista estricto y con-
vencional,mirandolas hojasprocedentesde los exáme-
nes y no el rostro delhombreque sufre, el médico, sin
saberlo,contribuyea cristalizar con creces su dolor. Es-
tos pacientescorren entonces de un hospital o de un
médico aotro con elmontónde radiografías y certifi-
cados médicos bajo el brazo sin recibir jamás la res-
puesta esperada. Su existencia setransformaen bús-
quedadesesperada dereconocimientode un dolor o
una lesión que la medicina no identifica en el plano
anatómicofisiológico. La sospecha deproblemaspsi-
quiátricosacentúa todavía más elsufrimientode estos
enfermos, convencidos de servíctimasdel desprecioo
de una injusticia. La disociación entremedicina(cien-
cia del cuerpo enfermo) y lapsiquiatría(¿ciencia del
resto?), dualismo heredero de lahistoria médica, divide
al hombreen un cuerpo añadido a un espíritu. Frag-
mentado,el enfermo pierde la posibilidad de que se re-
conozcan sus dolores, nadie pierdetiempoen escuchar-
lo e investigar el significado de sus quejas. Los servicios
médicos o sociales, incapaces de ayudarlo, se las de-
vuelven. Estaimpotenciaparacomprenderexacerba un
sufrimientoque se ha convertido en apuesta de identi-
dad, signoinsistentede unabuenafe puesta en duda.?

7. Por ejemplo, [alil Bennani, Le eorps suspect,París, Galilée,
1980. Véase también S. Ferenczi, «Psychanalyse desnévrosesde gue-
rre» PsychanalyseJI[ (1919-1926),Payot, París,1974.

Pero si el médico deja de buscar las causasor8'nl-
cas que enaparienciano existen y aceptaparticiparen
el intercambio,si se presta a labúsquedade sentido que
anima al paciente,puedellegar al origen delsufrimien-
to o del dilema de identidad. El ejemplo de Malika ilus-
tra demaneraarquetípicaeste proceso. Setratade una
mujer joven,marroquí,casada y madre de varios niños;
habla bien el francés; sufre fuertescefaleaspor las que
se ha sometido a diversostratamientos,en vano. No
obstante,regresa a la consulta del hospital con la mis-
ma queja. El médico que la recibe le recuerda el fracaso
de los atenciones precedentes. No obstante, ante la an-
gustia de la joven,intentallegar más lejos. Lepregunta
si no advierte una relación entre sus dolores de cabeza
y el hecho de que ella sea de origenmarroquíy haya
sido desligada de sus raíces. «No-respondela pacien-
te conenergía-,esto sonemigrañas... Parece vacilar, al
tomar súbita conciencia del lapsus cometido. Sin sa-
berlo, ha hechobrotarun significado del que no quería
hablar. Suelta una carcajada, a la que se suma el médi-
co (y nosotros,observadores).y la connivencia así
creada libera la palabra. «Hay gente que no me aprecia,
dondevivo, en mi pueblo.»Malika habla entonces de
un morabitoque sin dudapodríaresolver la situación.
Le gustaría ir a hablar con él. El médico la incita a ha-
cerlo. Malika llegó a la consulta con un rostro circuns-
pecto,taciturno,y pudomarcharse risueña. Para expre-
sar su dificultad deencontrarseen la confusión de sus
dos referencias culturales (y sin duda de otras fuentes
de malestar que no fueron objeto de consulta), Malika
usa un modelo de malaconductapropia de la sociedad
de su infancia. Pero suproblemasno pueden identifi-
carse de acuerdo con elparadigmaanatómicofisiológi-
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co de lamedicinaoccidental. Malika, bienintegradaen
la sociedad francesa, se adhiere a laracionalidadmédi-
ca y no puedecomprenderque los facultativos fracasen
a lahorade aliviar unos dolores para ella tan fácilmen-
te identificables. De ahí suobstinación,pero en el reco-
do de un lapsus surge la ambivalencia: laaculturación
francesa no haborradosusprimerasreferenciascultu-
rales. Sin saberlo, Malika acudió al médico para solici-
tarle laautorizaciónde regresar a supuebloy ver al cu-
randerotradicional.La reconciliación con unos valores
que consideracaducos tiene lugar a través de la palabra
de unrepresentanteoficial de laracionalidadmédica. A
través de estereconocimiento,la ambivalencia de Mali-
ka desaparece, al fin puedeencarareste recurso sin te-
mor, sin reservas mentales. El médico ha establecido un
puenteentre lasidentidadesfragmentadasde Malika
apaciguandoel conflicto desencadenadoen ella, entre
dos sistemas de referencias, dos fidelidades que consi-
derabaopuestasque sindudapodríaresolver la situa-
ción. Le gustaría ir a hablar con él. El médico la incita a
hacerlo. Malika llegó a la consulta con un rostro cir-
cunspecto,taciturno, y pudo marcharse risueña. Para
expresar sudificultad deencontrarseen laconfusiónde
sus dos referencias culturales (y sindudade otras fuen-
tes demalestarque no fueron objeto deconsulta),Ma-
lika usa unmodelode malaconductapropia de la so-
ciedad de su infancia. Pero su problemas nopueden
identificarsede acuerdo con elparadigmaanatómicofi-
siológico de lamedicinaoccidental. Malika, bien inte-
gradaen la sociedad francesa, se adhiere a la racionali-
dad médica y nopuedecomprenderque los facultativos
fracasen a la hora de aliviar unos dolores para ella tan
fácilmente identificables. De ahí suobstinación,pero
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en el recodo de un lapsus surge la ambivalencia:la seul-
turaciónfrancesa no haborradosusprimerasreferen-
cias culturales. Sin saberlo, Malika acudió al médico
para solicitarle laautorizaciónde regresar a supuebloy,
ver alcuranderotradicional.La reconciliación con unos
valores queconsideracaducos tiene lugar a través de la
palabrade un representanteoficial de la racionalidad
médica. A través de estereconocimiento,la ambivalen-
cia de Malika desaparece, al fin puedeencarareste re-
curso sin temor, sin reservas mentales. El médico ha es-
tablecidoun puenteentre lasidentidadesfragmentadas
de Malika apaciguandoel conflicto desencadenadoen
ella, entre dos sistemas de referencias, dos fidelidades
queconsiderabaopuestas,"Sin dudano hasolucionado
todas sus tensiones, pero se haconvertidoen protago-
nista de suhistoria,ya no es objeto pasivo sufriente." Su
rostro sereno al salir delestablecimientonos permite
pensarque quizá no tieneotra necesidad queconsultar
al curanderode su pueblo.

Otros disfrutancon el dolor en ciertascircunstari?"
cías, lo buscancomo un manjar refinado o un yaci-
miento inagotable de placer. En élencuentranhI com-
pensación de unaconductapasada o presente, de una
manerade vivir que los hace sentir culpables, o reviven
una experiencia de su infancia marcadapor una turbia
felicidad. Elmasoquistaestábuscandoun goce que pa-
radójicamentele exigeponeren peligro laintegridadfí-
sica: palizas, golpes, heridas, latigazos, escarificaciones,

8. P. Bagrosy D. LeBreton, «Les émigraines:interculturalitéet
anxietéal'hopital», Le[ournal desPsychologues,n.« 73, 1989.

9. Remitimos a los interesados en este tema a los trabajos de
Tobie Nathan,sobre todo aL'inj1uence qui guérit, Odile Iacob, París,
1993.
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etcétera«Las sensaciones de dolor-escribióFreud-,
como otras sensaciones desagradables, desbordan sobre
el dominio de la excitación sexual yproducenun estado
deplacer,»10 Laerotización del dolor tiene comocontra-
partidasu reverso sádico, que consiste enexperimentar
placer por identificación con lastorturas infligidas al
otro. Pero fuera del delimitado espacio de su imagina-
ción, el masoquista sufre como el resto de los mortales.

La neuralgia deltrigéminoo lascefaleasde tensión,
las migrañas o los dolores de espalda incurables, son
ejemplos clásicos de dolores lacerantes que no respon-
den aningunacausafisiológica reconocible. Lesiones a
consecuenciade accidentes, incluso a veces heridas de
poca importancia,continúanprovocandoterribles su-
frimientos después de sucuración.'! Los dolores que
afectan a losmiembrosfantasmas, ausentes, muchos
años después de lamutilación,ofrecen una penosa ilus-
tración de estas ambigüedades. Ciertos pacientes afec-
tadospor estosobstinadosdolores, a veces son blanco
de las sospechas losmédicos,irritadospor suimpoten-
ciaparaaliviarlos pese a los esfuerzos realizados. El fra-
caso en lacomprensiónes convertido entonces, me-
diante unaastutaoperación,en el privilegio incuestio-
nable delsujetosupuestosaber.* El dolor, llamado en-
tonces«psicológico»,escapa a lajurisdicciónmédica. El
hechoturbadorse diluye y el cuerpo deconocimientos
cuestionadoreinterpretala minucia paraconfirmación

lO. S. Preud,Metapsicologla.
11. Acerca de este tema. véaseR. Melzack y P. Wall, op. cit.,

pp. 8 Y ss.

>1- Expresión lacaniana para designar a un sujeto cuya palabra,
fundada en un discurso y una práctica «científica», tiene autoridad
antecualquier otro discursolego.exterior a la disciplina considerada.
(N. del t.)
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de su sistema. En la experiencia médica el paciente es a
vecesel obstáculo que impideenfrentarsecon tranqui-
lidad a laenfermedado Iª lesión. El mal se presenta a la
evaluación del facultativo, pero como eldolor no pro-
porcionapruebaalguna,ｳｾｬｶｯ que es sentidopor el in-
dividuo, éste se expone a que no se lo crea, e incluso a
sertachadode «simulador»por un médicoatrapadoen
una estrecha visión organicista. Sólo él está habilitado
para justificar socialmente elsufrimiento que experi-
mentael demandante.Estemonopoliomédico de pres-
cribir la verdad o la ilusión de laenfermedades motivo
de conflicto con el enfermo, estupefacto ante la indife-
rencia del facultativohacialo que siente, y la puesta en
dudade su palabra. Encaso deincertidumbre,en efec-
to, el médico se atribuye la gracia de decidir si un indi-
viduo que reclama elreconocimientode su enferme-
dad, o laatribuciónde sus derechos, padece dolor o no.
La medicina«crea»habitualmentela enfermedado el
dolor nombrándolay tomándolaa su cargo, asignando
al paciente una función social, pero en algunas circuns-
tancias susdictámenescontrastancon lo queel afecta-
do siente o debería sentir. Sin embargo, un médico tan
atentocomo RenéLariche descarta estas sospechas con
vigor. «Hepodido levantar un grannúmerode hipote-
cas de simulación. Estoy convencido de que casi siem-
pre, los que sufren, sufren como dicen, yaportana su
dolor una atención extrema, sufren más de lo que po-
demos imaginar. Sólo hay un dolorfácil de soportar, y
es eldolor de los demás. El dolor, llamado entonces
«psicológico», escapa a lajurisdicciónmédica. El hecho
turbadorse diluye yel cuerpo deconocimientoscues-
tionado reinterpretala minucia para confirmaciónde
su sistema. En la experiencia médica el paciente es a ve-
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ces elobstáculoque impide el tranquilo frente a frente
con la enfermedado la lesión. El mal sepresentaa la
evaluacióndel facultativo,pero como el dolor no pro-
porcionapruebaalguna,fuera de sersentidopor el in-
dividuo, éste seexponea que no' se lo crea, eincluso a
sertachadode «simulador»por un médicoatrapadoen
una estrechavisión organicista.Sólo él estáhabilitado
para justificar socialmenteel sufrimiento que experi-
mentael demandante.Estemonopoliomédicodepres-
cribir la verdado la ilusión de laenfermedadesmotivo
de conflicto con elenfermo,estupefactoante la indife-
rencia del facultativo hacia lo que siente, y lapuestaen
dudadepalabra.En caso deincertidumbre,en efecto, el
médicoseatribuyela gracia dedecidir si un individuo
que reclamael reconocimientode suenfermedad,o la
atribuciónde susderechos,padecedolor o no. La me-
dicina «crea»habitualmentela enfermedado el dolor
nombrándolay tomándolaa su cargo,asignandoal pa-
ciente una función social, pero en algunascircunstan-
cias susdictámenescontrastancon lo que elafectado
siente o deberiasentir. Sin embargo,un médico tan
atentocomoRené Larichedescartaestassospechascon
vigor. «Hepodido levantarun gran númerode hipote-
cas desimulación.Estoyconvencidode que casi siem-
pre, los quesufren,sufren como dicen, yaportana su
dolor unaatenciónextrema,sufren más de lo quepo-
demosimaginar.Sólo hay undolor fácil de soportar,y
es eldolor de losdemás.»"De estamanera,Leriche nos
recuerdala complejidady el riesgomoral de la evalua-
ción de unsufrimientoque únicamentedisponede la
humildadde lapalabraparaexpresarse.

12. R. Leriche,op. cit.,p. 28.

Ioyce Mac Dougall habla depacientes«no afeetl-
vos»,tributariosde un pensamientoadheridoa lo con-
cretadel mundo,sin dimensiónimaginariao sensible.
Ancladosen lo real de unmundosin profundidad,des-
criben su dolor como los ｦｯｲｾｮｳ･ｳＬ sin metáforas,me-
dianteunatramade expresionesestereotipadaso tópi-
cas,comosi ellosestuvieranen otro lugar, pocoimpli-
cados en su estado. Eldolor seenuncia,pero no parece
hacermella en elindividuo. [oyce Mac Dougallcompa-
ra a estospacientescon losniñosvíctimasde carencias
afectivas precoces, quienes, tras unperíodode cólera y
de protestas,acabanpor encerrarseen unl,tonodepresi-
vo, ajenos enaparienciaa susufrimiento.Sólidamente
estructuradoscontra toda amenazade apegarse a un-
objeto que comportael riesgo de serlesustraído,no se
interesanverdaderamenteen elmundoen cuyointerior
semueven,sobretodo, gracias a un«pensamientoope-
rativo»." Su cuerpofuncionacomo un caparazónque
los protegede laadversidad,perodel cual es necesario
negarsimbólicamentelos movimientosperturbadores
recurriendoa la trivial palabra."

oíios', por el contrario,niegan undolor físico que
sin dudano experimentanpese a sus heridas o lesiones.
En una relación deexterioridadcon sussentimientosy
su cuerpo,son indiferentesa los objetos o lassituacio-
nes susceptibles de dañarles. En laasimbolia"del dolor

13. P. Marty; M. de M'Uzany C. David, L'Investigation psycho-
somatique,PUF, París, 1963.

14. Cf J. Mac Dougall, Plaidoyer pour une certaineanormalité,
Gallimard, Paris, 1978, pp. 184YSS.; P.Marty; M. de M'Uzany C. Da-
vid, op. cit.

• a- (sin) simbo/io (de símbolo): falta decomprensiónde los
signos o símbolos. Tecnicismomédico creadoen la lenguaalemanaen
el siglo XIX. (N. de/ t.)



el individuo permanecesonriendoo impasible bajo las
agresiones. Incluso se ofrece a las circunstancias capaces
de acarrearle heridas. SchiIder evoca el ejemplo de una
paciente sometida a singularestratamientospor parte de
sus terapeutas: «no reaccionaba cuando se la pinzaba,
golpeaba, opinchaba,ni siquiera con fuerza»." Se in-
troducíaobjetos en los ojos, se hería amenudocomo si
experimentarauna curiosidadincansablepor una sen-
sación de dolor que no podía sentir falta de un inves-
timiento suficiente. Otros semutilan o desollan, se
golpean con violencia o tragan objetos que les desgarran
las vísceras. La psicosis, por ejemplo, provoca una con-
fusión entre el sujetoyel mundo. Uno se queja de dolo-
resinauditos,y sospecha que son provocadospor rayos
o influencias ocultas nefastas, o enviadospor gente que
lo persigue.Otro va tranquilamentesin sentir un dolor
activo, semantieneindiferente ante cualquieratentadoa
su integridadcorporal. Yel médico descubre,por ejem-
plo, su boca.devastadapor las caries, o una apendicitis
de la que nada se había dicho. El dolor hace así su pro-
pio camino, liberado de todoenraizamientosocial y cul-
tural, se convierte en la materia de una historia propia,
una de las pantallas de unsufrimientopersonal más am-
plio, ya no es más mensajero de peligros que amenazan
la integridaddel cuerpo. Inaccesible a la realidad que lo
circunda, recuerda demaneraradical el fracaso del len-
guaje ydesnudael secreto tácito del vínculo social: los
sereshumanossólo se entreganpor carencias o debili-
dades a la inteligencia o lacompasiónde los otros.

15. P. Schilder,L'imageducorps,Gallimard,París, 1968.p. 122.
Véasetambién Th. Szasz,Douleur et plaisir, Payot, París,1986.p. 178;
R. Melzacky P. Wall,op. cit., p. 116;J. D. Vincent,La biotogíedespas-
sions,Odile Iacob, París, 1986.
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El dolor siempre apresa al sujeto en mediode l.
marañade una historia personal. Oscila entre el dolor
de vivir y el dolor del cuerpo,uniendouno al otro de
manerasutil y necesaria, o a veces demaneraloca y
cruel. Ninguna ley fisiológica lo funda en verdad, es
múltiple: instanciaparadójicadeprotección,pruebare-
petida de existencia,sustituto de amor para paliar. la
ausencia, medio depresionaral otro, garantíade una
reivindicación, modelo de expiación, etc.Comunica
unainformación,no sólo acerca del estado físico o mo-
ral del individuo, sino tambiénacerca del estado de sus
relaciones con los demás, y sobre todo con los otros in-
teriorizados,a lamanerade una historia sepultada. En
numerososcasos, el dolor satisface en apariencia, de
manerainmediatao secundaria,una funciónantropo-
lógica de conservación de laidentidad.

Sufrimientofísico sin causa aparente, placer del do-
lor, cambiosingular de lopenosoen placer, quejas des-
proporcionadascon la lesión, dolor persistente después
del restablecimiento,o por el contrario,lesión grave sin
dolor, etc. Todas estasperturbacionesrevelan que la re-
lación delhombrecon sucuerpoes una compleja tra-
ma de datos existenciales yfisiológicos. Prescindir de, '
cualquierade estas influencias seríaperdertoda apre-
hensiónde lo real del enfermo. Si las cosas poseyeran
dos asas, unapor la que sepudierancoger, yotrapor la
que ello no es posible, hay que evitar quetodo enfoque
que divida al serhumanoen dos mitades no se agarre
del asa inútil. Sinotraconfesión que la palabra sufrien-
te, el dolor nosuministrapruebastangibles, su evalua-
ción sólo se apoya en las declaraciones del paciente. Es
real en lamedidaen que seexperimentay dañala rela-
ción con elmundo.El rastro orgánico del mal es un as-
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pecto de una realidad más inasible: no es una lesión que
sufre o el efecto de simpatía de un órgano mutilado,
sino un serhumanoen singular. El dolormuestralos lí-
mites del dualismo entre el cuerpo, lugar de lajurisdic-
ción específica de la medicina, y el resto,el alma o el
psiquismo, que seríapatrimonio de psicólogos o tera-
peutas de todo género, cuya acción semantieneen la
periferia del cuerpo. El fracaso relativamentecorriente
al identificar las raíces del dolor en pacientes cuya exis-
tencia está paralizada por las enfermedades es uno de
los efectos perversos de una ciencia médicacentradaen
el cuerpoy sus indicios. La medicina es un saber del
cuerpo enfermo y de sus procesos, no un saber acerca
del hombrey su relación con el mundo.Históricamen-
te, se haconstituidosobre la base del dualismo, mante-
niendoa distancia alindividuo por sistema,paraejer-
cer su sagacidad en el cuerpohumano,cuyaestructura
desmembraba,yen los procesos patológicos.16 El hom-
bre, en lasingularidadde su sufrimiento, enprincipio
no se incluye en esteparadigma.La imposibilidad de
hacer que el cuerpo confiese la realidad del dolor del ser
humanoes una de las consecuencias del rechazo de éste
por parte de la epistemología médica. Igual que ocurre
con las personas sucede con el resto de laenfermedad
en ciertostratamientos:el dolor de inhallable causa no
entradentrode una medicina que establece su sobera-
nía sobre uncuerpoque observa acercándose con exce-
so. Eldolor no se dejaaprisionaren la carne, implica
un serhumanosufriente, y recuerda que lasmodalida-
desfísicasde la relación de la personas con elmundo

16. D. Le Breton, Lachairavi! Usagesmédicauxetmondainsdu
corpshumain,Métailié, París, 1993.
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adquierencuerpoen el seno de la relacionessociales,el

decir, en elcentrode ladimensiónsimbólica.

ACERCA DE LA EFICACIA SUylBOLlCA

El cuerpo no escapa a la condición que hace de
toda cosapropiadel hombreel efecto de unaconstruc-
ción social y cultural, en elinterior de límites infinita-
mentevariables. No existe una naturaleza del cuerpo,
sino unacondicióndelhombreque implica una condi-
ción corporal que cambia de un lugar y untiempo a
otro. Allí se camina sobre un lecho de brasas en el
transcursode un rito religioso; en otrapartesecuran
lasquemadurasrecitando una oración y soplando sobre
la herida, se sananenfermedadesregulando las energías
perturbadasde un hombreenfermo sólo a través del
contactofísico; allí se cura negociando con los dioses la
curaciónpor laintermediacióndel trance o de la pose-
sión, se lee en la arena el futuro de unhombre.Se sana
a unenfermotrasplantandoa un enfermo incurable un
corazónsano que procede de undonantefallecido unas
horas antes. Por la acción de una molécula se dinamiza
la vitalidad o seborrala angustia, etc.La naturaleza del
cuerpono es más real que la «naturaleza humana» o la
«naturaleza del mundo». Lassociedadeshumanascons-
truyen el sentido y la forma del universodondese mue-
ven. Los límites de la acción delhombresobre su me-
dio son límites de sentido antes que límites objetivos.
Todo sistema simbólico es un sistema de eficacia. Terre-
no de alianza y de acción para una sociedad o un gru-
po dados, en una épocatambiéndelimitada, lanatura-
leza siempre setransformaen dato cultural.

El curanderode la Europarural sana lasquemadu-
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ras murmurandouna plegaria yefectuandoalgunos
gestos sobre la zonaquemada.Unas horas después, el
dolor se esfuma y laheridadesaparece, amenudosin
dejar lamenorcicatriz. Elcuranderoactúa de la misma
maneracon un animal quemado.Observacióntrivial
paraquien se presta a la experiencia, desconcierto para
quien querriaobstinadamentemantenerseen el marco
del pensamientobiomédico,para el cual la acción del
curanderoes impensabley en consecuencia juzgada
imposible. De hecho, el saberbiomédicoy el saber del
curanderono serefutanmutuamente,son de un orden
diferente. Uno yotro no se interesan en el mismo
«cuerpo». El ensalmo y elcontrahechizocoexisten en el
seno de una misma sociedad con la medicina avanzada,
puesto que setratade prácticas culturales queapuntan
a diferentes órdenes de la realidad, entre ellos no hay
progreso, sino divergencia en lospuntosde aplicación y
en las concepciones delmundo.Las diferentes medici-
nas sabiastampocoseanulanentreellas: la homeopatía
o la medicinaalopática, laosteopatíao la quiropráctica,
e incluso laacupuntura,por ponersólo unos ejemplos,
tienen cada una supropia interpretacióndel cuerpo y
de la enfermedad,ponen en funcionamientoterapias
específicas, pero todasparticipande una cierta verdad
del cuerpoo de laenfermedad.Los saberespopulares
todavía hoy observables: laimposición de manos, los
magnetizadores,los radiestesistas, losfitoterapeutas,
losensalmadores,nos recuerdanla dimensiónsimbóli-
ca delcuerpohumano.La serie deinterpretacionescul-
turales posibles delcuerpofundamentalas numerosas
medicinasque buscan aliviar alhombrede sus enfer-
medades.

El cuerpoes una realidad que cambia de una socie-

7°

dad aotra, las imágenes que lo definen, lossistemasde
conocimientoque buscan elucidar su naturaleza, losri-
tos que lorepresentansocialmente, los resultados que
alcanza, sonsorprendentementevariados, incluso con-
tradictorios,para nuestralógica aristotélica, que exclu-
ye las terceras vías. Elcuerpono es una colección de ór-
ganos y de funciones dispuestas según las leyes de la
anatomíay de la fisiología, sino ante todo una estruc-
tura simbólica. En otras palabras, el saber biomédico,
saber oficial delcuerpoen nuestras sociedades occiden-
tales, es unarepresentacióndel cuerpoentre otras, efi-
caz y legítima en las prácticas que la sostienen. Pero son
igualmenteeficaces, en supropiadimensión,las medi-
cinas fundamentadasen concepciones muy diferentes
del mal y delcuerpo,elaboradasen el seno de otras cul-
turas.Lasrepresentacionesdel cuerpoconfiguran,en la
escala delmundo,una nebulosa de imágenes que nu-
tren lasintervencionesterapéuticasmás disímiles. Se-
gún las sociedades, elhombrees unacriaturade carne
y hueso, regidapor las leyesanatómico-fisiológicas; tra-
ma de formas vegetales como en laculturacanaca; red
de energías como en lamedicinachina, que relaciona al
ser humano,a la manerade un microcosmos,con el
universo que lo engloba; un bestiario, quereencuentra
en suinterior todas las amenazas de la jungla; parcela
de cosmos en estrecha ligazón con lasemanacionesde
su medio ambiente,mundoen miniaturapermeablea
la acción de los espíritus ... A tantas sociedades, otras
tantas representacionesy acciones diferentes que se
fundamentanen sussaberes."Sin duda, los niveles de

17. Acercade estos puntos, D. Le Breton,Anthropologiedu eorps
etmodernité,op. cit.,pp. 1 Y4.
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generalizacióndifieren, pero elproblemasigue siendo
un desafíoplanteadoa la antropologíadel cuerpo,o a
la de lamedicinay la enfermedad.

Múltiples realidades delcuerpose perfilan tras el
examen deinnumerablessistemasterapéuticos.La rela-
tividad de losmodelosno es unaconstrucciónde la an-
tropología,seimponea diario a quien actúa en las gran-
desmetrópolisoccidentales, y debeenfrentarsea su pe-
sar a un abanico de representaciones quesuperasus co-
nocimientosy le obliga a la «improvisación». La eficacia
de esas imágenes consiste enintegraral actoren el inte-
rior de una concepcióndel mundo admitida por una
colectividad. Alrecurrir a estasrepresentaciones,el ac-
tor vincula al instantelos acontecimientoscorporales
que lo afectan con los significados que sabe quecuentan
con laaprobaciónde sugrupo,e incluso,eventualmen-
te, de sugrupode referenciacuandosetratade recurrir
a alguna forma de esoterismo o de copiar de un univer-
soculturalajeno a sus iguales. Estas acciones se ven más
cercanas ypermitenun ajuste más o menosarmonioso
en el medio social ycultural.Peroprivadode esteconti-
nuum,de esteintercambiosignificante que hace cohe-
rente la relación con los demás y con el medio, sipor
ejemploseenfrentaal sufrimientoo a laenfermedad,el
actorconsultaa un especialista del sin sentido: médico,
curandero, psicólogo, ensalmador,chamán, hombre
medicina,etc. Lalaborde esteúltimo consiste ensupri-
mir el dolor, en restablecer lacontinuidadde la relación
con el medio, enrestaurarla capacidad del actorpara
que seaautónomoen acciones y gestos.

Pero¿cómo vive elindividuo la imagen de su cuer-
po? Con esta expresiónqueremosdecir: la representa-
ción que elsujetose hace de sucuerpoen uncontexto
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social yculturaldado, y a través de suhistoriaperaonal,
G. Pankow, en su reflexión sobre la psicosis,distingue
dos elementoscuyas relacionesestructuranexistencial-
mentela imagen del cuerpo:19 formay el contenido.La
primera,es elsentimientode launidadsignificante de
las diferentespartesdel cuerpo,de su posesión como
totalidad,de sus límites precisos en el espacio. La preg-
nancía"de estaimagense verifica por elimpactode las
mutilaciones,a menudodestructorpara la identidad
personal.La imagen delcuerposeconstruyeigualmen-
te sobreel segundoelemento, uncontenido:de hecho, el
actorvive sucuerpocomo un universocoherentey fa-
miliar, identifica como suyos y significantes losestímu-
los sensoriales que lo atraviesan. Perootros dos com-
ponentesparecen esenciales en la imagen delcuerpo,
inextricablementecombinadoscon los dos precedentes:
el del saber,el conocimiento,aunquefuere rudimenta-
rio, de la idea que la sociedad se hace de laprofundidad
invisible del cuerpo,de suconstitución,de la manera
en que searmonizanlos órganosy las funciones. Este
saber,por tosco que sea,permitealimentaruna relación
más familiar con losacontecimientosfísicos que afron-
ta el actor. Existe,por último, el registro delvalor, la in-
teriorizaciónpor el actor del juicio social queapuntaa
su manerade vivir y a susatributos físicos. Este ele-
mento determinaconsiderablementela autoestimadel
actor. Dichos ejesentrelazados,y de igualimportancia,
dependende un contextosocial, cultural, relacional y
personal.Todas las sociedadeshumanasfavorecen. la
instalaciónindividual de estaestructuraantropológica

... Conceptopsicoanalíticofreudiano.Designael vigor, la ｦｵ･ｲｾ｡
de una organizaci6npsicoanalíticaprivilegiadaentretodaslas POSI-

bles, la más fuertey frecuente.(N. del t.)
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quepermitea cadasujetohabitardemanerafamiliar su
cuerpo,con lasreferenciasy la seguridadsuficientepara
el desarrollode la existencia. Pero laimagendel cuerpo
no cuentasólo en elhaberdel cogito, es decir, delpen-
samientoreflexivo, también forma parte, igualmente,

de losprocesosinconscientesde estaimagen,en el ni-

vel de suforma se verificapoderosamentepor el im-
pactode lasmutilaciones,a menudodestructorparala
identidadpersonal.La imagendel cuerposeconstruye

igualmentesobreel segundoelemento,un contenido:de
hecho,el actorvive su cuerpocomo un universocobe-
rente y familiar, identifica como suyos ysignificantes
los estímulossensorialesque lo atraviesan.Pero otros
dos componentesparecenesenciales en laimagendel
cuerpo,inextricablementecombinadoscon los dospre-
cedentes:el del saber, el conocimiento,aunquefuere

rudimentario,de la idea de que lasociedadse hace de
la densidadinvisible del cuerpo,de suconstitución,de
la maneraen que searmonizanlos órganosy las fun-
ciones. Este saber,aunquesea basto,permitealimentar
una relaciónmás familiar con losacontecimientosfísi-
cos queafrontael actor. Existe,por último, el registro

del valor, la interiorizaciónpor el actordel juicio social

que apuntaa su manerade vivir y a susatributosfísi-
cos. Esteelementodeterminaconsiderablementela au-

toestimadel actor.Dichosejesentrelazados,y de igual
importancia,estánbajo ladependenciade un contexto
social,cultural, relacionaly personal.Todas lassocieda-

deshumanasfavorecen lainstalaciónindividual de esta
estructuraantropológicaque permitea cadasujetoha-
bitar demanerafamiliar su cuerpo,con lasreferencias
y la seguridadsuficientepara el desarrollode la exis-
tencia.Pero laimagendel cuerpono cuentasólo en el
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haber del cogito, es decir, delpensamientoreflexivo,
también forma parte, igualmente,de los procesosin-

conscientes."
En 1949, en unartículo memorable,Lévi-Strauss

ofreceun análisis de «la eficacia simbólica».Describeel

procesode unacurachamánicaque se basa enunapar-
ticular concepcióndel cuerpo, cuya aplicación como

incentivo terapéuticopermite al chamánproducir la
eficacia quelibera a la pacientede susenfermedades.
Loshechosconsideradostuvieronlugaren Panamá,en-

tre los indios cunas.En esasociedadescostumbrere-
currir a la ayudadel chamánen lospartosdifíciles. Las
dificultadesde laembarazadase explicanpor el hecho

de que Muu, poder responsablede la formación del
feto, en vez deocuparsede sulabor habitual,seapode-
ra delpurba(el alma) de laparturienta.La intervención
del chamánconsisteen labúsquedade dichopurba. Se
desataun feroz combatecontra Muu, y sobretodo el
enfrentamientocon animalespeligrosos.CuandoMuu
estávencido, el chamánrestituyeel purba a la partu-
rienta. El alumbramientopuederealizarseentoncessin

obstáculos.Muu se alejapor un tiempo.Es elpodertu-
telar de laprocreacióny del crecimientodel feto,con-
viene no ofenderlo, sólo recordarlesus obligaciones.

El combatedel chamány de susespíritusprotecto-

res senarraen lassecuenciasde un cantoqueseento-
na desdeel momentoen que elchamánllega junto a la
parturienta.Graciasa la intermediacióndel relato sa-
grado,los sufrimientosde la mujer en elparto setras-

18. Ya utilizamos este enfoque en un análisisantropológicode
la relación consigo mismas de las personas que tienen una minusvalía
física (Anthropologie du eorps etmodernité)o en la relación conel ros-
tro (Desvisages.Essaid'anthropologie).
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ponena la vertientedel mito. Ambos protagonistasse
muevenen el interior de unahistoria ya escrita, cuyas
diversasperipeciasya estántrazadasy dibujan una lí-
nea deconducta.El mito explica el combatelibrado
por el chamánen el propio interior del cuerpode la
mujer. Enumeralos obstáculosque salvar, lasamena-
zas por conjurar, los monstruosque neutralizar,que
encarnanlos dolorespadecidospor la mujer: «Tío Cai-
mán,que semueveaquí y allá, con ojosprotuberantes,
cuerposinuosoy manchado,echándosey moviendola
cola: Tia Caimán Tiiqüalele, de cuerpobrillante, que
agita laspatasbrillantes,las patas queinvaden,que re-
chazantodo, que arrastrantodo; Nele qui (q) quipar-
nanel, el Pulpo, cuyostentáculospegagojosentran y
salen, alternativamente;y otros más todavía: Aquel
cuyo sombrero es blando; Aquel cuyo sombrero es
rojo, Aquel cuyosombreroes irisado, etc.; y animales
guardianes:el Tigre negro,el Animal rojo...» Ese bes-
tiario aterradorencerradoen elvientrede lamujerex-
plica la imposibilidadde parir. Lanarracióndel mito
describesimbólicamentelas acechanzassuperadaspor
los dos protagonistasque en estaocasiónrepiten las
aventurasvividas in illo temporepor los dioses. El re-
lato ofrece a lamujer un sistemade significaciones
graciasal cual éstapuedepor fin poner orden en el
desordende su dolor y de su angustia.«Los cspíri-
tus protectoresy los espíritus malévolos -escribió
Lévi-Strauss-,los monstruossobrenaturalesy los ani-
males mágicosforman parte de un sistemacoherente
que fundamentala concepcióndel universode los cu-
nas. Laenfermalos acepta, o, másexactamente,nunca
los ha puestoen duda. Lo que ella no acepta son los
dolores incoherentesy arbitrariosque constituyenun
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elementoextrañoal sistema,pero que a travésdel re·
curso al mito, el chamánreinstalaráen un conjunto

dondetodo seordena.»19

El relato de estacuraponeen evidencia los ejes an-
tropológicosde la imagen delcuerpo.Para sersoporta-
bles, los procesos vividospor el sujeto en sucarnede-
bentener, en elsentimientoque aquélelabora,unafor-

may un sentido:cuandoéstosquedandeshechospor la
irrupción de lo insólito, delsufrimiento,de lo intolera-
ble, hay que abrirles uncamino.El chamánasigna una
forma y un sentidoal lugar dondeantes se desplegaba
un caos desensacionestorpesy absurdas.La coheren-
cia queintroduce,atribuyendoa esedesordenun ｳｩｧｮｾﾭ

ficado admitido por la comunidady la enferma,resn-
tuye a estaúltima al ordenhumanizadode lanaturale-
za. Cautiva duranteun tiempo en el universo salvaje
que no leconcedíaasideroalguno y la maltrataba,la
parturientaes liberadade las garras de Muu,recupera
el control de la situación dándoleun significado que
implica tambiénla acción delchamán.A partir de en-
tonces,aliviada,puedetraera su hijo almundo.La sim-
bolización operadapor el chamándesbloqueauna si-
tuaciónque parecíainamovible.Para hacerlo, se apoya
en los dosotrosejes de laimagendel cuerpo(de sí): el
saber,recurrea cosasconocidaspor la mujer, igual que
por su comunidad.El mito aquí evocado esｰ｡ｴｲｩｭｯｾｩｯ
común,no setrata de un relatoarbitrario o aleatorio.
La accióndel chamánseinscribeen un temaconocido.
Por otra parte, asignándoleun significado a ese caos,
acompañándoladurantela lucha, elchamánle muestra

19. Léví-Strauss.«Léfficacitésymbolique»,Anthropologiestruc-

turaie, Plan, París. 1958,p. 218.
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el valor que ella tiene, la estima que se le tiene. El tras-
torno de sucuerpono haborradosu dignidad.

Ahora bien, como hemos dicho, la realidad del
cuerpoes deordensimbólico. Ante el enigmaintolera-
ble del sinsentidode un parto imposible, frente a la
profundidaddesconocidade una carne que se rebela, la
función del chamánconsiste enreintroducirsentido, en
explicar a laparturienta,a través del necesario consen-
so delgrupo,el contenidode las sensaciones insólitas y
dolorosasque latraspasan.Aquello que parecía escapar
al ordenhumanizadodel mundovuelve a él. Gracias a
la interpretacióndel curanderoy a la acción que ésta
implica mediantela narracióndel mito, en uncontexto
muy ritualizado,la mujer recuperael control del parto
que, apartir de entonces,se desarrollanormalmente.
Pero sielsímbolo(la palabra, el rito, la plegaria, el ges-
to...) actúa contanta eficaciacuandoen principio nos
parecía (anosotros,no a los cunas) diferentepor natu-
raleza del objeto sobre el cual se aplica (el cuerpo, el su-
frimiento, la enfermedad...), esporquese diluye, igual
que el agua se mezcla con el agua, en elinterior de un
cuerpoque estambiénuna materia simbólica. No hay
rupturaalguna,contradicciónalguna,entrelos dos tér-
minos de la intervenciónque tiene alchamáncomo
mediador.Éste tapa undesgarramientoen el tejido del
sentido, rellena lairrupción dolorosade lo incompren-
sible.Medianteel aportede un nuevo sentido,acredita-
do por el actor y la colectividad, esas accionescontri-
buyen a unahumanización,o mejoraún, a una sociali-
zación del malestar.y restituyen al actor alsimbolismo
general de sugrupode pertenencia.Ésteparticipa,aun-
quemínimamente,en larepresentacióndel cuerpoa la
cual se adhiere elterapeutaque consulta. Adhesión que
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en ningúncaso debeconfundirsecon la creencia,pu••-
to que no es del registro delcogito, es decir, delpensa-
miento reflexivo: los procesosinconscientestienen ah!
un gran papel. No hay aquiomnipotenciaalguna, hay
casos en que elchamánfracasa en lacuración.Pero el
terapeutatradicionalconoceel trastorno,y el grupo lo
inviste con su confianza, su saber es eficazcuandose

aplica a patologiascorrientesen sucomunidad.
Este análisis evita lahipotecadualista que por mo-

mentosrecorre los textos deLévi-Straussacerca de la

eficacia simbólica. De ahí que éste haga de la cura sim-
bólica una acción esencialmente psicológica, tanto más
justificadapara élpor cuantoel chamánno toca el cuer-
po de laparturienta.Actuaríamanipulandoen el plano
mental imágenes que rebotan enel físico gracias a la ho-
mología simbólica entre esos diferentes niveles de reali-
dad:por una parte, el desorden fisiológico ypor otra, la
serie de imágenes. La riqueza del análisis deLévi-Strauss
tropiezacon un factor no pensado: el modelo dualista
de la metafísica occidental que diferenciacuerpoy alma,
lo orgánico y lo psicológico, y desemboca en esereparto
del trabajo que en nuestras sociedades concede el cuer-
po al análisis de los médicos, y el espíritu a la sagacidad
de los psicólogos o los psicoanalistas. Pero en el registro
imaginariosocial denumerosascomunidadeshumanas,

. 20 I tácomo ya se haVisto enotro texto, e cuerpono es a ne-
cesariamentediferenciado del hombre. Ypor otra parte,
el propio Lévi-Strauss observa que «"laruta de Muu" y
"la residencia de Muu", para elpensamientoindígena no
constituyenun itinerarioy un lugar mítico, sino que re-

20. D. Le Breton,Anthropolo'gie du eorpset modernité,op.cit.;
La socio/agiedu corps. PUF, Que sais-je! París, 1992.

79



presentanla vagina y el útero de la mujer encinta, que
exploran el chamán y losnuchu,en lo másprofundode
los cuales libran su victorioso combate»." Entre la ac-
ción delchamány esta representación de la carne de la
mujer no hay gran distancia, y hablar de acción psicoló-
gica reduce los hechos alpresentarcomo adquirido lo
que en verdad es un tema infinito: la validez de lo psi-
cosomático en el sentido más estricto de la expresión, es
decir, elhombrecomo suma de unsomay de unapsi-
quis, que seinterrelacionan.Pero este enfoque es hoy
cuestionado,por demasiadodependientede la herencia
dualista a la cualjustamenteintentaplantear una alter-
nativa."Esta perspectiva permite precisamente pasar de
una psicosomática a una psicosemántica que abre un ca-
mino menos ambiguo y mucho más fértil.

El mito funciona aqui como una teoría delcuerpo
y de laenfermedadque favorece la acción simbólica del
charnán,a través de la adhesión de lacomunidad.La
asignación desentidorealizadapor el terapeuta.restitu-
ye a la mujer sucondiciónhumanay social al mismo
tiempo, la libera de las tensiones que retenían al niño
en ella.Comoha escrito Lévi-Strauss: «El chamán pro-
porcionaa su enferma un lenguaje en el quepuedenex-
presarseinmediatamenteestados no formulados e in-
formulables deotra manera.s" Pero este lenguaje es

21. Op. cit.,p. 207.
22. La paradojade la psicosomáticaes oponerseal dualismo

fundadorde la medicinamodernay a su focalizaci6n enel cuerpoli-
mitándosea unasumade lo orgánicoy de lo psicológico.Numerosos
investigadoresactualesintentanfundar una medicinadel hombreque
de algunamaneraescape a esa herencia. Elparadigmade lo simbólico
para pensarla condición humanay su anclaje en la carneconduce,
creemos, a una fisiosemántica.

23. Ibídem,p. 218.
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un asidero simbólico de unamateriacuyaconcepcl6n
muestraevidentementela simbolización del cuerpo por
partedel grupo. En cierto modo, en el canto míticoy
en el cuerpode la mujer están presentes los mismos
materiales. No es una expresiónpuramenteverbal lo
que «provoca el desbloqueofisiológico», puesto que lo
fisiológico, desde unpunto de vistaantropológico,es
sólo simbólico. El chamánrecuperael controlde lo.que
escapa a lo fisiológico gracias a una simbolización acti-
va a la cual seadhierela enferma.Lévi-Straussreintro-
duce unanoción biomédica ｩ ｮ ｮ ･ ｾ ･ ｳ ｡ ｲ ｩ ｡ (lo orgánico).
Prolongaremoseste análisisconsiderandouna de las
formas'de lamencionadaeficacia simbólica, que la me-

dicina llama «efectoｾｬ｡｣･｢ｯﾻＮ

DIMENSIONES SIMBOLICAS DEL DOLOR:

EL EFECTO PLACEBO

I

La ambigüedaddel dolor, lasinuosidadde su tra-
yectoria en la conciencia delhombre,repercuteen las
manerasde hacerle frente. Elpoder de la mirada del
otro setraduceen la eficacia de los placebos en los tra-
tamientos."El 35 % de los pacientes declara sentir un
evidente alivio después de la absorción de un placebo.
Proporcióntanto másperturbadorapor cuantolos de-
rivados de lamorfinasólotienenéxito en el 75% de los
casos de pacientes con dolores intensos. Los trabajos de

24. Lanociónde sugestión,por cuantoremite a unatradición
cartesiana)a unamerapsicología del yo, esinsuficientepara explicar
la eficacia simbólica én el enfermo. Trabajos realizados en Estados
Unidos comparandoexámenesde sugestionabilidadcon «efectos pla-
cebo»demuestranla ausenciade relaciónentreunosy otros; d. A. K.
Shapiro,«Factorscontributingto the placebo affect»,[curnol of Psy-

choterapy,vol. XVII, supl. 1, 1964,p. 78.
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Beecherdemuestranque cuantomayor es el estrés del
enfermo,mayor es la eficacia del placebo. Empleado de
esamaneraparalucharcontraun dolor angustiante, es
diez veces más activo que para aliviar un dolorreal." La
eficacia simbólica puesta en práctica en talescircuns-
tancias recuerdael caráctermúltiple de un dolor que
aqueja alhombreen sutotalidad,y no sólo a su orga-
nismo. Además, dicha eficacia moviliza el vínculo social
en lo que se refiere aponer remedioo alivio al sufri-
miento. La acciónterapéutica,según lasmodalidades
en que sepresentey el contenido que se ofrece al
paciente,actúa en el plano orgánico, sin duda, pero
tambiénen la pregnanciasocial, c-ultural,individualo
situacionalque tiene lapercepcióndel dolor. Darnom-
bre a la causa restablece la iniciativa y anula todahipó-
tesis negativa,todo fantasma que alimente laansiedad
del pacientey la intensidaddel sufrimiento.Ya no hay
angustiani sin sentido, nada que a la conciencia se le
escape. La luchacontrael dolor exige el alivio inicial del
miedo que lacera a un paciente que nocomprendela
violencia que lo roe. Experiencia salvaje ybrutal de de-
vastación ésta, debeinscribirsede nuevo en elordendel
sentido,en un esquemaque permite prever sufutura
derrota.Puesto que el significadoatribuidoal dolor no
tiene sólo valorinformativo, tambiénprecede a la ac-
ción, identificar su naturalezaes un medio deluchar
contraél.

El significado deldolorsemodifica deacuerdocon
lascircunstancias,y determinala actituddel individuo.
Robert Iaulin,tratadocon quimioterapiapor un cáncer,

25. H.-K. Beecher,Measurementofsubjectíveresponses:ouonti-
tative effectso[drugs,Oxford University Press,NuevaYork, 1959, p. 65.
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ofrece untestimonioejemplarde las variacionesde .en·
tido que condicionanlas capacidades personalesde re-
sistencia. «Sinduda,muchas veces meocurrió estar en
situacionesdesagradables, dolorosas, perorealmenteno
recuerdohabermesentido aplastado; en algún sitio,
otra cosa estaba igualmente allí, y marcaba elritmo, ese
ritmo era almenosla posibilidadde poder luchar. En
las náuseas provocadas por laquimioterapiaen la que
estoyinmersohay una violencia solapada y tal que sólo
puedopadecer.»:" R. [aulinparticipóen Dakota,junto a

I

los indios sioux, en ceremoniasdondeseconsumíape-
yote. Las náuseas y losvómitos acompañabanla expe-
riencia, pero los dolores erancompartidosy más ligeros
gracias a'estasocialización bajo la égida de un «hombre
medicina» respetado. Laquimioterapia,por el contra-
rio, esdesnuday solitaria. Los grupos de pacientes que
reúne su aplicación sufren unojunto al otro, cortés-
mente; cada cual se esfuerza en no invadir demasiado el
territorio físicoy moral de los demás. Vomitan con dis-
creción,sin quejas, conbuenosmodales, pero el senti-
miento comunitario está ausente.Ninguna tradición,
ningún maestro de ceremonias que acudan para dar un
significadoeminentea lascircunstanciasy reunir ener-
gíasparaun proyectocomún.Cada cual combate sólo
para\curarse,con sus creencias y esperanzasparticula-
res. Acción deindividuos,es decir de«yo, mi» antes que
de «nosotros.nuestros», que losprocedimientosmédi-
cos refuerzan. Esos dolores y molestias no están inscri-
tos en unaluminosaperspectiva de modificación del yo
bajo los auspicios delgrupo,nos encierranen nosotros
mismos,ahondanuna soledad difícil de romper. No son

26. R. [aulin, L'Année chauve,Métailié, París, 1993,p. 21.

83



unainequívoca promesa de futuro, puesto que la cura-
ción no es una certeza sino una simpleprobabilidad.
«La quimioterapiano cura siempre, y tantas personas la
sufreninútilmente-escribióJaulin-,por ejemplo mi
hermano,mi madre.» El dolor ambiguo y penoso de
esas sesionesimponeotra búsqueda: «cómo volver ini-
ciático elsufrimiento,eso era lo que me preocupaba».
Parasuperarel dolor es necesarioatribuirle un sentido
que lodesbordey lo vuelva propicio.

Otro ejemplo lo suministra Katherine Mansfield.
Poco antes de suprematuramuerteexpuso una con-
cepción delsufrimiento al margen de toda referencia
religiosa, gracias a la cualmantuvola soberaniaplena
sobre su vida. «Hay que someterse-escribió-oNo re-
sistas,¡acógelo!Haz de tu dolor una parte de tu vida.
Todo aquello que aceptamosverdaderamentede la exis-
tencia sufre unatransformación.De ese modo, el sufri-
miento tiene que convertirse en amor. Ahí está el mis-
terio. Debo pasar del amorpersonala uno mayor...
¡Ahora soysemejantea un hombrea quien hanarran-
cado el corazón, pero soporta! En elmundoespiritual,
como en elmundofísico, el dolor noduraeternamen-
te... Si elsufrimientono esreparadoramedicina, quie-
ro volverlo ta!.»'7 De un modo más individual,aunque
parezca abrevar en unantiguo fondo judeo cristiano,
K. Mansfield se esfuerza con toda suvoluntadpara re-
cuperarel controldel dolor medianteel significado que
le impone.

Una investigación acerca del dolorpostoperatorio
demuestrala importanciade estos asideros de significa-
do queatenúanel miedoyel sufrimientoe iluminan el

27. K. Mansfield,Lejournol, op. cit., pp. 316-317.

restablecimientodel individuo. Una poblaciónde pa·
cientes queaguardabapara someterse a unaoperación
quirúrgicaimportantefue dividida en dos grupos. Los
enfermosde uno de ellos recibieron unainformación
precisa acerca de las consecuencias de laintervención;
se les afirmó el carácter inevitable de ciertas formas de
dolor que no debían inquietarles. Se lesexplicóque el do-
lor postoperatorioobedece a espasmos de los múscu-
los situados bajo la zonaabdominalde la incisión, y
quepuedendisminuirlo mediantela relajación. Se les
enseñaronalgunosmétodossimples con tal propósito.
Por último se les indicó la dificultad de conseguir un
alivio integral, si bien tenían a su disposición unaenor-
me gama de analgésicos. El otrogrupode pacientes, in-
merso en lostratamientosordinarios,no recibió ningu-
na información particular. Comparadoslos pacientes
de ambosgrupos,los informadosse quejaronmucho
menos,pidieronpocosmedicamentosy permanecieron
menostiempo internados."Los que no recibieron ex-
p�icaciones sufrieronmás yplantearonproblemasa los
equipos sanitarios. La falta de conciencia no basta
como proteccióndel individuo. Un dolor identificado
con una causa tiene un significado, es mássoportable
que un dolor quepermaneceen el sin sentido, no diag-
nosticado,incomprendidopor el sujeto.

Otro estudio.mássutil todavía pone en evidencia la
percepcióndel dolor y las reaccionespostoperatoriasen
niños internadospor una ablación de las amígdalas.
Esteestudionos ｣ｾｮｬｬ･ｶ｡ al centro de la simbólica cor-

28. L. D. Egbert y G. E.Battit, «Reductionof postoperativepain
by encouragementand instruction of patients: a study of doctor-pa-
tient rapport», New English Iournal af Medicine, n.e 270, 1964,
pp. 825-827.



poral, pues mide lainfluenciade laactitudde la madre
en laspercepcionesdolorosas delniño en eltranscurso
de lahospitalización.Sepresumeque una madretran-
quila o inquieta tiene un efectotranquilizadoro de
acentuacióndel estrés en su hijo. La experiencia coti-
diana lodemuestracon creces. Laorganizaciónde los
tratamientosen el hospital favorece la ansiedadtratan-
do al usuarioa la manerade un objeto, unpuro cuer-
po enfermo, en una rutina donde su singularidades
anuladay su angustiarara veztenidaen cuenta. Salvo
excepciones, no da los significados quepermitenal ser
humanodomesticarlos dolores o lostratamientospe-
nosos. Paramedir la influenciade los afectos de la ma-
dre en elniño se aislaron dos grupos, los niños ya ha-
bían tenido una experienciahospitalaria,y los que co-
rrían algún riesgo médico fueron excluidos). Se buscó
una semejanzaóptima entre ambos grupos. El estudio
se realizó sobre un total deochentaniños. En elprimer
grupo, una enfermerarecibió a las madres y se esforzó
paracrear unaatmósferade confianza con ellasmien-
tras losniños eran sometidosa una serie de exámenes
médicos. Se les ofrecieron lasinformacionesnecesarias
para una buenacomprensiónde lascondicionesde la
hospitalización,luego se lesdescribieronlas fases de
la operaciónquirúrgicay de la convalecencia. Se las in-
vitó a expresar los temores y aplantearlos temas que
las preocupaban.La enfermerarespondiócon proliji-
dad cada una de laspreguntas.Duranteesteintercam-
bio el niño estuvo presente, pero no se habló con él
directamente.En el otro grupo, por el contrario, las
madresy los niñosfueron sometidosa la rutina hospi-
talaria, sin esfuerzosparticularesde comunicación.

Los días siguientes, la madresllenaron un cuestio-
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nario dondeevaluabansugradodetensiónantesyde.·
pués de laoperación,describieronla actitudde suhijo.
y sobre todo,dieroncuentadel progreso de la convale-
cencia al regresar al domicilio familiar. Unsegundo
cuestionariose distribuyó entre las enfermeras(igno-
rantesde lacomposiciónde los dosgrupos)acerca del
comportamientodel niño durante la hospitalización.
Los resultados son significativos. Las madres que reci-
bieron las explicaciones detalladas estabanmuchome-
nos ansiosas que las mujeres delotro grupo. Distendi-
das y; confiadas,controlaronsus temores, y su calma
tuvo un efectotranquilizadoren el niño.Comparados
con los delotro grupo,incuestionablessignos físicos in-
dicabanel estrésmenorde esos pacientes: sutempera-
tura y presiónsanguíneano se alejabanmucho de la
normal;dormíanmejor; noteníanpesadillas y ensegui-
da recuperaronun sueño regular;lloraron y se queja-
ron menosdurantela hospitalización,y además se les
dio el alta antes. La ansiedad de las madres que no dis-
poníande referentes que lespermitiesenseñalar el ca-
mino del restablecimientoduplicabala de sus hijos: rit-
mo cardíaco elevado, fiebre, sueñoalterado,sintieron
fuertes dolores ... Eltraumatismode una experiencia
mal asimiladasetradujoen frecuentes pesadillas. El es-
tudio es abrumadorparalos servicios que ofrecen las
atencioneshospitalariasde rutina, dejandoa los enfer-
mos en laincertidumbreacerca de su estado o de las,
curas querecibirán. Los autoresdel artículo subrayan
las aplicaciones éticas y prácticas de estacomproba-
ción." La eficacia:de un tratamientoexige unainfor-

29. J. K. SkipperIr. y R. C. Leonard,«Children,stress, and hos-
pitalization: a field experiment»,Ioumaí of Health Social Behovícr,

n.v 9, 1968, pp. 275-287.



mación precisa, una respuesta a laspreguntasdel pa-
ciente. Laprimeradefensa contra el dolor (o la enfer-
medad)reside en e! significado que aquél le da. Cuan-
do nadapermite inscribirlo en unentramadosignifi-
cante, e!sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin
matices, y con frecuencia acarrea el desaliento o la de-
presión.

En quince estudios realizados sinpreparaciónpre-
via, sobre losanalgésicos,Beecher concluye que alrede-
dor de! 35,2% de los 1.082pacientes analizados, que su-
frían de severos dolorestraumáticoso postoperatorios
resultan aliviados demanerasignificativa después de la
administraciónde un placebo.3D F. J, Evans, actualizan-
do dichos trabajos quince años después, con la realiza-
ción de una serie de estudios en e! período1959-1974,
obtuvo un resultado de un 36% de pacientes aliviados
de manerasignificativa gracias a placebos." Otros estu-
dios citados por Evansdemuestranque e! alivio deldo-
lor medianteplacebo tiene una eficacia del 56% en re-
lación con la morfina: Seencuentraprácticamentee!
mismo porcentajepara la aspirina y otros analgésicos
poderosos. El placebo es casit,\n eficaz como los medi-
camentos activos másreputados."Lacomprobaciónde
la eficacia simbólica de!placebo es tanto más significa-

30. ef. H. K. Beecher,op. cit., pp. 65 Yss.
31. F.]. Evans, «Expectancy,therapeuticinstructíonsand the

placebo responses», en1. white, Placebo: Theory.Researchand Me-
chanisms.NuevaYork, Guilford Press,1985,p. 21: «Aunque no arras-
tre un sufrimiento crónico -escribeEvans-,el pacienteexperimen-
ta un sentimiento de calmay bienestar después de la ingestión de un
placebo. Cuando éste ha sidolegitimado como tratamiento eficaz se
produce en un aumento significativo de la capacidad de soportarel
dolor,»

32. Ibidem,pp. 222-223.
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tiva por cuantolos analgésicos activos no siempreba,·
tan parala total supresión de! dolor. Elsuplementode
sentidoque proporcionala manerade suministrare!
medicamentoo de proceder a la atención apacigua la
ansiedadque crispa alindividuo librado a sus propias
fuerzas, constituye un vector simbólico susceptible de
influir de maneraevidente en los efectos esperados del
producto,e incluso hasta de neutralizarlos. Proporcio-
na unaorientaciónpara vivir las horas o los días por
llegar. La convicción de que e!productoes un medio
eficaz de alivionuncaes neutra, no sólo para el pacien-
te, sino también para quien lo prescribe. Ejerceun efec-
to reduplicadocuandoe! facultativosanitarioestá con-
vencido de su bienfundadaeficacia, y atenúa o desba-
rata su efectocuando,por e!contrario,éste se muestra
escéptico. Entre las esperanzas de! paciente y las del mé-
dico se genera una «solidaridad» que genera la eficacia
deseada. El poder de acción que oculta e! agente tera-
péutico (medicamento,cirugía, etc.) está sometido a las
variaciones queintroducenlas esperanzas y creencias
de los facultativos, y lamaneraen que éstas son perci-
bidas por el enfermo.

Una investigación realizada acerca de la ligadura de
las arteriasmamariasen eltratamientode la angina de
pecho nossuministrala prueba. Estaintervenciónqui-
rúrgica fuepracticadadurantemuchos años, con entu-
siasmo por ciertos médicos, y con dudas por otros. Be-
echer tuvo la idea decompararlos resultados opera-
torios de estos diferentes cirujanos, con e! objeto de
medir la incidencia de las convicciones en e! estado
posteriorde los pacientes. Cuatro balances de operacio-
nes realizadas por cirujanos«entusiastas»demuestran
que sobre un total de 213 pacientes, e! 38% experi-



mentabanun completoalivio después de lainterven-
ción y entreun 65 y 75% un clara mejoría. Por e! con-
trario, los operadospor los «escépticos» sóloregistra-
ban un 10% de alivio. Estudios sobrepacientestoma-
dos al azardemostraronla inanidadfisiológica deltra-
tamiento,aunquecon él sehubieserestablecidola salud
de numerosospacientes. Su eficaciaprocedíade lacon-
vicción quecompartíanlos médicos con losenfermos."
La pérdidade confianzaen lautilidad de untratamien-
to terapéuticocontribuyedeforma determinantea pre-
cipitar su fracaso.

La comprobaciónde un ciertotipo derelaciónper-
sonal en elorigen de la eficacia de! placebo expresa el
arraigo del dolor en e! terreno simbólico. El plus de
sentidoque seincorporaen la relaciónterapéuticade-
sactiva lointolerableque impregnala situacióndoloro-
sa ymodifica la percepciónde éstapor partede! enfer-
mo. La acción simbólica, al intervenir en esepunto
axial delsíntoma,debilita e! dolor modificandosu sig-
nificado, y enconsecuencia,su naturaleza.Al influir en
la percepción,afecta físicamente a su objeto. La acción
simbólica restablece elpoder del individuo sobre sí
mismo.Por e!contrario,unostriviales dolores de vien-
tre se vuelventerroríficos cuandoe! pacienterecuerda
de prontoque paraun familiar suyodicho síntomafue
e! preludiode undiagnósticode cáncer. Eldolor es una
caja deresonanciade significacionessociales ypersona-
les. La eficaciasimbólicaque lamedicinallama placebo
es una palancaterapéuticaque operaen e!centrode!
vínculosocial. Elplenoreconocimientode sí, la convic-

33. H. K. Beecher, «Surgeryas placebo»,JAMA. vol. 176. 1961,
pp. 1102-1106.
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ción expresadapor un médico (o unterapeuta)decon-
fianza en e!sentidode una salida positiva movilizalos
recursosfísicos de!enfermo,de! mismo modo que la
miradahurañao dubitativa,que simbólicamenteniega

e! futuro, alimentala tendenciaa dejar de luchar.
Toda gestiónterapéutica,sequierao no, introduce

este suplementocaprichoso,para mejor o para peor.
De la mismamaneraque undolor desaparece o se

atenúamedianteunainducciónsimbólica,en e!indivi-
duo hipnotizadose provocansufrimientosque no ex-
plica lesiónalguna.La hipnosisesotro caminode la ｾｦｩﾭ
caciasimbólica que exige que e!pacienteestésumido
en un estadoparticularde trance.Operapor sugestio-
nes orales queencuentraninmediatarealización. La pa-
labra eficaz del hipnotizadorpuedeinducir un dolor
completosin que e!individuo esté afectado en su cuer-
po de maneraalguna. Una･ｸｰ･ｲｩ･ｮｾｩ｡ clásica ｣ｯｾｾｉＺｴ･
en entregaruna monedaal sujetohipnotizadodicién-

dole deprontoque estámuy caliente, éste grita y lanza
la moneda.Más tardeaparecensobre la pie!ampollas.

34

De! mismomodoque creadolorespor la solavirtud de
una palabrasugestiva, lahipnosis demuestratambién
su ｦ｡｣ｩｬｩ､ｾ､ parasuspenderloscuandoe! individuo los
padecerealmente.En la historia de lamedicinase co-
nocen desde hacemucho tiempo IntervencionesqUi-
rúrgicasrealizadasbajo hipnosis.35 En 1829,por ejem-

34. Cf. L. Chertok, Le non-savoir des psy.Payot, París, 1979.

pp. 42 Yss. . 1 l b
35. No obstante.así como ciertos enfermosresIsten.c pace o,

la capacidad de experimentar el estadohipnótico está ､･ｳｬ＿ｵｾｮＺ･ｮｴ･
repartida.SegúnMelzacky WaIl,alrededordel 30 % de losíndíviduos
son capaces de un estadohipnótico ｰ ｲ ｯ ｦ ｵ ｮ ､ ｯ ｾ el 30.% alcanzanｾｮ ru-
vel medio y el 3D% una experienciasuperficial, ffitent:as.el 1.0 Yo son
refractarios a dichoestado.Estasestadísticasson sólomdlcatlVas, c1a-
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plo, Iules Cloquet practicó la ablación de una mama en
una mujer de sesenta años,hipnotizada.«Fue como si
la operaciónse hubiese hecho con un cadáver», comen-
tó Cloquet. Numerosas operaciones de esta clase se su-
cedieron en los años anteriores aldescubrimientode la
anestesiapor medio de! éter o e! cloroformo. En 1842,
James Wardamputóla pierna de unhombresumidoen
un sueño hipnótico. Al despertar, e! paciente declaró no
haber sentido nada.Loysel (1845 y 1846), Ioly yToswell
(1845) realizaron otrasamputacionescon la misma téc-
nica. Uncirujanode Calcuta, Esdaile, realizó centenares
recurriendoa la analgesia hipnótica. James Braid, un
cirujanoescocés establecido en Manchester, publicó en
1843 una obra destinada a convertirse en centro de los
debates acerca de la hipnosis,durantedécadas:Neu-

rohypnologie or the rationaleoi nervous sleep considered
in re/ation with animalmagnetismoLa obra,traducidaal
francés en 1866, evoca numerosas operacionesquirúr-
gicas realizadas gracias a una analgesiahipnótica (am-
putaciones,ablaciones de tumores, escisiones de absce-
sos, extracciones dentales, etc.). Broca ensayó e!método
con éxito. En Poitiers,Guérineauamputóla pierna de
un hombre sometido a sueñohipnptico que al final
de la operación declaró que «sehabía creído en e! paraí-
so». Pero lo insólito de!procedimiento,su inconstancia,
el hecho de que no pueda aplicarse a todos los pa-
cientes (con mayor razón si e! facultativo es escéptico),
contribuyena desacreditar la hipnosis a pesar de sus

ro ｾｳＺ￡Ｎ ｾ･ｲｯ subrayan queel empleode la hipnosis en lasoperaciones
ｱ ｾ ｬ ｲ ｵ ｲ ｧ ｬ ｣ ｾ o los ｰｾｲｴｯｳ sólo se puede hacer con un limitadoporcen-
taje de pacientes.Sin embargo asombra su casicompleta ausencia en
un país como Francia.

éxitos. Apartir de 1847, la anestesiamedianteellter '1
el cloroformo, y luego la posibilidad de laanalgesialo-
cal, es decir, limitada a unapartedel cuerpo,aportaron
a la medicina elargumentode unprocedimientoracio-
nal e independientede la calidad de la relación con el
enfermo. Laimposibilidad de comprenderla hipnosis
manteniéndoseen un marco anatomofisiológico estric-
to ponía irónicamenteen dudanumerosospreceptos
médicos establecidos. Y acabó desapareciendo de! cam-
po de la medicina a pesar de su poder revelador acerca
de lacondiciónhumana.«A partir de febrero de 1860
ya no oyó hablar más de ella»,escribió [ules Rochard en
1875.36 En adelante se mantuvo aislada en losdominios
de lasenfermedadesmentales, y la muerte de Charcot
en 1893 es el signo de un nuevo rechazo de su empleo.
Después de la segundaguerramundialse realizaron in-
tervencionesquirúrgicaso partos con analgesiahipnó-
tica demaneraregular."Pero loscomprobadosefectos
de la anestesia o de la analgesia, lacomodidadde su
empleo, bienadaptadoal carácteruniformadory ruti-
nario de los hospitales,contribuyerona mantenerla
hipnosisal margen, como unmétodoartesanal e in-
cierto, a pesar de su innegable valor terapéutico o anal-
gésico.

El acompañamiento,la escucha, la capacidad de
contenerla ansiedad, la acogida por losterapeutaso la
familia de lapalabrasufriente, ejercen un efecto de apa-
ciguamientodel dolor. En tal contexto, aveces,para ali-
viar al enfermo bastan dosismínimasde antálgicos. Por
el contrario,el abandono,la soledad, atizan el fuego de

36. J. Rochard, Histoire de lachirurgie [raniaise au XIXeme sie-
ele, París, 1875,p. 495. Cf.TambiénR. Rey,op. cir., pp. 292 Yss.

37. Cf. L. Chertok,op.cit., pp. 24 Yss.
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un dolor quetraduceun intensosufrimiento,un grito
dirigido a los allegados o a losterapeutas,última señal
de unavoluntadde existir. De ahi que suelanproducir-
se conflictos entreenfermostécnicamentebien atendi-
dos, pero que nocuentancon ningúncontacto amisto-
so, y que padecenpor añadidurael habersido abando-
nados (o el tener dichaimpresión)y terapeutasllenos
de resentimientopor las exigencias de aquéllos, que les
parecendesproporcionadascon laenfermedad.Pero la
experienciademuestraque elsentimientode abandono
o de rechazoaumentael dolor. Un estudio hamedido
la incidencia del efecto antálgico del cóctelBrompton
(un narcóticoutilizado por el equipo del hospital Saint
Cristopherde Londres) en tres contextos diferentes: sa-
las colectivas,habitacionesindividuales en un marco
hospitalariocorrientey servicio decuidadospaliativos.
Losenfermosque gozaban deacompañamientosufrie-
ron menos dolores que los demás pacientes. En el
servicio de atenciones paliativas nosintieron ningún
dolor clasificado como «devastador, terrible o atroz»,
mientrasque el 10% de los enfermosatendidosen ha-
bitacionesindividualesy el 13% de los alojados en sa-
las colectivas sequejaronde ellos." La eficacia del pla-
cebo o de la calidad de la presencia de losacompañan-
tesrecuerdahasta quépuntoel dolor estáarraigadoen
la dimensiónsimbólica, es decir,inmersoen elcentro
del vínculo social y del sentido. No hay una objetivi-
dad del dolor, sino una subjetividad que concierne a la
enteraexistencia del serhumano,sobre todo a su rela-
ción con elinconscientetal como se haconstituidoen
el transcursode la historia personal, las raíces sociales y

38. R. Melzacky P.Wall, op. cit.,p. 225.
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culturales;una subjetividadtambiénvinculada con la
naturalezade las relaciones entre eldolorido y quienes

lo rodean.

EL CONTROL PERSONAL

Según Epicuro,cuandoun placer se le ofrece al ser
humanoconviene saborearlo,impregnarsede él, ape-
garse.Cuandollegan los malostiemposdel dolor, el re-
cuerdode aquél es un precioso recurso. Epicuro vuelve
la pena más ligera con larememoraciónde los disfrutes
anteriores,alejando así de la conciencia la presencia
que todo lo abarca del mal. En este marco seenfrentan
dos adversarios. El recuerdo de losmomentospropicios
no siempre tiene elpoder suficiente pararomper el
yugo. Sin embargo, la distanciatomadaaligera la pena,
recuerdalos placeres pasados y los quevendránen el
futuro una vez que lapruebase haya superado. Epicu-
ro confía en elrazonamientoy el poder interior del
hombre.El estoico Marco Aurelio cita suactitudcomo
ejemplar: «Dice Epicuro: "En laenfermedad,mis con-
versacionesnuncase referían a lossufrimientosde mi
pobre cuerpo; no hablaba jamás de ello a quienes ve-
nían a verme. Pero seguíaocupándomede los princi-
pios concernientesa los temasnaturales,buscandoso-
bre todo saber cómo elpensamiento,aun resintiéndose
con lasconmocionesdel cuerpo,permaneceexento de

l bi l " 39perturbacionesy conserva e len que e pertenece.»

En el momentode morir, Epicuro se dirigió a Idome-
neo: «Te escribo esta carta en losbienaventuradosúlti-

39. Marco Aurelio,Penséespour moi-méme,Garnier-Flarnma-

rion, París, 1964,p. 155.
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mos días de mi vida. El vientre y losriñonesme provo-
can dolores indecibles. Pero estáncompensado,por la
alegría que siento alrecordarnuestras conversaciones.»

En la moral estoica el dolor de losJereshumanoses
un mordisco de la naturaleza. Roe la carne, pero sin
imponersu significado. Lasoberaníadel hombrecon-
siste en el juicio que le dedica, que anula sus efectos o
los exacerba. El dolor no se explica a sí mismo, salvo
cuandoviene acompañadode un juicio negativo naci-
do paraenfrentarsea él. Elhombreno reacciona ante
una situación,sino ante laopinión que se haformado
de ésta. El estoicopermaneceinalterable ante las situa-
ciones dolorosas puesto que entre supersonay las in-
clemencias delmundoerige laomnipotenciade su de-
cisión. Perder elcontrol del acontecimientoes perderse
a uno mismo, ya que elacontecimientoes unpretexto
parala voluntadpersonal.La libertades moral; no es-
capa a la adversidad, pero la consientepor medio de
una acciónpersonal.Nada conciernetanto a] serhu-
manocomo su disposición interior, de la cual es único
amo y señor. «No estoy obligado-escribióSéneca-,
no sufro nada, no soyesclavode Dios,compartosu de-
cisión, y ellotanto máspor cuantosé que todo sepro-
duce envirtud de una ley bien definida y establecida
para siernpre..Ninguna fuerza puedadoblegar a un
hombre que oponga una feroz resistencia. Famosas
anécdotas relativas a la firmeza ante el dolor locorro-
boran.Laterano, a quienNerónsospechabaconspiran-
do encontrasuya, opuso a cada una de las amenazas de
éste supropio poderde dar significado a lastorturas
que le esperaban. «Cuando fueconducidoal suplicio, y
el primer golpe del verdugo resultó demasiado débil
paracortarlela cabeza, Laterano la retiró unmomento,

luego la ofrecióotravez, con mucha firmeza yconfian-
za»,cuentaEpicteto en losColoquios (1: 4). Posidonlo,
dolorosamenteafectado de un ataque de gota, recibió a
Pompeyo y filosofó con élacerca de lasvirtudes del
bien. Pormomentos,atenazadopor el dolor, exclama-
ba: «No hay nada que hacer, dolor;por peI)oso que
seas,nuncaadmitiréque eres un mal.» Elpropio Epic-
teto ofrece un ejemplo de esta apacible firmeza ante las
circunstancias,un día en que su maestro le aplicó un
instrumentode tortura en la pierna: «"Presta atención
-le dijo Epicteto-, la quebrarás:'-y la pierna se
quebró,en efecto-."Ya te lo había dicho"», concluyó

Epicteto.
Cuandoel serhumanoque sufre luchacontrasus

dolores posee todos los mediosapropiadospara conte-
nerlos odisminuirlos,aunquelos tratamientosmédicos
hayan fracasado. Más allá de lasherramientasprovistas
por el yoga, la relajación, lasofrología, la meditacióno
la hipnosis, losenfermosse abren supropio camino
hasta el núcleo de un dolorconvertidoen un perma-
nentedesafío ineludible. Unamujer alivia sus jaquecas
pensandoen un paseopor los lugares preferidos de su
infancia; otra emplea el recuerdo de un amigo que se
tensaba ante la ofensiva deldolory así lo expulsaba fue-
ra de su cuerpo. Unterapeutaidentifica el dolor de un
niño con un monstruoy le enseña a domesticarlo. Un
joven accidentado, víctima de undesgarramientode
nervios en el plexobraquial,oye decir a un médico que
los dolores que leatormentanduraránpor lo menos
cinco años: «eltiempo que tarda el cerebro en com-
prenden>(¡!). Ante la impotenciamédica para aliviarlo,
decide entrar en su dolor ycontrolarlo. «Me dije:.,
"puestoque este dolor viene de mí, debopoderdete-
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nerlo [...]" Cuandohabía superadoun cierto umbral,
sabía que nopodía nada contra él; pero, tan'pronto
como comenzabaa anunciarse,medianteuna cierta
concentraciónmental, progresivamenteconseguí con-
trolarlo cada vez más. Alprincipio logrababloquearun
acceso sobre veinte, luego uno sobre diez, luego uno so-
bre cinco." Después de algunas semanas consiguió fre-
narlos todos,incluso mientrasconversaba con alguien.
Parasorpresadel médico, con elmismo sistema con-
troló el dolor de un penosoexamen."Podían citarse
numerososejemplos más de este género. Pascalopuso
al dolor de muelas que loatormentabala diversión de
un difícil problemamatemáticoque reclamabasu aten-
ción. Kant, presa de sus ataques de gota, fijaba la aten-
ción en unnombreo un objetocualquieraque le per-
mitía no sóloolvidar su pena, sino, además,dormirse.
Puesto que no es unmero hecho biológíco, sino que
siemprerecibe laimprontade la significación que el ser
humanole otorga, eldolor nuncaestácompletamente
fuera de su alcance.

40. Este último caso es relatado por M. Schattner,Souffranceet
dignité humaine,Mame, París, 1993,pp. 31 Yss.

JOB O LA BÚSQUEDA DE SIGNIFICADO

La imposibilidaden que noshallamos
deestablecerunacorrespondenciaregular
entre el malsensible,que es eldolor, y el
mal moral, que es elpecado,crea en la
concienciahumanauna perturbaciónex-
tremadamenteprofunda. Si estacorres-
pondenciaexistierasiempre,el maldejaría
desorprendernos;seríaunaespeciede de-
sordencompensado.

LOUIS LAVELLE, Le mal et
la souffrance

EL DOLOR Y EL MAL: DESDE LA BIBLIA HASTA EL CORÁN

El dolor planteael temainfinito del significado del
mal, y para toda conciencia religiosa es una objeción
apremiante,una reticencia ante laimperfecciónfinal de
unacreación queocultaun lunartan temible. Los siste-
mas religiososintegraronel sufrimientohumanoen sus
explicaciones del universo. Buscaron justificarlo en re-
lación con Dios, los diosesO el cosmos; eindicar las
manerasmediantelas cuales loshombresdebían asu-
mirlo o combatirlo.Paramuchasculturas,la humani-
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zación deldolor pasa por ladeterminaciónreligiosa de
su causa y una moral de loscomportamientosque se-
guir. Lahistoriade Job es emblemática respecto al cues-
tionamientoobsesivo acerca del significado de un tor-

/

mentosemejante, en una Creación que se considera la
de un Dios justo,amantey propicio a sus criaturas. Si
Dios al crear elmundo ha creado o tolerado el mal,
¡cuál es entonces el alcance de su poder y cuál es la re-
lación íntimacon su creación, y en especial con elhom-
bre? En la másremotaantigüedadse advierte el esfuer-
zo de integracióny de dominio del dolor, la voluntad
de inscribirlo en una explicación coherente y darle un
significado. Lainterrogaciónde Job, renovada por todo
hombreque sufre, recibe diferentes respuestas según las
religiones o cosmologías y elestatutoque éstasotor-
guen al mal. Sin pretensiones de exhaustividad, puesto
que los debates teólogicos acerca de este tema son infi-
nitos, plantearemosaquí sólo algunospuntos funda-
mentales de referencia, capaces depermitir la reflexión,
ocupándonos,en principio, de las religiones del Libro,
para evocar acontinuaciónel lugar delsufrimientoy el
dolor en lastradicionesorientales.'

En la tradición bíblica, la enfermedad y el dolor
aparecen después que Adán y Eva hayan cedido a la se-
ducción de la serpiente y comido el fruto del Árbol de
la Ciencia del Bien y del Mal. En el origen, el mal es
desconocido, entre elhombre y el mundo no existe
ruptura alguna. Elsufrimiento es extraño al Edén. Al
romperla unidadprimigenia, elhombreconoce la fra-

l. Dejaremos de lado las interpretaciones del maly del dolor en
las sociedadestradicionales o antiguas que merecen una obra aparte.
Menos aún hemosde ocuparnosde las filosofías que se empeñaron en
la resolución de este problema.
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gilidad de su nueva forma de existencia. El dolorel UIII
consecuencia deladvenimientode la conciencia.Al se-
pararse de Dios, elhombrese vuelveplenamenteres-
ponsablede su destino, accede a ladimensiónsimbóli-
ca, es decir, al significado y al valor, perotambiéna la
separación,a la ambivalencia. Apartir de entonces
irrumpeel mal en lacondiciónhumana.Antes del exi-
lio del hombreal este del Edén no existían dolor ni en-
fermedad ni muerte. La desdicha es un efecto de larup-

tura entre elhombrey lo divino.
Los relatos de la Biblia suelen asociar laprosperi-

dad y la salud con la fidelidad delhombrea losmanda-
tos de Dios. La desgracia, el sufrimiento, el dolor gra-
van toda infracción de laley. Un principio de justa re-
tribución condicionalas relaciones delhombrecon el
mundoy con Dios. El castigo recae sobre aquel que se
aleja del rectocaminoy provoca la cólera divina. Sobre
la condiciónhumanase ejerce una metafísica inexora-
ble que procuracastigar en exactaproporcióncon la
falta cometida. El justo es feliz y sin historia, el malo
paga su extravío con dolor. «¡Bienaventurado el justo,
porquehabrá bien, 'comerá el fruto de sus obras!¡Ay del
impío, porquehabrá mal, recibirá el pago de las obras
de susmanos» (Isaias, 3:IO-II). Las diez plagas de
Egipto (Éxodo,7-1I), la lepra que se infligiera a María,
la hermanade Moisés (Números, 12: 10), los dolores de
vientre del rey[oram (2 Reyes,21: 18), la lepra de Gue-
jazi (2Reyes,5: 27), etc., son algunos ejemplos bíblicos,
entre otros, de un objetivo de laenfermedadque viene
parasancionaral culpable por sus transgresiones de la
ley. Las consecuencias del castigo de los padres se ex-
tiende a veces a sus hijos:«•••yo soyYavé, tu Dios, un
Dios celoso, que castiga en los hijos lasiniquidadesde

101



los padreshasta la tercera ycuartageneraciónde los
que me odian» (Éxodo, 20: 5). Eldolor es la señalde un
pecado.La manchadel alma precede y hace posible la
manchade! cuerpo: el dolor o la enfermedadson las
versionessomáticasdel pecado. «Lamano de nuestro
Dios estáparabien de ellos sobrecuantosle buscan,y
su imperio, y su poder, y suindignaciónsehacen sen-
tir de todoslos que loabandonan»*(Esdras, 8: 22). Nu-
merososepisodiosbíblicos ilustranla predisposiciónal
sufrimientode quienesdesprecianla ley. El dolor no es
objetableensí mismo, despuésde todo: se loadmite
como rigor divino contra las debilidadeshumanas.En
cambio, su distribución suscita interrogantesy recha-
zos. El relatobíblico se hace eco deljusto que teme ver
prosperaral impío y caer la desgracia sobre elirrepro-
chable. «En vano, pues, heconservadolimpio mi cora-
zón I y he lavado mismanosen la inocencia.I He sido
flagelado decontinuoI y castigado cadamañana»(Sal-
mos, 73: 13-14). El Eclesiastéstambiénduda: «Sin em-
bargo,tal vanidadse da sobre la tierra: que sontratados
justoscomo convienea los malvados, y malvados como
convienea los justos» (Eclesiastés, 8: 14). Jeremíastam-
bién se queja a Dios, conamargura:«¿Por qué esprós-
pero elcaminode losimpíosI y son afortunadostodos
los perdidos?I Tú los plantasy echan raíces,I crecen y
fructifican» (Jeremías, 12: 1-2). Elprofetaruega a Dios
fidelidad a la leymedianteel castigo delréprobopor la

* La traducción de Nacary Colunga, que se ha empleadocomo
referencia porque es la másdivulgada,omite esta referencia al Salmo
146: 6: «A los humildes el Señor levantaI y a los impíos derriba...»,

que no obstante puede leerse eneloriginal hebreo, en la Vulgata y en
la práctica totalidad de las traducciones castellanas. Cf. SagradaBiblia,
por Serafínde Ausejo,Editorial Herder, Barcelona,1977. (N. del t.)
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desdicha, exigeunajusticia dehierro paralos hombre,
que desprecianel vinculo social y sondescuidadoscon
su creador. Si lacomunidadhebreaoriginal afirma que
todo hombrerecibe según susméritos, la indignación
de los justos recuerdaque los hechos suelen ser di-
ferentes yrecompensanel mal mientras castigan la

virtud.
El libro de Job dauna dimensiónejemplara este

debate entre Dios y los hombres.El texto planteala
eternapreguntade lajusticiaen e!transcursode la vida
corriente,y sobre todo la del sufrimiento del hombre
honesto:,,¿Por qué yo?»' Job es unhombrepiadosoque
vive en e!temor de Dios y se abstiene de! mal. Rico,
hospitalario,feliz, amadopor su comunidady colmado
por la fortuna. Un desafíoentre Dios y el diablo que-
brantael bello edificio. Diosponea pruebala fidelidad
de Job con las más crueles armas. Job pierde riqueza e
hijos y resiste alinfortunio, no se queja. Sedesgarralas
vestidurasen señal de duelo, y serasurala cabeza, an-
tes deprosternarseante Dios:«Desnudosalí de!vientre
de mi madrey desnudotornaréallá.Yavélo dio, Yavélo
ha quitado. ¡Bendito sea elnombrede Yavé!» (1: 21).
Dios triunfa anteel diablo, que sugiereentoncesotra
prueba:«Si extendieses tumanoy tocaras suhuesoy su
carne, [veríamos] si -nomaldeciríatu rostro» (2: 5).
Aunqueresistieraa la muertede sus hijos y a lapérdi-
da de susbienes,Job sederrumbaante la desgracia físi-
ca que lo roe. Job,sentadosobre ceniza, se rasca las úl-
ceras con untejón. Todo su ser es llaga. Acuden tres

2. El libro de Job ha sido objeto de innumerables comentarios.
En el artículo de G. Moretto, «Presenzadel Libro de Giobbe nel pen-
siero moderno: une híbliografia»se presenta un estado de la cuestión.
Véase también Ph.Nérno,Job et l'excésdu mal, Grasset, París, 1978.
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amigos a consolarle,pero no puedenreconocerlode
tanto que lo han marcadolas pruebas.Prorrumpenen
sollozos antetamañosufrimiento,sedesgarrant;s ves-
tidurasy secubrenla cabeza con polvo delcaminoen
señal de duelo.Durantesiete días y siete nochesjunto a
Job, callaron. Al octavo, Job salió de su silenciopara
maldecirel día de sunacimiento.El dolor moralde Job,
golpeadopor la injusticia,superael dolor físico deriva-
do de lamultitud de sus males. Si hasta habíasoporta"
do la pruebahastaesemomento,entoncesse rebela
contrasu suerte.No comprendeel dolor sin límite que
lo desgarracon tantasaña. Los tres amigosintervienen
a su vez,uno tras otro,paradarle consejo,perodecep-
cionanlas esperanzasde Job yacrecientanel rencorde
éste,porquepresumenmala conductade suparte.Los
tres amigosrepresentanla creenciatradicionalen toda
desgraciacomo un castigopor faltascometidascontra
Dios o los sereshumanos.Lascalamidadesque cayeron
sobreJob son signos de unaculpabilidadque éste no
tienederechoa negar. Si se sientepuroesporqueha pe-
cadosin saberlo, o que lasombramaléfica deunamala
acción de alguno de sus hijos llega hasta él.Ningún
hombre es inocente ante Dios. Lainsistenciade los
amigos de Job enconvencerlode suculpaestá enpro-
porción con elespantoante una posiblealteracióndel
ordendel mundoque introducesúbitamentela notoria
posibilidad del castigo deljusto o la recompensadel
mal. Elifaz de Temán lerecuerda:«[Qué inocentepere-
ció? ¿Quéjustosfueron exterminados?Por lo que siem-
pre vi, los que aranla iniquidad y siembranla desven-
tura, la cosechan»(4: 7-8). Elifaz invita a Job aarre-
pentirsesin dudarde suretornoa laprosperidady a la
salud,si searrepiente.Bildad de Suajtambiénlo instaa
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tenerconfianza(8:20): «Dios no rechaza alIntegro ni
tomade lamanoa los malvados.»Incitan a Job ahacer
examende concienciay a pedir perdóna Dios por sus
pecados.Sofar de Naamat le reprochasu insolencia
anteDios: ¿quién es élparaponeren dudalas decisio-
nes divinas?Quesearrepientade unavezy todo volve-
rá al orden. Los tres amigos no hacen más quehablar,
de hechizos, y noaducenrazonesparallamar a Job al
remordimientopor sus pecados. Pero éste no cede, re-
futa con obstinaciónlaspalabrasde sus amigos. ¿Por
qué haría penitenciasi no esculpable de nada, si es
irreprochableante Dios? Suquejase refiere no sólo al
hechode sufrir en sucarney linaje, sino sobretodo a
no disponerde asideroalgunoen unasituaciónparaél
tan inéditay absurdaque cuestionael ordenmoral del
mundo.Pero rechazandola tentaciónde la locurao la
desesperación,no se dejadestruir por los aconteci-
mientos.Al conminara Dios a querespondaa supun-
zantepreguntamantieneun control sobre lasituación:
«si heerrado,hacédmeloven),implora Job (6: 24), que
no pierde la confianzaen el juicio de Dios. Antes de
morir querríaver a Dioshaciéndolejusticiay reducien-
do lasacusacionesde sus amigos.

Lo intolerable de su dolor procedede la incom-
prensiónde su causa. «Si grito: "¡Violencia!", noobten-
go respuesta;I aunqueclamé, no hayequidad.I Ha va-
llado mi caminoy no puedopasar,I y sobre missende-
ros hapuestotinieblas» (19:7-8). Porquela pruebaque
se leimpone,a su juicio, esinsensata,Job estádestro-
zado, se rebela y no deja deinterrogaral cielo. Si el do-
lor esviolencia,tambiénesinjusticia.,O hay queadmi-
tir que elmundo,al serieindiferentea Dios, es un sin
sentido.El Libro de Job esunaobjecióna otros relatos



de la Biblia que asocian eldolor con el necesario casti-
go del pecado. En los Salmos o en elEclesiastésse ele-
van otrasvoces paradenunciaruna situaciónquesuma
el dolor, lapruebadel abandonoy el juicio inclemente
de los demás, a los que les basta lapresunciónde cul-
pabilidad.Es posiblesufrir y serinocentede todo peca-
do. Sin embargo,los amigos de Job insistenparaque
admitala faltacometidapor él o por sus hijos, la indig-
nidadque abuenseguro hacometidoencima está agra-
vadapor su actitud de recusación ante los decretos de
la Providencia.Ante la firmeza y la pasión quemuestra
Job defendiendosu inocencia, losotros pronto se im-
pacientan(19: 2): «¡Hastacuándoafligeréis mi alma / y
me machacaréiscon vanos discursos? /Ya me habéis
afrentadodiez veces, / y memaltratáissin avergonza-
ros.» Laexperienciade Job no esmenorque la de sus
amigos, pero le sirve paraalimentarsu queja en vez de
reducirlaa un silencio queequivaldríaa unaadmisión
de la culpa. Job reconoce lalegitimidadde su discurso:
«Lo que vosotros sabéis, lo sé yotambién,no soy me-
nos que vosotros.» E incluso admite: «¡He oído yamu-
chos discursos semejantesl. (16:2.) Pero conambigüe-
dad, por si encontraseal 'fin alguna razón para el sufri-
mientode unhombreque aduce su inocencia, pero de-
cididamenteno puedeencontraren símismonada que
justifique semejantetrato. ¡Sólo existirá lapropia ino-
cencia, ynuncala del otro? Latestarudezde los amigos
de Job enconsiderarel sufrimiento de éste desde el
dogmalos vuelverefractariosa todacompasión,su co-
nocimientolos vuelve sordos a la pena de su amigo, se
transformanen despiadadosacusadores. La palabra es
impotente,y revela la soledad de Job:«¡Serápor tu pie-
dad por laqueÉl te corrige / yentraen juicio contigo?
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/ No es más bienpor tu gran malicia / ypor tu. f.lt ..
sin número?» (22: 4-5), acabadiciendoElifazcomoúl-
timo recurso. Uncuartopersonaje,Elihu, se encoleriza
contrala desmesuradapresunciónde Job que se atreve
a interpelara Dios de esamanera,un orgullo semejan-
te denuncia,a juicio de Elihu, el pecadoanterior.Des-
pués de hacer un elogio servil de lairreprochablejusti-
cia del creador, que devuelve a Job a laindignidad,
Elihu recapitulade maneramás agresiva las palabras
que hastaentonceshan intercambiadolos tres amigos.

Por fin Dios intervieney hace justicia a Job. No
obstante,lo regañamostrándolela vastedad de su igno-
rancia en las cosas de la Creación:«¡Dóndeestabas al
fundaryo la tierra? /Indícamelosi tantosabes»(38: 4).
Una distanciainfinita separa el saber de Dios del muy
irrisorio del hombre.Dios tiene sus razones que el hu-
milde entendimientohumanono puedepenetrar.Y Job
admite su impotencia. Pero Dios también se vuelve
haca Elifaz y lo censura:«Seha encendidomi ira con-
tra ti y contratus dascompañeros,porqueno hablas-
teis de mirectamentecomo mi siervo Job» (42: 7). Dios
toma partidopor el hombresufriente(e integro),ante
el formalismo religioso queimponesilencio a la com-
pasiónpor el peso de lasfórmulassagradas. Elrostrode
Job tiene mayor peso que la leyabstractaque parece
aplicarse a su caso. Dios se niega a revelar a Job la cau-
sa de sus desgracias. Ésta sigue siendo un misterio. Si el
sufrimientotiene un significado, está más allá de la in-
teligencia humana, pero nunca es inútil y gratuito.
Acerca de éstepunto más vale callar yencomendarsea
Dios. «¡Aún pretendesmenoscabarmi juicio? / ¡Me
condenarása mi parajustificarte túi» (40: 8), pregunta
Yavé. Job reconoce su orgullo einsignificancia(42: 6):
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«¡Por eso meretracto/ y hagopenitenciasobre polvo y
cenizal» Ante laomnipotenciade Dios sólo queda el si-
lencio. Dios tiene razonesinconmensurablescon el
hombre.El dolor no respondeal tranquilizadorcálculo
de que había unaretribución de cada uno según sus
méritos. Elinfinito del mal pesa demaneraimplacable
sobre lacondiciónhumana.Job al menos aprende que
todo sufrimientoentrañaun significado a ojos de Dios.
y sepreguntaacerca de sus existencia pasada, quizá su
preocupaciónpor la escrupulosa observancia de la Ley
disminuyerasu sensibilidad hacia los demás. La piedad
cerradasobre sí misma es apenas unasombrade fe si
no incluye al otro. Job resultametamorfoseadopor la
prueba,la humildadlo devuelve a lo esencial.«Yavéres-
tableció a Job en su estado, después dehaberrogado él
por sus amigos...» (Epílogo: 10).

La historiade Joboponela confianza a la aplastan-
te soledadexperimentadapor el serhumanodoliente.
La alturade Dios no está a la delentendimientohuma-
no, pero no significa elabandonoo el caos de su crea-
ción. El silencio de Dios no debe desalentar al fiel que
permanecesiempre bajo sumirada,que no esremota
ni indiferente.Mediante lapruebainfligida, Dios tem-
pla el alma de Job,aunqueesteúltimo sea unhombre
recto y piadoso. Peroprecisamenteen esto reside la di-
mensiónejemplar del Libro de Job: ofrecer a cada cre-
yente unsentidoy una línea deconductaante lo inexo-
rable. Sólo puede asumirse el dolorconsiderándolouna
experienciapersonalque tiene un sentido. Apartir de
esto puede decirse que no hay límites. Enningún mo-
mento pierde Job la esperanza de una respuesta, ni en
lo más profundode su desgracia. No deja dediscutir
con los amigos y de rebatir las acusaciones de éstos con
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energía. La infatigable rebelión de Jobcontrasu creador
le permitemantenersiempreintactasu identidadame-
nazada, ybuscarsin descanso un significado al dolor
que lo aqueja. Esaobstinadavoluntaddecomprenderle
impide la disoluciónen elhorror y la depresión.

El sufrimientoocupaentonces un lugartanto más
significativo en la historiajudíapor cuantoesintolera-
ble ver a Diossuspendersu ayuda ymultiplicar las
pruebas.El sufrimientodel justo es un enigma inapre-
hensible. Latradición judía mantieneabierto el debate
entre el creador y su criatura, e incluso autoriza la rebe-
lión. El sufrimientono es unatransmutacióndel alma,
es un mal fuera del alcance de la inteligibilidad, pero
del cual elhombreestáautorizadoa lamentarsecuando
se siente golpeadoinjustamente.Se haotorgadola li-
bertadde lamentación,y la de rebelión, como lo ejern-
plica Job. Paraoponerseal dolor se conceden todas las
licencias. Alcontrariodel pensamientodel cristiano, el
judío esextrañoa la ascesisO a la mortificación. lnfli-
girse voluntariamenteun dolor para acercarse a Dios
no tiene sentido. Esastorturasdeben evitarse en la me-
dida de lo posible (incluso con los animales, como lo
pruebael riguroso rito que hay que seguir paramatar-
los cuandovan a servir dealimentoa los sereshuma-
nos). Lacircuncisiónse realiza con grandes precaucio-
nesparaque el niño no sufra. En la agonía,cuandoel
sufrimientoes intenso,aunquela eutanasia activa esté
rigurosamenteprohibida,en las plegarias puede pedir-
se a Dios que nos llame a su seno.«Es completamente
lícito -diceel rabinoE.Gugenheim-desear el fin del
enfermoque sufre mucho sin esperanzas de curación, y
se puedeorar en tal sentido. Tal como lopruebala
muerte de Rabbi... Mientras losprudentesruegan a



Dios que viva, la criada de Rabbi, al verlo presa de do-
lores intolerables, pedía a Dios que les pusiera fin:"Que
sea tuvoluntadque aquellos de arriba se lo lleven sobre
estos de abajo." Esta plegaria eutanásica es lícita,porque
en este caso no se arroga un derecho reservado a Dios,
le dirige unasúplica» El dolor no es un castigo, nimu-
cho menosun caminoderedencióno una graciaparti-
cular. Se lo combate sin descansopor los medios de que
disponela comunidad,comenzadopor la proximidad
de losíntimos. El phatosno se convierte enethos.«La
prohibición de los analgésicoscontradiría la concep-
ción judía del mundo»,escribió1. [akobovits." La con-
sideraciónal enfermoincluso conduce a lapreocupa-
ción por sus creencias espirituales.

La tradición cristiana,por el contrario, asimila el
dolor al pecado original, lo convierte en un dato inexo-
rable de lacondición humana.Éste no es un castigo,
como recuerda Jesús a sus discípulos ante unhombre
ciego, cuando aquéllos lepreguntaban«¿quién pecó:
éste o sus padres, para que nacieraciego?»Jesús les res-
pondió: «Ni pecó éste ni sus padres, sino para que se
manifiesten en él las obras deDios» (Juan: 9: 2-3). El
dolor no es el castigo divino infligido a los menos dig-
nos, no es consecuencia del pecado, mancilla oimpure-
za, sino unaoportunidadde participar en los sufri-
mientosde Cristo en lacruz." La aceptación del dolor es

•3. Y. Iakobovits, lewísh medical ethic,Nueva York, Bloch Pu-
blishing, 1959, pp. 99 Yss. Elhorror de la ley judíaante el dolor tam-
bién setraduce-r-recuerdaJakobovits-por la justificación de lacon-
tracepciónen lamujer que teme demasiadolos doloresde otro parto
(p. 104).

4. De hecho. la Iglesia suele serambivalenteen estepunto. A
veces cede a latentaciónde asimilar el sufrimiento al pecado.San
Agustín atestiguacon claridad estasvacilaciones.En su obra, en nu-
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una forma posible de devoción que acerca a Dios,pW'i.
fica el alma.Durantemucho tiempo, sobre todo en la
antigüedady en la Edad Media, se lo consideró unagrao
cia particular. Agudiza lahumildad y templa el alma:
«Por lo cual, para que yo no me enorgulleciese, fueme
dado un aguijón de carne, un ángel de Satanás, que me
abofetea para que no me engría»(I! Cor., 12: 7). Lejos
de ser motivo dehorror, como 10 es todavía para Job,
quien nocomprendelos designios de Dios que concier-
nen a su persona, el cristianismoordenaal doliente que
acepte elsufrimiento.La inocencia de Jesús en el supli-
cio, pero aceptando con cabal lucidez 'su destino para la
salvación delmundo,acaba con el rechazo de Job y su
actitudde sostener lamiradaante su creador.

El cristianismose aleja delsoberanoorgullo de Job,
quien arguye sin cesar, convencido de ser perseguido
injustamente,víctima de unerroro de uncaprichoque
encajan mal con la imagen que se había hecho deYavé.
Seapartatambiénde la firmezapredicadapor las filo-
sofías griegas quetomabanejemplo de los héroes anti-
guos o del estoicismo, queoptabapor una lucha del ca-
rácter delindividuo contralo intolerable, sin que la vo-
luntad personalabdicasejamas."La gran paradojadel

merosasoportunidadesse considerael pecado causainmediatadel
dolor. Acerca del tema,consultar:G. Fourure,Malheur et chátiment.
Histoire d'une controverse et réflexions théologiques,Lille, Faculté de
Tbéologie,1955.

5. «Nadaquedade ese orgullo delhombrede laantigüedadque
seglorificaba con elsufrimiento,porquela intensidadde éste era la
medidade supropiasfuerzas, las quepodíamostrara la miradadel
otro. Nadaquedatampocode esadignidad que quiere queel sufri-
miento se disimule ante losotros como ante simismo, con la apa-
riencia de unhumor inalterableo en las formasretóricasdel "sabio"
sufrientey moribundo»,M. Scheler,Le sens de la souffrance,Aubier,
París, 1936, p. 64.
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judaísmo, el «justo que sufre», desaparece, igual que una
gota de agua en el mar, ante la imagen de unhombre
que sufreinocentementepor los pecados cometidos por
los otroshombres,de unhombreque al mismotiempo
es Dios y queexhortaa todos a seguir su camino de la
cruz. Elsufrimientorecupera el derecho de ser el sufri-
miento inocente." El enfermo es liberado deloprobio
que pesaba sobre él. El Sermón de lamontaña,lejos de
rechazar el dolor como extraño a la condición delhom-
bre, lo convierte en un camino privilegiado de acceso a
Dios, sin erigirlo no obstante como necesidad, puesto
queotrasvidas son igualmente propicias. Pero el sufri-
mientoespurificación,es redención posible. «...aunque
ahoratengáis que entristeceros un poco, en las diversas
tentaciones, para que vuestra fe, probada, más preciosa
que el oro, que secorrompeaunqueesté acrisoladopor
el fuego, aparezca digna de alabanza, gloria yhonoren
la revelación de Jesucristo [...J» (Primera carta de Pe-
dro, 1: 6-7).

La muertede Jesucristo en la cruz es en esencia un
misteriodel sufrimiento,un relato de la redención por
un dolor infinito, el único adecuado para absorber el
infinito pecado de los sereshumanos.Durantelargo
tiempo, para elcristiano el dolor esparticipaciónen
una modalidadmenor de los ejemplaressufrimientos
de Cristo, cuyaintensidadsabe que nunca conseguirá
alcanzar. El dolor se cultiva a diario en ciertas formas
de piedado de misticismo, demodo que cadajornada
se convierte en un camino del calvario simbólico, un
nuevo itinerario de la Pasión."Se convierte hasta en

6. Ibídem,p. 65.

7. Esta tendenciaaparecesobretodo a partirdel sigloXII, que se
apasiona por el dolor del Gólgota. Cristo se presenta desde entonces,
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una forma de vida quedemuestrala capacidadde elec·
ción, eldominio sobre la propia vida. NumerososmIs-
ticos lo atestiguan(infra). LéonBloyescribió en tal sen-
tido a Barbey d'Aurevilly: «Desde mi infancia, no re-
cuerdo haber estado alguna vez sin sufrir de todas las
maneras, y' a veces con increíbleexceso.Ello simple-
mentepruebaque Dios me ama mucho. Hemeditado
con frecuencia acerca del sufrimiento. Lleguéa conven-
cerme que aquí abajo no existe otra cosasobrenatural
que él. El resto es humano.»! En elpensamientode Pas-
cal, todo sufrimientopresentecontinúael martirio de
Jesucristo en la cruz: «Entrad en mi corazón-y en mi
alma para llevar allí missufrimientosy continuarso-
portandoen mí lo que os queda por sufrir de vuestra
Pasión, que acabáis en vuestros miembros hasta la con-
sumaciónperfecta de vuestro cuerpo, para que estando
lleno de vos, ya no sea yo quien vive y sufre, sino que
seáis vos que viváis sufráis en mí; Oh, miSalvador.»?
Aquí abajo el dolor tiene unadimensiónexpiatoria de
la cual latradicióncristiananuncapudo desembarazar-
se por completo. La campesinahúngaraMargit Gari, en
su actual catolicismopopularsigue haciéndose eco de
Pascal:«El lecho del enfermo, el lecho de sufrimiento,
es elpurgatorioen esta tierra-escribe-[...] El dolor
de mi vida resume lossufrimientosque tendré que so-
portaren el másallá.»!" En el cristianismo, sobre todo

corrientemente, como una víctimaexpiatoria; d. GeorgesDuby, «Re-
flexions sur la douleurphysique auMoyen Áge», enLa Dou[eur, Édi-
tions desArchives Contemporaines,París, 1992.

8. Citado por A. Beguin,Bloy, mystiquede la douleur, París,
1948, p. 58.

9. Pascal,Príerepaur le banusagedesmoíadies,CEuvrescomplé-
tes, t. 3, París,Desdéede Brouwer, 1992, pp. 1011-1012.

10. M. Gari,Levinoigre et lefiel, Plon, París, 1983, p. 38.
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en suversióncatólica,hay unaforma de culto al dolor,
peroésteno esun valor en sí,puestoqueen tal caso se-

ria puracrueldadinfligida a losdemáso a uno mismo.
Se loconsideraunasuertede alquimia-quetransmutael
almay la acerca a Dios. Eldolor pruebael espíritude!

creyentey le ofrece laoportunidadde demostrarsus
méritos.El hombrede feaceptae! sufrimiento que lo
desgarraporquele concedeun significado y un valor.
Lo considerauna pruebaenviadapor Dios para en-
mendarlo."Pero, claro está,hastaun cristianofervien-
te experimentamomentosde duda. Semejantea Job,

Jesús en lacruz se acerca alhombrecorriente,frágil y
doliente, susceptiblede flaquezas,de pronto aterrado
porque Dios se hayaretirado. Sobree! Gólgota, Jesús
habladel sufrimientoquepadece,y de sumiedoantela
muerte: «Hacia la hora nona exclamó Jesúscon voz
fuerte, diciendo: Dios mío, Dios mío,¡por qué me has
desarnparado?»(Mat., 27: 46). Peroenseguidarecupera
su integridad.El silencio de Dios no esindicio de una
ausencia.El cristianismoo e! judaísmono rechazanlas
manifestacionesde! dolor. Ellamentode Job es largo y
expresivo,alcanzauna elocuenciasin igual. Elgrito es
lícito, igual quela quejay las lágrimas,si no es unme-
noscabode laconfianzaen Dios.

«El deberde! médicoesempeñarseen calmarel su-

11. ParaF. Varone,el cristianismovincula el dolor con Cristo.
y éstecomparteasí sussufrimientoscon el hombre;por otraparte, «lo
que eraescándaloextrañoy anormal puedeconvertirseen beatitud
siempreque se pase a unpunto de vistadinámico: no tanto padecer
una persecucióncomosostenerun combate»(F. Varone, CeDieu cen-
séaímer la souffrance,Le Cerf París. 1986,p. 220). Laposibilidadde
acercarse a Dios porel sufrimiento,de convertir el dolor en una ple-
garia, sería aún máscaracterísticode la Iglesiaoriental, de acuerdo
con Max Scheler(op. cit., p. 66).
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frimiento en vez dequererprolongarloe! mayor tIem-
po posible(por cualquiermedio quefuere y encuales-
quieracondiciones),unavida queya no eshumanapor
enteroy quecon naturalidadsedirige a su desenlace: la

hora inexorabley sagradadel encuentrodel alma con
su creador»,escribió Pablo VI. La tradición católica,
durantemuchotiempodolorista,seabrió a los valores
contemporáneos,ya no ofreceun austeroalegatoen fa-
vor de!dolor. Apruebasin equívocola anestesiageneral

o local, pero sin embargoaún admiteque la experien-
cia de! sufrimiento tiene un valor particular.PPero ya
no es lacruz lo que presideesta concepción,el dolor
como pasión,sino e! amorquebrotade la cruz, es de-

cir, la capacidaden elhombreparaconservarla forta-

leza de su alma. Elsufrimiento de Jesús no seríanada
sin e!don, por amor,de susacrificio. La ofrendade do-
lor, quesevalorizabaen e!pasado,parael pensamiento

cristianocontemporáneo' 3 ya no tienebastantesentido.

12. ｾＨａ través de los siglosy las generacioneshumanasse ha
comprobadoque enel sufrimientose oculta una fuerzaparticularque
acercainteriormenteel hombrea Cristo, una gracia especial. Es a ella a
la quemuchossantos deben suprofundaconversión [...]el fruto de dí-
chaconversiónes no sólo elhechode queel hombredescubreel senti-
do salvador delsufrimiento,sino sobre todo, que enel sufrimientose
convierte en unhombretotalmentenuevo.Encuentraallí como una
nuevadimensiónde su 'entera viday vocación», Juan PabloJI, Lesens
chrétien de insouffrance,Le Centurion,París, 1984,pp. 53-54. Juan Pa-
blo II admite,no obstante,que «eldolor es difícil decomprendery di-
fícil de aceptar, incluso para quienes tienen la fe. Ésta noquita el do-
lor». En 1967,durantesu agonía,el cardenal Veuillot declaraba: «Decid
a los sacerdotes que nohablendel sufrimiento.Yo mismo he hablado
demasiadode él. Y al volver a pensar en ello he Jlorado.»

13. Véase,por ejemplo, P. Verspieren,Paceacelui qui meurt,
París, Desclée de Brouwer, 1984; X.Thévenot,Souffrance,bonheur,
éthique,Salvator, París, 1990. Acerca de lahistoriade las relaciones en-
tre la medicinay la Iglesia apartir del siglo XIX, remitimosa P. Gui-
llaume, Médecine,Égliseet foi, Aubier, París, 1990.
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Un médico italiano registra en su práctica diaria, desde
hace unostreintaaños, la progresiva renuncia a la idea
de un dolor enviado por Dios como castigo por los pe-
cados o como un medio deadquirir méritos para la
vida futura. «Pretender que eldolor servía para expiar
los pecados no quería decir que los dolores penosos co-
rrespondierana faltasgraves.También se pensaba que
los sufrimientosde los justos eran una señal de que ha-
bían sido escogidos... Se habíainstauradouna compa-
ración que asimilaba lossufrimientospropios a los de
Cristo, la Virgen y lossantos.»!"Esta idea se ha debili-
tado muchoen la actualidad, y el dolor se vive como un
trastornoque enprincipio merece un alivio. Como las
demás religiones del Libro, el cristianismo se adapta a
las circunstancias. Lamodernidadimponea los creyen-
tes una nuevainterpretaciónde los textosfundaciona-
les, relegando así una fidelidad literal. Como los actua-
les medios médicos hacen que el dolor resulte evitable,
éstas han modificado el antiguo significado de éste,
asociado con lo inexorable. Lasconcepciones cristianas,
escribió Buytendijk, «ven en el dolor un significado ex-
traordinario,como realización de la condiciónhuma-
na, pero no seoponena la confianza absoluta en la me-
dicina y en la higiene, ni en su amplia técnica de pre-
vención y de luchacontrael dolor»."

Las diferentes corrientes surgidas de la Reforma
protestanteniegan alfiel la tranquilaconfianza en las
obras, en labúsquedade la salvación. Entre lo que el
hombrerecibe y sus méritos no existe cálculo alguno

14. A. Pasqualino,«11 dolare, il malato, e il medico: dialogo,
teatralizazzione, descrizionee racconto»,Quaderni delCircolo Semío-
íogico Siciliano, n.v 32-33, 1989,p. 208.

15. F.J. J. Buytendijk, op. cit., p. 7.
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que ayude adeterminarel bienestar del almade acuer·
do con unbaremoestablecido de las buenas y malasac-
ciones. Las iniciativas no bastan para lograr la salvación
si la gracia divina está ausente. Elhombreestá definiti-
vamenteen deudacon su creador. La únicaremunera-
ción de una vida piadosa consiste en elsentimientode
mantenersemás cerca de losmandamientosde Dios. La
conductacomportadeber,beruf, expresión que en Lu-
tero significa «trabajo» y«vocación»al mismo tiempo.
La búsquedade la salvación fuera de la vidamundana,
en la calma de losmonasterios,las mortificaciones im-
puestas por identificación con el Cristo sufriente, son
prácticas extrañas a la Reformaprotestanteque predica
más bien «el ascetismointramundano» (M. Weber).

La relación con el dolor esuno de lospuntosde di-
vergencia con el catolicismo. La Reforma está traspasa-
da por lacorrupciónineluctable de la naturaleza hu-
mana después del Pecado original. Latransgresiónde
Adán abre un abismo entre elhombrey la trascenden-
cia. El dolor ha nacido delrepudiode Dios, que expul-
só alhombredel paraíso en castigo por su pecado. El
hombresufriente no es alcanzado por él en castigo por
suspropiospecados, sino que frente al dolor consuma
el destino de lacondiciónhumanadespués de la Caída.
Todo dolor esmemoriacarnal de la Caída yparticipa-
ción presente en la faltainauguralde Adán. La Reforma
en principio rompió con lanoción de un dolor pleno
de gracia y devirtud, adecuado para purificar al hom-
bre oanticiparlos futurossufrimientosdel purgatorio.
El dolor sigue siendo, en elespíritudel Libro de Job,
una pruebainfligida por Dios que permite perfeccio-
narse al fiel, válida por los recursos delhombrea los
que apela: la fortaleza de alma que permite superarlo
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acerca a Dios. Alevocarel servicio fúnebrede un con-
discípulo, recuerdaun protestante:«El pastorque pre-

sidia el servicio fúnebre nos mostró que estavida tan
llenade doloresfísicos,duelosy pruebas.vqueestaalma

tan fuerte bajo suendebleenvoltorio,era una sorpren-
dentedemostraciónde lo que puedela graciade Dios.
y cadacual comprendíaque estabadiciendola verdad,
queen estaexistencia,de luchatodaella, en este ser evi-
dentementesostenidopor una fuerza de lasalturas,
Dios mismoaparecía.»!"El dolor no escastigoni poder

de redención,puestoque el hombreestápredestinado
en sucondiciónpersonal.Analizadopor la razón,el su-
frimiento espercibidocomo un mal cuyasmordeduras
convieneesquivar.Eslegítimo combatirloy complacer-
se por empeñarseen ello, puestoque el dolor en sí es
un caminoindiferentea Dios.

Más allá de lasintencionesclaras, laculturareligio-
sa imprime su sello demaneradifusaen loscomporta-
mientosy en los valores:operaal modo de un incons-
cientecultural. La prescripciónde antálgicosesun ele-

mento de análisisa vecestemible del sentimientoque
empuja al médico a rechazaro a prescribir dosis no,
tanto en razón del sufrimiento del enfermo como a

causade laspropiasideas delterapeutasobreel tema,a
riesgo,claroestá, depermitir queel pacientesuframás.
De tradición con frecuenciacatólica (pero retrasados
con respectoa Roma), los médicosfrancesesdurante
largo tiempo tendierona prescribirpequeñasdosis de
morfina paraaliviar el dolor crónico,o los de laagonía.
Todavía en 1987 enFranciaseempleabaen estos casos

16. 1. Breitenstein, Le probíemede la souffrance, Estrasburgo,
1901, pp. 58-59.
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veinte veces menos morfina que en Dinamarcay el
resto de los paísesescandinavos.Con el mismo sentí-
miento de la inutilidad y del carácternefastodel dolor,
los inglesescrearonun movimiento en los hospitales,
con el objeto de aliviar lossufrimientosde laagoníay
acompañara los moribundos,prescribiendodosiscon-
siderablementemás elevadasque las de los médicos

franceses,pero que preservanla lucidezy la personali-
dad de lospacientes."

Una de lasprimerasentre éstos, lareina Victoria,
en 1853pidió una anestesiacon cloroformo paradar a

luz a susegundohijo. Repitió la experienciaen ocasión
de sutercerparto.Y ello a pesarde lafuerzade lapala-
bra cristiana:«Pariráscon dolor» y delcaráctertodavía
experimentalde la anestesiaen su época.Otra nación
protestante,los Países Bajos, hatenido a bien legitimar
la eutanasiacuandola enfermedades incurable,el do-

lor demasiadointensoy mutilador, y si el enfermolo

pide con insistencia.En dicho país, laeutanasiavolun-
taria, es decir,por expresapeticióndel enfermo,alcan-
za a2.300 casospor año."El sufrimientoexperimenta-

do no es redentor,es pura violencia. Asimismo, países
protestantescomo EstadosUnidos y Gran Bretañaes-
tán en cabezaen laluchacontrael dolor en laspaincli-
nics (clínicasdel dolor).

Otra religión del Libro, el islam,tambiéndemuestra

tenerunaactitud distinta anteel dolor. Desde elpunto
de vista etimológico, «islam» significa«sumisióna las

17. C. Saundersy M. Baines, La vie aidant la mort, Medsi, Pa-
rts, 1986.

18. ImpactMédecin Quotidien, n.c 565, 1994. No obstante, exis-
ten diferencias de sensibilidad entre las diversas iglesias protestantes.
La eutanasiasuscita numerosaspolémicas.
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decisiones de Dios». Elmusulmánno se rebela ante la
adversidad o los sufrimientos que lo afectan. Lucha con-
tra el mal con sus medios dehombre, sin sublevarse
contraDios o entregarse a las lamentaciones. Los males
de este mundoson pruebas destinadas a medir sufe. El
dolor es un trago amargo que acerca alhombrea su
creador. Elmusulmánestá menos enfrentado que e!
cristiano o e! judío a la paradoja de! justo sufriente,
puestoque si para estos últimos Dios es amor, para el
primeroes sobre todo poder absoluto. Elfiel se entrega
con paciencia a las manos de Dios y mediante la prueba
demuestrasu temple.Mektub: está escrito, no escapa-
mos a nuestro destino. Si en suomnipotenciaDios ha
querido e! dolor, e! hombre no puede sustraerse a él. «y
de Alá encuanto[hay] en los cielos y cuanto[hay] en la
tierra; perdonaa quien quiere, castiga a quien quiere; y
Alá [es] perdonador,apiadable» (III: 124).*Aunque los
designios de la divinidad escapen alhumanoentendi-
miento, e!hombredebe someterse a ellos.«[oo.] pero al-
bricias a lospacientes»(H: 150). El dolor no es la san-
ción por una falta, está predestinado, inscrito en e!
hombremucho antes de su nacimiento. El ciego, el li-
siado o e! enfermo están convidados a comer en la mesa
común,ningúnoprobio los separa del resto de toshom-
bres. El sufrimiento, claro está, puede castigar el pecado
en ciertos casos, pero no hay sistema alguno que rija la
distribución,salvo la propia voluntad de Dios. La pros-
peridadde! malvado no debe engañar al creyente, e! cas-
tigo ya pesa sobre él:«El día que los envolverá e! castigo
por encima de ellos y por debajo de sus pies, y dirá
[Alá]: Gustad lo que hubisteis hecho»(XXIX: 55).

* RafaelCansinosAssens,El Korán, Ed. Aguilar,Madrid, 1951.
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Pero si Dios ha creado el dolor, también hadado el
hombrelos medios para combatirlo, mediante la medi-
cina y la plegaria. Del creyente se requieren paciencia y
temple, puesto que se sabe que Dios mide así su fe. Pero
cada adversidad cuenta con un remedio; todo dolor tie-
ne su bálsamo, y e! fiel debe buscar alivio sinahorrar
esfuerzos. Con la ayuda de Diosencontrarásalida para
su mal. La plegaria es laprimeramedicina. Un creyen-
te de! primer siglo de la Hégira debía pasarpor una
operaciónen e! brazo. No obstante, e!hombre,por ra-
zones religiosas, se negaba a emplear los narcóticos usa-
dos en aquel tiempo,porquee! alcohol formaba parte
de su composición. Los médicos nopudieronconven-
cerlo, ni siquierarecordándoleque «Dios quiere la faci-
lidad para el hombre» y que las circunstancias excep-
cionalesautorizanla suspensiónde ciertas prohibicio-
nes. En consecuencia, e!hombrefueoperadodurantela
plegaria,cuandotenía toda la atención dirigida a Dios,
y ello lo volvía indiferente a laintrusióndel metal en su
carne."Los recursos de la medicina están a disposición

de! creyente.
Obstinarseen sufrir, de unamaneracomplaciente,

sin intentarnada paradisminuirlo o suprimirlo, sería
indicio de una conciencia equívoca. El Profeta vio una
vez a un anciano desplazándoselentamentepor un ca-
mino, sostenido por sus dos hijos. «Preguntó: "¡Por qué
actúa de ese modo?" "Haformuladola promesa de ir a
pie'; le respondieron."En verdad-observóel Profe-
ta-,Dios no necesitael suplicio que estehombrese in-
flige a sí mismo."» y leordenóque empleara unamon-

19. M. Al-Ieilani, «Pain: point of view of Islamic theology»,

Neurochirurgia,supl. 38, 1987, p. 132.
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tura." El culto del dolor esdesconocidoen el islam. El
sufrimientoexperimentadodebe decirse,pero de ma-
neramoderada.El musulmánno seabandonaa él.«Ibn

Masúd informa: "Entré en casa del Profeta-sea'sobre
Él la gracia y lapaz-que sufría. Lotoqué y le dije:
'¡Soportasun gran sufrimiento!' 'Es verdad-respon-
dió-, sufro dos veces más que unhombrecorriente."'»
Asegura latradición que elProfetalloró cuandomurió
su hijo Ibrahim. «El corazónse aflige, los ojosvierten
lágrimas-dijo a quienes lerodeaban-;peronadadi-
remosque puedairritar a Díos.»

El aquí abajo esparael musulmán,igual quepara
e! cristiano,un lugar de paso,una residenciaprovisio-
nal, y no un fin en sí mismo. ElCorántiene casiunare-
sonanciahindú (o pascaliana)cuandodice, por ejem-
plo: «Sabed que la vida delmundo [esJ un juego yuna
diversión;y gala yvanagloriaentrevosotros,y aurnen-

to de lashaciendasy los hijos [es]comolluvia; alegran
a los infieles susplantasy luego seagostan,y las verán
amarillentasy luego se secan [...]y no [es] la vida de!
mundo sino usufructo falaz» (LVII: 19-20). Sólo im-
portala vida futura en elparaísopor llegar, al cual nos
conduceel buengobiernoen la vida. En talescondicio-
nes no esposible demorarseen el dolor, que no tiene
ningún valor redentor, pero es para e! creyenteuna
oportunidadde atestiguar,por medio de su firmeza en
e! transcursode la prueba, su inalterable confianza
en Dios. «Cuentanlos hombrescon que se lesdejará
que digan: "Creemos; y ellos no serán probados."»
(XXIX: I) Sumidoen su dolor, el creyente no debe ale-

20. El-Bokhari, Tradition mueulmane.Choix deAl-Hadith, Bag-
dad, 1980,p. 38.
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jarse de su fe, elmomentoen quepodríacreerque Dial
lo abandonaesjustamenteaquel en que elOmnipoten-
te lo tiene en susmanosparamedirsu sinceridad.Toda
desesperanzasería una forma de blasfemia,una duda
formuladacontrae! poderde Dios. En lasgarrasde la
desdichae! musulmánbuscarefugio en Dios:«Cuando
los aflige aflicción, dicen:"Nosotrosciertamente[so-
mas] de Alá, ynosotrosciertamentea Él volveremos:'»
En la perspectivade la salvación,todo acontecimiento,
sea feliz odesgraciado,tiene e!mismovalor deexamen
moral del creyente.Matarseparaescaparal sufrimiento
o procedera la eutanasiade un enfermoagobiadopor
los dolores es ajeno a lamentalidadmusulmana.Un
hombre estabaaquejadode úlceras y semató. Dios
dijo: «Mi servidor se haadelantadoa mí en relación
con su vida. Declaro que e!paraísole esinaccesible.»?'

EL DOWR MERECIDO DE LAS ESPIRITUALIDADES

ORIENTALES

Las grandesreligionesorientalescomo e! hinduis-
mo o e!jainismo,y sobretodoe!budismo,tienene! su-
frimiento en el centro de sus metafísicas. Almismo
tiempoquecompruebanel carácterdolorosode la con-
dición humana,unasy otras, cada cual deacuerdocon
su camino,proponenla liberación;pretendensustraer
al ser humano,medianteuna disciplina constante,de
un sufrimientode otro modoinexorable.«El cuerpoes
dolor, porquees e!lugar de! dolor; lossentidos,los ob-
jetos, laspercepcionesson sufrimientoporquecondu-
cen alsufrimiento;hasta e! placer essufrimiento,por-

21. Ibidem,p. 187.
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que viene seguido desufrimiento»,resumeAnírudha."
El sermóndeBenarés,discursoinauguralde Buda, afir-
ma que elhombreestáinmersoen un infinito dolor
desde que nace hasta que muere. Pero laespiritualidad
orientalno sehundeen la desesperanza, sino que hace
de la toma de conciencia del dolor como mantillo de la
existencia unacondiciónde la liberación. Laemancipa-
ción del sabio se logramedianteel retiro de la vida
mundana,la ascesis,la adhesión sin fisuras a losprinci-
pios espirituales, la práctica de técnicas corporales
como el yoga. La miseria de la vidahumanano es pro-
ducto de un castigo de los dioses, sino de la sola igno-
rancia de los hombres. La liberación reside en la revela-
ción gracias a la cual todosufrimientose desvanece. En
apariencia, el sabio sigue viviendo bajo los mismos aus-
picios que antes, pero está en otra parte, liberado, fue-
ra de lacondiciónhumana.

En la espiritualidadoriental, la suma de dolores
que afectan a un serhumanose asocia con las conse-
cuencias de latransgresión.Pero el tema de Job carece
de significado en ella,porquela responsabilidad no re-
mite a una faltaabstractaque pesa sobre los seres hu-
manos, como el Pecado original, ni a las consecuencias
de las acciones de lahumanidadactual. Las concepcio-
nes de lapersonaque se perfilan en elhinduismoo el
budismoestán en losantipodasde las que presiden las
nuestras, las occidentales.

El alma no nace de una sola vez, envuelta para
siempre en un rostro y una carne que realizan sin equí-
voco a un serhumanoreconocible entre todos, que

22. Citadopor Mireea Eliade,Leyoga. Inmortalité etliberté, Pa-
yot, París, p. 23.
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nace, vive, envejece y por último desaparece parasiem-
pre. Elprincipio de su existencia le precede, y suforma
humanaactual es consustancial a la fugacidad, no es
esencial, sino apenas una etapa en la corriente de las
transmigraciones.La personacristaliza una ilusión pro-
visional.Corrientede consciencia coaguladapor la me-
moria, carece de realidad sustancial. Se disuelve y re-
gresa a la Unidad tanprontocomo se alcanza la libera-
ción. Una fuerza intangible permanece de existencia en
existencia,uniendounas con otras, perodesbordando
al conjuntoo a la singularidad. Elhinduismollama at-
man a eseprincipio espiritual que acoge a las formas
sucesivas antes de su disolución última en elbrahman
(la Unidad, el Universo). Elbudismose aleja de nocio-
nes como la debrahmano atman,de la mismamanera
que seapartadel clero o de los ritos propios del hin-
duismo. Elnirvanaestá al alcance de cualquier hombre.
Mientraslos sereshumanospermanecenen laignoran-
cia, creen en su existencia propia, separada de los seme-
jantes y delmundo,en el seno de la engañosaperma-
nencia decuantoles rodea. Elconocimientoconsiste
ensuperaresa separación, ensustraerprogresivamen-
te los velos de Maya. Pero la verdad en sí misma no
tiene valor alguno,simplementeguía por el camino ha-
cia la liberación; si no es un camino de salvación, no es
nada. Elmundo,de acuerdo con nuestros sentidos, es
un simulacro de la realidadprofunda. El nacimiento
aparece como una creacióncuandoen verdad es meta-
morfosis, nuevapruebasobre el camino delsamsara(el
ciclo de lasreencarnaciones);la muerteevoca un fin,
una disolucióndel ser, pero es un paso hacia el aban-
donode unos despojos en espera de una nueva forma.
El ciclo de latransmigraciónno es un destino envidia-
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ble, sobretodo en elbudismo,que asociala enteraexis-
tencia con elsufrimiento.Lacondiciónhumanano está
vinculadacon unalegitimidadque le de un valor abso-
luto. La vida es untormento,diseminacióndel,dolor
que conducea unagradualpurificación.Velo tras velo,
la ignoranciadecrece, las ilusiones se disipan. Pero an-
tes de alcanzar laliberaciónhay un largocaminomien-
tras la amarga copa delkarma no se hayabebidohasta
las heces.

El dolor se origina en el principio de retribución
que rige elkarma.Las dosispersonalesdesufrimientoy
su naturalezaestán sometidasa esta leyinmutable.
Toda acciónprocurauna sumaparticularde méritos.
Concierneno sólo almomentopresente, sino a las vi-
dasporvenir de unhombreque tiene unascuentasque
rendir al final de su residencia. Elkarma traducea un
modode existencia los efectosinducidospor las accio-
nes positivas o negativas. A lo largo delsamsara,el
cuerpo es un mero atuendoprovisional que da apa-
riencia a unprincipio espiritualcomprometidoen esta
aventurademaneraeterna. Toda acción de los sereshu-
manosse carga en su debe o en su haber. La calidad de
existenciapresenteo futura, sucondición, su revesti-
miento de carne,dependende la ley delkarma. La
sumade alegrías o de doloresnuncaes fruto del azar o
de la libertad, sino la herencia necesaria, en un mo-
mentodado, de las vidas vividas. Una justicia implaca-
ble conducea cada cual a recoger los frutos de sus ac-
ciones. Si toda alegría es merecida, lossufrimientosno
lo son menos. Eldolor fisico experimentado,si en el
momentoactual tiene una causacontingente,en una
existenciaanteriorconoció,por el contrario,una causa
eficiente. Eldolor esretribuciónpor las faltas cometí-
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das, las alegríasrecompensanméritos acumulados.El
niño que sufreenfermedadesy muere hereda frutosde
su karma, igual que losmiembrosde la familia en due-
lo pagan las consecuencias de las malas acciones come-

tidas en otrostiempos.
El hombreque sufre debe enfrentarse a sí mismo.

Nuncaestá encondicionesdereprochara Dios, a la ma-
nera de Job, la injusticia de lapruebapadecida en rela-
ción con laprobidadde su vida. Si el dolor lo lacera, su
existenciapresenteno se cuestiona, sino su desidia o in-
dignidaden sus otras vidas, susotroscuerpos, sus otros
rostros. Lasolidaridadque incluye alhombreen el seno
del cosmos y lo mezcla con otras formas de existencia,
todas ellas regidaspor una causalidad rigurosa y univer-
sal, hace delmundoun estadomoral permanente.Tie-
rra, piedra, vegetales, animales, hombres, son estados
cambiantesdel valor moral del hombre. Lanaturaleza
que se expresa en cada ser es el efecto de suconductaen
ocasión de sus existencias anteriores. Elsufrimientoque
azota a unapoblaciónenvilece o degrada una especie
animalo toca alniño cuandonace,consumauna justi-
cia trascendenteen cuyotranscursouna metafísica se
convierte en física del dolor. Elsufrimientoestá justifi-
cado en elordendel mundo.Toda forma de existencia
actual es una justa cosecha en relación con la siembra de
acciones de las vidas anteriores. Todohombrees hijo
de sus obras,aun cuando, sobretodo para elbudismo,
el vínculo entre una existencia y la siguiente parece ser
más lógica (kármica) que sustancial. La rebelión de Job
es insensata desde laconcepciónhinduistao budista. La
desigualdad de loshombres,lejos de ser resultado de
circunstanciassociales ohistóricas,traducesimplemen-
te ladisparidadde suskarmas.El dolor es siempre me-
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recido por razones que ha olvidado elindividuo su-
friente, pero que están marcadas con el sello de una ne-
cesidad inexorable, comoretribuciónde méritos pasa-
dos." Al mismo tiempo, el dolor sentido no es sólo
nefasto, puesto que tiene valor de purificación de las
malas acciones acumuladas. En consecuencia, resistir al
dolor forja la determinacióndel carácter yaumentala
consciencia de sí. Elatmanque sufre en su vida presen-
te, bajo los auspicios provisionales delhombredolorido,
sepreparafuturos mejores en el trayecto de sutransmi-
gración. De esamanerase acerca a la liberación de todo
dolor en que consiste la liberación delkarma.

EL DOLOR COMO MORAL

El dolor tiene consecuencias morales incluso entre
individuos no religiosos. Esinfrecuenteque se viva
como unacontecimientoneutro.Los orígenes de la pa-
labra pain (dolor en inglés) opein (alemán), son en
griego y latínpoine(sufrir) y pcena(castigo). Desde la
penasufrida hasta la pena en que se haincurridoa cau-
sa de la falta, la raíz etimológica es la misma. En sáns-
crito, la raízpu remite a purificación. La cuidadosa ad-
ministración del dolor es unatradicional manerade
castigar y depurificar al hombrede la falta cometida. El
origen moral de la expresión francesaavoir mal (caste-
llano: doler) (malum)es igualmente obvio. El incons-

23. «De hecho, para un hindú(como para un budista o un jai-
nista) la imagen de Cristo en la cruz no sólo es chocante sino que, so-
bre todo, no tiene sentido alguno. Puesto que si Dios está totalmente
libre de pecado,y si el sufrimiento es necesariamente un castigo del
pecado, un Dios sufriente es unanoción totalmente contradictoria»,
G. Chemparathy,«Hindouismeet souffrance»,Communio,n.« XIII,
1988,p. 52.
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ciente del lenguaje revela la largatradición de relaeío-
nar los males queconciernenal hombreo al mondo
con la trascendenciade una justicia infalible. El sufri-
miento del inocentedespiertauna resistenciaantropo-
lógica quemarcaa las religiones, y que en su realización
profanaexpresa el mismosentimientode incompatibi-
lidad. La rectitud de alma reclamanecesariamentela
del cuerpo,aunquela experienciadesmientaconstante-
menteesta bella receta moral, tantranquilizadoraante
las turbulenciasdel mundo. Iván Ilich, el personaje de
Tolstoi, aquejadopor una enfermedadinexorable, no
comprendela irrupción de un dolor persistente que en
su existencianadapermitíapresagiar: «"Imposible lu-
char-sedecía-,pero ¡si al menospudieracompren-
der elporquéde todo esto! También eso es imposible.
Podría explicárselo, si se dijera que no he vivido como
debía. Pero eso escompletamenteínadmisible", pensa-
ba Iván,recordandola regular legalidad y corrección de
su vida.»?"

El dolor es una incisiva imagen del mal. Yconstan-
te evocación de la fragilidad moral delhombre.E im-
plica una metafísica. Alsentimientoelemental de una
congruenciade losacontecimientosy de loshombresse
oponeunacondiciónreal quemuestrala libertad infi-
nita del mal. La existencia de unhombrepuede ser que-
bradasin tener en cuenta en absoluto sus cualidades
personales,mientrasque elindigno prospera. «Me ne-
garé hasta lamuertea amar esta creacióndondelos ni-
ños sontorturados»,dice unpersonajede Camus."La
moralde la acciónhumanano comportauna moral del

24. Tolstoi,La muertedeIván Ilich.
25. A. Camus,La peste.
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cuerpo:la idea esinsoportabley llama a la réplica in-
sistente de las grandes religiones. Pero sus fuerzas uni-
das noterminande sofocar del todo la visión moral que
asocia laenfermedadcon el mal, y todo debate en tal
sentido podria acabar como el relato bíblico de Job.
Esto es unaanomalíaflagrante cuya fuerzareanimasin
cesar la tentativa de vinculartransgresióny sufrimien-
to. Lamodernidadno ha escapado a ella.

La idea deenfermedadmerecida, delsufrimiento
que viene para castigar laconductareprobable de un
individuo todavía estáprofundamentearraigada en las
concienciascontemporáneas.Todo dolor sentidohace
brotar,en secreto o no,el.sentimientode injusticia que
despiertael grito de Jobsepultadoen cada serhumano.
La queja se repite ennumerososenfermosque se sien-
ten injustamentedañadosy no comprendenel ensaña-
mientodel dolor en ellos, como si el de los otros tuvie-
ra a sus ojos unaincuestionablelegitimidad y golpeara
con justicia a quienessumarondeméritosen su comu-
nidad. Cuandola enfermedadimplica elsufrimientoy
la muerte,suele vivirse como la consecuencia de una
falta cometida. Suscita la rebelión, la rabia de aquel que
no puede reconocerse en tal castigo o la resignación de
quien tiene conciencia dehaberincurrido en falta des-
de elpuntode vista moral. «Bendito seas Dios mío que
nos daissufrimientoen divino remedio a nuestras im-
purezas", escribió Baudelaire, a sumodo tributario de
la mismametafísica. «Ennuestramentalidad,culpable
hasta lo enfermizo, cada ataque del virus secorrespon-
de con un vínculoanodinocon el pasado», escribiópor
ejemploAlain-EmmanuelDreuilhe, aquejado desida."

26. A.-E. Dreuilhe,Corpsil corps,Gallirnard, París. 1987.p. 192.
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Un cuerposufriente es un cuerpo en falta. Elsida dio
nuevo impulso a estaimaginaciónde un justo castigó
fulminandoen plenajuventud,hombreso mujeres cul-
pables a causa de susmanerasde vivir o su sexualidad.
O por el contrario, a pesar de su «inocencia» (por
transfusiónsanguínea). Sin embargo, comohemos vis-
to, Job se rebelacontra esa sospecha deenfermedad
merecida y consigue el apoyo de Dios. Latradicióncris-
tiana, a través de la palabra evangélicarecuperaa su vez
el tema de la inocencia delhombresufriente. El islam lo
hace igualmente. Pero los prejuicios deunamoral de la
enfermedadno permiteque la empresa llegue a buen
término. Dicho sentimientocontinúasin tregua ope-
randode modosubterráneo,y setraduceen una insa-
ciab�e búsquedade justicia. Pero lanaturalezano sigue
las creencias delhombre.Como el hombre,ella no es
naturalmentemoral.

'3
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LA CONSTRUCCIÚNSOCIAL DEL DOLOR

El dolor físico estáciertamentedomi-
nado por unelementomoral, por la ener-
gía, por lavoluntad.¡Pero cómointervie-
nen? Se limitan a frenar laexpresión,la
mímicadeldolor, o soncapacesdedismi-
nuir la agudezade laspercepcionesdolo-
rosas?

RENÉ LERICHE,Chirurgie
de la douleur

LA RITUALIZACION DEL DOLOR

Labúsquedade significado ante el dolor va más allá
del sufrimiento inmediato, conciernemás profunda-
menteal significado de la existenciacuandola irrup-
ción delmalla deja en suspenso.Comprenderel senti-
do de la pena esotra manerade comprenderel de la
vida. Todas las sociedadeshumanasintegranel dolor en
su concepcióndel mundo,confiriéndoleun sentido,y
hasta un valor, que desactiva la desnudez de aquély con
frecuencia hasta su agudeza. Dichas concepciones del
mundoinscriben el dolor en sistemas de causalidad que
pretendenexplicar su origen,y sobre todo seprocuran

'3z

los medios simbólicosy prácticos decombatirlocon las
medicinasparticularesque cada una elabora. Laatribu-
ción de unsentidoa su dolorpermiteal hombreman-
tenerintactala miradasobre las cosas, rechazar el páni-
co o la estupefaccióncuandoes golpeado por la adver-
sidad. Latramade sentidos es esamateriaprimade la
culturaque funciona como un escudoprotegiendoa los
hombresde la cruday brutal apariencia delmundo.Es
el queinsertaal serhumanoen un universo coherente
y previsible con unmínimo de temor. Al integrarse en
una cultura que le da un sentidoy un valor, el dolor
atenúa su aspereza; se considera entonces un hecho más
o menos inexorable con el cual es necesario manejarse
de acuerdo con las formascomunesdel vínculo social,
es decir, sincorrerel riesgo deperderla dignidad cuan-
do no serespondea las expectativas del grupo. El signi-
ficado colectivo asignado al dolor,y las manifestaciones
ritualizadasque lo expresan a los demás, son recursos
simbólicos quepermitenal hombreseguir siendo due-
ño de su destinoal manejarse como prefiera con su en-
fermedad. Los límites de la posiblepenetraciónen el
continentedel dolor se sugieren de esa manera,y a cada
actor se le otorga un cierto control. Los sereshumanos
encuentransu capacidad de resistencia personal en
principio en lo que saben acerca de las resistencias de
los demás: esta resistencia está hecha ala medida del
gruposocial depertenencia.

Todas las sociedades definenimplícitamenteuna le-
gitimidaddel dolor específica paracircunstanciassocia-
les, culturales o físicasconsideradaspenosas. La expe-
rienciaatesoradapor el grupoconduce a susmiembros
a una espera delsufrimientotipificada para cada hecho.
El partoes un ejemplo de ello. La dosis de dolor espe-



rada y las maneras convencionales derespondera él se
transmitende generación en generación o por grupos
de semejantes, que son comunicadas a las enfermeras,
comadronaso médicos. Laintervenciónquirúrgica o
dental, las secuelas de accidentes, etc., están precedidas
por el comentariode quienes ya han tenido esa expe-
riencia y seapresurana emitir susopinioneso consejos.
El médico puede sugerir laintensidaddel dolor que
pronto deberásoportarel paciente. Cada experiencia,
cadaenfermedad,cada lesión está asociada a un límite
impreciso de sufrimiento. La sociedad indica simbóli-
camente los límites de lo lícito, y al hacerlo rechaza los
posiblesexcesos.La expresión individual del dolor dis-
curre conformea formas ritualizadas quealimentanla
espera de los testigos. Cuando unsufrimientoexhibido
parecedesproporcionadocon la causa y escapa del
marco tradicional se sospecha complacencia o false-
dad. Lareputacióndel sujeto se pone en juegoenton-
ces. Allí donde es de rigorsoportarla pena con firme-
za, elhombreinmersoen la queja y queconmocionala
espera de los otros a causa de supropensiónal lamen-
to y a las lágrimas se expone a lareprobaciónmuda o a
la exhortacióna comportarsemejor. Irrita a quienes lo
rodean,aunquelos suyos lebusquencircunstancias ate-
nuantes.Esta diferencia con la discreción habitual sus-
cita actitudes opuestas a las deseadas por el enfermo: la
compasióncede su lugar a laincomodidado a la in-
comprensión.Por elcontrario,allí donde la ritualiza-
ción del dolor recurre a ladramatizaciónsecompren-
de mal a quieninteriorizasu pena y no dice nada a na-
die. Si la queja tiene valor de lenguaje que confirma al
grupo que rodea al enfermo el carácterbienhechorde
su presencia, sucontenciónparece negar la compasión
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desplegada en favor suyo.Impenetrablea pesar del do-
lor que se le atribuye, el enfermo parece afirmarla in-
significancia de quienes sereúnena su lado. La aparen-
te capacidad de asumir lapruebasolo y en silencio nie-
ga los lloros ylamentacioneshabituales, y frustra a la
familia que sólo espera las quejasparaprodigarse en
consuelos y apoyo. El malestar nace de una situación
insólita que vuelveincongruentela compasiónque los
íntimosse sienten obligados a dar. El dolor tiene unos
ritos que no se puedentransgredirsin riesgo a indispo-
ner o apenarlas buenas voluntades. Incluso en el ho-
rror, la personaque sufre sigue el camino marcado por
lastradiciones.

René Leriche, al evocar sus recuerdos como ciruja-
no en el frentedurantela primeraguerra mundial, ob-
servó diversasmanerasculturales de reaccionar frente
al dolor: «La sensibilidad física de los franceses no era
exactamente la de los alemanes o ingleses. Y sobre todo
había un abismo entre las reacciones de uneuropeoy
las de un asiático o un africano. [...] Por indicación ex-
presa de ungrupo ruso muy aristocrático, que afirma-
ba que era inútildormir a ciertos cosacos paraoperar-
Ios,porqueno sentían nada, un día,aunqueel asunto
me repugnaraun tanto, desarticulé sin anestesia tres
dedos y losmetacarpianosde un herido ruso, y el pie
entero a uno de suscompañeros.Ni uno ni otro mos-
traronel menortemblor, giraron la mano,levantaronla
pierna, cuandose lo pedí, sin flaquear ni un instante,
como bajo los efectos de la más perfecta de las aneste-
siaslocales.»1 Numerosas conductas, en apariencia regi-
daspor categoríasfisiológicas ante las cuales la volun-

1. R. Leriche,La chirurgie de la douleur, op.cit., pp. 10-11.
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tad del hombre parececontar poco, en verdad están
orientadaspor influencias sociales, culturales, relacio-
nales o personales. El dolor es un ejemplo de ellas. La
tentacióninicial es definirlo como una reacciónpura-
mentefisiológica queproducelas mismas sensaciones y
los mismos modos de defensa. Nada más lejos de la ver-
dad. Eldolor no está enproporcióncon la gravedad de
la lesión:unaquemadura,un rasguño, el dolor de mue-
las, hacen sufrir más que alteraciones orgánicas que po-
nen en peligro la existencia del individuo. Un dedo
aplastadopor una puertao una uñaarrancadaprodu-
censufrimientosagudos,mientrasque una lesión cere-

r
bral a veces resultaindolora, aun cuandopuedaresul-
tar mortal. Por otra parte, el dolorexperimentadopor
el individuo no es un calco en su conciencia de la lesión
que lo daña, no es unatraducciónen clave quepermi-
ta deinmediatoal médico referirse a unanomenclatu-
ra de intensidadesdolorosas propias de las diferentes
enfermedades.Desde elpunto de vista de la fisiología,
la dosis desufrimientoinherentea un proceso patoló-
gico o a una lesión es unaprobabilidaddeducidadel
testimoniode las víctimas, que sólo tiene valor estadís-
tico, puestoque lo que cadaindividuo padece en reali-
dad es incognocible. Así, ciertos dolores asociados a de-
terminadaspatologías seconsideranparticularmente
agudos yporsuintensidad,verdaderas pruebas. Los có-
licos nefríticos, la neuralgia deltrigémino, la angina de
pecho, elcalentamientode unmiembrocongelado, etc.,
hanatormentadoamuchasgeneraciones deenfermoso
accidentados.

Aunque elumbralde sensibilidad essemejantepara
el conjuntode las sociedadeshumanas,el umbraldolo-
rífero en el cual reaccionael individuo, y la actitudque
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ésteadoptaa partir de entonces estánesencialmente,
vinculadoscon latramasocial ycultural.' Frenteal do-
lor, entranen juegotantola concepción del'mundodel
individuo como sus valores religiosos o laicosysu iti-
nerariopersonal. La fisiologíahumananuncafunciona
en una especie de pureza ovirginidad biológica 'que la
mantendríafuera de la historia, fuera del inconsciente,
fuera de lo social, sino que está atravesadapor simbo-
lismos sociales y culturales. Los hombres no viven en el
mismo cuerpo,entre una sociedad yotra los resultados
físicos esperados aquí y alládifieren.' La relación del
hombrecon el dolor esuno de los hechos más indica-
tivos de lavariabilidadde esas condiciones corporales,
que enprincipio son condiciones culturales.

Para René Lariche, «el dolor físico es sólo un sim-
ple hecho de influjo nerviosoordinariode unas carac-
terísticasdeterminadas,en un nervio. Esresultantedel
conflicto entre un excitantey el individuo entero».' Geor-
ges Canguilhem agrega, siguiendo a Leriche, que el
hombreelabora su dolor-igual que elabora una en-
fermedado un duelo- con mucha mayor frecuencia
que lo recibe opadece.'Esta rigurosa definiciónpermi-
te apreciarla parte personal del sujeto en lapercepción
de la agudeza de su dolor. Subraya la criba social, cul-

2. Una pequeña encuesta realizada entre seis sherpas y un pu-
ñado de norteamericanosde clase media de viaje porelNepal mostró
la igualdad del umbralliminal de percepción, peroel umbral de tole-
rancia al estímulo doloroso era más elevado entre losprimeros, W. C.
Clark, S. B. Clark, «Pain responses in nepaleseporters», Science,
vol. 209, 1980,pp. 410-412.

3. Cf. D. Le Breton,Antropologie du corps et modernité, op.cit.
4. R. Leriche, op. cit., p. 401.
5. G. Canguilhern,op. cit.• 1966,p. 57. En esta obra vuelve a en-

contrarse una intuición de Van Weizsacker:«El enfermo no tiene una
enfermedad, lahace.»
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tural y psicológica del influjo doloroso. Entre elestimu-
lo y lo percibidoestá latramadel individuo como sin-
gularidad personal,historia, pertenenciasocial y cul-
tural. Normasimplícitas que escapan al juiciodetermi-
nan la relación con el dolor. Éste norespondea esencia
pura alguna, traduceuna relacióninfinitamentecom-
pleja entre modificacionescorporalesy su apreciación
por un individuo que ha «aprendido» areconoceresa
sensación y arelacionarlacon un sistema desentidosy
de valores. Igual que el hambre, eldolor tiene un arrai-
go biológico, pero de la mismamaneraque loshombres
no sientenel hambreen elmismo momento,ni perci-
ben los mismossabores nicomenalimentosidénticos
ni satisfacentampocolos mismosdeberes rituales atri-
buyendoa lo quecomenel mismo significado,tampo-
co sufrende lamisma manerani de acuerdocon una
mismaintensidadde agresión;atribuyena sudolor un
sentidoy un valor diferente según lasorientacionesco-
lectivaspropiasdel medio en que viven. Hacer del do-
lor un simple dato biológico esinsuficienteen la medi-
da en que suhumanizaciónes lacondición necesaria
paraque sepresentea la consciencia, yporqueentre
una realidad espaciotemporaly otra, los hombresno
sufren del mismomodoni en elmismo momento.

COORDENADASEDUCATNAS

Un estudiopublicadoen The Lancet,acerca de fetos
llevados por mujeres embarazadasentre las veinte y
treinta y cuatro semanas,muestrasu probablesufri-
miento cuando se les aplicantratamientosagresivos.
Doscientasextraccionesde sangre fetalindican la pre-
sencia de sustanciasbioquímicasrelacionadas con el es-

trés (cortisol y betaendomorfina).?El psicoan'UIII lo
decía desde su origen, sobretodo en los textos deOtto
Rank, G. Groddeck, o másrecientemente,Francoise
Dolto. Frederick Leboyer lorecordabacon rigor en la
década de 1970,cuandoinstaurabalo que él llamaba
entonces«un nacimientosin violencia.»Todo facultati-
vo compruebaen las embarazadaslas reacciones de
tensión,llantos, que agitan alnonatoenfrentadoa un
tratamientoagresivo o a un golpe cualquiera. Igual que
ha ocurrido con elsufrimientodel feto, una visión es-
trictamenteorganicistadel hombre ha cegado hasta
hace pocotiempoa numerososmédicos en este campo.
El lactante sufre, como atestiguansus gritos, lloros,
quejas, su rechazo a loscontactos,incapacidadde jugar,
agitación opostración.Le faltan las palabrasparadar
significado preciso a lo que siente entonces. Sinembar-
go, las reacciones de quienes lerodeanponenen mar-
cha la elaboraciónde su sensibilidad. Los gestos, las
palabras de consueloprodigadas,las atenciones o la in-
diferencia hacia él, los significadospercibidosen las pa-
labrasintercambiadasa su alrededor,todo eseambien-
te afectivo en que estáinmersomarca con un sello ori-
ginal su relación con elsufrimiento.La maneraen que
un individuo reacciona frente el dolor se arraiga en
buenaparteen losprimerosaños de vida y en eltipo de
atención de los padres a las heridas oenfermedades
de la infancia. La familia es un lugar deintensasociali-
zacióndondeseformanlasmodalidadescorporalesy la
relación delniño con el mundo. Las interaccionesfa-

6. D. A. Clark, «Fetal plasma cortisol andbeta-endomorphin
response tointrauterineneedling», The Lancet,n,v 344, pp. 77-81;
léanse loscomentariossobreel temade [ean-Yves Nau, enLe Monde
del 26 de agosto de 1994.
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miliaresdelimitanel campo de las percepciones y emo-
ciones, educan y ritualizan la expresión para sí y para
los demás, sean educativas o no las intenciones de los
otros. El rostro de lamadresobre todo, sutono de'voz,
la calidad de su presencia,combinansus influjos y con-
ducen al niño amodelarpoco a poco su experiencia en
un lenguaje. Lamadrenombrael dolor ycontribuyea
inscribirlo en las redes de unatramasimbólica. Su acti-
tud animao disuade, calma o alimenta el dolor.

A los seis meses el niño reacciona frente a un pin-
chazo conlágrimas."Al crecer multiplica las experien-
cias penosas y desarrolla su conciencia de éstas: prime-
ra dentición,caídas, enfermedades, heridas..., aprende a
coordinarsus movimientos,a prevenir los riesgos de
hacerse daño, atratar sus dolores dirigiéndose a un
buen interlocutor,sobre todo a su madre. El acceso al
lenguajeautorizaal niño a afinar su experiencia subje-
tiva, a organizarel conocimientopara comunicarlaa
los demás. Los vocablos del dolor estánotra parte, en-
tre losprimerosque entranen su vocabulario. Al ser el
objeto de atención delgrupofamiliar cuandosufre, o el
testigo del dolor de los otros, su relación con el dolor,
con eltranscursodel tiempoadquiere una forma relati-
vamenteprevisible en relación con los modeloscultu-
rales. Las interacciones con los otrosmiembrosde la
comunidado de su vecindario, especialmente los de su
generación,refuerzan estos tipos decomportamiento,

7. D. M. Levy, «The infant's earliest memory of inoculation»,
lournoí o[ Genetic Psychology,n.c 96, pp. 3-46. Acerca deldolor del
niño cf.A. Gauvain-Piquardy M. Meignier, Ladouleur del'enfant, Pa-
rís, Calmann-Levy,1993. A. Gauvain-Piquardha elaborado una esca-
la de observacióndel dolor infantil centrada en la comparación entre
los comportamientos habituales del niño y lo que lo caracterizan
cuandoestáenfermoo quejumbroso(pp. 251-255).
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adornándoloscon una especie denaturalidad.Pero ....
orientacionesdejan, un margen de variación relaciona-
do con lasingularidadde las trayectorias individuales.
Ante el dolor, las diferenciasencontradasen el seno de
la mismacultura (umbral dolorífero yactitud adopta-
da) a veces son másacentuadasque las quedistinguen
a lasculturasentre sí en relación con estepunto.

En la sociedades occidentales laeducaciónde los
niñosdurantemuchotiempoestuvomarcada(y es pro-
bable que en laactualidadtodavía lo esté un poco) por
las diferentes imágenes asociadas almuchachocomo
futuro jefe de la familia, y a lamuchachacomo futura
esposa y madre. Laeducaciónfamiliar y escolar privile-
gia para elprimero la firmeza ante el dolor y por el
contrarioalienta el despliegue de la afectividad de la se-
gunda. El consuelo es la regla ante el dolor de la mu-
chachita a quien se convida aabandonarsea su pena. Si
la sensibilidad es unatributode la seducción femenina,
al muchachose le conmina a «demostrarque es un
hombre» y a respetar los valores afirmadospor los
adultos. Lanormaes que elhombreapriete los dientes
ante el dolor para evitar que se lo tome por una«rnu-

jercíta».Pero este esquema nunca es del todo unívoco,
cuandomenos a causa detradicioneseducativas anta-
gónicas.

Un exhaustivoestudiode D. Mechanic sobre una
poblaciónde trescientoscincuentaniños y sus madres
en laciudadde Madison, en Wisconsin, estudia la inci-
dencia de lasactitudesmaternasen las de sus niños. Un
mínimo porcentajede niños verifica laprimerahipóte-
sis, la de una estrecha correlación entre loscomporta-
mientos maternosy los del niño. La influencia de la
madreno es un juego detransparenciasque proyecta
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lasactitudesa lamanerade una calcomanía. A medida
que elniño crece, más lo hacen las interacciones con los
demás, las exteriores al círculo familiar. Laautoridades
educativas se diversifican. Además, ladinámicaafectiva
del grupo familiar matiza el ascendiente sobre el niño
de unos y otros. Si las actitudes de la madre tienen un
papelpreponderante,las del padre, las de los abuelos,
tíos, las de la fratía,tambiéninteraccionancon aquéllas
y trastornanlasintencionesmaternales más arraigadas.
El niño no es una página en blancodondelos otros es-
criben lo que él debe ser, el niño dispone de una crea-
tividad propiaque lo sitúa en posición de actor ante las
normasfamiliares. Él no sólo escoge un modelo, y con
esas influencias elabora para forjarse poco a poco sus
propiasmanerasde reaccionar ante laenfermedado el
dolor. «Unamadresobreprotectora,hipocondríaca,no
conducenecesariamentea su hijo a tener rasgos seme-
jantes (u opuestos)." Los recursos del niño con frecuen-
ciadesbaratanla pregnanciaparental.

No obstante,ciertos tipos de vínculos instalados en
la crónica familiar tienen a veces una influencia más de-
cisiva que las mismas relaciones de los padres con su
propio sufrimiento. Padres desapegados o nodisponi-
bies suelen movilizarsesúbitamente,con fervor, al más
ínfimo dolor del niño, y asocian en éste dolor y amor,
para alimentar así una búsquedarepetitiva de sufri-
mientosque traduceuna demandade afecto mal satis-
fecha.Otras situacionesinducen síntomasdel mismo
orden. Un niño castigadopor un padre que enseguida
experimentaremordimientosy desbordaternuraqueda

8. D. Mechanic,eThe influence ofmotherson their children's
health attitudes and behavior», Pedíatrícs, marzo de 1964,p. 453.
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inscrito, para su defensa, en una secuenciadolor-sr.tI.
ficación que a vecesperduramuchomás allá de laIn-
fancia. Las relacionesinauguralescon la madre en un
contextode inestabilidadafectivasumenal niño en una
búsquedaincesante desufrimientoparaobtenerun re-
conocimientode sí que lascircunstanciasdificultan. La
asociación del dolor con elamores una cadena temible
y frecuente en lospain prone patients (pacientes pro-
pensos aldolor), que parecen vinculados con la exis-
tencia sólopor el sufrimiento." Por elcontrario,el niño
abandonado,o que no consigue respuestas suficientes
cuandose hiere o está enfermo, se insensibiliza, no in-
viste sucuerpocomosufrimientosusceptible de ser di-
cho ocompartido,lo guarda para sí comodemostran-
do suautocdntrol.Y lo mismo ocurrecon el niño mal-
tratado.

Un estudio realizado entre adolescentes aquejados
de dolores crónicosbenignosrelacionó sus actitudes
con la de sus madres. Los jóvenescomprometidosen
una lucha activacontrael dolor lo sienten menos que
suscompañerosinclinadosa la pasividad. Estos últimos
no suelen llegar al final de los ejercicios prescritospor
los médicos paraapresurarsu alivio. Sus madres tienen
una actitud resignada y mezclan sus quejas con las de
sus hijos con ocasión de estas actividades. Las interac-
cionescomunessubrayan el carácter penoso einsupe-
rable de la situación. En cambio, las madres que ha-
biendo adoptadouna actitud de lucha no dejan de
alentara sus hijos y de apoyarlos a pesar de su pena, re-
fuerzan lavoluntadde éstos de hacer frente al dolor y

9. G. L. Engel, «"Psychogenic" pain ante the painprone pa-
tient», Americaníournol ofMedicine,n.e:XXVI, 1959, p. 907.

143



demostrarsea laalturade la prueba.10 La capacidad de
contenciónde lamadrees un dato decisivo para com-
prenderla combatividaddel niño.

Menos del 1% de los padres denovecientos-noven-
ta y cuatroniños delnorte de California,sometidosa
una intervenciónquirúrgica o a un episodio penoso
que necesitara hospitalizaciónprepararonal niño para
la pruebaexperimentada.Un ínfimo número de pa-
cientes recibióinstruccioneso apoyo activo que lo ayu-
dase asoportarsu dolor. Sobre sesenta y ocho padres
interrogados,ningunodesea hablar del tema. Como se
tratade un elementoreprimidoen suspreocupaciones,
tambiénel dolor lo está en la educación queimparten
a los niños, salvo demanerainforma!. No hay designio
particularalguno deentrenara los niños para la adver-
sidad. Sólo doscientos trece niñoselaboraronformas
creativas de luchacontrael dolor: noventa y tres utili-
zaron la diversión(pensaren otra cosa, recitar el alfa-
beto al revés, etc.); noventa y unoapretaronlos puños
o setensaronfísicamente; veintinueverecurrierona la
imaginacióno a la relajación para conservar elcontrol
de lasituación.De acuerdo con las declaraciones de los
niños, los demás no dispusieron de recurso alguno para
oponersea su dolor.II

La comunicaciónque debe hacerse a los demás de
la experiencia que elindividuo tiene con su dolor ya es

10. B.J. Dunn-Geier etaí., «Adolescent chronicpain: the ability
to cope», Pain, n.« 26, 1986, pp. 23-32.

11. D. M. Rossy S. A. Ross,«Childhoodpain: theschool-aged
child's view pcint», Paín, n.« 20, 1984,pp. 174-191. Estacomproba-
ción motivó a los dos autores del estudio a sugerir que la escuela tome
a su cargo (¿de acuerdo con que modelos?) una enseñanza a propósi-
to deldolor y de la adversidad. En efecto, un mejorconocimientodel
niño en estesentido lo volvería menosvulnerable.
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más difícil de definir. Los caminos deaprendizajedan,
cuentade la alquimia de las relaciones sociales y afectl-
vas tejidasalrededordel niño, y de los valores que se
imponena éste.Ninguna sociedad da lecciones a sus
miembrospara identificar el umbral dolorífero legíti-
mo y laactitudcorrecta que hay que adoptar. Y sin em-
bargo' descifrar una sensación penosa como signo de
dolor es un datoaprendido,que exige la adquisición de
categorías implícitas, sugeridas, queorientanla percep-
ción y combinanuna maneracomúnde sentirlo y ma-
nifestarlo.

COORDENADAS CULTURALES

La percepciónde los datos cenestésicos es el resul-
tado de unaprendizajesocial y cultural que no se tra-
duce en categorías objetivas y modificaciones sensoria-
les. Elcontenidode la consciencia no es el equivalente
del contenidofísico. Entre uno y otro seinterponeuna
elaboraciónen la cual elindividuo con su concepción
del mundo,las referencias de los sentidos y los valores
interpretacon su propio lenguaje lo que piensa que
siente. En la relación con sucuerpoel individuo no es
una pantallaregistradora,sino quetransformalas sen-
sacionesexperimentadasen sus propias categorías,
compartidascon su estilo personal con los otros miem-
bros delgrupo de referencia. Éste considera desprecia-
ble cierto dolor de espalda que loacompañadesde hace
muchotiempo y que padecen la mayoría de sus cono-
cidos, pero sepreocupade talo cual tirón en el cuello
que nuncahabía sentido.Soporta,sin pensar demasia-
do en ello, un malestar que alertaría al médico a causa
de su valor diagnóstico desfavorable. Laculturainterio-
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rizada forma parte del cuerpo del individuo,orientalas
percepciones sensoriales y frente al dolor produce
las categorías depensamientoquepromuevenel temor
o la indíferencia.

El enfermo,interrogado,da una lecturaparticular
de sus malestares; evoca lo que para él esdeterminante
en su estado. Un saber profano formaliza su experien-
cia, se explica el origen de laenfermedadque le afecta,
su razón de ser, se inventa trucos que lepermitenaliviar
su desdicha. Pero la medicina no lo oye,porqueparti-
cipa de unaculturasabia, propia de un restringido gru-
po de facultativos formados para manipularla. El pa-
ciente está excluido deestas prácticas y conocimientos;
el cuerpoal que alude está habitado por los movimien-
tos y las imágenes de su vida cotidiana y de sus relacio-
nes con los demás, sobre todo en su trabajo. Para el
médico, el paciente estáunido a un cuerpo abstracto,
impregnadode una biología cuyasturbulenciasse es-
fuerza por descubrir. La práctica médica seinstauraso-
bre esta diferencia propicia a los malentendidos,esta
dehiscencia entre dos discursos de igual legitimidad,
pero de distinto nivel. El médico se atiene a una des-
cripción objetiva, para él, del dolor y de los síntomas
asociados a éste, con el objeto de referirlo a categorías
nosológicas tanto más precisas por cuanto están conec-
tadas con terapéuticasespecíficas,y por lo tantocon el
destino del enfermo. Pero la cultura médica no abarca
la culturade locotidianoni la relación con el cuerpo de
un profano que se confía al especialista para que éste
tome a cargo su salud, aunque por los valores y conoci-
mientos viva en otro mundo.

El médico tiene acceso a los contenidos corporales
del enfermo (al menos en laprimeraetapa) a través de

una palabra y una queja que pueden darprioridad a
percepciones para él triviales, y dejando en la sombra
indicios muchomás reveladores. Asimismo, la decisión
de consultar al médico pudo tomarse después de sema-
nas de esperacuandoel enfermo confió en una futura
mejoría.

La consulta tiende, no sin dificultades, a disipar los
malentendidosderivados de su alejamiento del discurso
profanomedianteel interrogatorio. Sin llegar a conside-
rar el estilo individual y cultural que reviste la queja, el
médico se esfuerza por establecer la jurisdicciónexclusi-
va de sus conocimientos y destreza profesional. Todo
síntoma, sea cual fuere, siempre aparece en múltiples
pantallas: su evocación por el médico o el profano im-
pone el rodeo de latraducciónde un' discurso original
jamás formulado con total objetividad, aunque pueda
hacérselo con todo rigor. La legitimidad de la opinión
del enfermo no podría ponerse en duda, puesto que la
enfermedades en principio la suya antes de convertirse
en objeto profesional delmédico.'?La consulta médica
es unamodulaciónentre el saber y las competencias del
profesional, integradas en una concepción delmundo
compartidacon suscolegas,y el saber obstinado del
profano que obedece a otra concepción del mundo. La
práctica médica exige tener en cuenta la cultura puesta

12. «Sien la actualidad el conocimiento de la enfermedad por
el médico puede prevenir la experiencia de la enfermedad por el en-
fermo -c-escribeCaguilhem- es porque antes la segunda hasuscita-
do, haapeladoa laprimera. Estoes conformeaderecho.pero también
es de hecho, porque hay hombres que se sienten enfermos hay una
medicina, y no porque haya médicos los hombres aprenden de éstos
susenfermedades»,op. cit., pp. 53-54.Cf. también E. W. Ackerknecht,
«The role of medical history in medicaleducation»,Bulletin ofHistory
ofMedicine,n.c 21, 1947,pp. 135-145.
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en juego por elprofanopara hablar de sussufrimientos
o de las sorpresas que su cuerpo lerevela.La lengua del
médico no es la de la experiencia corporal del enfermo,
inmersoen las actitudes y valores de sus propias 'adhe-
siones culturales. El establecimiento del diagnóstico
plantea en ese sentido menos dificultades para el curan-
dero popularque pertenece a la mismatramacultural
que su paciente. El médico busca encarar la enfermedad
con eficacia siguiendo los rodeos impuestospor el testi-
monio del paciente,caminandoa su paso, pero sin per-
der supropiaorientación.El discurso ingenuo no es un
obstáculo, puesto que toda enfermedad es la de un
hombre concreto; sucultura es el lugar necesario de
aparición de la enfermedad,yel propio cuerpo no exis-
te enotra dimensión.La consulta médica es una nego-
ciación informal en la cual el médico sostiene eltimón,
arreglándose coninformacionesque consigueobtener
de un cliente que coopera más o menos, que es más o
menos proclive a hacerse comprender, y cuyo tempera-
mentohay quegobernara vecessi se desea llegar a un
diagnósticosatisfactorio."

Aunque en laactualidadlos datos hayan cambiado,
sin duda, un notable trabajo deY. Zola demuestrael
poderde las influencias culturales en lapercepciónde
los síntomasy la emisión de la queja en una población
de cientocuarentay cuatro personas que reúne pacien-
tes irlandeses(cuarentay dos mujeres ytreintay nueve
hombres)e italianos(treintay cuatro mujeres y veinti-

13. Cf. los trabajos de E. Strauss, sobre todo numerosos textos
reunidos en La trame de lanegocíatíon.SocioLogiequalitative et inte-
ractionisrne. París, L'Harmattan, 1992; I. Baszanger, «Lesmaladies
chroniques et leur ordre negocié», Revue Francaise de Sociotogie.
n.c XXVII, 1986, pp. }-27.

nuevehombres).La investigación se realizó entreJulio
de 1960 y febrero de 1961, en las consultas deoftalmo-
logía y deotorrinolaringologíade dos grandes hospita-
les deBastan.Setratabade pacientes que acudían a la
primeraconsulta,interrogadosantes delencuentrocon
el médico. Esas poblaciones,socialmentehomogéneas,
sebeneficiaronde la misma protección médica. Los ita-
lianos, en su mayoría eran hijos de padres emigrantes,
y los otrosnorteamericanosde tercera ocuartagenera-
ción. La investigacióndemostróque para un abanico de
patologías semejantes, los irlandesestendíana minimi-
zar sus malestares altiempoque los italianos eran pro-
lijos acerca de laintensidady extensión de sus enfer-
medades. «Demodoque para un diagnóstico semejan-
te -observaZola-, los italianos hablan ySequejan de
más numerosossíntomas,mencionanmás zonas del
cuerpoafectadas y más clases de malestares que los ir-
landeses. Asimismo, suelenconsiderarcon mayor fre-
cuencia que sus síntomas alteran sucomportamiento
en relación con losdemás.i14 Como otras investigacio-
nes, la de Zolamuestraque los enfermos italianos ma-
nifiestan una tendenciacultural a la dramatizaciónde
su estado que a veces los coloca a contrapié de las exi-
gencias de laculturamédica y hospitalaria. Por el con-
trario, la actitudconvencional de los irlandeses consis-
te en encajar la situación encongruenciacon el senti-
miento de lo difícil que es la vida y que es necesario
saber hacerle frente. «Lamanerade exponersus sufri-

14. I. K. Zola, «Culture and symptoms.An analysis of patiens'
presenting complaints»,American Sociological Review,n.« 31, 1966,
pp. 624·625.También S. H. Croog, «Ethnic origine,educationallevel
and responses to a healthquestionnaire»,Human Organization, 1961,
pp.65-69.
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mientas-diceZola-, haciendo poco para facilitar el
tratamiento,tiene como consecuencia un estado de su-
frimiento continuo.Así quedaprobadoque la vida es
duray penosa (es decir, «llena deayunos»)."Un 'ejem-
plo: dos maneras distintas detraducir el mismo sufri-
mientoante una presbicia y unahipermetropía:al mé-
dico quepregunta«¡De qué padeceusted?»el enfermo
irlandés responde demaneramuy calma:«No veo para
enhebraruna aguja ni para leer elperiódico.»El enfer-
mo italiano responde:«Tengoconstantedolor de cabe-
za, los ojos me arden y se meponenrojos.»Cuandoel
médicopreguntasi el paciente tiene algo que agregar, el
enfermo irlandés rechaza la invitación. El enfermo ita-
liano se apresura en concluir:«No, salvo que eso dura
todo el día, incluso en cuanto me despierto.»

Otra investigación realizada en el mismo hospital
de Bastanpor C. Koopman, S. Eisenthal y J.-D. Stoec-
kle," más recientemente, evalúa la persistencia o la ero-
sión de los esquemas culturales de percepción del dolor
y de los síntomas en el seno de las misma poblaciones.
Cuarentaitalianos ycuarentay cuatronorteamericanos
de varias generaciones fueron seleccionados einterro-
gados con detalle, de acuerdo con el mismo procedi-
mientoque aplicara Zola veinte años antes. Los resulta-
dos ilustran la pregnancia de los modelos culturales.
Losenfermositalianosmencionanun númerosuperior

15. Los irlandeses sesometíana ayunos regularmente. Su ma-
nera habitual, más allá de sudimensión religiosa, de forjarse un ca-
rácter y de habituarse a la lucha contra toda forma de sinsabor(ibi-
dem,p. 628).

16. C. Koopman,S. Eisenthaly J.-D. Stoeclde,«Ethnicity in the
reported pain, emotional distress and requestsof medical outpa-
tienta», SocialScienceand Medicine, vol. 18, n.c 6, 1984, pp. 487-490.

15°

desíntomaspara las mismas patologías que losnortea·
mericanos. La edad y el sexo revelaron ser árbitrosde
estas variaciones culturales entre ungrupoy otro.T.os
pacientes de más de sesenta años (una granproporción
de italianos) señalan muchos más dolores y se quejan
más que sus homólogosnorteamericanos,pero pér el
contrario,en los más jóvenes, la diferencia desaparece y
deja de serestadísticamentesignificativa. De la misma
manera,las mujeres italianas (sobre todo) onorteame-
ricanas exponen más dolores y quejas que los hombres.
Los autores de la investigacióninforman que la tradi-
ción italiana de expresión franca ydramatizadadel do-
lor deja mayorimprontaen las mujeres de mayor edad,
garantes de la socialización y de latransmisióncultural.
Por elcontrario,el esquemanorteamericanode inhibi-
ción del dolor está más marcado en los hombres mayo-
res, quienes tienen conciencia derepresentarel papel de
modelos en su medio. Las jóvenes generaciones de ori-
gen italiano, más alejadas de la matriz cultural de sus
mayores, educadas en las escuelasnorteamericanasy
enfrentadas aotro modelo de identificación, asimilan
los modos decomportamientoplanteados como «nor-
teamericanos»."El mismo estudio subraya, porel con-
trario, que los pacientes «italianos» o «norteamerica-
nos» deseansimultáneamenteun alivio de su dolor y
una explicación acerca de su origen.

En 1952, Mark Zborowski publicó un artículo pio-
nero sobre la influencia de la cultura en la percepción y

17. Cf también el trabajo pionero de David Efron que muestra
que los gestos de las segundasgeneracionesde orígen «judío» o «ita-
liano» tienden a acercarsesensiblementea modelosnorteamericanos
de conducta. D. Efron, Gesture, Race and Culture,Mouton, La Haya-
París, 1972.
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la manifestacióndel dolor.lB Expuso en detalle los datos
puestos al díapor su investigación en unaobraposte-
rior que seconvirtió en un clásico de la sociología del
dolor." En el hospital de Veteranos de Kingsbridge, en
el barrioneoyorquinodel Bronx,interrogóa doscientos
cuarentay dos sujetos, entre los cuales había ciento
cuarentay seisenfermosinternados,casi todoshom-
bres. Elautor distinguecuatro tipos de población: los
enfermosde origen italiano,judío irlandés y de «vieja
cepa norteamericana»(es su expresión). La investi-
gación consiste en observaciones, entrevistas con los
enfermosy los miembrosdel equipo sanitario. Paralela-
mente, con el objeto deidentificar susactitudeshabi-
tuales ante el dolor, se realizan entrevistas con miem-
bros de esos mismosgruposcon buena salud. Los en-
fermos queparticipanen la investigación sufren, en la
mayoría de los casos, afecciones neurológicas (sobre
todo hernias de disco y lesiones espinales).

Los enfermos de origen italiano o judío de Europa
del Este, para los terapeutas tienen reacciones relativa-
mentesemejantes, caracterizadas por una sensibilidad
juzgadaexcesiva,una tendencia a la emotividad y a la
dramatización.Entre los segundos, la ausencia de inhi-
bición en las manifestaciones del dolortraducesobre
todo la búsquedade comunicacióncon el medio so-
cial." Es unamanerade reclamar la atención y los cui-

18. M. Zborowski, «Cultural componentsin response topain»,
fournal af SocialIssues, 1952, n.v 8, pp. 16-30 (artículo traducido en
Francois Steudler,Sociologie médica/e,Armand Colin, París, 1972),

19. M. Zborcwski, Peoplein Pain, San Francisco,Iossey-Bass,
1969,

20. Zborowski,sin embargo, observa en los másjóvenesla ten-
dencia a acercarse almodelo norteamericanode contenciónde la que-
ja y de una ínfima emotividad, op. cit., pp. 109-110.
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dados, de serprotegidode manerapermanente.Toda la
familia participaen elsufrimiento,observa Zborowski;
el enfermo judío nosoportael aislamiento o lasrelacio-
nes impersonales, exige la presencia de los otros, inclu-
so, y sobre todo, en lo peor de su enfermedad. El dolor
en principio es percibido como un signo nefasto (que
provoca ansiedad,temordel futuro. Zborowski relacio-
na estaactitudcon la historia dolorosa del pueblo judío
marcado por «interacciones trágicas con unmundo
hostil en el cual en principio, en asuntos de vida y muer-
te, había quecontarconsigo mismo y con la familia»."

Los enfermositalianos están mucho más afectados
por la inmediatezdel dolor que por eltrastornoorgá-
nico que manifiesta.Cuandoaquél se calma con los
analgésicos, sus quejas cesan, olvidan sus temores y re-
cuperanenseguida elbuen humor. Por el contrario,
muy afectadospor el sufrimiento,los enfermos de tra-
dicionesculturalesjudías a veces rechazan los analgési-
cos, lo que puede tener lamentables consecuencias so-
bre su salud. Para ellos, losmedicamentosalivian de
manerasuperficial un dolor que valetambién por la
patologíade la cual es un signo, y a dicha patología di-
rigen suaprensión.Aunque estén aliviados, semantie-
nen inquietos.La enfermedadcuyo indicio es el dolor
es la fuenteprimordialde sutormento.Próximas desde
el puntode vista de las apariencias, lasactitudesde los
enfermositalianos y judíos difierenencuantoa su ra-
zón de ser. Si losprimerostienen una relación de con-
fianza con el médico de quien esperan su salvación, los
segundosson desconfiados y con frecuencia críticos de
loscuidadosrecibidos. Elenfermoitaliano tiene una re-

21. Ibídem,p, 135,
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lación inmediatacon el dolor, está ínstalado en el pre-
sente y pide sobretodo el alivio de un dolor que tiende
a convertirse, para él, en toda enfermedad. El enfermo
judío, orientadohacia el porvenir, teme por la recupe-
ración de la salud y elretornoa su habitual relación con
el mundo. La disminuciónde su dolor es paraél sólo
un episodio en la luchacontra la enfermedad,y sin
dudano el másimportante.Estas dos culturas favore-
cen la libre expresión de lossentimientospor la palabra
o los gestos, los enfermos italianos y judíos se sienten li-
bres de quejarse, gemir, lamentar, etc. No se avergüen-
zan por manifestar sus sentimientos. Buscan la compa-
sión y la presencia de los otros a su lado, sobretodo la
de lafamilia."

Losenfermosde «vieja cepaamericanas"observan
con cierto desdén estas manifestaciones intempestivas
que, según dicen, fastidian a los otros enfermos. Para
ellos, no es unaconductadigna de hombres. Antes de
interrogaral médico acerca de las razones de su dolor,

22. Cabeobservarque lospacientesestudiadospor Zborowski
son esencialmenteoriundosdel sur de lapenínsula.La homogeneidad
cultural de la relación conel dolor en ese país estádesmentidapor la
diferenciaque exhibeel norte.«En Venecia-escribepor ejemploAn-
tonio Pasqualino-,seaelsufrimientoleve o grave,lamentarsey mos-
trar cuántose sufre es un signo dedebilidadreprobadopor todos, en
especialpor los enfermerosy los médicos.Cuandoal pacientese le
hanescapadolamentosse excusay pareceencontraren esosreproches
el mismo consueloapenasdisimuladoque el pacientesiciliano en la
conmiseración.»A. Pasqualino,«11 dolare, il malato e il medico: dia-
logo, teatralizzazione,descrizionee racconto»,Quaderni del Circolo
SemiologicoSiciliano, n.e32-33, 1989, p. 204. Tambiénconvendríaob-
servar si lascondicionessociales de existenciatraduceno no diferen-
cias sensibles en loscomportamientos.

23. M. Zborowski se refiere a lospacientesde origen anglosa-
jón, deconfesiónsobretodo protestante,y cuyosantepasadosviven en
EstadosUnidosdesde almenostresgeneraciones.
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esperan el mayortiempoposible,minimizandosu mi·
lestar o encontrándoleexplicacionestranquilizadoras.
S6lo decidenconsultara un facultativocuandolasmo-
lestias persisten y no es posible postergar el examen. Es-
tos enfermosconsideran su dolor con una especie de
distancia. Demanerameticulosa, casi técnica,tiendena
dar a su médico la mejor descripción de lo que sienten.
No se quejan, se esfuerzan encooperary en molestar lo
menos posible. Alactuarde ese modo son conscientes
de reproducirun modelo ideal deconductareconocido
como norteamericano.Toda emotividad se percibe
como fastidiosa y disminuye la autoestima delhombre
que se entrega a ella. Sostienen que «gemir olamentar-
sepor la propia suerte no sirve para nada». La preocu-
pación por el futurodomina la miradaque dirigen a
sus enfermedades, de modo que son pacientes llenos de
buenavoluntad ante el médico,el cual es percibido
como un profesional del cuerpohumanocuya compe-
tencia consiste en poner orden en las disfunciones or-
gánicas. Esperan el alivio inmediato, puesto que sufrir
no sirve para nada. Elnorteamericano«de vieja cepa»,
a la inversa del paciente italiano o judío, prefiere reti-
rarse de lacompañíacuandosufre. Se niega a infligir su
pena a los demás y prefiere afrontar el dolor en solita-
rio. Al evocar los rasgos del carácter nacionalnortea-
mericano,el forjado por los pioneros, que son los ante-
pasados de la poblacióntratadaen el estudio, Zborows-
ki subraya eloptimismoy la confianza en sus propios
recursospor parte del norteamericanode vieja cepa.
«Por un lado, los severos y rígidosprincipiosde los pu-
ritanos; por el otro, la ausencia de atenciones médicas,
y el fracaso de las pociones yantídotostradicionales
para contenernuevas enfermedades. Los factores se
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combinanpara suscitar laactitudque postula que que-
jarse no sirve para nada, y que sanardependeen prin-
cipio del estado físico y de lapropiaresistencia a la en-
fermedady al dolor,»?"

El pacienteírlandésde confesión católica se aseme-
ja al norteamericanode vieja cepa. Uno yotro mues-
tran la misma contención,la misma capacidad de re-
sistencia.Cuandoel sufrimiento los lacera desean el
aislamiento. Para el paciente irlandés, en estecontexto
la familia no es unacomunidadde proteccióny de re-
conocimiento.No solicitamuchoscalmantesal perso-
nal sanitario.El dolor es asuntosuyo, debeacostum-
brarse.Cuandoéste aparece, enprincipio suscita la pa-
ciencia y la espera de sudesaparición.Si se instala de
manerapermanentey afecta a sus actividades, sólo en-
tonces, después de haber diferido eltrámite durante
largo tiempo, se dirige al médico. La reticencia a la
consultase reproducea continuacióncon la menor
mejoríade su estado. Además, le cuesta referir al mé-
dico el contenidode su malestar, paradescribirel su-
frimiento que padece leestorbanlas palabras. Más que
el dolor en sí, nosoportalas consecuencias físicas de
una enfermedadque lo priva de sutrabajoo activída-
des regulares. Para él, eldolor es menos unsíntoma
que un fastidio, unobstáculofísico temíble que en
principio reclama los recursos personales. Según Zbo-
rowski, los enfermosirlandesesrepresentanla pobla-
ción «más triste y depresiva", «Carecen deloptimismo
del norteamericanode pura cepa, del apoyo familiar
del judío y de laorientaciónen el presente del italiano,
el pacienteirlandéses preocupado,susceptible y está

24. Ibídem,p. 91.
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espantadopor los efectos actuales y futuros desutri'"
torno.s"

Zborowski terminasu estudiorecordandode qué
manerael condicionamientofamiliar, la influencia, so-
bre todo de lamadre,conducea losindividuosa com-
portamientosrelativamenteprevisibles en el seno de
gruposculturalmentehomogéneos.Los enfermosju-
díos oitalianosconocen desde su infancia, sobre todo
por partede sumadre,una actitudde sobreprotección
y de inquietudantetodamolestia quepuedaafectarlos
(herida,enfermedad...). Para las madres judías no hay
nadapeorque la enfermedad,y les resultaintolerable
ver sufrir a sus hijos.Cuandolas enfermedadesestán
allí no seahorragasto alguno. Si los padres no dispo-
nen de recursos suficientes paratraeral médico o ase-
gurarel tratamiento,la familia, ensentidoamplio, los
tomaa sucargo."A las quejasemitidas,los padres res-
pondencon solicitud y compasión,y asíestimulanla
actitudemotivay dramatizadade los niños. Las gene-
racionessiguientes, másintegradasen el estilo de vida
y los valores de la sociedad de acogida, a veces están en
disonanciacon unacultura familiar todavía vivaz, sos-
tenidapor los ancianos, y unaculturadel grupode se-
mejantesmásintegradaen losmodelosde la sociedad
de acogida. Laactitudestimuladaen casa esreprimida
en elexteriorparano suscitarburlaso juicios despre-
ciativos. Para lasgeneracionesmás jóvenes, el grado de
aculturacióninterfiere en la cultura de origen de los
padres. Por elcontrario,en las familiasamericanasla
tendenciaes más bien aempujaral niño aenfrentarse

25. Ibídem,p. 235.
26. M. Zborowski y E. Herzog, Life is with people,International

UniversitiesPress,Nueva York, 1952, p. 354.
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con elmundo,a no ser un «alfeñique» y no «asustarse
por nada». Los estilos deeducación,como se ha visto,
dan a laexperienciapersonaldel dolor un significado,
y sobretodovaloresdistintosde una sociedad aotra,y
sobre todo conformana los individuos paraque res-
pondande una manerasemejantea como lo hacen
ante la adversidad, según sucondición social y cul-
tural.

Los trabajos de Zborowski dieron lugar a una serie
de experimentosen el medio aséptico dellaboratorio,
experimentosque yaestudiabanla relación inmediata
con un dolor causado poruna enfermedad.R. Stern-
bach y B. Tursky hanemitido la hipótesis de que las ac-
titudes ante eldolor son correlativas de percepciones
que a su vez están bajo la influencia decoordenadasso-
ciales y culturales:umbraldepercepciónde un estímu-
lo, umbralde transformaciónde un estímulo eléctrico
sobre la piel, alprincipio neutro,en estímulopenoso,
etc. En la misma línea de la investigación de Zborows-
ki, eligieroncuatropoblacioneshomogéneasnorteame-
ricanas, irlandesas, judías e italianas: amas de casa que
tenían al menos un niño en edad escolar. Lanorteame-
ricanas eranprotestantescuyos padres y abuelos nacie-
ron en Estados Unidos, las italianas e irlandesas, católi-
cas, y al igual que las madres judías, nacieron de padres
europeosinmigrantes.Las mujeres italianas eran casi
todas descendientes de italianos meridionales, especial-
mentedeSicilia, y las mujeres judías de padres que pro-
cedían del este de Europa. La investigación se centró en
sesenta mujeres divididas encuatro grupos culturales
de quincesujetos. Paradisminuir la incidencia de las
variables propias a lapertenenciade clase, las amas de
casapertenecentodas ellas a la clase media. Esta pobla-

ción fue sometidaa estímulos eléctricoscutáneo•. B1
umbralmás bajo era laprimerapercepciónpor el suje-
to del estímulodel cual era objeto. Otroumbralse.re-
gistró en elmomentoen que el sujetoexperimentóel
estímulocomo dolorosoy se negó a seguir siendo so-
metidoa él. Elumbralsuperiormarcaba el límitedé to-
leranciacuandosepreguntabaal sujeto si quería ir más
allá de lapercepciónpenosa observada en la fase prece-
dente. La investigación deSternbachy Tursky mostró
diferencias significativas entre los grupos. Las conclu-
sionescoincidieroncon las observaciones de Zborows-
ki. Las mujeres italianas, sensibles a lainmediatezdel
dolor, tenían unumbraldepercepción(1.82), de peno-
sidad (6.12) y límite de tolerancia (7.11),separadocon
claridad del de las mujeres irlandesas (2.12; 8.68; 9.35)
o norteamericanas(2.16; 9.74; 10.23). Las mujeres ju-
días les siguieron de cerca en el nivel delumbralde per-
cepción, pero,por el contrario, las otras cifras (8.83 y
10.16) fueronmenossignificativas. «Ennuestrasitua-
ción delaboratorio-escribieronSternbach yTursky-,
dondelosestímulosno acarreantemoralguno de sufri-
mientospor llegar, para las amas de casa judías no hay
preocupaciónalguna asociada, y de hecho no aparece
diferencia alguna entre ellas y sus homólogas de los
gruposnorteamericanoe irlandés."

No obstante,los trabajosde Zborowski deben ma-
tizarse hoy en día,porquedan la fotografía de una épo-
ca, pero no dicen nada de lapermanenciade esos re-
sultados, ypor otrapartetiendena dejar de lado las di-
ferencias de clase, yhomogeinizancon exceso las acti-

27. R. A. Sternbachy B. Tursky, «Ethnic differencesamong
housewifesin psychophysicaland skin potential to electric shocks»,
Psychophysiology,vol. 1,n.v 3, 1965,pp. 241-246.
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tudescolectivas."Son válidos, sobre todo como ejem-
plos significativos de ladimensiónsocial ycultural del
dolor. Desde la década de 1950 elmundoha cambiado,
y sobretodo la relación con eldolor en las sociedades
occidentales, detono más individualista, atomizado,
dondelos productosantálgicos sonmonedacorriente,
diluidos en losautomatismoscotidianos(como el to-
mar una aspirina para el dolor de cabeza),cuandola
medicinaha adquirido una considerableamplitud ri-
giendo elconjuntodel dominio sanitario. El paisaje so-
cial de hoy está lejos del que ofrecía la década de 1950,
con suspoblacionesemigradasrecientementey aún
apegadas a ciertonúmerode valores ycomportamien-
tos. Si los caracteres descritospor Zborowski no han
desaparecidodel todo, sedesdibujana medida que se
realiza laintegraciónsocial ycultural de dichas pobla-
ciones. Porotra parte, al ofrecer su competencia en el
tratamientodel dolor, la ideología médica vuelve a éste
menostolerable. La facilidad para recibír una respuesta
antálgicapor el más ínfimotrastornoacostumbraal ac-
tor a buscar unmodo de tratamientoinmediatoy efi-
caz. Lademostraciónde su resistencia como signo de
virilidad o depertenenciaal grupo disminuye de valor
en una sociedad acuciadapor el temor a sufrir, donde
los antiguosmodos deenfrentarseal dolor hanperdido
todo arraigo. En la escala de la vidacotidianasuscita
más bien la desconfianzavinculada con toda proeza
inútil, y atestiguaunafisiología insólita. En nuestras so-
ciedades heterogéneas, abiertas a múltiples influencias,
y dondeel individualismoes unaestructurasocial, las

28. Cf. D.B. Morris, TheCuLtureDi Pain,University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1993,pp. 56 Yss.
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formas personales de relación con el dolor seconñgu-
ran con mayor omenorlibertadsobre los modelos cul-
turalestradicionales;presentándosecomo unentrama-
do deactitudes.

COORDENADASSOCIOLOGICAS

Si las condiciones de existenciadeterminanuna re-
lación habitualcon la pena, con elsufrimiento,enton-
ces las sociedades o losgruposparticularesconcernidos
desarrollanrecursos psíquicos y morales que los vuel-
ven más aptosparasoportarsus males. Las cualidades
más necesariasparala lucha contra la adversidad se
conviertenen valores muy reivindicados, la resistencia
ante el mal es un criterio de afirmación de sí, unmoti-
vo de estima general.Montaigne advirtió esta moral
necesaria que concede una relación con unmundopor
costumbreduro. «La filosofía, al final de sus preceptos,
nos remite a los ejemplos de un atleta o de un arriero,
en quienes se veordinariamentemuchomenor temor
por la muerte,el dolor y otros inconvenientes, y mayor
firmeza que la queproporcionala ciencia a nadie que
no se hayapreparadoa sí mismomedianteel hábito na-
tural.v'" La familiaridad con el dolor impregnael ca-
ráctere incita a no detenerse demasiado en él. Por el

29. Montaige,Ensayos,libro 2, cap. 12. Más adelante, siempre
acerca de lacondiciónsocial delhombresufriente,Montaigneevoca a
quienes «vemosordinariamentehacerse sangrar,purgar y medicar
paracurarmales que sólosientenen suspalabras... Comparadala vida
de un hombresometidoa tales imaginaciones con la de unlabrador
que se deja llevartrassu apetitonatural,midiendolas cosas s610 con
el sentimientopresente, sin cienciay sin pronóstico,que no está en-
fermo sinocuandolo está;mientrasque el otro suele tenerel cálculo
en el alma antes de tenerlo en elriñón [...l».
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contrario,la vida que se lleva al abrigo de toda adversi-
dad contribuyea volver penoso el más ínfimo tropiezo,
a falta de unaculturade! dolor permanentementerea-
nimadapor la relación con e!mundocircundante.

En los medios sociales más desprovistos lapreocu-
paciónpor la salud, en e!sentidomédico de la expre-
sión (prevención,atención a signos orgánicos inhabi-
tuales, fatiga, etc.) no está muy desarrollada. Los sím-
bolos corporalesaplicados danprioridada signos cuyo
valor noconcuerdancon los quefundamentanen la ac-
tualidadla preocupaciónpor uno mismo quepromue-
ve la medicina. En elsentido en quecomportauna
atenciónmeticulosapor la propia persona,por la ali-
mentación,la forma de vida, y sobre todo la vigilancia
particularde ciertos signos corporales, la salud esuna
preocupaciónausente. «No se escuchan, ypor una ne-
cesidad social que se convirtió en una especie de segun-
da naturaleza,"son duros en laenfermedad.Y la fuerza
parasoportarel dolor está investida de un cierto orgu-
llo" -escribió Colette Pétonnet-."Tengo el pellejo
duro, ni lamuerteme quiso, elmatasanosme lo ha di-
cho." Porotraparte,no tienen elección, puesto que si se
cuidaranmuchono podríanvivir [...]. ¿Fingen despre-
ciar e!cuerpodoliente, o acaso se trata de un real des-
precio alrepresentarel cuerpola única posesión sobre
la cual ejercer supoderrs'? Ésa es lacomprobaciónde
una etnólogade las chabolas y ciudades detránsitode
la regiónparisina.La necesidad hace la ley y seimpone
como una formaparticularde valorización de uno mis-
mo y deafirmación de la dignidad individual ante la

30. C. Pétonnet,On est tous dans lebrouilíard, Galilée, París.
1979, p. 85.
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adversidad. Elsentimientode impotenciaque sesiente
ante unaestructurasocialdonderesulta difícil encon-
trar un sitio para sí se sustituyepor una forma de des-
quite ejercidocontrae!propiocuerpoconvertidoen lu-
gar desoberaníapersonal. Las heridas, las patologias
internasson asumidascomo un fastidio que se encaja
deacuerdoconunamoral culturalque a veces setrans-
forma endemostraciónde excelencia.Cuandose está
desprovisto de todo,quedaal menos e!propio cuerpo
para dartestimonioante los demás de lapropia exis-
tencia.

La apreciaciónde laenfermedadestá en losantípo-
das de lainherentea laculturamédica. El médico es un
hombrepercibidocomo de difícil acceso, costoso, es un
notablecuya palabra se escucha con respeto, sobre todo
cuandohalaga ladignidadde! paciente yconfirma su
dureza ante eldolor o su resistencia física a pesar de las
enfermedadesdebilitantes. «Algunos-dice C. Péton-

net-,a vecessoportanduranteaños sus cálculos hepá-
ticos y renales. Abel sufrió de una úlceraduranteseis
años, antes de ir a curarse. Sólo después de sucuración
habló de suaventuraquirúrgicay de su pasado sufri-
miento.Acerca de!dolor presente todos callan.Duran-
te muchotiempoocultanal médico flujos sanguíneos o
purulentos,incontinenciasde la vejiga, un absceso que
no se cierra.» Es necesario que laintensidadde! dolor y
la amplitudde la molestia obstaculicenpenosamentee!
ejercicio de la vidacotidianapara merecer atención. La
apreciaciónde lasenfermedadesestá referida a las ta-
reas habituales de lajornada,al presente, no concierne
al largo plazo, a la proyección de uno en e!tiempo,que
podríaasociar elsíntomaexperimentadocon un signo
nefasto. Sepostergae! momentode consultaral médi-
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co por miedo a verse separado de los suyos, y entrega-
do sin defensa a un medio extraño, el hospital, que no
es sumundo,y dondese teme a las relaciones con los
demás. Si se asume la propiacondiciónen los lugares
habituales de existencia, en otra parte es difícil vivir;
porqueesacondicióndespierta el miedo de estar inde-
fenso,consideradomoralmenteinferior, y tratadosin la
dignidadque se atribuye. «Mientras el dolor no es into-
lerable-escribeademásC. Pétonnet-,mientrascon-
sideran, equivocados o no, que el estado de gravedad
no ha pasado elumbral peligroso, todossoportansus
enfermedadessin quejarse. Viven con el dolor despre-
ciado, al cual no conceden la atención que merece, pero
también con la inquietud latente que éste suscita. Se
quejan a causa de enfermedadesaparentementebenig-
nas.Consultanal médico porcefaleas,insomnios, ma-
lestares, una gran fatiga... Dan la impresión de quejarse
por nada; en realidad siempre sufren de algo.s" Sobre.
el fondo de un malestar que sienten desde hace mucho
tiempo, una gota de agua hacedesbordarel vaso y au-
toriza por fin el brotede unsufrimientolargamentere-
primido. El sentimientode una infinita distancia con la
instituciónmédica, de la falta de medios, y hasta el ín-
fimo investimientode sí mismos, queinterioriza un
juicio social de exclusión, o de segregación, conduce al
individuo a soportarfuertes dolores sin curarse: «De
todas maneras,yo...» En el temor de una desaproba-
ción, seahorranel esfuerzo de la consulta y hacen de
sus enfermedadesun problemapersonal queresolver,
en principio, con lospropiosmedios.

En losvagabundoso las poblacioneserrabundasde

31. Ibidem,pp. 85-86.
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las ciudades, los jóvenes huidos de sus casas queｶｩｾ

en los mercados parisinos o en las estaciones, la taita de
investimientode sí, lapérdidade todo recurso,la-au-
sencia de domicilio dondereconstruirsu identidad,el
sentimientode rechazo y deabandono,conduce al des-
precio delcuerpoya la indiferencia por la salud. Ea hi-
giene no tienebastanteespacio ahí donde se está obli-
gado, la mayoría de lasveces,a dormir al aire libre o en
un refugio ocasional, y la alimentación depende de la
buenasuerte de cada día. En tal contexto de desasi-
miento," dondela agresividad suele estar presente, los
rasguños, las heridas, las caries, las infecciones no se
tratan,y conviene vivir con ellas, sin siquiera preocu-
parse de un alivio de la pena, el dolor no es más que un
agregado a una derrota personal ya consumada. Los
médicos clínicos, y el personal de los hospitales e insti-
tucionesde caridad que lesprodigancuidados, suelen
espantarse a causa de lamultitud de sus enfermedades.

En los medios obreros suele vivirse con el malestar
mientraséste no altere gravemente la relación con el
mundo.«Esto acabará por pasar.» No es legítimo «ha-
cerse demasiado caso». Antes que perder unajornada
de trabajo yconsultaral médico «se aguanta». El cuer-
po es laprimeraherramientade trabajo. Dolor y enfer-
medadse perciben tanprontocomo la obstaculización
de las actividades profesionales y personales se deja sen-
tir. Durantelargo tiempo, el hecho de no haberse dado
nuncade baja en el trabajo a pesar del sufrimiento, de
la debilidad sentida, fue una de las razones de orgullo
del mundoobrero, un signo de excelencia personal, de

32. D. Le Breton, Passíonsdu rísoue, Métailié, París, 1991,

pp. 35 Y ss.



resistenciay de fuerza. Pero los valores de lamoder-
nidad y la difusión de una cierta imagineríamédica
condujoa los actoresa una ínfima toleranciade la en-
fermedad.La quejapor malestaresque sehabríancon-
sideradode menor entidad en el pasado,hoyes fre-
cuente.Los médicosde cabeceraestánhoy ocupados

atendiendodemandasde bajalaboral más frecuentesa
causa desíntomasque no habríanimpedido al obrero
de ladécadade 1960acudira sutrabajo.En unostrein-
ta años,la transformacióndel trabajo,que de serun va-
10r relativamenteunánimese volvió unaobligaciónso-
cial, aunqueestametamorfosisno seaabsoluta,ha de-
bilitado los antiguosvaloresobrerosde resistenciaa la
fatiga, deendurecimientoen elesfuerzoy de negligen-
cia antela propiasalud,y lasmedidasde prevención.La

distanciatradicional entre la cultura obreray el echar
manodel médicoeshoy muchomenor.

En los mediosruralesla durezaantela enfermedad

esmáspronunciada,se apoya enimperativoseconómi-
cos ysobretodo en unaorganizaciónque exige eltraba-
jo diario. Las faenas de lagranjano permitenel ocio o
la complacenciacon laenfermedadcuandosedebenor-
deñarvacas,alimentara los animalesy aprovecharel
tiempo de siembrasy de cosechas. «Encuanto a los
campesinos,[...] tienendemasiadoque hacer-escribió
E. Sapir-paraocuparsede sabersi su salud esbuenao

malao si suparejaes feliz o no. Eltrabajono espera; las
jornadasdurassesuceden;lescuestallegar a fin de mes;
no consiguenpagarlashipotecas;bendicenlos momen-
tos de descansoque lestocan... camina o rcvicnta.e"

33. E.Sapir, «Psychiatrie,culture et salairemínimum», Anthro-
pologie, París, 1967. El texto de Sapir alude al sector más pobre del
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Earl Koos hizo lamismacomprobaciónen su e.tu·
dio sobreel medio rural norteamericano.Dicho autor
observóen las capas sociales más desfavorecidas la,ten-
dencia a minimizar los malestaresy a considerarque
rara vez merecenla visita al médico." LaurenceWylie
habla de actitud «espartana»ante eldolor de loshabi-

tantesde un pueblorural de laregiónde Vaucluse. Allí,
antes que deenfermedadsehablade «fatiga».Expresión
reveladora:«Se está"fatigando" cuandoya no setiene
fuerza paratrabajary esprecisometerseen lacama.x"

El trabajoes elpatrónde medidaen losmediospo-
pulares:no ser yacapazrubricael reconocimientode la
enfermedad,'es decir, lalegitimidad de la queja. Por
fuerzay por culturasehan acostumbradoa no «hacer-

se caso», aresistir la enfermedadcon unavoluntadtan-
to más fuerte por cuantolas actividadescotidianasre-
lacionadascon el trabajo son la esenciamisma de la
vida. Lavalorización'de la fuerza, de laresistencia,no
tolera muchastransformaciones,favorece laresistencia
a la enfermedady ofrece losmediossimbólicosde so-
portar condicionesde trabajo a menudodifíciles. «La
enfermedades lo quequitasu fuerzaal enfermo,es de-

cir, lo que leprohíbe"vivir normalmente"y haceruso
(profesionalsobretodo), habitualy familiar de sucuer-
pO»,36escribíaLuc Boltanski a principios de la década

campesinado norteamericano de los afias 1930. Pero se encuentran
más o menoslos mismos rasgos enel campesinadoeuropeo de la ac-
tualidad.

34. E. L. Koos, The health o[ Regionville,Columbia University
Press,NuevaYork, 1954, pp. 32-33.

35. L. Wylie, Un villabe de Vaucluse, Gallimard, París, 1979,
p.224.

36. L. Boltanski,«Lesusagessociauxdu corps»,AnnaLes, n.c 1,

1974,p. 221.
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de 1970. La consulta al médico en los medios populares
suele darsecuandoel dolor o las molestias ocasionadas
por laenfermedadirrumpende maneraaguda en la es-
cena de una existencia donde trabajoy vida cotidiana
estánestrechamenteunidos. Pero lainteriorizaciónde
la preocupaciónpor la salud, e incluso simplemente la
preocupaciónpor sí mismo en una sociedad de dicta-
dos individualistas, la consciencia clara de los propios
derechos, una relación menos valorizada con el trabajo,
son datos quemermanpoco a poco las conductas tra-
dicionales. En cambio, el medio campesino, conmenor
protección,es sin duda el menos afectado por estos
cambios sociales.

En las capas sociales medias,y sobre todo privile-
giadas, la relación con el cuerpo secomponede un agu-
dizado interés que estimulan los consejos vulgarizado-
res que difunde la medicina. La distinción entre saludy

enfermedadno tiene ese carácter tajante e inapelable de
los medios populares. Laenfermedades percibida
como «una especie de degradación lenta e insidiosa de
la salud antes que como un accidentesúbito»." Ésta
emite señalesprecursorasque unahabituadapercep-
ción delcuerporeconoce enseguida, favoreciendo así la
adopciónde unaactitudpreventiva. Todo dolor es tra-
tado tanprontocomo se manifiesta. El malestar no tie-
ne tiempo para instalarse. Desde elmomentoen que
una sensación insólitay duraderapenetraen elumbral
de la conciencia seimpone la consulta al médico. La
atención a los afeccionesmórbidasmuestra unumbral
inferior al de los otros medios sociales. Al estar puesto
el acento en la necesidad demantenerseen forma se

37. Ibidem,p. 221.
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auspicia una atención de sí mismo que noadmite de-
mora ni fallo. Además, lapreocupaciónpor el futuro
conduce a una vigilancia que se no centra sólo en los
intereses actuales. El criterio de apreciación del dolor o
de lamorbidezestá en relación con el usoacostumbra-
do del cuerpo; sólosecundariamenteaparece la relación
con la vida profesional, que por elcontrario,en los me-
dios populares, es central.

Fruto de un aprendizaje socialconfirmadopor la
relación con los semejantes, la relación con los conte-
nidos corporalespenosos o agradables responde a va-
riacionesentre unacomunidadsocialy otra. Lo fisio-
lógico seborraante el significadoy el valor que le con-
fiere elhombre.Una misma patologíaengendrajuicios
y tolerancias más o menos previsibles de acuerdo con
las referencias culturales del individuo. Eldolor o el
malestarno son hechos en sí que la medicinaencuen-
tre borrandola ganga agregada por elhombre.Según
lascondicionesde viday la concepcióndel mundoque
tengan, los sereshumanossemanejancon sudolor o
su pena, seapropiande éstos a través de sus valoresy
modelosde comportamiento.A veces hacen de necesi-
dad virtud, consideranque la vida es difícil de todas
maneras,y en consecuenciasoportandaños corporales
que juzgan inevitables pero que otrosgruposencuen-
tran intolerablesy combatencon elconjuntode los re-
cursos médicos a su alcance. Eldolor no es un dato
bruto, sino la consecuenciahumanade unaatribución
desentidoque apartir de entonces implica unaactitud
específica.



PRACTICAS Mf:DICAS y CULTURAS

No son sólo losenfermosquienesintegransu do-
lor en suconcepcióndel mundo,sino quetambiénlos
médicoso los enfermerosproyectansus valores, y con
frecuenciasus prejuicios, sobre lo que viven los pa-
cientes quetienena cargo. Según Zborowski, los mé-
dicosdescribencomo«exageradas»lasactitudesde los
enfermositalianosy judíos, sincomprenderel carác-
ter cultural de sujuicio queabsolutizaunamaneraen-
tre otras de concebir la relación con el dolor. «De
acuerdo con nuestro material -dice Zborowski-,
puedepensarseque [el colectivo médico]tiendea mi-
nimizar el sufrimientoefectivo delenfermoitaliano o
judío, sin preocuparseen saber sicuentancon crite-
rios objetivosparaevaluar elgradoreal desufrimien-
to del enfermo. Parece que lamanifestacióndescon-
troladade reacción al dolor, talcomoaparece en el en-
fermo judío o italiano provoca ladesconfianzay no la
compasiónen la civilización norteamericana.a"Si el
dolor no esproporcionala la gravedad deuna lesión
ni deduciblesin ambigüedadde lasdeclaracionesdel
pacientecuya quejadependede unacomprensiónpar-
ticular de susmanifiestoscorporales,el papel del mé-
dico consiste enevaluarla naturalezade lossíntomas
teniendoen cuentael contextosocial yculturaldel pa-
ciente. No existetierravirgen algunacaracterizadapor
la puraorganicidaddondeel médico tengapor fin ac-
ceso aunaverdadsin equívocos acerca de laenferme-
dad o la lesión. El médico,tanto como el paciente,
proyectasuscategoríasmoralesy culturalessobre los

38. M. Zborowski,op. cit., p. 133.
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sintomas;no es unregistrador,es un serhumanoque
disponede un saber frente aotro serhumanoque su-
fre y sostieneun discursoacerca de suenfermedad.La
medicinaes por naturalezaun hecho de relación. La
medicinada cuentade una cultura profesionalmati-
zadapor la propiaculturadel médico cuyatareaesdar
un rodeopor la cultura profanaque impregnael jui-
cio y lasactitudesdel paciente.Los motivos demalen-
tendidosabundan.Una consultaes unasuertede deli-
beración informal entre un médico que se esfuerza
por hacerentraren sus categorías depensamientoin-
dicacionespara él confusas, y unpacienteque tiene
dificultadesparahacerseentenderpor una personade
quien nocomprendepor qué indaga «minucias» acer-
ca de cosas que parecen tan evidentes. Se descifran
mutuamente,se ponen frente a frente dospersonas
que encarnanconcepcionesdel mundocuyacompati-
bilidad debe construirsea través denegociacionesy
compromisos.

Se pidió aquinientoscincuentay cuatroenferme-
ros de la misma especialidad, de experiencias y edades
similares, de Estados Unidos, Japón, Taiwán, Tailandia,
Corea yPuertoRico, que evaluaran lacantidadde do-
lor y de angustia psicológica asociada a una misma se-
rie desíntomaso lesiones conocidas. Las medias obte-
nidas por los grupos respectivos varían considerable-
mente. Noobstante,cada cual estaba convencido de
referirse a un saber objetivo, pero reaccionó, sin saber-
lo, de acuerdo con sustradicionesculturales. Las enfer-
merasjaponesasy coreanas ven un fuertesufrimiento
ahí donde, por elcontrario,los enfermerosnorteameri-
canos observan doloresmuchomenosimportantes.La
evaluación de los síntomas, lacompasióny las atencio-
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nes prodigadas arraigan en concepciones delmundodi-
ferentes unas deotras."

Sin embargo, no puede enfrentarse al dolor y sus
manifestaciones sólo con la cultura, olvidandoque ésta
sólo existe a través de los hombres que la viven. La cul-
turano es una especie aislable y de rasgos evidentes, no
es una, ni monolítica, que seimpongacomo una es-
tructuramasiva a los actores condicionados. Otras in-
fiuenciasintroducenrupturasy continuidades: culturas
regionales y locales, rurales y urbanas, diferencias gene-
racionales, de sexo, y sobretodo declase.Cadahombre
seapropialascoordenadasde laculturaambiente y las
vuelve arepresentarde acuerdo con su estilo personal.
La relacióníntima con el dolor no pone frente a frente
una culturay una lesión, sino que sumerge en una si-
tuacióndolorosaparticulara un hombrecuya historia
es única incluso si elconocimientode su origen de cla-
se, suidentidadcultural y confesión religiosa dan in-
formaciones precisas acerca del estilo de lo que experi-
mentay de sus reacciones.

La indiferencia a los orígenes sociales y culturales
del enfermo es unerror semejante al de reducir a éste a
un estereotipode su cultura o de su clase, unamanera
cómoday brutal depodarla complejidad de los hechos
con unpuñadode recetas, con unrepertoriode pensa-
mientos y acciones de repertorio. Errores temibles y fre-
cuentes, nacidos uno y otro de una buena conciencia
igual. Aunque el imperativo médico sea curar alotro en
armoníacon el significado y el valor de su existencia,
un perfectoconocimientode su cultura no es necesario

39. L. J. Davitz; Y. Sameshimay J. Davitz, «Suffering as viewed
in six different cultures», American Journal of Nursing, vol. 76, 1976,
pp. 1296-1297.
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porqueamenaza con caracterizar al enfermo comoun,
ejemplar medio de los miembros de su sociedad. «La
respuesta práctica-escribeen tal sentido1. Zolac no
es conocer en detalle la infinita variedad de las culturas,
sino estar alcorrientede dichas variedades y de lama-
nera en que éstas pueden afectar las prácticas sanitarias
[...] Soy máspartidariode volver a los facultativos sen-
sibles a la herencia cultural del paciente, a su propia he-
rencia, y esto es lo queocurrecuandodichastradicio-
nes seencuentran.v"La culturano es un privilegio de
los demás, sino también de uno mismo, y la medicina
es un ejemplo entre otros de una concepción delmun-
do y de una práctica cultural. Más proclive que otras a
los malentendidos,en la medida en que tiende aimpo-
nerse a todos como lacompañeraindispensable en los
problemasde la salud. Una relacióninterculturales el
fruto de un ajuste de actitudes de una y otra parte, que
no enfrenta ejemplares intercambiables de diferentes
culturas,sino individuos que tienen una imagen del
otro, y modulansus respectivoscomportamientosen
función de esta imagen, y de lo que quieren preservar
de sí mismos. Elsentimientode la relatividad de los va-
lores y de las acciones, unbuen conocimientode las
propias orientacionesculturales, una percepción sufi-
ciente de laculturadel otro, la capacidad para dejar de
lado lo que parecía hasta entonces la evidencia de un
comportamiento,son herramientasnecesarias para los
facultativos.

40. 1. K. Zola, «Oh, where, oh where has ethnicitygone!»,So-
ciomedicalInouíries; Temple University Press,Filadelfia, 1983.p. 227.
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EL CONTEXTO

El significado que otorga elindividuo sufrientea la
pruebasoportadaes un criteriodeterminantede SU re-
lación con el dolor. Elhombrereacciona menos al cor-
te que lo ha herido, a la afección en sí, que alsentido
que ésta tiene para él. El militarmutiladosufre menos
porsu estado, al estaracostumbradodesde hacetiempo
a considerarlouna consecuencia posible de su activi-
dad, que elobrerocuyo brazo leatrapala máquinaque
manipulaba.El primero se felicitapor haber salvado la
vida y disponerde una pensión,mientrasque el segun-
do estáaterradopor una mutilación que amenaza vol-
verlo inválido y privarlo de sumediode subsistencia. Si
el primero asume los dolores con una relativa sereni-
dad, e!segundolos vive con angustia ysufrimiento.De
maneraconcluyente, Henri K. Beecher ha observado
una poblaciónde soldados heridos en el frente italiano
durantela segundaguerra mundial después dehaber
soportadoe! fuegodurantesemanas. Elautorse asom-
bra por e! optimismo,la tranquilidadde esos hombres,
después de su evacuación delcampode batalla. Sólo
una terceraparte de los heridos exigiómorfina para
calmar un dolor demasiado agudo. Muchos soldados
dicen no sentirnaday no necesitar remedio farmacoló-
gico alguno a pesar de tener graves heridas. Dicha tole-
rancia nadadebe al estadotraumático,puesto que se
prolonga. Beechercomparala actitudde estos soldados
con la de los pacientes civiles que han pasado por una
intervenciónquirúrgica. Aunque las lesiones en los teji-
dos de éstos últimos seaninfinitamentemenores que
las que afectan a los soldados, sudemandade analgési-
cos esconsiderablementemás elevada y las quejas des-
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medidas. El significado de los dolores no es el mismo
en estas dos situaciones. Unaherida recibida por un
soldadoacostumbradoa combatiry a ver a sus compa-
ñeros heridos, o incluso morir, tiene un significadoho-
norable: hacumplidocon su deber, y cogidopor e! fue-
go del enemigo, nada tiene que reprocharse, y sobre
todo, está vivo. La herida essinónimode laretiradadel
campode batalla y de la evacuación a laretaguardia,y
luego de! regreso a la vida civil, con una eventual pen-
sión. Por elcontrario,lejos del escenario de la guerra, y
pocas vecesenfrentadoa la adversidad, e! civil es alcan-
zado en plena vida cotidiana,cuandono esperabanin-
gunaamenaza. Su existencia resultasúbitamenteafecta-
da sin quenadalo hayapreparadoa enfrentarse con se-
mejantesituación. Laheridade! soldado en e! frente no
es comparablecon la de! civil en sus significados; no
son vividas con la mismaintensidad."

Según lascircunstanciasy los interlocutoresque se
sucedenjunto a su lecho, e!individuo sufrienteexperi-
mentavariaciones en su dolor. Si da libre curso a la
queja ante la enfermerao su madre,por ejemplo, en
cambio muestrauna actitud digna de elogio frente a
sus colegas, y más todavía ante unsuperiorjerárquico
que llega en busca de noticias.Enfrentadoa las angus-
tias de! dolor, elindividuo cede a la necesidad de admi-
nistrarsu identidadsin perdere! tipo, y componenu-
merososrostros según la secuencia de las interacciones.
Aunque no tenga una conciencia clara, se esfuerza en
reflejar una imagen de lo más positivaconformea los
usos y valores que siguenrigiendo su sentimientode

41. H. K. Beecher,«Relationshipof significance ofwound to
the pain experienced»,journal of American Medical Association,
n.« 161, 1956,pp. 1609-1613.
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identidad. El momento en que lasoberaniasobre sí
mismo pareceaniquiladaes la ocasión propicia para
templarel carácter y revelar cualidades inesperadas. La
manerade sufrir oscila entre uninterlocutory otro. Pa-
cientesaquejadosde dolor crónico insisten más en la
intensidadde supenacuandose saben observados u oí-
dos por su cónyuge (auncuandoéste no esté presente
en lahabitación),las palabras acerca delsufrimientodi-
rigidas al médicoapuntanparalelamenteal cónyuge,
justificandoen ciertomodo la situación y lo bien fun-
dadode la solicitud. La queja esmenorcuandosetrata
de unaenfermerapuesta en la mismasituación."De
maneraimplícita, en la palabra sufriente se expresa una
demandade amor, una llamada a estrechar los vínculos
afectivos.

El ambiente,el tono de un lugardesempeñaasí un
papel en lamaneraen que elenfermoasume su condi-
ción. Una investigación realizada sobre sesenta y nueve
operadosde la vesícula biliardemuestraque los pacien-
tes cuyahabitacióntiene una ventana quepermitever
los árbolesconsumendos veces menos analgésicos que
aquellos cuyaventanada a unmuro de ladrillos. Asi-
mismo, los de esteúltimo grupo sufren unahospitali-
zación suplementariade una jornada como media."
Durantela noche el dolor esparticularmentesensible,
aguzadopor la soledad y el miedo,por la desaparición
de las referenciasy las agitaciones familiares del día. La
angustia aviva elsufrimientoy es motivo de frecuentes

42. Cf. A. R. Block; E. Krener y M. Gaylar, «Behavioral treat-
ment for chronic pain: the spouseas adiscriminative eue for pain be-
havior», Pain, n.v 9, 1980.pp. 243-252.

43. R. S. Uhrich, «view through a window may influencereco-
very from surgcry»,Science,n.« 224, 1984.
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llamadas alpersonalsanitario:demandade calmantes,
de seguridad,de reconocimiento.Por esas razones,la
noche es objeto de medicacionessuplementariaspara
provocarelsueño. El ocio es un factor agravante dél su-
frimiento, dirige permanentementela conciencia del
individuo hacia suinfortunio. Las anestesias proviso-
rias a consecuencia de heridas en los campos de batalla
o en ocasión deencuentrosdeportivosse explican en
parte por el compromisoen la acción. La conciencia
dolorosase expandecuandorecupera la atención en sí
misma, es decir, elinvestimientodel propio cuerpo.
Numerosassituaciones de la vidacotidianailustran lo
comúnde este hecho.

Los estudios sobre el dolor sentidodemuestranque
un sujetoanimadoaproseguirmás allá de suumbralde
toleranciaconsienteen recibir descargas másfuertes."
Dicho umbral tambiénseaumentasi hay testigos pre-
sentes o si se organiza unacompetenciaentre los prota-
gonistas. Una experiencia realizada en la Universidad
Mac Gill (Montreal) ha medido elimpactodel grupo
sobre elumbraldolorífero, después de establecer la per-
tenenciareligiosa del individuo. Cuarentasujetos de
confesiónjudía y otros cuarentade confesión protes-
tante fueron invitados aparticipar en elexperimento
sin que sesuministrarainformación alguna acerca de
sus convicciones religiosas. Los umbrales doloríferos se
lesmidieronentoncesmientrasunosy otros creían par-
ticipar en el examen como simples estudiantes. Luego
se lesanuncióde maneraanodinaque había trabajos
que demostrabanque suscorrelegionariostenían la re-

44. B. B. Wolf y A. A. Horland, «Efectsof suggestion upan ex-
perimental pain: a validation study»,lournal ofAbnormal Psychology,
n.« 72, 1967,pp. 402-407.
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putaciónde que suumbral de tolerancia al dolor era
menor, y que la investigación en la queparticipaban
apuntabajustamentea aclarar esepunto. Examinados
una segundavez, losestudiantesjudios aumentaronsu
rendimientode manerasignificativa. Losprotestantes,
por el contrario,mantuvieronlas cifras anteriores. Lue-
go se realizó una investigación similar sobre una pobla-
ción femenina. Esta vez seinformó, haciendohincapié
en ello, de que losmiembrosde sucomunidadreligio-
sa poseian unumbralde toleranciaclaramenteinferior
a los de laotracomunidad.Los dosgruposaumentaron
su rendimientode manerasignificativa."

Con una metodologíadiferente, Barber yHahn
consiguieronun aumentosignificativo delumbral de
resistenciasugiriendoa los sujetos de laprueba,cuyas
manosestaban inmersas en un agua helada, quedistra-
jesen suatenciónimaginandoescenasagradables."Ac-
tivar la imaginacióncon unaensoñacióndivertida es
otramaneradeactuarsobre el dolor. Una actividad que
apasiona y aleja la atención delindividuo sufrientees
una forma de eficacia simbólica quemuestrael grado
de control sobre sí del cual es capaz el serhumano,
aunqueno siempre lo sepa. Por elcontrario,la consig-
na deimaginaruna situación dolorosa produce en los
sujetos efectos físicos asociados al dolor:aumentodel
ritmo cardíaco, de la tensiónmusculary de la respues-
ta galvánica de la piel.

45. W.Lambert; E. Libman y E. Poser, «Theeffect of increased
salienceof a membership group 00 pain tolerance»,[ournul of Persa-
nality, n.v 1, 1960, pp.350-357.

46. T. X. Barbery K. W. Hahn Ir., «Physiologicalandsubjecti-
ve responsesto pain producing stimulation under hypnotícalIy sug-
gested andwaking-imagined analgesia»,]ournal of Abnormal and So-
cial Psychology,n.c 65, 1962, pp.411-418.

COORDENADASPERSONALES

Estudios realizados sobre las secuelas deoperacio-
nesquirúrgicasrevelan que ciertonúmerode pacientes
no sufren. Entre laintervencióny el dolor postoperato-
rio seinterponendatos imprevisibles,tanto personales
como relacionadoscon el medio, yapropiosde las con-
diciones previas de laoperación,que modelanla inci-
denciadolorosaacentuándolao borrándolacompleta-
mentepara un sector que oscila entre un 5 y un 20%

de lospacientes."Investigaciones más antiguas confir-
man estos datos. Sobre unamuestra de doscientos
treinta y siete pacientessometidosa intervenciónqui-
rúrgica, Pappercuentaun 44 % que no se queja de
dolor alguno."Otro estudiorevela que el 21% de pa-
cientessometidosa colostomíao gastrectomía no re-
claman analgésicoalguno." Por el contrario, ciertos
pacientes sufren más que los otros ydurantemayor
tiempo. Melzackcomprobó,por ejemplo, que si el do-
lor postoperatoriodesaparecelentamentelos días si-
guientes a laintervención,persiste para el 30% de los
intervenidosmuchomás allá del cuarto día.50

En el seno de una misma clase social o de una mis-
ma sensibilidad religiosa, a pesar de lasorientaciones
comunesy la relativa previsibilidad de la relación con el

47. C. Conseiller y D. Ortega, «La douleur postopératoire»,en
JEPU, La douleur et sontraitement,Arnette, París, 1988,p. 139.

48. E. M. Papper et al., «Post operative pain: its use in the
comparative evaluation of analgesics»,Surgery, vol. XXXII, 1952.

49. A. S.Kears,«Post operative pain: research and treatment»,
Iournal of ChronicDiseases,vol. IV, 1956.

50. R. Melzack, «Pain on a surgical ward: a survey of the dura-
tion and intensityof pain and the effectivenessof medication»,Fain,
n.o29, 1987, pp.67-72.
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mundo,se ejerce unasingularidadpersonal. Más allá de
las incitaciones implícitas que recibe de sugrupo de
pertenencia,cada actor reacciona frente a la emergencia
del dolor con un estilo propio. Al margen de lamanera
colectiva de vivir el dolor, ciertosindividuosson consi-
deradosmás «duros» que otros, o más «blandos» o más
«sensibles».Los trabajos de A. Petrie evidencian estas
disparidadesde respuestas aldolor," Asimismo, el mo-
mentodel parto, con frecuencia asociado al dolor, re-
fleja variadas experiencias de acuerdo con las historias
personalesde las mujeres y supertenenciacultural."
Un artículode Marcel Proust recuerda la evidencia co-
tidiana de la desigualdad de los sereshumanosante el
dolor, incluso entre los deidénticacondición social y
cultural. Proust evoca a Alphonse Daudet aquejado de
tabes de origen sifilítico, que leprodujeronuna paráli-
sis progresiva al final de un largosufrimiento:«Apenas
me atrevía aponerlos ojos sobre el señor Daudet el día
en que lo vipor primeravez. Sabía quedesde hacía diez
años lacontinuidadde sus dolores atroces, lacotidiana
necesidad de calmantes más peligrosos todavía, y cada
noche elsufrimientode su cuerpo, tanprontocomo se
acostaba, se volvía intolerable. Debíatragaruna botella
de cloral para dormirse. Recordabacuántouna enfer-
medad,comparadacon la suya, tan suave que él la ha-
bría pasadocomo un descanso, me habíaapartadode
los demás, vueltoindiferentea todo aquello que no in-

51. A. Petríe,Individuality in Pain and Suffering,Chicago Un-
versity Press,Chicago, 1967.

52. Porejemplo. el testimonio de las mujeres deMinct, de me-
dio rural y popular. en SimoneVerdier: «Todo el mundo no pareigual.
Hay quien no tiene dolores, quien pare como si nada,y también hay
otras que sufren largo tiempo», Y. Verdier, Poconsdedire, [aconsdejaí-
re, Gallimard,París, 1979, p. 93.
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teresase a micuerposufriente,en el cual miesplrltu
permanecíaobstinadamentefijado.s'"

Los relatos de GeorgesDuhamel,médico en elfren-
te durantela Gran Guerra, ofrecen mil ejemplos de una
distribuciónmuy desigual de la capacidad decontener
el dolor según loshombres,aunquesean decondición
social semejante.Auger, el cestero de Charente, «no pa-
recedesdichadopor sufrir. y Grégoire «es un pesado»,
gime con lamenorcura, el más ínfimomovimiento,es
incorregible y «sin valor. ante la adversidad. A pesar de
sus esfuerzos estátransidode miedo y de dolor en cada
examen de suherida,en cada vendaje, y exaspera a sus
enfermerosy médicos. «Grégoire no sabe sufrir como
no se sabehablar una lengua extranjera. Sólo que es
más fácil deaprenderel chino queaprenderel oficio del
dolor. Cuandodigo que no sabe sufrir,entiendoque
sufre,desgraciadamente,mucho más que los otros. Co-
nozco elcuerpohumano,hay signos que no engañan.
Grégoire se las arregla mal. Recuerda a los niños que
tienentantomiedode losperrosque estándestinadosa
sermordidos.s" Grégoire está sin defensas ante su do-
lor por razones derivadas de su historia personal, obre-
ro, no tiene como Auger la resistencia y la distancia que
con frecuenciacaracterizana su medio social. Y el va-
cío que crea a su alrededor, en el hospitaldonde lo
atienden,atestigua lamudadesaprobaciónde la que es
objeto. Auger,por el contrario,está en la gracia del do-
lor, lo guarda para él y conserva elbuenhumorante los
demás. Un obús le ha roto lapiernay arrancadoel pie,
como elmiembrotenía aún un trozo de carne, extrajo

53. M. Proust,La Presse,Jl de agosto de 1897.
54. G. Duhamel, Vie desmartyrs. 1914-1916.Mercure de Pran-

ce, 1917, París, p. 178.
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el cuchillo y él mismoprocedióa laamputación.Cuan-
do Duhamel,más tarde,le propusodormirlo antes de
rasparleel hueso, se negó:«Imaginoque eso no será tan
terrible. Si no leimporta,no meduermay haga sutra-
bajo, del resto meencargoyo.» No obstante,no puede
refrenarciertasmuecas,entoncessesumaa cantarunas
letrillas picantesentonadaspor las enfermeras,y todos
seechana reír. «Auger-escribióDuhamel-sufre de
unamaneralúcida, inteligente,casimetódica.No se pe-
lea contodo ni sequejaa tontasy a locas. Hasta en las
manosde losdemássiguesiendoel hombreque supo
amputarsea símismoy acabarla obrade lametralla.Es
demasiadomodestoy respetuosopara dar consejos al
cirujano pero le proporciona preciosas informacio-
nes.,,55Auger guía lamano que lo cura,controla los
gestos que lo hacensufrir cuandose lecambiael ven-
daje. En esesentidoes unpacienteideal que no se que-
ja nuncay se ofrece a lostratamientosque se lepropo-
nen con serenidad.Su imagende hombreviril y duro
parael dolor se havalorizado.No se sientedisminuido
por su mutilación,explica aDuhamelque podráseguir
ejerciendosu oficio. Asimismo,tampocoponeen duda
la actitud de sumujer en relacióncon él, confía en su
futuro. En cambio, se apenapor los demás,por los
campesinos,sobre todo, cuyas gravesheridasimpiden
el trabajo en lagranja.Grégoire,por el contrario,está
solo, trabajadorsobretodo independientee itinerante,
estáquebradoen susentimientode identidady el dolor
le parece másintolerableaún. PeroDuhameltambién
muestraque unaactitudestoicapuederompersea cau-
sa de ungranode pimientaque agrega un soplo al su-

55. Ibídem,p. I ＸｾＮ
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frimiento soportado.Tricot, gravementemutilado, un
día ve que en lanariz le ha salido un grano.Aunqueha
encajadodesgracias ydoloresinfinitamentemás terri-
bies, ante esemodesto acontecimientose queda sin
fuerzas. «Yen verdad -escribió Duhamel-el vaso
desbordó.Era un dolor que no se merecía. Tricot co-
menzó a quejarse,y a partir de entonceslo vi perdi-
do.,,56 Sin estar dormido había soportadoque se le
abrierael pecho,pero la gota de agua de undolor su-
plementarioquebrósu entereza. Y fue elpreludiode su
muerte,puestoque apartir de entoncesperdióel deseo
de vivir y renuncióa luchar.

Un mismo individuo no tienenuna relacióncons-
tante con su dolor. Lascircunstanciasla hacen variar,
como se ha visto: sedistraeenfrascándoseen una acti-
vidad absorbente,o lo olvida al sersúbitamenterecla-
mado por una tarea imprevistao por preocupaciones
que reclamantoda su atención.El dolor se acentúasi
no sepiensamás que en él, si elindividuo se deja di-
solver en sutormento.El significado que seotorgaal
hechodoloroso,el estadode ánimo que reina en talo
cual momento,son lasmatricesque danforma al sen-

timiento del dolor.

LA GESTION SOCIAL DEL DOLOR

El dolor crónicosedibuja en negativo como un su-
frimiento en cuyo alivio fracasan lostratamientosmé-
dicos, definición paradójicaque ilustra hasta quépun-
to la medicinaes la referenciaabsolutaparatoda eva-
luación del dolor. En principio éste no sepresenta

56. Ibidem,p. 43.



como unaenfermedada largo plazo. En unprimermo-
mentoes unapreocupaciónpara el individuo, un sufri-
miento ocasional que lo conduce a consultar a un mé-
dico, uotro profesional de la salud, como otra afección
cualquiera. El dolor es un motivo clásico de consulta. El
individuo espera ser librado lo antes posible. La pers-
pectivapróximadel alivio vuelve la situación, en parte,
todavía soportable.Cuantomás joven es el sujeto, ma-
yor es su convicción de que tal estado es provisional y
querecuperarásin perjuicios el usoanteriorde su exis-
tencia después de lostratamientosapropiados. Los su-
jetos de mayor edad conocen por elcontrariolas pato-
logías relacionadas con las contingencias de su longevi-
dad (reumatismo,gota, artritis, artrosis, etc.). Eldolor
crónico está igualmente asociado con enfermedades
evolutivas (cáncer, sida...).

De acuerdo con su condición social y cultural, sus
conocimientosprevios, el enfermo recurre al médico o
al curandero,o incluso al quiropráctico, al osteópata, al
acupuntor,etc. El enfermo del mediopopularse remi-
te más bien a un sistema de proximidad. Su experiencia
médica no es muy amplia, y es menos proclive a la
comparación,incluso cuandoel juicio acerca del tera-
peutasea seguro y lo que esperaba de él acabe en de-
cepción. Recurrir al médico es también la consecuencia
de una solicitud de consejo a los amigos o vecinos que
operancon valorespróximosa los suyos. El margen de
solicitación de los medios populares, enprincipio, es
más estrecho. Elindividuo sufriente se dirige a uno u
otro de esosterapeutasde acuerdo con su evaluación de
la enfermedad,y según los consejos conseguidos aquí y
allá, derivados de malestares semejantes yatratadosen
su familia o vecindad. Si, por elcontrario,considera di-

184

chos males«naturales»en su situación o a suedad,
puedejuzgarlos inexorables y tratarse por sí mismo.
arreglárselas solo, sin acudir a un médico uotro profe-
sional sanitario. Por su parte, los medios privilegiados o
las clases medias tienden acompararlas diferentes me-
dicinas disponibles en el mercado de la salud, y a infor-
marse sobre las cualidades respectivas de los facultati-
vos. Sus lecturas, frecuentaciones sociales y movilidad
les confieren una capacidad de evaluación que los vuel-
ve tambiénmásautónomosen la elección, y sin duda
menosdependientesde los consejos de los demás. El
sistema de los posibles recursos es cosmopolita, y pasa
por el tamiz de una crítica sin indulgencia.57

Si el dolor se considera desde elprincipio un sínto-
ma transitorio,la ineficacia de lostratamientosestable-
cen la cronicidadcuandollegan a su fin. Entonces se
organiza como modo de vida del individuo, a pesar
suyo, obligado arenunciara sus antiguas prerrogativas,
de la mismamaneraque modifica enprofundidadsu
vida familiar y profesional. Elindividuo comienza una
«carrera» (Freidson) de enfermo jalonada de etapas
más o menos previsibles. Supermanentepreocupación
consiste enmanteneruna identidadestable y coheren-
te, salvaguardar su imagen ante sí y ante los demás, a
pesar de las dificultadesinherentesa sucontinuosufri-
miento. Al mismo tiempo realiza unabúsquedade sen-
tido y de alivio. La persistencia delsentimientode iden-
tidad exige quepermanezcaen él la certeza de com-
prenderprontosu tormento,y sobre todo derecuperar
el empleoanteriorde su persona. Pero laduraciónde la

57. E. Freidson,La profession médica/e. Payot, París. 1984.
pp. 289-290.



pena, el fracaso de lostratamientos,lo proyectan a un
camino tortuosofuera de toda previsibilidad. El «do-
liente crónico» está en espera de un diagnóstico que
hagaentrarsus males en una categoría pensable, que dé
por fin una legitimidada su queja y justifique sus com-
portamientosanteriores. Restablecer elordendel senti-
do vuelve laenfermedadcomunicable, y sobre todo
desbarata las sospechas de quienes lo rodean, o incluso
la del médica: que en el fondo se trate de una compla-
cencia personal.Encontrarleun significado al dolor se
traduceen una incansablebúsquedadel enfermoque
combatesimultáneamentepara que el diagnóstico de
un dolor «psicológico»no caiga sobre él. Su dolor es de
la carne y no del espíritu. Sufre en sucuerpoy preten-
de sertratadoa dicho nivel. Para él,«psicológico»sig-
nifica «imaginario», y esa expresión suena como una
sospecha quecuestionasu sinceridad.

La fijación sobre laorganicidades una forma de de-
fensa profesional, e incluso hasta de crispación, me-
diante la cual el médico cogido en falta se esfuerza en
mantenersu enfoqueacerca de laenfermedadsin re-
nunciara su privilegio de especialista. El enfermo res-
pondea estapreocupacióncon la misma porfía, como
si para él no existiese salvación fuera de la identifica-
ción «concreta» de susíntoma.Si no hay dolor que no
sea consecuencia de una lesión, seimponenla pacien-
cia y los exámenes, sabiendo que una vezencontradala
causa orgánica, la solución llegará deinmediato,por
añadidura.El enfermose entrega entonces comopuro
objeto de una relación técnica,renunciaa todacompe-
tencia personalsobre sus males, y a todavoluntadde
cuestionarsu significado y sus consecuencias en la tra-
ma relacional. «La relaciónterapéutica-escribeS. [a-
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lIade-aparece entonces como una "ilusióncompartí-
da", y el encuentroentre lademandadel paciente y la
respuesta del médico se alimenta sobre todo con, su
obstinaciónrecíproca en la ilusión: la medicina lo pue-
de todo.s'"La erradicacióndel síntomase convierte en
un fin en sí mismo, en el registroexclusivode la orga-
nicidad, lo cual vuelve superflua o fuera de lugar cual-
quier otra iniciativa (escucha, relación de ayuda, psico-
terapia...).

El diagnóstico finalmente establecido sustrae al ac-
tor del caos,restaurael dolor como materia en qué
pensary actuar, lo inscribe de nuevo enunaperspecti-
va de resolución, después de laprolongadainterroga-
ción. Ahí dondetodo paciente es feliz de oír la palabra
tranquilizadoradel médicoanunciando«no hay nada»,
el doliente crónico se amarga,decepcionadocon una
medicinaque fracasa endescubrirsu enfermedady pa-
rece ubicar lo que siente en el limbo de la ilusión o de
la mentira.Por elcontrario,la denominaciónde la en-
fermedadlevantatodahipotecay se recibe con un júbi-
lo bastantedesacostumbradopara el médico. Por fin

58. S. Iallade, «Médecinepsychosomatiqueet douleurs rebe-
Hes», Revue deMédecinePsychosommíque,vol. 16, n.v 1, 1974, p. 50.

Treinta y cinco enfermos seguidos por S.[allade quepadecíandolores
neurálgicoscrónicosy rebeldesendiversaspartes, que en diez de ellos
se remontaban a más de diez años de antigüedad, recibieron simultá-
neamentetratamiento físico y psicoterapéutico, rompiendo de esa ma-
nera la separación radical entre tratamientos del cuerpoy atención
psicológica. Con la excepción de seis de ellos, vistos una sola vez, die-
ciséis noexperimentaron ningún dolor más, y se consideran curados;
para siete, laatenuación de los síntomasvolvieron más soportable su
estado; los seisúltimos continuaron con sus dolores. El dolor se ali-
menta en el conflicto con los allegadosy la decepcióna causa de los
los exámeneso tratamientos médicos. También ahí puede verse hasta
qué punto eldolor remite siempre a una estructurasimbólica.



fue reconocida la legitimidad de su mal, el paciente tie-
ne elsentimientode que acaba de reconocerse su ino-
cencia."Cuandoel médico me llamó y me dijo lo que
tenía estaba tan feliz de tener algo que no oí todo lo que
decía-comentauna mujer, víctima de un dolorcróní-

co-. Debí recordarlo ... Aunque hubiese tenido cáncer,
mehabríadado lo mismo... Sabía que había algo... y los
médicos noencontrabannada. Era un infierno... Eso
quería decir que no había nadaperturbadoen mi cabe-
za. Que no era unahipocondríaca... Erabuenosaber
que habíaalgo.s"Que el enfermo pueda de este modo
sentirse culpable de susufrimientoes un hecho inquie-
tante y dicemuchoacerca de lainteriorizaciónde un
deber deorganicidadparaacreditar su queja, ytambién
sobre laactitudde ciertos médicos. Mercado de ilusio-
nes no obstante, puesto que la experienciademuestra
sobradamenteque la identificación de la organicidad
no basta paraaportarla curación.

La vanabúsquedadel alivio, la comprobacióndel
carácter inédito del dolorexperimentado,fuerza al pa-
ciente que es un doliente crónico a la duda.60 El dolor
persiste, los exámenes se suceden, lostratamientosno
tienenefecto. Seinsinúaun temoracerca de sutoleran-
cia, semejante a undeteriorocotidianoque nada dis-
minuye, acerca de la capacidad de los recursos de la
medicinapara acabar alguna vez. Lademandaal tera-
peutase vuelve más insistente. Con frecuencia se solici-

59. Citado por R. Hilbert, «Theacultural dimensionsof chro-
nie pain. Flawed reality construction and the problem of meaning»,
SocialProblerns,vol. 31, n.e4, 1984,p. 368.

60. Cf. Kotarba, Chronic Pain. lts Social Dimensions,Londres,
SagePublications,1983.VéasetambiénY. Baszanger,«Travail médica!
et expériencede la maladie»,SciencesSociales etSanté,vol. VII, n.v2,
1989.
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ta un especialista. Los exámenes,paradójicamente.se
hacen más dolorosos, y seproponenlas solucionesmás
radicales (laintervenciónquirúrgica,por ejemplo). La
renovación del fracaso sueleconducira una crítica se-
vera e incluso a la desafección hacia la medicina. Si el
enfermohabía puesto sus esperanzas, enprimer lugar,
en aquélla, desalentado, se vuelve hacia facultativos de
otra clase (osteópatas,quiroprácticos,etc.) o hacia cu-
randeros(hipnotizadores,ensalmadores,etc.)." El iti-
nerariode las curas se vuelve pragmático, aspira a un
resultadoinmediatoy se agarra a todas las esperanzas.
El individuo estáinmersoen una situación insostenible,
ya no dispone deningún recurso paranombrarsu mal
y contenerlo, estáenfrentadoa una experiencia «acul-
tural» (Hilbert): faltan los recursos médicos, los únicos
legítimos para explicar su estado. Sehundeen una ex-
periencia que carece de modelo, y está obligado a in-
ventar un modo de resolución de suprueba,en cuyo
defecto no tiene otra perspectiva que la renuncia y el
vacío.

El individuo, esta vez convertidoplenamenteen
«doliente crónico», busca alterapeuta«milagroso».
Compartesu experiencia personal con otros, afectados
por los mismos males y que han tenido la misma evo-
lución. «Existeuna subculturaque diseminainforma-
ciones y ofrece un consuelo a susmíembros.ss/Se in-

61. Un ejemplo. entre muchos otros. de unitinerario como
éste. es ofrecido porA. Kleinman, Suffering, healing, and thehuman
condition, Basic Books, 1988, pp. 56 Y siguientes. Acerca de la expe-
riencia del dolor crónico, también remitimos a M.- J. Delvecchio
Good; P. E. Brodkin; B. J. Good y A. Kleinman, Paín as ahuman ex-
périence.An anthropologicalperspective,University of California Press,
Berkeley, 1992.

62. J. Kotarba,ibídem,p. 74.



tercambian direcciones decuranderoso terapeutas,
nombresdemedicamentoseficaces,se relatan trayecto-
rias de curas. Demanerainformal se crea unacomuni-
dad de destinos que ayuda asoportaresta condición. El
individuo integra eldolor en su existencia, se organiza
con y a pesar de él. Amenudosu penosa experiencia
afecta a sus relaciones familiares. Replegado en sí mis-
mo, menos investido en relación con los suyos, frenado
en su actividad,limitado en sus proyectos,quejándose
de su estado, suscita laindisposicióno la impaciencia
ante unasituación que se eterniza. Sus exigencias se
vuelven intolerables: silencio en la casa, salidas imposi-
bies, etc. Los suyosacompañanla búsquedade alivio y
las peripecias de las curas, pero el cansancio seimpone
con frecuencia a causa de losrepetidosfracasos y el
tiempoque pasa. Elequilibrio anteriorestá roto, la si-
tuaciónexige delgrupo familiar unareorganizaciónde
sus relaciones ymodo de vida. Elhombresufrienteya
no es el mismo, pero se le sueleconsiderara la luz de
suscomportamientospasados. Se lereprochaese cam-
bio sin considerarcircunstanciasatenuantes. El dolor
provoca lairritabilidad, solicita lacomprensióny la in-
dulgencia delgrupo o desemboca en conflictos. Iván
Ilich, presa de un dolor persistente que lo espanta, sien-
te crecer un malhumor que envenena la vida familiar.
Lasdisputassemultiplican. «Al decidir que sumarido
tenía uncarácterdetestable y que la había hecho desdi-
chada, secompadecióde supropiasuerte... Después de
una escena en cuyotranscursoIván Ilich semostrósin-
gularmenteinjusto [...] él admitió que se había vuelto
irritable en efecto, pero que eso era enfermizo ...»63

63. L. Tolstoi, La muerte deIlIdn Ilich.

La sospecha surge a veces de la malavoluntadde un
enfermoque podría«poner un poco de sí» o «hacerse
menoscaso». La acusación de complacencia es intolera-
ble parael hombresufrienteque se debate en una red
que no para de cerrarse entorno a él. Lasolidaridad
inicial setransformaen desconfianza, y a veceseh re-
chazo. Las familiaspermanecensolidariasmientrasla
voluntaddecuraciónles parece fundada y sincera. Pero
otrosacaban cayendo en laincomprensiónpor aquel de
quien se sospecha que exagera y quepodría ocuparse
más de sí. «y sólo él sabía-piensaIván Ilich-, quie-
nes lorodeabanno lo comprendíano no queríancom-
prendere imaginabanque en elmundoera como en el
pasado. Eso eraprecisamentelo que másatormentabaa
Iván Ilich.» Ladepresiónsuele sumarse alcuadrodolo-
roso y entonces acaba dedesestructurarla existencia.
Las capacidades personales deadaptacióny de toleran-
cia son vivamente reclamadaspor los demásmiembros
de la familia. A veces los vínculos afectivos se debilitan.
Los allegados tienen el amargosentimientode vivir in-
mersos en una sola fuente de obligaciones, sin ser retri-
buidos con el reconocimientoo el amor del enfermo.
En ocasiones laincomprensiónmutuadesemboca en la
separación,el divorcio. Elsentimientodeabandonona-
cido de talmecanismoconduce en ciertos casos al alco-
holismoo al suicidio.

Si el dolor subyace en el oscurointerior del cuerpo
de su víctima, lairradiaciónengloba a una serie de ac-
tores que seconstituyencomo una especie de sistema
social del cual el dolor es el centro secreto, y al mismo
tiempomanifiestamentepregonado. El dolor crónico es
unaenfermedademinentementesocial, afecta a los pa-
dres o el cónyuge, los hijos, los amigos, y hasta al ve-



cindario,alcanza de rebote al círculo profesional y fuer-
zapor último a un recorridomuy prontofamiliar (exá-
menes médicos, etc.). Entonces implica a los médicos
solicitados, enfermeros, farmacéuticos,curanderos
eventuales, toda unaservidumbresocial cuyos miem-
bros nonecesariamentesecomunicanentre sí, pero que
movilizadospor el dolor delenfermoseunensin ha-
bérselopropuesto:unaocupaciónexclusivaque no deja
muchotiempo para las distracciones.

En ciertascircunstanciasel individuo debedomi-
nar lainformaciónrelativa a su estado. Sicomentacon
precisión sudolor ante el médico o los allegados, ante
interlocutoresde quienes ignora qué usoharánde la in-
formación,la administracon prudencia.Proteger la si-
tuaciónprofesional o salvaguardar laidentidadse con-
viertenen preocupacionesconstantes. Elindividuo está
expuesto a laincredulidado a la sospecha de exagerar
su estado paraobtenerprovecho o unaconsideración
indebida. Está amenazadopor el descrédito,pueden
acusarle de exagerar, y hasta de simulación. Teme des-
nudar una fragilidad personal quearruinaríasu posi-
ción profesional. Antes de exhibir suinfortunio ante un
extrañoo un colega, orepetirel gesto ante un allegado,
seimponeuna ciertaprudencia.El despecho que sien-
te alponerseen dudasu palabra o su queja, el miedo a
no ser creídopor no tenerpruebas tangibles de su su-
frimiento, y hasta elpropio temora perderel empleo, o
simplementela estima de los allegados o colegas, fuer-
zan alindividuo a «aguantan>y seguirtrabajandoa pe-
sar de las dificultades,simplementeintentandoevitar
los movimientosdolorososo las cargas pesadas. El in-
dividuo prefiere esosmomentospenosos altemor de
perderla identidado malbaratarsu imagen ante los de-
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más. El silencio suele ser una necesidad para lapersona
afligida que sabepor experiencia que una revelación se-
mejantees con frecuencia perjudicial en las relaciones
sociales. La gestión del secreto es parteintegrantede la
experiencia dolorosa paramuchosindividuos.

J. Kotarbademuestraen suobrael juego de simu-
lación al que seentreganlos atletas de alto nivel en Es-
tados Unidos, afectados dedolor crónico (relacionado
por ejemplo con un golpe o una caída) paramantener
su estatutode profesionales o conservar su puesto en
los equipos, dada lacompetenciay la despiadadaorga-
nizaciónimperante.Los jugadores prefierenapretarlos
dientes ysoportarla pena durantelas competiciones
antes que ser puestos enentredichoo arriesgarse a un
conflicto con elentrenadoro el médico del club, y has-
ta incluso ser despedidos. Los atletas desarrollan entre
ellos estrategias en tal sentido,intercambianconsejos,
intercomunicanexperiencias paramantenersu posi-
ción con la esperanza de que eltiempo mejore las
cosas."

El medio obrero, tocado con frecuenciapor el do-
lor crónico (dolores de espalda, etc.),tambiénse en-
frenta con elimperativodel secreto.El sufrimientoglo-
baloel dolor que afecta a unos músculos vuelven el es-
fuerzo penosoo peligroso, reducen elrendimiento.La
tarea, difícil de llevar atérmino sin ofrecer indicios,
consiste en negar todo dolor ante sus colegas suscepti-
bles de cargar la debilidad a lacuentade una pereza o
una debilidad física que disminuye su estima, o frente a
superioresque amenazan coninterpretar el hecho
como una falta de iniciativa, unaactitud «holgazana».

64. ¡. Kotarba,op. cit., pp. 133-164.
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Si el dolor se mantienesin alterar elrendimientode
manera demasiadoevidente, «aguantando», el actor
salva las apariencias sin temer todaviapor su progreso
o su carrera. Lasituaciónsecontroladiscretamente,a
veces sobre el filo de la navaja. Nicolas Dodier expresa
bien lo que está en juegocuandoescribe que «por un
lado, es necesario [parael individuo] dar a conocer su-
ficientementesu enfermedad,con la ayuda de signos
perceptibles, conel objeto deaumentarla parte que los
otros atribuyena losproblemascorporales. En efecto,
cuantomásgrandesea esa parte, másimportantesson
los problemas"absolutos" deducidospor los demás, y
tanto más será juzgadopositivamenteel comporta-
miento individual», Se le concede un crédito mayor por
cuanto prosigue su tarea a pesar de suenfermedad.
Pero «porotra parte, al mismotiempo es necesario li-
mitar el recurso a laenfermedad(su visibilidad social)
justamentecon el objeto de que los otros no crean que
recurrea lo corporalcon excesos."

Si es necesario saber callar acerca delpropioestado,
a veces conviene decirlo sin rodeos, so pena de recibir
tareas difíciles y hasta imposibles de realizar en tales
circunstancias.La maniobra resulta penosa, siempre
debe repetirse, y cada episodio es nuevo,uno no puede
confiarse. El doliente crónico no puede atenerse a una
actitud equivoca, cada situación social o profesional
exige de élunarápida intuición de lo que debe callar o

65. N. Dodier, «Corps fragiles. La construction social des évé-
nements corporels dans les activitésquotidiennes de travail», Revue
FranfaisedeSociologíe,XXVII, 1986, p. 617. Lexpertíse médicale. Essai
de sociologiesur J'exercise du jugement.Métailié, París, 1993. Véase
tambiénR. Hilbert, op. cit.,pp. 370 YSS.; S. FagerhaughyA. Strauss,
Politics 01 Pain Management: Staff-patient Interaction, University of
California, San Francisco, 1977,p. 241.
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revelar, y en quétérminos.El actor asumede ell ma-
nera unaparte indeseable de sí mismo que exponeal
juicio sin indulgenciade los otros, pero la invisibilidad
de su dolor le deja la ingrata tarea de evaluar en cada
nuevasituaciónsi espertinenteo no declarar su estado.
El dolor crónico tambiénes unapruebasocialquéexi-
ge al actor undesdoblamientode sí queaumentael de-
sasosiego. Si se exhibiera con un brazo roto o una en-
fermedadcardíaca,el actor notendríanecesidad alguna
de ejercer la sagacidad sociológica paraadministrarsu
existencia de la mejor manera. Eso es lo insólito de un
estado semejante, que parece nominar la aparienciani
la relación conel mundo,y que induce la desconfianza.

Si el marco laboral obliga a un hábil manejo de la
situación,el café es, por elcontrario,uno de los lugares
privilegiados donde hablar delsufrimiento en ciertas
condiciones. Con frecuencia la conversación en labarra
comienza demanerahumorísticapara señalar implíci-
tamentea los demás que se hatomado distancia del
problema,que se trata, por ejemplo, «de estapuñetera
espalda»antes que de él mismo. Unamanerade entrar
en el asunto esencial sin pasarpor quejoso otimorato,
pero que exige unhombrecapaz deplantarcara y que
tenga experiencia. «Como todo doliente crónico, el
obrero debe presentaruna imagen decompetenciaa
quienes le oyen, demodoque pueda conservar la esti-
ma desí.»66 El estilo humorísticopermiteabordarde
maneraritual (ccara depóquer» un tema delicado.
Ausculta el clima delmomentoy exhibe unautocontrol
que disimula bajo las bromas la gravedad del tema
tratado,pero que realiza su objetivo decompartiruna

66. ). Kotarba,op.cit.,p. 170.
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preocupacióncon los demásbuscandosus consejos o
experiencias.La familia suele estar cansada de sus que-
jas regulares, y deldolor sólo secuentaa la clientela
más omenosanónimay atentadel bar,junto a un vaso
que justifica lapresenciay favorececamaradería.Se dis-
cute acerca de losméritoscomparadosde los facultati-
vos delbarrio o de las diferentesmedicinas,se evocan
experienciaspersonaleso familiarespróximas,se ejerci-
ta la compasiónen grupo. El actor demedio popular
encuentrade esemodo,en lasociabilidadprovisionaly
cálida de los bares, unapuntalamientode suidentidad
que leconfirmala realidad de sus dolores(cuandoa ve-
ces elmediofamiliar es crítico oimpacienteen relación
con éstos) y lo incluye enuna comunidadde destino
que le aligera la carga.Al mismo tiempo, el alcohol
aplaca unpocoel sufrimiento,procurael olvido de las
preocupaciones,y ademásuna convivencia de café sin
consecuencias,pero queduranteun rato le da elsenti-
mientode existir apesarde las dificultades.

EL DOLOR COMO ESTATUTO SOCIAL

En la mayoría de los casos eldolor crónicomerma
las antiguasprerrogativasdel individuo, perjudicasu
integraciónsocial, su vida familiar y relaciones de amis-
tad, peroocurre, por el contrario, que le confiere de
pronto una eminenciaque modifica las relaciones con
los demás. Si estaba aislado, o conuna mala inserción
familiar, laboralo vecinal, si se sentíaincómodo,impo-
tenteparadesarrollarseen sutrabajodondeseenfren-
taba a problemaspersonaleso financieros insolubles,
una herida o un síntomacualquierase transformana
veces en cajas deresonanciade un sufrimientodifuso.

El dolor que tiendea instalarseentoncesadquierevalor
identificatorio, y concede al sujeto unestatuto,un reco-
nocimiento, una legitimidad para deshacerse de res-
ponsabilidadesque le pesan. Recuperaunamejor posi-
ción en su familia,preocupadapor su estado, yatentaa
procurarlealivio. Es el caso de eseobreroque goia de
una modestaestimade sus semejantes. Los dolores de
espalda que sufre leprocuranunasuertede monedade
cambiocon los demás. Por fin seinteresanen él, le pre-
guntansi está mejor, le dan consejos, lecuidanla salud.
Él visita regularmenteal médico, se presta a los exáme-
nes debuenagana. Eldolor le procurabeneficios se-
cundariosno desdeñables, y a veces hastaunacompen-
saciónfinanciera,que refuerza, almargende lavolun-
tad del enfermo, un sistema difícil deromper, pero
peligrosoa largo plazocuandola familia, lavecindado
los amigosacabancansándosede un estado que no me-
jora, o cuandoel médicodesalentadollega adudarde
la realidad de un dolor que nunca consiguealiviar."

NOTA SOBRE EL DOLOR DE LABORATORIO

Numerosos estudios norteamericanos,animados
por una fantasía deomnipotenciaacerca de su objeto
de estudio,reducena datos delaboratorioel objetode
estudio,colocanla complejidadde lo real bajo celofán,
después depurificarlo de la mayoría de suscomponen-
tes incontrolables.Pero eldolor no se dejareducir a
unatranquilamaquinariade laboratorio,con unpuña-
do devoluntariosremuneradoso quebuscanganarse la

67. B. Clark Mirns, «Sociologicaland cultural aspeetsof pain»,
en G. D. Tollison,Handbook of ehronic Pain Management,1989,
pp. 23 Y ss.
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buenavoluntaddel profesor del psicología o fisiología
experimental.El dolor delaboratorioes un juego de so-
ciedad, unsimulacroque deja alindividuo libre de re-
tirarsede la escena encualquiermomento,e interrum-
pir la experiencia sin que sufra secuela alguna. A lo
sumosuelta una carcajadaliberándosede los electrodos
y dice alexperimentadorque no aguanta más. El dolor
es infligido mediantemáquinasque no provocan mie-
do alguno, y los estímulos aplicados en la piel están
bajo elpermanentecontrol de lamirada,y sobre todo
de la voluntad. Si estas experiencias son indicativas,
como se ha visto antes,permanecenmudas en lo esen-
cial: la relacióníntima del hombreenfrentadoa un do-
lor cuyo origen no conoce, y del cualnadave, un dolor
marcadoen el centro de su ser cuyotormentono pue-
de regular a su gusto, y del cual ignora las consecuen-
cias.¿Es posible entonces hablar deumbral del dolor
cuandose elimina la ansiedad, el miedo, la sorpresa, el
desmantelamientoduraderode laidentidaddelhombre
sufriente? Eldolor concreto noconciernesólo a la su-
perficiecutánea,es una experiencia entera del ser, pue-
de dejar sin aliento,aumentarel ritmo cardíaco, tras-
tornar la expresividad, etc. Estos estudios delaborato-
rio miden sensacionespurasen condiciones de como-
didadmoral de los sujetos.

Este dolor de acuario, conprotagonistascon buena
salud, sugiereremotamentelo que es en la vida real,
mientrasque elauténticosufrimientoimprime su mar-
ca en una existencia quequiebrao dificulta. RenéLeri-
che ya había subrayado la distancia entre el «dolor en-
fermedad», el dolor vivo, dice en otromomento,y el
dolor de laboratorio:«Todo es exterior,todo estápro-
vocado y hecho para serregistrado.»Por elcontrario,

ante el médico, «en elenfermoque sufre, el dolor es
como un huracánde sufrimiento que no permite in-
ventariarmucho, ni siquieracuandoha pasado. En el
momentoen que está presente, elenfermoestá fuera de
sí mismo, fuera de sus posibilidades de análisis, salvo
que,por el contrario,no seconcentrepor enteroién su
sufrimiento.Y usted está allí, incapaz decomprender,
turbadoante ese abismo adondeno puede descender,
y queintentaimaginarsin conseguirlo...rozandocon la
mano la zona del dolor,asombradopor no advertir
nadaahí, yprovocandoa veces terriblesempeoramien-
toS».68 El dolor de laboratoriono conoce el miedo, el
sentimientode impotencia.Si revela ciertas disposicio-
nes, lostrabajosque suponedeben estar enpermanen-
te relación con la vida real, con elsufrimientoconcreto
declaradoy vivido por pacientes afectadospor una en-
fermedado una herida. Si el dolor delaboratorioda
preciosasinformaciones,hay que abstenerse de conver-
tirlas en fetiches einterrogarantes al pacientejunto a
su lecho, ensituaciónreal desufrimiento, reunir me-
diantela entrevistay la observación los rasgosparticu-
lares de sus respuestas al mal,recurrir a exámenes pro-
bados,preguntara su familia o allegados, a aquellos
que compartenelementos culturales con él. De hecho,
el fisiologista, en las condiciones delaboratorio,traba-
ja sobre una experiencia sensorial,cuandoen la per-
cepción delenfermoel dolor estambiénuna experien-
cia afectiva, unaindisoluble marañade sensaciones y
emociones,

Por eso en su obra, Hardy, Wolff y Goodell dicen
sin ambigüedadque «puesto quepor definición, la ex-

68. R. Leriche, op. cit., p. 32.
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perienciadel dolor incluye la sensaci6n del dolor, los
síntomasasociados,aunqueseanimportantes,no ten-
drán más que un interéssecundarioen esteensayo»."
Pero elsufrimiento (sufferingpain), ¿essimplementela
adición de intensidadesligadas a los diferentessínto-
mas,separadade todaotra inquietud? Esta ilusión se
nutrede unaconcepciónmecánica delcuerpohumano
que olvida que el dolor no es un estímulo sobre un re-
ceptorbiol6gico, sino lo que siente un serhumanocon
toda la masa de sussentimientos,su psicología perso-

nal, valores y experiencia.

69. J. D. Hady; H. G.Wolff y H. Goodell,Pain Sensationsand
Reactions.Williams and Wilkins , Baltimore, 1952.p. 24.
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MODERNIDAD Y DOLOR

Esbuenoarreglárselasparaaprovechar
delmal, puestoque es tanordinario,mien-
tras que el bien es taninfrecuente.

PASCAL, Carta a Madame
de Roannez

Durantemucho tiempo el dolor seimpusocomo un
destino, una fatalidad que exigía arreglárselas con las
propias fuerzasduranteun períodoo toda la vida. Las
operaciones quirúrgicas,cuandose vuelven inevitables,
enfrentana la víctima con unapruebaterrible. En1835,

al definir el dolor para elDictionnaire de la médecine,

Georget ofreci6 este cuadro siniestro: «Un enfermo que
acaba de sufrir unaoperaciónmayor,por ejemplo, aun
cuandohayaperdidopoco o nada de sangre, estáatur-
dido, postrado,a veces como estúpido; abatido, fatiga-
do, quebrado,hasta incapaz de moverse; pálido y desfa-
lleciente; aveceses presa de una exaltaciónpróxima al
delirio, de pérdidas deconocimiento,de náuseas y v6-
mitos, de ataques convulsivos, de relajación de esfínteres
y deyecciones involuntarias. Lamuerteha sido el resul-
tado del dolor,podríamoscitar un caso observado re-
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cientemente.»! Se necesitaba el riesgo evidente, mortal,
o un dolor intolerable quequebrantasela existencia
para que un enfermo decidiera pasarpor semejante ex-
periencia'que con frecuencia acababa en la muerte, en
una época en que la asepsia no existía. La celeridad de la
acción del cirujano, que debía desdeñar los gritos y con-
tener los esfuerzos desesperados del paciente para sus-
traerse a las manos vigorosas que se esforzaban por
mantenerloen su sitio, era el únicoantídotodel dolor.

A finales del sigloXVIII las investigaciones en quí-
mica avanzaron con velocidad en la elaboración de sus-
tancias con efectos anestésicos:protóxidode nitrógeno,
éter,morfina, cloroformo.Además,ampliandoel mag-
netismo de Messmer, y sobre todo el de Puysegur, a
partir de 1830 se realizaron operaciones quirúrgicas
con éxito gracias al empleo de la hipnosis. Pero los mé-
dicos no seentusiasmaroncon estosmétodos,y no
pensaronen aplicarlos para el alivio del dolorporque
éste les parecíanaturale inherentea su práctica. En fe-
brero de 1847, en ocasión de una sesión de la Academia
de Cienciasconsagradaal empleo del éter, Velpeau dijo:
«¡Que unenfermosufra más o menos es un tema de in-
terés para la Academia de Cienciasi»? Hubo que esperar
hasta lasegundamitad del siglo para que las actitudes
médicas se abriesenpor fin al empleo de nuevos méto-
dos. Pero el cambio dementalidadse desarrolló en el
transcursode una generación. Todavía en 1870 los ci-
rujanosseguíanoperandosin anestesia,por eso el mé-

1. Georget,«Douleur»,en Dictionnaire de lamédecíneou réper-
toire généraldessciencesmédicales,vol. 10. París, 1835.p. 499.

2. Citado por J.-J. Yvorel, «La transformation du rapport ala
douleur au ｘｉｘｾｭ･ siecle»,en A. Lafay, La douleur. Approchesdiscipli-
naires, L'Harmattan, París, 1992,p. 69.
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dico jefe de Rochefort decía:«La cloroformizaciónha·
cíaperderel tiempoy podíacausar accidentes mortales;
por esooperabacasi siempre sin anestesia, enaparien-
cia indiferentea los gritos de los pacientes quedurante
mucho tiempo me causaron la más penosa impresión.
Le he oído decir más deunavez almarinoo al soldado
que iba a operar: "[Anda, llena tu pipa y fuma, que esto
serárápidol?»>La anestesiatrastornóel estatuto de la
cirugía, suprimió la tortura que se infligía al paciente
en lasoperacionesde que era objeto. El facultativo ya
no tiene que seguiractuandocon prisa en elcuerpode
un enfermoque retienen a la fuerza los ayudantes del
cirujano. La velocidad de ejecución deja se ser una vir-
tud, en adelante elcirujano dispone detiempo para
evaluar sus gestos, siempre susceptibles de matar, o mu-
tilar. Pero lairrupción de la anestesia en la práctica mé-
dica marcatambiénlas premisas de un cambio de men-
talidad colectiva ante un dolor que cada vez menos se
asocia con lo inexorable. Lasvíctimas, convencidas, con
razón o sin ella, de que lamedicinatiene una respuesta
antálgica para susenfermedad,tenderána considerar
cada vez menos que elsufrimientosea un destino.

Allí donde los recursos médicos están ausentes,
como en el campo europeo del sigloXIX y de la primera
parte del xx, las personas consultaban a los curanderos
tradicionales, quienes rezaban a los santos curadores o
recurríana métodos ancestrales (manipulaciones de los
cuerpos, tisanas, ungüentos, etc.).Difíciles condiciones
de vida loscondujerona ver como inexorablesnumero-
sos dolores que dejan su sello en el transcurso del tiem-

3. P. LeGendre,Du quartier íatín aí'académíe,1930, citado en
J. Léonard,Archivesdu corps. La santéau XIXi:mc siecíe,Ouest-France,
Rennes, 1986,p. 309.
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po. Las exigencias del trabajo no dejan bastante tiempo
libre para quejarse o meterse en la cama. Y cuando el do-
lor se instala demanerapermanente,no tienenotra sali-
da que arreglárselas con éldurantetoda la vida. Hacen
de la necesidadvirtud, y matriz del carácter de la con-
ducta legítima: unaactitud de resignación que las cir-
cunstancias vuelven inevitable. Una manera elegante de
apropiarse de aquello que está más allá de la voluntad.
Siguentrabajandoa pesar de las caries, las heridas, el
desgaste.«Las muelas ya no le duelen, hace tiempo que
estámuerto»,es un chiste elocuente acerca del dolor que
concierne altranscursode la vida. Lamuertees el alivio
último, la gran medicina que acaba con todos los males.
El dolor de muelas no se curaba. Se hacíanarrancarde
un tirón, y sin anestesiacuandopasabapor el pueblo el
dentistaitinerante.O bien el herrero con una tenaza lo
reemplazaba en la faena. Elbarberocortaba los abscesos
de un tajo, con la navaja.Las medicaciones corrientes,
aunquea veces aliviaran, también daban su ración de
dolor. Losprocedimientosterapéuticos de los médicos
no eran mássuaves.Se usaba la adustión, es decir, la cau-
terización con hierro calentado al rojo, de las heridas in-
fectadas, lasmordeduras,las picaduras. Sobre las verru-
gas,hemorroides,chancros, etc., se aplicaban sustancias
cáusticas. «Laurticación(flagelación con ortigas), la ru-
befacción(quemadurasde primer grado), la revulsión o
la derivacióri se preconizaban para estimular las reaccio-
nes de un órgano, crear, mediante irritaciones cutáneas,
exutorios para loshumorescorrompidos,y en cierto
modoatraer el mal al exterior del cuerpo», recuerda [ac-
quesLéonard."Compadeceral hombreque sufre o pro-

4. Ibídem.pp. 302-303.
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digarleexcesivoscuidados son actitudesigualmente neo
fastas.«En efecto, para curar se necesita una ciertaener-
gía-escribeFrancoiseLoux-, no hay que temer hacer
sufrir al enfermo con los remedios. La llaga, la enferme-
dad, sólopuedencurarse cuando se expulsa elhumor
enfermo, lo cual a vecesno se puede hacer sin dolor. Esta
recomendaciónesmuchomás necesaria en el medio ru-
ral, cuyas condiciones de vida, el hecho de llamar tarde
al médico, a vecesen unmomentoen que la herida es di-
ficil de limpiar a causa de las costras y supuraciones que
se han formado, que hacen con frecuencia necesario un
raspadoprofundoy doloroso...,,5 El dolor estaba integra-
do en la economía de la vida, veían sufrir a los demás al-
rededor, sabiendo que un día tal vez iban a padecer las
mismas enfermedades. Toleraban el dolor en la medida
en que concernía a un destino que en principio era una
condición social. El umbral de tolerancia era relativa-
mente alto. Otras circunstancias, comoprolongadospe-
ríodos en el mar, sólopermitíanrecurrir a la firmeza de
caráctertempladapor la dureza de la vida a bordo, pero
sometidaa vecesa una muy dura prueba. «Lalista de en-
fermedadessoportadases interminable-escribió[ean
Recher,antiguo capitán de esos pesqueros que navega-
ban hasta elÁrtico---. Digamos sólo, para dar una idea,
que en esa época vi enfermos que no atreviéndose a que-
jarse por miedo a molestar a sus vecinosdormidos,o a
disminuir los beneficios de pesca obligando al capitán a
detenerprovisionalmentela faena y atracar en su favor
en unpuertode la costa..., decidían, por ejemplo, ampu-
tarse ellos mismos un dedo aquejado de unflernón.s"

5. F. Loux y P. Richard, Sagesse du corps. La santé et lamaladie
dans lesprcveroesjraniaie, Maisonneuveet Larose,París, 1978.p. 145.

6. l. Recher,Le grandmétier,Plon, París, 1977, p. 191.
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Los progresosde lostratamientosmédicos,y sobre
todo de laadministraciónanalgésica, alprincipio sólo
beneficióa las clases socialesprivilegiadas.Buytendijk,
al escribir en ladécadade 1950una obra clásicasobre
el dolor, ya hablabade «algofobia»paradenominaruna

actitudnuevade prevención,que habríade crecer en el
futuro. «La actitud burguesahacia eldolor -escribió
Buytendijk- ha reprimido el problemapropiamente
dicho del dolor, el temaconcernientea la esencia y al
significadodel sufrimientofísico.»?Hoy, lamodernidad

transformala relaciónde cadaactorcon su salud en un
asuntopuramentemédico,paranumerososusuariosel
dolor ha perdidotodo significadomoral o cultural; en-
carnael espanto,lo innombrable.El umbralde toleran-

cia decrece amedidaque losproductosantálgicosse
vulgarizan. La demandade anestesiase expandecon-
forme al poder discrecional de la medicina sobre el

cuerpo,perotambiéncon elretrocesodel valor que en
el pasadoseasociabaa la resistenciapersonal.Losestu-
dios revelan que elmiedo a sufrir suscita unespanto
claramentesuperioral propio hechode morir. El dolor
es en laactualidadun sinsentidoabsoluto,unatortura
total. Así se traduce la irrupción de lo «peor que la
muerte» enuna sociedadque ya no integra el sufri-
mientoni la muertecomohipótesisde lacondiciónhu-

mana.La AssociationPourel Droit de Mourir dan s la
Dignité, fundadaen 1980,cuentaen Francia con más
de treintamil socios quereivindicanel derechoa la eu-
tanasia.En elmundosuman500.000militantesinscri-

tos enunas treintaasociaciones,que reivindicandicha
voluntad. La legitimidad de la eutanasiagana lascon-

7. F. l. I. Buytendijk, op. cit., p. 6.
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cienciasoccidentales,comolo revelannumerosasInve.o

tigaciones.
La réplica de lacultura,es decir, de un significado y

una actitud compartidospor muchos,es unainstancia
antropológicaque hace posible lapreservacióndel senti-
mientode identidady el control de la situación.Cuando
esteúltimo se resiste, el serhumanoquedadesnudoante
supena.El dolor ya no se toleracomoinherentea lapro-
pia condición. La medicina induce en tal sentido un
cambiode actitud que desde hace varias décadastiende
a difundirseen buenapartede las sociedadesoccidenta-
les. El problemadel dolor (y de la salud) estáentera-
menteasimiladopor la cultura médica, seconvierteen
un asuntode especialistas que dejanallego despojaday
sin asidero. Losantiguosvalores ycompetenciasde los
actoresparahacerse cargo de símismoso apoyarse en
suspropiosrecursosmoralesfueron relegados. Lasgran-
des declaracionesde los médicos o deperiodistasafir-
mandola inutilidad del dolor y su carácterabsurdopre-
tendensituarsepor encimade lasculturasy de los signi-
ficadospersonalesque los sereshumanosatribuyena sus
males; dichosdiscursostoman comocrédulos, o al me-
nos comocuriosos,a quienessoportanel dolor con va-

lentía oresignaciónsin ceder en su vidapersonal.
Al mismo tiempo que se esfuerza eneliminar de la

tramacultural la solidaridadcon eldolor paraconver-
tirlo en una pura preocupacióntécnica, lamedicinaes
incapazde tratarnumerososdoloresinvalidantes,algu-
nos de los cuales soncrónicos.El sufrimientose inviste
entoncesde unaabsolutadesnudez.La cultura médica
ha dejadode creer en lasvirtudes del dolor,' ya no le

8, Lo cual no ha sido siempreasí,como lo demuestran las re-
sistencias a la analgesia en la primera parte del sigloXIX. Cf. J.-P. Pe-
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adjudicavalor moral alguno,y e! conjuntode la socie-
dad está conminadoa pensardel mismo modo, y a
adoptarlas actitudesrequeridas.Despojaral dolor de
todo significadoquitaal serhumanosuspropiosrecur-
sos,conviertiéndolos,en principio, en anacrónicos.Lo

cual se agrega a lavulnerabilidadde una personasin

respuestapersonalfrente al dolor. Lacultura médica
sugiereque e! dolor sólo es cruel,e! equivalentemoral
de una tortura que seríaculpableno afrontarcon me-
dios científicos. Esta ideaacrecientala demandamédi-
ca, perotambiénaumentala ansiedaddel pacientedes-
provisto de mediosparaapropiarsede suenfermedad.
Además,a causa de la falta deformaciónen la facultad,
la competenciade losmédicosen estamateriase echa
en falta confrecuencia,y de maneragrave. En Francia,
curiosamente,el alivio del dolor siguesiendosecunda-

rio en relación con la lucha contrala enfermedad.Se-
cuela de laprioridadotorgadaa lo orgánicoen relación
con el serhumanosufriente.Muchos individuos cuyo
dolor persistea pesarde lostratamientosse vuelven con
despechocontraunamedicina(o másbien, algunosde
susrepresentantes)que afirma a grandesvoces lainuti-
lidad del dolor, pero que muchasvecesdemuestraser

impotentepara erradicarlo.El sentimientogeneraliza-
do de que en laactualidadtodo dolor puedetenerali-
vio, comoparecendarloa entenderlos médicosque ha-

blan de los abundantesprogresosen estedominio en
los periódicos,revistas yemisionesde radio y de televi-
sión, engendraen numerososenfermos,testigos de los
escollosprácticosde tal paradigma,una frustración,y

ter, «Sílenceet cris. La médecinedevant la douleur ou l'histoire d'une
élision»,LeGenreHumain, n.c 18;R. Rey.Histoire de ladouíeur,op.cit.
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hastaun sentimientode abandono.Si hoy eldolor le
cura con eficacia-sedice-, ¿por qué noocurre lo
mismo con el suyo? Elcuerpose ofrececomo unamá-
quinacuyosrecursosconvieneadministrary cuyas dis-

funcionesdebesuprimir. El significadoque elenfermo
atribuye a su dolor o enfermedades una fantasía que
no debeinterferir en la acciónmédica.«En unasocie-
dad dominadapor la analgesia-observaIllich-, pa-
rece racional huir del dolor, literalmente,a cualquier
precio, antesque hacerle frente. Parecerazonablelibe-

rarsede lasobligacionesimpuestasporel dolor, aunque
ello cuestela pérdida de la independencia.»?La res-
puestaantálgicaseconsideraun deber. Elindividuo se
separade sucuerpo,lo entregaen manosde especialis-
tas dequienesesperauna respuestaincuestionable,sin
comprenderqueél tambiénestá en juego en elproceso
de curacióno en laasunciónde su pena. El dolor, so-

bre todo cuandose prolonga, raramentese considera
una experienciaextremaque tambiéntiene como res-
ponsableal pacientey que éstepodríaafrontarcon me-

nor pasividadrecurriendoa suspropios recursos. Re-
nunciaa toda tentativapersonalde buscarsus propias

solucioneso sumarsusesfuerzosa los delmédicoy a

los tratamientosquerecibe.
El progresode los analgésicos hatransformadola

experienciahumanadel dolor. Desde elmomentoen
que éstepudo ser suprimido gracias atratamientosde
fácil acceso, lasantiguasdefensasculturalessevolvieron

9. I. !llich, Némésis médica/e,París,Le Seuil, 1975, p. 150. M.R.
Bond subraya la erosiónprogresiva de la resistenciatradicional de los
inglesesanteel dolor en el contextode estaideologíamédica; cf.M. R.
Bond, «The suffering of intractable pain», en H. W. Kosterlitz y L. Y.
Terenius,Pain andSociety,Verlag Chemie,Weinheis,1980, pp. 53-62.
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anticuadas,y fueron sustituidaspor los procedimientos
técnicos. Enconsecuencia,el umbral de toleranciaha
disminuido.La experienciade numerososmédicos que
ejercen suprofesióndesde hacemuchotiempo lo indi-

ca demaneraconcluyente.La resistencia aldolor sebo-
rra al mismotiempoque en elactoraflora elsentimien-
to de quepuedeser eliminadocon unasimplemedica-
ción. Consideradoinútil, estéril, eldolor es una escoria
que elprogresodebe disolver, unanacronismocruel que
debe desaparecer. Se haconvertidoen unescándalo,a la

manerade la muerteo la precariedadde lacondición
humana.La voluntadde nosufrir alcanza aotrossecto-
res, ya no sólo a las patologías; sobretodo a lospartos.
La ofertade servicios crea unainagotabledemandaque
sesustentaa símismay seamplíaa medidaque es sa-

tisfecha. La técnica médicainterfiere así en lasconcep-
ciones delmundo,y lascambiagradualmente.Conven-

ce alusuarioacerca de lasposibilidadesde unaomnipo-
tenciade la cual ella será laintermediariaforzosa.

Pero la anestesia, encircunstanciasen que elindivi-
duo esperasufrir, suscita a vecesinsólitasactitudesque
apuntana restablecer, apesarde todo, laexperiencia
dolorosa.La anestesiaprovocaun sentimientode irrea-
lización, de inacabamiento,que elindividuo se esfuer-
za encolmarmedianteun modo personalde ritualiza-

ción que a vecesperturbaal personalmédico que lo
rodea. Una jovenoriunda de Benin, recién llegada a
Francia,parió un niño en una maternidadprovincia!.
Al día siguientese negó alevantarsey se mantuvore-
plegadasobresí misma.Cuandola interrogaron,decla-
ró "sufrir por la epídural».

Cuando hubo entrado en confianza, habló de los
partosde las mujeres de su pueblo, y sobretodode los vi-
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vidos por sumadreo sus tías. Laparturientasiempreha.
bía visto nacer a los niños con dolor. Laepidurallahabla
despojadode su identificación con lamadrey las demás
mujeresde su linaje. Alsentir un dolor del todo creado
por ella, se arraiga en lacoherenciade un mundoreco-
brado,acaba lapuestaen elmundode su hijosiendo.fiel

a sus orígenes. En este caso la anestesia priva deunare-
ferencia esencial que quita realidad a la experiencia, le
sustrae su valoríntimo, e impidesu inscripciónen la his-
toria colectiva. Unasimbolizaciónindividual que hace

representarel dolor como signo restablece lacontinuidad
y aleja laamenazaque se cierne sobre elsentimientode
identidad.Esamujer puso en acción una resistencia cul-
tural quepreservabasus identificaciones. Por razones se-
mejantes,las mujeres occidentales suelen ser hostiles a la
epidural,que las vuelve, según ellas, testigos de una ex-
perienciaque desean vivir con toda la carne.Otro ejem-

plo: una mujer argelina pare, grita, fiel en esto a sus cos-
tumbresculturales,pero elloincomodaal personalmédi-
co, el cual (ennombredel alivio delsufrimiento) decide
aplicarle laepiduralsin juzgaradecuadoprevenirla antes.
Produjeronespantoen la parturienta,cuyos gritos au-
mentarony la acercaron al pánico. Unacomadronain-
quietadecidió finalmenteir a buscar a unintérpretede
lenguaárabe, queinterrogóa lamujerenloquecida:«[No

siento mis piernas, no siento nada!», gritó ella. En sus
Confessionsd'un chirurgien,R. Selzer relata un insólito
episodio de su carrera. Un día, alentraren una habita-
ción, sorprendióa una mujer recientementeoperada,

con una navaja en lamano,el abdomenya desgarradoy
la manohundidaen suinterior revolviendo los órganos.
Curadade nuevo, fuera de peligro, lamujer interrogóal
cirujano: «"¿Esodebe dolermucho,no?Quiero decir, si
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fuese realmente mi cuerpo, me doleria. ¡Pero no siento
nada en absoluto!"y de golpe supe, comprendí lo que
iba a buscar en el fondo de sí misma: su dolor.a'?

El dolor evoca demaneravaga la presencia en elser
humanode una muerteque éste aprehende,y le re-
cuerda la finitud de su condición. Es la marca de su
contingencia. Sufrir es sentir la precariedad de la propia
condiciónpersonal, en estado puro, sin poder movilizar
otras defensas que las técnicas o las morales. No obs-
tante,aunqueparezca alhombreel acontecimiento más
extraño, el más opuesto a su conciencia, aquel quejun-
to a lamuertele parece el más irreductible, es sin em-
bargo el signo de suhumanidad.Abolir la facultad de
sufrir sería abolir su condiciónhumana.La fantasía de
una supresión radical del dolor gracias a los progresos
de la medicina es una imaginación de muerte, un sue-
ño deomnipotenciaque desemboca en la indiferencia a
la vida. Dicho sueño acompaña al modelo mecánico del
cuerpohumanoque reduce a la persona a una serie de
engranajes sustituibles que basta lubricar bien para su-
primir su precariedado muerte. Una imaginación tal
implica lapérdidadel placer,y por lo tantodel gusto de
vivir, puesto quecomportala supresión de toda sensi-
bilidad. Como lo demuestra la experiencia, la anestesia
del dolor implica también la del placer. Al eliminar la
sensibilidad al sufrimiento, también se insensibiliza
el juego de los sentidos, se suspende la relación con el
mundo.Si el dolor es unacrueldadque elhombretie-
ne todo el derecho de combatir, el sueño de su elimina-
ción de la condiciónhumanaes un cebo queencuentra

10. R. Selzer,La chair et le couteau. Confessions d'un chirurgien,
Le Seuil, París, 1987,p. 151.
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en la palabra que lo enuncia su único principio. El do-
lor no deja otra opción que reconciliarse conél. «luz-
gándolo inevitable,y sabiendopracticarlos medios de
evitarlo, perotambiénaceptandoeventualmentelos lí-
mites de su eficacia-escribióJeanneRussier-,no po-
seeríamos el arte de "vivir sin dolor", sino el de sufrir
menossufriendomejor.»!'

El dolor imponea la medicina un nuevo paradigma:
el tránsitode una medicina del cuerpo a una medicina
centradaen toda la masa identificatoria del ser humano.
El vínculo social es un elementodeterminanteen la sen-
sación del dolor, no se lo puedeapartardel tratamiento
sin privarse de un vector simbólico de granimportan-
cia. Dicho elemento cristaliza en la relación con el mé-
dico, con el equipo sanitario, con el medio. La experien-
cia de los servicios de cuidados paliativos esdecisivaen
este sentido,y demuestra hasta quépuntoel acompaña-
miento de enfermos terminales tiene un valor de ate-
nuación o de supresión de un dolor que jamás es sólo
«físico»sino que alcanza al serhumanoen su totalidad.
El reconocimientodel enfermo es una condición para la
eficacia cabal de lostratamientosrecibidos. El trata-
miento del dolorimponetambién a la medicina el de-
rrumbede las torres de marfil. Lacomprobaciónde la
multitud de datos que conciernen al dolor ha suscitado
en eltranscursode la década de 1960 la creación de las
primeras pains clinics (clínicas del dolor) en Estados
Unidos, bajo los auspicios deJ. Bonica. Su originalidad
consiste enmezclar,en la aceptación de casos de pacien-
tes afectados de dolores crónicos, a profesionales de dis-
ciplinas diversas,y asociartratamientossomáticosy psi-

11. ¡. Russier,Lasouffrance,PUF, París, 1963,p. 121.
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cológicos (apoyo opsicoterapia)."La búsqueda de la in-
teracción y de puentes entre las diversas disciplinas ca-
racteriza a laspain clinics. En un marco, siempre médi-
co sin embargo (y muy desigual entre un establecimien-
to y otro), proponenla puesta en práctica de un volun-
tad decuraral serhumanoen susingularidadsufriente.

«Puede predecirse, sin peligro, que la panacea con-
tra el dolor nuncaserá descubierta. En vez de ello, el fu-
turo del tratamientodel dolor parece estar en la utiliza-
ción racional detratamientosconjuntos múltiples»,
afirmaronMelzack yWall." Lasnumerosasrepresenta-
ciones del cuerpo, tales como aparecen en las diversas
comunidadeshumanaso las diferentes medicinas de
nuestrassociedades, atestiguan lamultiplicidad de ma-
neras de pensar y aliviar el dolor. La sagacidad del tera-
peutaconsiste en aislar las susceptibles de ser aplicadas.
La puestaen evidencia, a través de laantropología,de
la estructurasimbólica de lacorporeidadhumanano
desembocaen una suerte de estética de la diferencia,
tambiénilustra una ética: elreconocimientode que la
pluralidadculturaldel cuerpocomportaunapluralidad
de medicinas. Estas últimas son de aplicación desigual,
no siempretratan las mismasenfermedades,y por lo
general no se alejandemasiadode suterruño social y
ecológico. A la confusa geografía del litoral del dolor
respondela profusiónde las medicinas y de lasdeman-
das de los usuarios.

12. Acerca de laorganizaciónde estasclínicas d. J. Borrica,
«Organisationand fonction of a pain clinics», enJ. Bonica,Advances
in Neurology,vol. 4, Raven Press,NuevaYork, 1974;d. tambiénI. Bas-
zanger,«Douleur,travail médicalet expériencede la maladie»,Scien-
ces Sociales et Santé,vol. VII, n.v 2, 1989.

13. R. Me1zacky P. Wall, op. cít.,p. 236.
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LOS USOS SOCIALES DEL DOLOR

Aprendea pensar condolor.

MAURICE BLANCHOT,

L'Écriture du désastre

LA OFRENDA DE DOLOR

El dolor esunamateriainagotable, fecunda, dispo-
nible para la invención delartesanoque cree hacer de
su cuerpoun receptáculo para ese empleo. Está a dis-
posición del hombreque desea atestiguar sudetermi-
nación odemostrarla intensidadde su fe. El efecto está
garantizadosocialmentey el místico nodudadel inte-
rés de Diosporsu acto. Laadopciónde esecaminoexi-
geunapasión pococomún,y permiteidentificar el ca-
rácter bientempladode quien se atreve aemplearun
mediosemejante. Elcuerpoa cuerpodeliberado con el
dolor, cuandoimplica una voluntad y una resistencia
infrecuentes, es,por el contrario,un medio al alcance
del hombremás humilde. Si enprincipio toda persona
huyeinstintivamentedel dolor y no se complica la vida
utilizándolocomo pruebay prefiere medios menos ra-
dicales, cadauno puede exponerse a él avoluntad.Por
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esa razón el designio de hacerle frente atestigua una ex-
celencia nadacomún.Soportarel dolor en elpropioser
escontradecirlo inaprensible,sometera la propia vo-
luntad lo que aplasta alhombrecorrientey lo deja sin
más voz que el grito. Alcontrolaresa violencia ymode-
larla con devoción en elinterior de sí mismo, el ser hu-
manosesubordinaal dolor en lugar de someterse a él.
Para los demás no hayningunapruebamás significati-
va que atestigüe sudeterminación,y sobre todo no la
hay para Dios. Si para eljudío o el protestanteel dolor
no estádotadodevirtud particularalguna, para el hin-
dú, Yhasta para elmusulmán,es un medio de ejercitar
el cuerpoy desometerloa lavoluntad.En cambio, para
el cristiano encarnala paradojade darse como una
pruebade amor.

La tradicióncristiana ha dado sobretodo un signi-
ficado eminenteal dolor librementeconsentidocomo
martirio o modode existencia. Las Epístolas de san Pa-
blo convierten elsufrimientoen elección. Del escánda-
lo que manchabala condiciónhumana,o justo castigo
por las faltas cometidas, se ha pasado a verlo como una
oportunidadde salvación.Ya lo hemos visto en los ma-
les queaquejanal hombreen forma deenfermedadeso
incidentesde la existencia. Pero el dolortambiénes el
objeto de una reivindicación, de una espera alegre, al
menosparanumerososcristianos perseguidos que vie-
ron en éluna pruebaespiritual, la ocasión de un exa-
men de conciencia ante lamiradade Dios. El cristianis-
mo invirtió los valores. La desgracia o el dolor son sin
duda el desamparode los pobres o de losoprimidos,
pero tambiénel objeto de elección de losimportantes,
o de los santos, quienes,teniendolos medios paraotra
condición, deciden instalarse en la miseria o el dolor
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como en un reino. La Pasión de Jesucristo erigeeldo-
lor en sacrificioconsentidopara laprovidenciade la
humanidadpecadora. La oferta de dolor de Cristo ha
borradola manchadel Pecado original. Pero ese don
paradójicoha vuelto alhombredeudorde su salvación,
sin otra salida que laadopciónde uncaminosemejan-
te para satisfacer esa deuda infinita. Elcristianismoha
hecho del dolor,históricamente,un goce, uncamino
privilegiado deentradaen la vida eterna. La existencia
de numerososcristianos, santificadospor la Iglesia,
abundaen pruebas,penitencias,torturasy mortifica-
ciones. Unas sonimpuestaspor circunstanciassociales
y políticashaciendode ellosmártires,las otras son ele-
gidas deliberadamentepara acercarse a la Pasión de
Cristo. Todas atestiguan una fe que no teme radicalizar
su objeto.

El martirio ofrece unaposibilidadde seguir el ca-
mino de Cristopor la imitación de los dolores y el sa-
crificio último de sí ennombrede lafe. Enfrentadoa la
intoleranciadel Imperio romanodurantevarios siglos,
el cristianismonaciente fue sobretodo el de susmárti-
res, quienes en grannúmeromurieronen el entusias-
mo y la certeza de la salvación. San Pedro, evocando
esas persecuciones,tranquiliza a sus compañeros:
«Puesto que Cristo padeció en la carne, armaos tam-
bién del mismopensamiento,de que quien padeció en
la carne ha roto con elpecado»(1. Pedro, 4:1). Y antes
dice: «¿Y quién os hará mal si fueres celosospromove-
dores del bien? Y si, con todo, padeciereispor la justi-
cia, bienaventuradosvosotros. No los temáis ni ostur-
béis, antes glorificad en vuestros corazones a Cristo Se-
ñor y estad siempreprontospara dar razón de vuestra
esperanza ...»(1. Pedro, 3: 13-15). La represiónromana
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placía a los cristianos,puestoque los acercabaa Dios
cuandodabanpruebasde su feinquebrantable.

En 107 sanIgnacio fue arrestadopor los romanos.
Contrala voluntadde aquél,los ricos einfluyentescris-

tianosde Romaemprendierondiligenciascon vistas a su
liberación.Una cartadel obispode Antioquía suplicó a
la Iglesia romanaque no intercedieraen su favorpara
evitarle un martirio que Ignacio deseabacon todo su
fervor. Semejanteposibilidadde salvación se veríatrun-
cadapor unainsistenciafuera de lugar. «Esvuestracari-
dad lo que temo -escribiósan Ignacio-,vosotrosno
tenéisnadaquetemer;yo pierdoa Dios sivosotroscon-

seguíssalvarme.No quieroquebusquéiscomplacera los
hombres,sino que perseveréisen complacer a Dios.
Nunca volveré a encontraruna ocasióncomo ésta de
reunirmecon Él; y vosotrosnuncaharéis mejor obra
queabstenerosde intervenir [oo.] Dejadmeser elalimen-

to de las fieras,por las cuales me serádado gozar de
Dios. Soy e!trigo de Dios: esnecesarioque seamolido
por lasdentadurasde las fierasparaque seapuro pande
Cristo. Acariciadlasmás bien, paraquesean mitumba,
paraque nodejensubsistirnadade mi cuerpoy quemis
funeralesno esténa cargo denadie [oo.] Esperoencon-

trarlasbiendispuestas;lasacariciaré,paraqueme devo-
ren sobree! campo,y no hagancomo con algunosa
quieneshan temido tocar. Siponenmala voluntad, las
forzaré.» Pasiónde! dolor, exquisitaesperade! suplicio
queconducea sanIgnacio a precisar,además:«Fuego y
cruz, manadasde fieras,dislocaciónde loshuesos,mu-

ti�ación de losmiembros,trituracióndel cuerpoentero,
que todos los suplicios de! demonio caigan sobremí,
con tal que yo goce deJesucristo[oo.] Quiero estarcon
Dios, no pongáise! mundoentreÉl y yo.» El voto de Ig-
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nacio fue escuchado,y finalmente lo entregarona las
fieras. Sutestimonioes célebre. Pero haymuchosotros
queabundanen elmismosentido.«¿Dedóndeviene la
dicha de que seajuzgadodigno de serofrecido junto a
mis hijos comohostiaa Diosi», respondeSinforosacon
orgullo a lasamenazasde Adriano.Aguedadeclaraa sus
verdugos:«En estossuplicios,mi delectaciónes la de un
hombre que se enterade una buena noticia, o la de
quien ve a una personaesperadadurantemucho tiem-
po, o la dequien ha descubiertograndestesoros.El tri-
go no puedeestarencerradoen el granerosino después
de haber sido fuertementegolpeado,para ser separa-
do de la paja;asimismo,mi alma no puedeentraren e!
paraísocon la palma de! martirio sin que mi cuerpo
haya sido desgarradocon violencia por los verdugos.»!

La sumade dolores,el espantode los suplicios,e!
terror de las fierasque se acercana desgarrarla carne,

son otras tantas prendasde grandeza.Los mártires

cambiana un alto precio unavida efímeray sufriente
por unavida eternajunto a Dios. Latortura sufrida es
e! caminomás corto haciae! paraíso.La virgen Apolo-
nia escapade lasmanosde susverdugosy searrojaella
mismaen e!braserocon quese laamenazaba.«Ella era
libre de salvaguardarse-escribió [acobo de Vorági-
ne-, pero sin combateno podíaadquirir gloria.»? Al
prefectoquela interrogabay exhortabaa renunciara su
fe, san Iustino replicó: «Esperorecibir la recompensa
destinadaa quienes guardan los mandamientosde
Cristo, si sufro los suplicios que me anuncias. Puesto

que sé que quieneshayanvivido así conservaráne! fa-

1. J. de Vorágine, La leyendadorada.
2. J. de Vorágine,op. cit.
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vor de Dios hasta laconsumaciónde lossiglos.»?Ya se
ha visto en la carta de san Ignacio ese loco deseo de do-
lor como garantíade sinceridad y como medio de ad-
quirir méritos ante Dios. La propia espera del sufri-
mientoparticipade la misma lógica. SanCiprianocon-
suela a los cristianos encarcelados e impacientes de
martirio, diciéndoles:«Al respirar ya un airecelestial,
vosotros ascendéis cada vez más alto. Incluso con vues-
tro sufrimientoen suspenso y el largo plazo no perdéis
vuestro tiempo porqueveis crecer vuestra gloria [...]
Quien sufre una vez conquista una vez, pero aquel que,
luchandosin cesarcontralos castigos no es vencido por
el sufrimiento,es coronado todos losdías.»Lejos de es-
pantarsepor el dolor prometido,los cristianos de los
primerostiempos se alegraban de su suerte, de la posi-
bilidad de alcanzar con rapidez un lugarjunto al Crea-
dor. De ciudad en ciudad, los discípulos cantan las ala-
banzas de losmártiresy mantienensu prestigio. Los ru-
mores de gloriaprometidosde esemodo refuerzan el
valor de los perseguidos, seguros deperduraren la me-
moria de suscompañeros,ofrecen un modelo envidia-
ble a quienes seencuentrana su vez encarcelados y muy
prontosometidosa las mismas angustias.

No obstante, los relatos cristianosabundanen mi-
1agrosque vienen ainterrumpirlastorturas:los fuegos
se apagan al contacto con la piel del mártir, las piedras
que deben aplastar los cuerpos setransformanen are-
na, los ángelesarrancana la víctima de las manos de los
verdugos oalimentanprisioneros privados de pan y de
agua, las fieras que debían devorar a las vírgenes se
muestrandulces como corderos, etc. Pero laparadoja

3. J. de Vorágine,op. cit.
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consiste en lametamorfosisdel dolor en gozo, cuando,
en rigor, el objeto de labúsquedadebía ser el sufri-
miento. Al padecer físicamente la Pasión, Jesucristo
afirma suhumanidad,ofrece lapruebade suamorha-
cia los sereshumanos.Ningunasublimación opera para
volver agradable su pena; por elcontrario,se conoce'su
angustia en elhuertode los olivos o su dolor en la cruz.
La amplituddel sacrificio consentido, sin milagro algu-
no que vengaparaaliviar la prueba,da la medida de la
deudacontraídapor los sereshumanoscon él. Pero
para ciertosmártireso místicos, la gracia de Dios, el
poderde la fe, alejan el aguijón, y en el propio centro
del suplicio suscitan elsentimientode no haber estado
jamás en un festín semejante. San Lorenzo, a quien se le
presentanlos instrumentosde suinminentetortura si
no abjura de su fe,exclama:«¡Desgraciado!Éstos son
los alimentos que he deseado siempre." Acostado sobre
una parrilla con un lecho de brasas debajo, san Loren-
zo seburla de su verdugo:«Sabe,miserable, que tus
brasas son refrescantes para mí, pero que para ti serán
un suplicio en laeternidad[...] Eh, miserable, mira, has
asado un lado, da vuelta elotro y come",' concluye.
Acerca de sanGordianoy santa Dorotea,J. de Vorágine
dice quesoportabanlos «tormentoscon gran alegría, se
los asó en una parrilladondeparecía que estaban acos-
tados como sobre un lecho de flores, sinexperimentar
el menor sufrimiento». SanCipriano y santa Iustina
arrojadosa un caldero lleno de cera, pez y grasa ar-
dientes,conocieronallí «un auténticoenfriamiento», y
no sintierondolor alguno. Los ejemplos de este orden

4. Citado en PaulAllard, Histoire des persecutionspendant les
deuxpremierssiecles,París, 1911,p. 395.
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abundan.Un sermónde sanBernardoofrece una expli-
cación del tema: «¿Dónde estáentoncesel alma del va-
liente? Está enseguridad,porqueestá en lasentrañasde
Jesús. Si estuviese en las suyas propias y las revisara con
la mirada,sentiriael hierro que las atraviesa, el dolor se
le volveriaintolerable,sucumbiriao la rechazaria. Pero
no nos asombremossi voluntariamentesalida de su
cuerpo,ya no siente más los dolores: la sensibilidad en
él no estáaniquilada,sólo está vencida,yesoque la ha-
bía transformadono es elestupor,es el amor» (Sermón
6l). La fe deconstruyeel sufrimientoy lo vuelve desea-
ble, fuente de gozo. Al analizar la leyenda cristiana, Mi-
chel Zink observa «que la vida de santo debe manifes-
tar al mismo tiempo, de maneracasi contradictoria,
que la firmeza en la fe hace insensible alsufrimiento
y que laaceptacióndel sufrimientoes el signo de la fe;
que Dios protege del peligro y delsufrimientoa quien
se confía aélperoque sin embargo,paraterminar,au-
torizael testimoniodel mártir».»

Lasantidadsuelecomportarun itinerario libremen-
te consentidopor un camino de dolor que conduce a la
proximidadde Dios. «Ahora me alegro de mis padeci-
mientospor vosotros y suplo en mi carne lo que falta a
lastribulacionesde Cristo [...]», dice san Pablo en la Pri-
meraEpístola a los Colosenses (Coi. 1: 24). El dolor no
es un fin en sí mismo, sin embargo, un valor intrínseco
cuya solabúsquedaaseguraría la salvación, puesto que
en tal caso setratariade una complacencia enfermiza y
culpable. Valepor el uso final al que se tiende, no es una
insaciable sed demortificación, un pozo sin fondo que

5. M Zink, «La angoissedu héroset la douleur du saint...». en
LesCahiers de Varsovie, La souffrance au Moyen Áge (Franee, XII-
XV'm, siecle), Varsovia.1988.p. 87.
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las generacionesbuscarianllenar con su pena para un
Dios incapaz de saciarse. El texto paulino es claro en tal
sentido: «[...] vosotros, otro tiempo extraños y enemigos
en elpensamientopor las malas obras, peroahoraos ha
reconciliado en elcuerpode su carne por sumuerte,
para presentarossantos, inmaculadose irreprensibles
delante de Él [...]» (Coi. 1: 21-22). Lossufrimientosde
Jesucristorespondieronal pecado de los sereshumanos,
la deudano es más que unasumainagotable de dolores.
En principio, el creyente está libre de toda deuda here-
dada del Pecado origina!.

Pero con lasprimerascruzadas la piedad inicia un
retornosobre lahumanidadsufriente de[esús."La pre-
ocupaciónpor el enfermoadquiere impulso, y se orga-
nizan los primeros hospitales. Sostenidopor los ser-
mones de los predicadores, las representaciones de los
fieles en las escenas de laimitación de Jesucristo, la sen-
sibilidad cristiana insiste otra vez acerca de una deuda
aplastante queempujaa la humanidada la demostra-
ción radiantede la femedianteel empleo ritualizado de
un dolorsiempreredentor. G. Duby subraya la difusión,
en elprimer cuartodel siglo xv, de las imágenes deLa

Piedad y de Cristo como «varón doloroso. En los mo-
nasterios, los monjes en busca dehumillaciónseimpo-
nían eltrabajomanual,aunqueen la época éste fuera si-
nónimo de servidumbre(edolor» y «labor» son voca-
blos vecinos en aquelperiodo).El trabajo no tiene valor
litúrgico en sí mismo, se lo prescribeporquefavorece la
servidumbrede la carne, aleja la concupiscencia a causa
de la fatiga y favorece la meditación. Labúsquedadel

6. G. Duby, «Reflexions sur la douleur physique au Moyen
Age», en LesCahiersde Varsovie,op.cit., pp. 18-19.
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dolor adquiere mi significado simbólico queduranteva-
rios siglos no sería contestado. El régimen monástico se
endureció. La elección del dolor como forma de devo-
ción marcaría laintensidadde la fe, el excepcional fer-
vor de un serhumanoque cree atestiguar su amor a
Dios. Transmutadoen ofrenda a Dios, el dolor consen-
tido es una forma oblicua de plegaria, labúsquedade la
unión erigida enprincipio de existencia. Las mortifica-
ciones son diversas: castidad, privaciones, ayunos, etc.,
renunciamientos,suspensiones del deseo, castigo y ser-
vidumbrede la carne. Pero a veces alcanzan el autosa-
crificio por la exposición cotidiana a un dolor delibera-
do, alimentadosin cesarpor la virtud religiosa y la
voluntadde experimentarlo más cerca que se pueda el
sufrimiento de la Pasión. Las mortificacionesefectivas
sumansus aguijones a la disciplina diaria para los místi-
cos o los monjes: brazaletes de hierro entorno a la gar-
ganta, cadenas en la cintura, ciliciosocinturonesde crin,
flagelacionesperiódicas, etc. El dolor valorado de esa
manerasuele remitir a la austeridad, a la crueldad para
consigo mismo, a la tristeza de una vida siempre castiga-
da en la espera de la transfiguración final del paraíso.

Sin embargo, como se ha visto con los mártires, nu-
merosos episodios de la hagiografía cristiana recuerdan
la conversión del dolor en éxtasis en ciertosfieles parti-
cularmentemeritorios. El fenómeno es un signo de la
manifestación de Dios, que, alrespondera su voto más
apasionado, los toca y enfrenta con lo inefable, que ya no
remite a unsufrimiento imposible de decir, sino a un
goce pleno de Dios que desborda las posibilidades de la
lengua y del cuerpo. Con una ambigüedad que no pasó
inadvertidaa Bernini, santaTeresade Avila relata la ex-
periencia de la transverberación: «vi a un ángel cabe mí
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hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no sue-
lo ver sinopor maravilla. Aunque muchasvecesse me
presentanángeles, es sin verlos, sino como la visión pa-
sada que dije primero. Esta visión quiso el Señor le vie-
se ansí: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el
rostro encendido que parecía de los ángeles muy subidos
que parecen todos se abrasan (deven ser los que llaman
cherubines, que los nombres no me los dicen; mas bien
veo yo que en el cielo hay tan diferencia de unos ángeles
a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir). Víale
en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro
me parecía tener un poco defuego; éste me parecía me-
ter por el corazón algunasvecesy que mellegavaa las
entrañas. Al sacarle, me parecía lasllevavaconsigo, y me
dejava toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y
tan excesivala suavidad que me pone este grandísimo
dolor, que no hay que desear que se quite, ni se conten-
ta el alma con menos que Dios».' Tanquerey explicahas-
ta quépunto las prácticas corrientes de mortificación
son una fuente de goce.«Volvamosa nuestras mortifica-
ciones corporales, castiguemos nuestra carne, hagamos
correr algunas gotas de nuestra sangre y seremosfelices
como nunca. Si el espíritu de los santos respira gozo, si
los monjes y las religiosasson criaturas animadas de una
alegría franca que elmundono se explica, es sólo por-
que sus cuerpos, como el de san Pablo, están castigados
y sometidoscon una inflexibleseveridad.»! La imitación

7. Santa Teresa de Jesús,Libro de la vida, capítulo 29.
8. F. W. Faber,Saíntsacrement,vol. 1,pp. 228-229,citado en A.

Tanquerey,Précisdethéologieascétiqueetmystíoue,París, 1946, p. 50l.
Otro ejemplo tomado de una abundante literatura: en un texto desti-
nado a las hermanas de San Vicente dePaúl se recomienda «queali-
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de Jesúscomportala elección animosa de una vida mor-
tificada.

Más allá de lasprácticaspenitenciales, los ejerci-
cios de san Ignacio de Loyola estánjalonadosporuna
serie de etapas queanimanal fiel a una identificación
imaginariacon elsufrimiento de Cristo en la Pasión.
«Considerarlo que Christo NuestroSeñor padesce en
la humanidado quiere padescer, según el paso [de la
Pasión] que secontempla;y aquícomenzarcon mucha
fuerza yesforzarmea doler, tristar y llorar.» Y luego:
«Demandarlo que quiero, lo qual espropio de de-
mandar en la passión, dolor conChristo doloroso,
quebrantocon Christo quebrantado,lágrimas, pena
internade tantapenaque Christopassópor mí.»? No
evocaremos la larga serie, tan conocida, de lasmortifi-
cacionesbuscadaspor numerososmísticos. Baste re-
cordaruna famosa frase desantaTeresa deAvila: «De
ahoraen adelantesólo lossufrimientospuedenvolver-
me la vidasoportable.Sufrir, he ahí haciadondetien-
den mis mejores votos.Cuántasveces,en lo más ínti-
mo de mi alma, elevo este grito hacia Dios: Señor, su-
frir o morir es lo único que os pido.»!? Si elsufrimien-

mentemos hacianuestro cuerpo un odio santo eimplacable negándo-
le lassatisfaccionesque pide, usando contraél, segúnnuestrasfuerzas,
de esaseveridadque nos permitennuestrosreglamentosy los directo-
res denuestra conciencia».O por último: «Quienesaprecian y aman
la mortificación buscan cuidadosamente los medios demortificarse;
aprenden lasprácticas con alegría; obtienenplacer empeñándoseen la
imitación de los santos...Están encantadosde encontrar ocasiones de
sufrir y hacerseviolencia.» Estos dosextractos citados en Odile Ar-
nold, Lecorpset í'éme.La vie desreligieusesau XIXeme síede,Le Seuil,
París, pp. 135-136.

9. San Ignacio deLoyola,ejerciciosespirituales.
10. Recordemosa losanacoretasde losdesiertosde Egiptoy Si-

ria, quienes en el sigloIV, deacuerdocon el modelo de Antonio o de
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to de Cristo ha salvado almundo, seguir sucamino,
llevar la cruz con él, atestigua la fe. «y siestimamosen
su justovalor nuestraalma y las almas denuestrosher-
manos-escribióTanquerey-,¡acaso no vale lapena
soportaralgunossufrimientospasajerosparaunaglo-
ria que notendráfinal, y paracooperarcon NUestro
Señor en la salvación de esas almaspor las cuales ha
vertido hasta laúltima gota de su sangre!»!' La estig-
matizaciónde san Francisco, en elprimercuartodel si-
glo XIII, ofreció a loscristianosmás fervientes un mo-
delo ejemplarpara acercarse a lossufrimientosorigi-
nales de Cristo. H.Thurstonobserva que laexperien-
cia de Francisco de Asís no estáprecedidapor ningún
caso del mismo género. Pero deinmediato,tan pronto
como se conoció,aparecieronlos estigmas en otros fie-
les. «Apartir del momentoen que loscontemplativos
comprendieronque era posibleconformarsefísica-
mentea lossufrimientosde Cristo llevando las marcas
de susheridasen manos, pies y costado,entoncesla
idea de esta forma deunión con el Señor seimplantó
en elespíritude muchosfieles. De hecho, seconvirtió
en una obsesión piadosa:tanto máspor cuantoen al-
gunos individuos de una excepcional sensibilidad, la

Pacomio,consagrancada instante de suexistenciaa la meditación de
su cuerpopara volverse más dignos delReino: se hunden en las gru-
tas o lossepulcros,seinstalan en lo alto de una columna y permane-
cenallí hastasumuerte; otros eligen como domicilio troncos de árbo-
les llenos de espinas o celdas minúsculasdonde no pueden permane-
cer de pie ni acostados;las mortificaciones abundan, ya a través del
renunciamiento (ayunos,beber aguaacuclillado, etc.) o labúsqueda
del dolor físico (llevarpesadascadenas,rodearsede espinas. etc.);d.
Iacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu,Payard, París, 1975.

11. A. Tanquerey,op. cit., p. 494.
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idea concebidaen el espíritu se habíarealizadoen la
carne.»l2

Hay un orgullo soberano,claro está, enquererre-
bajarse,humillarse,distinguirseante lamiradade Dios,
despellejarseparaatestiguarla quemaduradel amorha-
cia Jesucristo. El afán deemulaciónes una tentación
combatidapor los dignatariosde la Iglesia querecuer-
dan a los fieles lahumildad, imponiéndolesla discre-
ción. Numerososmísticos tocados por los estigmas
sufrenpor sumodestiay pidena Dioscompartirlas lla-
gas de Jesús enmanosy pies sin que hayamanifestacio-
nes visibles,como las hemorragias,que atraigan la
atenciónhacia suspersonas.La mayoría de ellos son
agraciados,salvo por la herida del pecho, que tapa la
ropa.El asceta está en labúsquedade la satisfacción de
su deudacon Jesús,mientrasDios proporcionalos me-
dios en laabundanciade susdoloreso privaciones.Se
distingue,reivindicasu buenafe y acumulaun crédito
para la eternidad.Inmerso de esamanera,Dios debe
antropológica(si no teológicamente)prodigarsu bene-
volencia sobreaquelcon el que está endeuda.

En laofrendade dolor confluyen dosmotivaciones:
el perfeccionamientomoral y la búsquedade la salva-
ción. Laidentificacióncon Cristo crucificadocompor-
ta el recursoa la mortificaciónpermanentede la carne.
Éstapurifica al creyente de sus pecados ypersigueais-
lar todo placerpropuestopor la vida presente,eventual
fuente de pecado,malos pensamientos,digresionesin-
deseablesparauna concienciapor enterocomprometi-
da en su salvación yhabitadapor la solapresenciade

12. H. Thurston,Lesphénomenesphysiquesdu mysticisme;Le
Rocher, París, p. 152.

228

Dios. «Tenemosmiedo del sufrimiento -escribió un
teólogocatólico-,peropensemosen esossufrimientos
terribles del Purgatorioque tendremosque sufrir du-
rantemuchosaños siqueremosvivir sin mortificación
y concedernostodoslos placeres que nossatisfacen.»!'

Renunciacióna uno mismo, disciplina penitencial,
lucha contra la tentación,con el objeto de'vivir a la
sombradel dolor de Jesucristo, en una existenciadepu-
radade todo cuantono seadevocióna Dios. Larenun-
cia a los bienes de estemundopreparaparaacoger los
bienesespirituales,afina lapersonalidady la vuelve más
adecuadaparaganarel reinode Dios. Elhombreesuna
especie deborradorespiritualque eldolor corrigepara
volverlo digno de salvación. Lasmortificacionesapun-
tan aconvertirel cuerpodel asceta en un celoso siervo
de la fe, enunapruebade que la carne, lugar del peca-
do, se haconvertidoen lugar de alianza a través del re-
nunciamientoy el dolor. El cuerpo, transformadoen
dócil instrumentodel alma, debe serespiritualizado
medianteel trabajometódicode lamortificación. Du-
rantemuchotiempo el cristianismoha desarraigadoal
dolor de susangustias,glorificándolo como unión con
Cristo. Lejos detraducir,de acuerdocon unjuicio nor-
mativo y moderno,una negacióndel cuerpo,este em-
pleo exaltauna dimensiónde la carnea través del su-
frimiento deliberadamenteelegido, lo hace el lugar
eminentede la participaciónen la crucifixión. Es un
cantode dolor en alabanzade Cristo.

Ya se ha visto que laprogresiónde losmedicamen-
tos analgésicos hamodificado de manera radical la
relación delhombreoccidental,y sobretodo del cristia-

13. A. Tanqueray,op. cit., p. 492.
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no, con el dolor. Inexorable a causa de laspersecuciones
o de las difícilescondicionesde existencia, es unaprue-
ba queconducetras los pasos de Jesucristo, es una po-
sibilidad de transformaciónpersonal. Pero desde el
momentoen que seoperóla integraciónsocial de la re-
ligión, y la medicinahizo posible el alivio o ladisminu-
ción de la pena, la perseverancia y la delectación en el
sufrimientoes sospechosa.Ya apenas atrae. La teología
cierraun capítulode suhistoriay abre otro. «Lo que re-
dime o libera-escribióXavierThévenot-no es el su-
frimiento de Jesús en sí mismo, esque"en medio de su
sufrimiento ha sabidomantenerseun hombre plena-
mentecreyente,esperando,amando';»!'El fervor reli-
gioso tiene enadelantelo que en el pasadoencontraba
en lamortificación.La miradacambia y se detiene me-
nos en lo literal delsufrimientode Jesucristo en la cruz
que en su significado simbólico: el sacrificiopor el amor
a la humanidad.El fiel se aleja de las heridas abiertas o
las mortificaciones:en la satisfacción de la deuda, la
ofrendade amorreemplaza a laofrendade dolor.

EL DOLOR PARA EXISTIR

Fuera detodavocación religiosa, ciertosindividuos
conducensu existenciapor un constantecamino de
dolor que ninguna circunstanciaconsigue eliminar.
Estapredisposiciónafecta a ciertos tipos depersonali-
dad y colorea ciertastrayectoriasvitales. Unaculpabi-
lidad soterradaalimenta una predisposicióna sufrir
que surgeunay otravez, ypermiteal individuo existir.

14. Xavier Thévenot,Souffrance. bonheur, éthique,Salvator,Pa-
rís, 1990.
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Otras, son herederasde una relación particular COIl

una madrepoco comunicativa,de modo que eldolor
esparael niño el último recursoparaatraersu aten-
ción. «Talescomoesospacientesque, tanprontocomo
setumbanen el diván,desgrananunaletaníade quejas

(

hipocondríacas,o comienzana sentircon gran agude-
za todo una serie dedolorescorporales.Revestirse de
un dolor real es, enúltima instancia,una tentativade
recuperarel afecto no recibido de lamadreo los ínti-
mos.s'> Por medio de la compasióno la culpabilidad
que siempreinduceen el otro, eldolor esun mediose-
guro para estar acompañado,compadecido,amado,y
sobre todo reconocidoen el estatutoparticularque el
mismodolor ofrece.Ciertosindividuos,al sufrir, como
puededecirse deun aparatoen stand-by,engañansu
falta de ser, susentimientode ser malamados,de estar
mal integradosen su medio,medianteun dolor recu-
rrente que lesimpide vivir, pero que lesconcedeel
beneficiosecundariode recibir tratamientoy atención.
Los estudiosrealizadosmuestranla frecuencia de pa-
dresviolentosen enfermosaquejadosde dolorescróni-
cos. Laquejaposeeentoncesel terrible significado de
un eje identificatorio que permitemantenerel propio
lugar en elmundo.

El significado íntimo del dolor pasapor lastortuo-
sidades y laambivalenciaque definen la relación del in-
dividuo con elmundo.La complacenciasomáticaevo-
cada por Freud es laconsecuenciade la pregnancia
simbólicaque marcala saludcorporal.Sin saberlo, el
hombregenera a veces unaprofusión de sufrimiento
sin la cual le seríaimposibleexistir: para colmar una

15. D. Anzieu, Lemoi-peau,Dunod,París, 1985,p. 204.
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deudainfinita de la infancia uotra época, omantener
su lugar en el seno de un sistema relacionaldondeel
dolor es lamonedade cambio. Entonces, el dolor es
una prendade autenticidad,signo de la sinceridad ex-
hibida antes los demás y ante sí mismo. Se erige como
un mecanismoquepermitemantenersesobre el filo de
una vida inestable y amenazada. El dolor evita la caída
y se ofrece como un escudo invenciblecontralos azares
de la existencia. «Sufro,por lo tantoexisto",podríaser
el lema de esospain-pronepatients(pacientespropen-
sos aldolor) que son apenas lasombraandantede su
dolor. Esos pacientes nunca son aliviados realmente, o
curados, a pesar de los esfuerzos que realizan los tera-
peutas, a quienes nunca dejan de dirigirse. El descubri-
miento de una lesión y lostratamientosaportadosin-
troducensólo unatregua, pero la recaída no tarda, o el
accidente, quetrasladaa otro sitio unsufrimientone-
cesario. A veces no se descubre lesión alguna, pero está
claro que elindividuo está obstaculizado por enferme-
dades crónicas orepetidasque le impiden llevar una
vida feliz. Su existencia se parece a un calvario, imagen
tantomás justificada aquí porcuantoel castigo y la re-
dención están simultáneamentepresentes en aquello
que obstaculiza la alegría de vivir.

Coinciden tia oppositorum:al colmar provisional-
mentela carencia, eltormentoexperimentadopermite
seguir viviendo. leanGuillaumin, en unestudioacerca
de la «necesidad detraumatismo"de ciertos jóvenes en
trancede constituirseuna identidad,observa la «utili-
zaciónpor el sujeto vivo, en lo másprofundode su de-
seo de vivir, de unpoderde volver en favor suyo lo que
puedeser elmasoquismoprimario, según Freud, para
buscar"voluntariamente"ante supropio sufrimiento
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con el objeto deexistir»." El dolor esentoncesuna
metáforaque cristaliza en la carne laparteadversa de
la existencia.Empleadocomo un castigo que aísla her-
méticamenteuna culpabilidadmás o menos conscien-
te, medio último pararestaurarun amordesfalleciente
o reteneral otro que amenazarecuperarsu libertad,
con frecuencia se da en uncuadropersonalde fracasos
reiterados.El individuo muestrael rostro afligido de
una vida que parecepresididapor una mala estrella,
pero que de hechonuncaaprovechó las ocasiones para
escapar de talescircunstancias.O bien muestrauna
formidablepropensióna recaer. Si lasuertea menudo
obedece auna voluntad individual, la desdicha en-
cuentraen sus víctimas a sus mejores｡ｲｴ･ｳ｡ｾｯｳＮ G. L.

Engel dedicó unestudioclásico a esos pacientesamar-
gados, depresivos, quienes conregularidadaportanal
facultativo quejas que no apaciguatratamientoalguno.
Parecenconsagradosa un constanteinfortunio. De he-
cho, ellos mismos sesumenen elacontecimientope-
noso, o no hacennadapara evitarlo, a pesar de los mu-
chos consejos de sus allegados.Construyensin descan-
so lascondicionesde la fatalidad que se abate sobre
ellos yarruinasus esfuerzos para salir de ella.«Sehun-
den ensituacioneso sesometena relacionesdondeson
heridos, golpeados,destrozados,humillados y, para
nuestrasorpresa, noaprendennadade talesexperien-
cias. Ésas no sonconsecuenciasdel dolor, puestoque
comprobamoscon asiduidadque en los peores mo-
mentosde su existencia tienenbuenasalud y están li-
bres detodo dolor. Si las cosasmejoran,o el éxito es

16. J. Guillaumin, «Besoin de traumatisme a l'adolescence»,
Adolescence,vol. 3, n.« 1, 1985,p. 136.
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inminente,entonces,paradójicamente,se desarrolla un

síntomadcloroso.»"
Su existencia está regida por unmovimientopen-

dular. Losmomentosen que están libres de todosufrí-
miento son aquellos en que las circunstancias no son
buenas. Las malas relaciones con su familia o cónyuge,
con sus colegas, osimplementeseries de episodios des-
graciados,borran sus doloresfísicos. Esos individuos,
inmersosen unaamarguracotidiana, vivendramática-
mente un éxito inesperado o el desenlace propicio de
una situación penosa. Un accidente o una súbita enfer-
medad, lairrupción de un dolor rebelde, llegan opor-
tunamentepara privarlos de un placer que perciben
como una temible amenaza para susentimientode
identidad, inconcebible sin la cotidiana frecuentación
de la desdicha. La distancia entre las terroríficas des-
cripcionesdesuspercepciones dolorosas y la apariencia
debuenasalud a veceses grande. Hablanquejumbrosa-
mente de sus males, peroinspiran el sentimientode
una fuerza que permanece intacta a pesar de las prue-
bas. Algunos dan la impresión deexperimentar«un
placer secreto en su dolor,mientrasque otros parecen
perseguidos porél», escribió G.L. Engel. El examen de
susitinerariosmédicos muestra una sucesión de enfer-
medades y de operaciones, de heridas y detratamien-
tos, mientrasque su historia personal es un desfile de
fracasos y de frustraciones. Esos pacientes a veces están
ante el médicobuscándoseun dolor suplementarioy
multiplican las intervencionesquirúrgicaso los exáme-
nes penosos. La complacencia del médico enresponder

17. G. L. Engel, «Psychogenicpain and the pain-pronepatient»,
American [ournal o[Medicine, n.v 26, 1959,p. 905.
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a la demandasin interrogarloalimenta su complacen-
cia somática."La única salida de este círculo infernal
quecondicionala existencia de estos pacientes consiste
en unarupturade su relacion con elmundo inducida
por la lucidez acerca de su estado. La psicoterapia es un
posible camino decomprensiónde este engranaje.

El dolor seimponesin que lospain-pronepatients

lo sepan, es el regaloenvenenadode una relación in-
consciente con suhistoria personal, y elmecanismo
que los retiene en el filo de la vida. Sin el dolor sus
existencias noresultaríanposibles, son los juguetes de
un conflicto no resuelto que les impide vivir de otra
manera.Aunque el dolor se vuelvacontrael doliente,
tambiénes uninstrumentode control del otro. La ex-
torsióncon elsufrimientoes la temible arma de aque-
llos desprovistos decualquierotro medio para hacerse
oír. También es unarmapolítica, como lodemuestran
las huelgas dehambre,o esosdetenidosque secortan
un dedo, tragan cuchillos o tenedores, pararecordarsu
existencia a unaadministraciónindiferente. Eldeman-
danteapuesta sobre el valor absoluto de la existencia
de todo hombreen una sociedad democrática. Es mo-
tivo de poderen la parejacuandouno demuestrahas-
ta quépunto la conductadel otro tiene un efecto de-
vastadorsobre su salud o su relación con elmundo.En
talescircunstancias,la enfermedado las secuelas de un

18. L. Chertok evoca el caso de unhombre que declaró haber
hecho una carrera de enfermo «como otros ascienden al Himalaya o
atraviesan el océanoen solitario», Dicho paciente. seguidodesde ha-
cía quince años.yahabíasufrido una veintena deintervencionesqui-
rúrgicas, exámenesde toda clase, a los que luego se sumarían los tra-
tamientospara los dolores y los movimientosabdominalesy torácicos
anormales; cf. L. Chertok, «De lamaniechirurgicale (lespolyopérés)»,
AnnalesMédico-psychologiques,Paris, 1972, vol. 2, n.v 4,pp. 491-506.
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accidentepuedenatizar una culpabilidadque restituye
a la personasufrientela soberaníaperdidao en deca-
dencia. Elsufrimiento tiene valor de doninadmisible
que obliga alotro en unadeudainfinita. El dolor ata
las manosde aquel o aquella que busca liberarse de
una relación gravosa. Ciertas relaciones de pareja, o
demadrea hijo (la inversa es másinfrecuente)ponen
en evidencia relaciones perversas de este género. La
madrecontrolaasí los hechos y los gestos deun hijo
(más raramentede unahija) con laamenazade dolor
que levaldría el menortraspiéque cometiera.Infligir
un dolor, incluso sinhaberloquerido,comportael sen-
timiento de una falta, de unaculpabilidadque endeu-
da, obliga a unareparación.Y el otro, por no haberen-
contradootro medio, lo emplea conhabilidad, como
un modo de gobierno.

El lugar deldolor es variable,dependede lashisto-
riaspersonales.El momentopresentereaviva males an-
tiguos, curados,pero cuyo recuerdoperduraen el co-
razóndel individuo. Sobre undolor actualrebotanpe-
nas pasadasque acentúanel sufrimiento presentede
un modo penosoy duradero;las identificacionescon
los allegadosdesembocanen copias desíntomas.Ioyce
Mac Dougall recuerdael caso de unpacientea quienla
imposibilidadde establecer un espacioneutralentreél
y los demás«conducíaa evitar ser testigo deldolor
tanto físico comopsíquicode los otros. Porque el do-
lor del otro se convertía inmediatamenteen dolor
suYO».!9 Estapermeabilidadde lapersonaa los demás
es un fenómenofrecuenteen las facultades demedi-

19. J. Mac Dougall,Plaidoyerpour unecertaine anormolíté,Ga-
llimard, París, 1978,p. 198.

cina, donde a veces losestudiantesexperimentan(o
creenhaberexperimentado)los síntomasque sus pro-
fesores lesdescribencomo fenómenospatológicos."
Estas «contaminaciones» nacentambiénde una fuerte
relación afectivainterrumpidapor la muerte.La apro-
piaciónde las formas deldolor terminalde lapersona
amadaesunamanerasimbólica de negar lapérdidain-
teriorizandoun signo fuerte de losúltimos momentos
de la relación (tomando simbólicamentesobre sí la
culpabilidadrelacionadacon dichapérdida).Esta co-
pia delotro suele crear unaanatomíaimaginariaque el
sufrimientovuelveprovisionalmentereal. Todoocurre
como si elindividuo poseyerauna memoriafísica del
dolor del otro, afectivamenteimportantepara él. O

como siguardaraen reservaepisodiosde sufrimientos
enquistadosen suhistoriay listosparaservir en la oca-
sión. Él ordenala reminiscenciapara metaforizarun
sufrimientode otro orden,manteneruna relación que
amenazaromperse(o ya está rotapor la muerte) o
paraacercarse alotro hasta laconfusiónde lossínto-
mas. O inclusoparacastigarsepor encontrarfinalmen-
te la libertad después de lamuertede un padreasfi-
xiante. Lametamorfosisdel cuerpocomo pantallade
proyeccióncreasufrimientosen lugares significativos.
El individuo ignora la búsquedaproseguidapero se
acomodamás omenosa ella.

En estecontextoparticular,el dolor protegealindi-
viduo de contenidosinconscientesque sisurgierande
manerasúbita lo destruirían;y fija afectos quepermi-
ten mantenerel sentimientode identidad.Lejos de ser

20. S. M. woods, «Medica! student's disease:hypochondriasis
in medica! education»,iournal of Medical Education, n.o 41, 1966,
pp. 785-790.
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destructivoo anunciaruna lesión, asegura una función
de salvaguarda del individuo. La existencia resulta inva-
lidada, ciertamente,pero tal es el rescate a pagar para
frenar lo peor. El dolor essimplementelo que se echa al
fuego del altar votivo, aquello cuya pérdida hay que
aceptar para seguir existiendo. Eldolor es una forma
inconscientedel sacrificio.

EL DOLOR EDUCADOR

El dolor infligido al individuo desprotegidoes un
medio degobiernodel otro, dedominio sobre su com-
portamiento,si no sobre su conciencia. La asociación
del dolor y la falta se vuelve aqui unacaricatura.Toda
transgresióndel código moral implica, porpartede los
representantesde laley, el repartode un dolor dosifi-
cado, enprincipio, de acuerdo con laimportanciade la
falta cometida. El doloradministradoes castigo, mar-
ca en lacarneel defecto moral o que sepresumecomo
tal; sancionala conductaerrónea. En la sociedad grie-
ga o en laromana,por ejemplo, el padredisponíade
un poderilimitado sobre los suyos y sobre susesclavos.
El castigocorporalsolía ser de rigor. En Roma era algo
tan corrienteque habíahombresque hicieron del cas-
tigo profesióny que se paseabanpor las calles con un
látigo y aceptabanlos encargos de los amos. La educa-
ción solía estar asociada con el castigo, en caso de re-
sistencia delalumno. Las dos nociones eran porotra
parte «inseparablesparael griego de la época helena
como parael escriba faraónico o para el judío. Los tra-
ductores alejandrinosde la Biblia no han vacilado,
para traducir la palabrahebreamisar(educación,cas-
tigo), enemplearel vocablopaideia,que para ellos sig-
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nifica simplementecastigo.La tradición latina es pare-
cida»." Los vocablos hebreosmisary tokahathtienen
las raícesyst y ykh cuyo «sentido es corregirmediante
buenasexhortacioneso consejos morales, o el de casti-
gan>.22 «Disciplina» procede del latíndisciplina, «en-
señanza, ciencia, disciplina militar,etc.», Hasta el si-
glo XIV el vocablo significó sobre todo«castigo»,signi-
ficado salido del latín eclesiástico de la Edad Media,
luego «matanza»y por otra parte «instrumentode
flagelación».

La Biblia abundaen ejemplos de «sufrimiento edu-
cador», La experiencia deldolor muestraen ella no
tanto a unaaperturaal mundocomo unatajantella-
madaa la verdad y fidelidad a losmandatosde Dios.
No sirvetantopara enseñar comoparaponera prueba
la fe y reavivarla. La Biblia suele repetir el esquema del
castigo de Diosrecordandoa los sereshumanossus de-
beres hacia el Señor. «Si violan mis preceptos / y no
guardanmis mandamientos,castigaré con la vara sus
transgresiones/ y con azotes susiniquidades./ Pero no
apartaréde él mipiedad[...]» (Salmos, 89: 32-34, tam-
bién Nehemías, 9: 5-37, 1Reyes,8: 23-53). «[Israél]
viveentrela toma de conciencia de su falta y la del per-
dón de Dios-escribióJ. Coste-,no es él quien con-
duce su vida.Cuandoquiereresumirsu historia, la ve
como una incesante dialéctica del pecado y de la gra-
cia, dialéctica cuyomomentocentral es el grito, salido
del sufrimiento,de la desgracia culpable delhombre,y

21. M. L. LópezPino, «Pour une prise deconsciencedu proble-
me actuel de la discipline», Cahiers Pédagogiques,n.s 4. 1964,p. 5.

22. J. Coste, «Notion grecque et notion biblique de la "souf-
franee éducatrice?»,Recherche en 5cienceReíigíeuse, vol. XLVIII,
n.« 16, 1953,p. 498.
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sm embargo,ya es la expresión másauténticade la
Fe.»23Puestoque eldolor recibido es corrección de los
defectos que padece elhombre,oportunidadpara una
renovación,los amigos de Jobrecuerdana éste el valor
educadorde la prueba:«[Dichoso el hombrea quien
corrige Dios! No desdeñes, pues, lacorreccióndel Om-
nipotente» (Job, 5: 17). E insisten los Proverbios: «Dios
corrige al hombre en su jergón con el sufrimiento,
lo corrige por el dolor en su lecho.. El dolorpadecido
como sanciónde un extravío,enmiendala conductay
reconducea la fidelidad hacia Dios. Efraím se dirige a
Él de esta manera: «Tú me has castigado y yo recibí la
reprensión/ como novillo indómito. / Conviértemey
yo me convertiré,/ pues tú eresYavé, mi Dios. / Por-
que después de mi defección me hearrepentido;luego
que entré en mí, herímeel muslo» (Jeremías31: 18-
19). Efraímrecurreincluso a supropiamanoparaper-
feccionar el castigo que cree merecer.

La relación desigual con Diosconforma un para-
digma que se aplica igualmente a las relaciones de los
hombresentre sí. Pero en esteúltimo caso, elprincipio
de la correccióny de la distribución intencionadadel
dolor contrael culpable ya no se justifica con la palabra
de Dios, sino que reposa más bien en razones profanas,
políticas, sociales o personales. Laimposicióndel dolor
como forma privilegiada del castigo es el frecuente rei-
no de loarbitrario. El niño sobre todo ha sufrido esta
percepcióndel dolor como acicatepropiciatorio que
viene asancionaruna falta y a devolver alcaminorec-
to. Unapinturade Herculanomuestraa un escolar in-
dócil, a quien sujetan por loshombrosy los pies dos es-

23. Ibídem,p. 503.

240

clavos, altiempoque un tercero, queempuñaun azote,
le administrael castigo.

El sentimientode la infancia, como categoría de
edadaparte,es reciente en la historia occidental, como
lo pruebanlos estudios deP. Aries. Durante mucho
tiempo,la transiciónentre laprimerainfancia y la edad
adultafue insensible. La violencia estaba diluida en las
relaciones sociales, y no respetaba edad alguna. En la
periferia delmundo escolar, a los jóvenes se les infli-
gían palizascuandolos maestros que teníanautoridad
sobre ellos, en una suerte decontratode protección,
considerabanque no habían llevadobastantedinero o
se comportabande un modo que no les gustaba. Los
vínculos depadrinazgo,no desprovistos debrutalidad,
estructurabanesas relaciones. Ritos de iniciación don-
de abundabanlas exacciones físicas o moralesincitaban
a los novatos que accedían a lacondiciónde escolares.
"La novatadadestrozaba alhombreantiguo, y,humi-
llándolo, lo ponía a merced de sus vencedores; estaba
domadoy apartir de entonces pertenecía, sinánimode
venganza, a lacomunidadque lo habíametido en cin-
tura de esemodo.s" Lasautoridadesreligiosas se esfor-
zaban en legislar ymoderar esaspruebasque eran,
esencialmente, un asuntopropio de los jóvenes. En la
escuela, en cambio, las novatadasfísicasestuvieron au-
sentesdurantemuchotiempo;lastransgresionesdel re-
glamentose pagaban más bien a lacomunidad,en tér-
minosde multas quepermitíanmejorarlo cotidianou
ofrecer rondas devino." La disciplina no estaba aún de
moda. Las multas quesancionabanlas faltas de con-

24. P. Aries, L'Enfant et lavíe[amiliale sousí'AncienRégime,Pa-
rís, Plon, 1960, p. 269.

25. Ibídem,p. 270.



ductareinsertabanal escolar en el seno de lacomuni-
dad;borrabanlos excesos individualistascorrigiéndolos
medianteun principio opuesto que reforzaba el senti-
miento depertenenciaal grupo.

La vida del escolar medieval se desarrollaba en el
seno de unapequeñacomunidadque regía suconduc-
ta muchomás que el maestro. En el sigloXVI seanun-
ciaron nuevasmodalidadesdisciplinarias. La libertad
que gozaban los escolaresincomodabaa los eclesiásti-
cos. Unsentimientoinédito de la infancia hizo de ésta
una suertedehumanidadinacabada, inválida, que para
sudesarrolloexigía el asiduocontrol de los mayores. El
niño seconvirtió en un sermarcadopor el Pecado ori-
ginal, imperfectopuesto que no había sido corregido
mediantela disciplinaapropiada.Por añadidura,la de-
bilidad y elcandorinfantil, la permeabilidaddel niño a
las influencias,supusopara los religiosos una llamada a
hacerse cargo de eseperíodode la existencia. Más que
ningunaotra, dicha etapacomprometela responsabili-
dad de loseducadores,puesto quepreparaal niño para
la salvación o su pérdida. El derecho de corrección se
convirtió en el privilegio de los maestros. En lastradi-
ciones educativas occidentales el empleo de los castigos
corporalesarraigó a lasombradel Pecado original.

La educación progresa con el apoyo del dolor como
posible sanción a todo extravío de la conducta. Tiene
como función inscribir la corrección operada en la me-
moria; el dolor deleducandorepara la faltainsertandoel
arrepentimientoen la carne, y de esa manera recuerda la
conducta apropiada. La transgresión de la ley implica la
réplica del castigo en una escenade la vidamundanaque
retoma a su manera el modelo biblico original. El arrai-
go religioso de nuestras sociedades en el sustrato judeo-
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cristiano, con frecuencia olvidadizo de la lección de Job,
establece un castigo inexorable del mal cometido. La ex-
piación, la reparación,encuentransu razón de ser en el
dolor infligido por los encargados demantenerel orden.

La vigilancia, la delación (querompe las antiguas
solidaridadesy erige como absoluta laautoridadde las
instituciones),los castigos corporales,dibujan de ma-
nera lógica unosprincipiosdefuncionamientoy de go-
bierno de los jóvenes. Laimperfecciónoriginal de los
niños debe ser corregidapor el rigor de unaeducación
que no deja nada librado al azar. Asimismo, los escola-
res son aislados de la influencia, juzgadaigualmentene-
fasta, de los adultos.«Las varas se convierten en la in-
signia delmaestrode escuela, al menos de la escuela de
gramática,la marcade la dependenciabajo la cual el
maestromantienea susalumnosen adelante, y en con-
secuencia, de la sujeción en que ha caído el niño:infir-
mus», observaP. Aries. En lostiemposanterioresresul-
tan infrecuenteslas alusiones a correccionescorporales
«no tienencarácterhumillanteporqueconciernentan-
to a lasausteridadesmonásticasrepresentadas en las Bi-
blias moralizadas,o a las que seimponen los santos,
como la escena de la vida de san Luis Reydondeéste re-
cibe ladisciplina»."En el sigloXVI el azote sustituye a
las multas. Se convierte en la«penaescolástica»por ex-
celencia, ypor otra parteasí se la llama. Con la correa
y la palmeta, el castigocorporalse generaliza e instala la
infancia bajo un régimenparticular.«Entre los adultos
no todos estabansometidosa las correccionespersona-
les: la gente de calidad escapaba a ellas, y elmodo de
aplicación de la disciplinacontribuíaa diferenciar las

26. lbidem,p. 285.
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condicionessociales. Pero, en cambio, todos los niños y
jóvenes,cualquierafuese sucondición,estaban sujetos
al régimen común, y recibían azotes.v" La infancia
quedóasimilada con el régimendisciplinariode lasCla-
ses sociales más humildes. Se convirtió en servil. El
sigloXVIII, época de lasLuces,intentómodificaresta vi-
sión de la infancia. Laeducaciónapostópor la capaci-
dad de reforma, elsentidode la dignidad y de la res-
ponsabilidadque reside en cada hombre. El niño es
menosinftrmusa medidaque se acerca a la edad adul-
ta, y el deber de los maestros consiste enprepararlo
para asumir su condición de la mejor manera. Un
hombreeducadoes unhombrelúcido. El envilecimien-
to que deriva del castigocorporal no propicia el des-
pertarde conductassocialmenteen regla. La infancia
debe serinstruiday no sometida. Sin embargo, la dure-
za no desapareció en seguida,aunqueel períodoque si-
guiera a la Revolución propiciase esta pedagogía. Napo-
león restableció la disciplina militar en los estableci-
mientosescolares. Las antiguascostumbresde los casti-
goscorporalesaún existían aqui yallá."

El sigloXIX militariza la disciplina de las escuelas. El
sentimientode la adolescencia asiste a latransformación

27. Ibídem,p. 289.
28. «Las escuelas inglesas-observa P. Aries- conservarán la

antigua disciplina: castigo corporal y sistema monitoriaI, que en Fran-
cia se había abandonado. pero dichos establecimientos conseguirían
transformar completamenteel espíritu. Porejemplo, si el látigo se con-
serva, no es s610 un castigo, sobre todo se transforma en unmedio de
educación, una ocasión parael muchacho de ejercer, padeciéndolo,su
controlsobresí mismo,primera virtudde un caballero», ibídem, p. 293.
Recordemostambién los análisis deNorbert Ellas acercade las modifi-
cacionesde agresividad relacionadas con la«civilización de lascostum-
bres»y el monopolio de la coerción ejercida por el Estado.Cf N. Elias,
La civiíísation des mceurs,Calmann-Lévy, París, 1973, pp. 321 Y ss.
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de los usos escolares. La vecindad entre las edades del
soldado y del adolescente conduce a tolerar una cierta
rudeza en las relaciones entre los jóvenes. Los castigos
corporales ya no son sistemáticos, pero las correcciones,
por el contrario, tienen amplia presencia. M. Foucault
analiza elabandonode los supliciosfísicos prodigados a
loscondenadosy la aparición de la disciplina como mé-
todo de gestión y control de loshombresen la sociedad
civil. La imposicióndel dolor como instancia de rectifi-
cación de lasconductaspierde sus antiguos privilegios;
perduraen la vida civil, claro está, como unprincipio
elemental de resolución de los conflictos o de inculca-
ción de un orden: la violencia física entre individuos
está lejos de haber desaparecido, incluso de nuestras so-
ciedades occidentales (y hasta puede estar regulada en
ciertos Estados), pero la ley la sanciona y queda como
marginal. En el plano colectivo la erradicó la disciplina,
es decir, el control de las actividadeshumanasdesde el
puntode vista del uso deltiempoy del espacio, y bajo la
égida de un reglamento estricto. El dolor deja de ser un
instrumentosistemático de sujeción en beneficio de un
control global de loscomportamientosdel alumno. El
siglo xx afloja poco a poco los tornillos que aún atena-
zan elperíodoy el espacio de la escuela. En Francia, en
las escuelasprimarias,«los únicos castigos que puede
usar un maestro son: lospuntosnegativos, lareprimen-
da, la privación parcial de recreo, la retención después
de clase bajo la vigilancia del maestro y la exclusión
temporal[...] Estáabsolutamenteprohibidoinfligir cas-
tigo corporal alguno a losalumnos»."

29. B. Douet, Disciplina et punition al'éco/e, PUF, París, 1987,

p.30.
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No obstante, en la práctica, los hábitos, insertos en
las relaciones sociales, con frecuencia rudas, fueron re-
fractarios a los textosimpregnadosde una concepción
de la infancia en todo positiva: los castigos corporales
permanecieronlargo tiempo en activo, sobre todo en
las clases de la enseñanzaprimaria.Tirones de orejas o
de pelo, golpes de regla en los dedos, en las nalgas, bo-
fetadas,sumanuna larga letania.Homeopatiadel dolor,
que partede esteprincipio: para evitar al niño un su-
frimiento más serio en la edad adulta hay que demos-
trarle desde la más tierna edad lo que cuestaapartarse
de! camino recto. Una minima dosis de dolor que
apuntaa prevenir el choquecontra las reglas sociales
de! adulto en que se convertirá, más temible por sus
consecuencias. «Es por tu bien», afirma e! padre o la
madredespués de la bofetada infligida al niño:«Bien te
zurra quien bien te quiere.» Los maestros laicos que
castiganmedianteel dolor físico o la presión moral, sin
saberlo siguen siendofieles a una concepcióncultural
de la infancia que asocia a ésta con un estado incom-
pleto, con laimpureza,con e! mal; asimismo, los alum-
nos menos brillantes atestiguanotra concepción de los
valores escolares, pues castigan al buenalumno una y
otra vez con novatadas en los tiempos de recreo.

El problemade! dolor como instancia de moraliza-
ción de las conductas consiste sobre todo en saber
quién decide sobre los valores que sirven defundamen-
to a laatribuciónde la pena. La desigualdad de fuerzas
es lacondiciónnecesaria para este ejercicio,permitee!
gobiernode la infancia y e! empleo de una violenciafí-
sica o moral en nom bre de los beneficios de! castigo en
la educacióninfantil.

EL DOWR INFLIGIDO

Infligir e! dolor para castigar un despropósito, una
infracción o imponer e! orden es desde hacemucho
tiempo un principio de intimidación y de poder, una
maneradedominio del otro proporcionadaa suimpo-
tencia para defenderse. Elpoderde unhombreo de un
Estado se mide por la suma de dolores que es suscepti-
ble deprodigarsin queningunade sus prerrogativas re-
sulte amenazadapor la resistencia de las víctimas o el
rigor de laley. La autorizaciónpara hacer sufrir es e!
rostro sombríode! poder: desde la bofetada,pasando
por e! apaleamiento, los latigazos, laquebradurade
huesos y eldesmembramiento,hasta e! desollado metó-
dico, el único limite es el de lamuertede la víctima. La
torturaes la práctica de! horror. Cree convertir e! sufri-
mientoen modo decontrolpolitico. Por la imposición
de undolor que no tiene otros limites que la imagina-
ción de lostorturadores,apunta a quebrar el senti-
mientodeidentidadde la víctima paraconducirloa re-
velar secretosimportantes,provocar la admisión de una
culpa, de uncompromisopolitico o moral, o simple-
mente doblegarla a la voluntad de los verdugos. A veces
traduceuna.pura voluntad de aniquilación de! otro,
martirizándolo,mancillándolo,reduciéndoloa un ob-
jeto. Laimposicióndel dolor y de lahumillaciónpersi-
gue una lógica de anulación de la víctima. Eldominio
sobre e!cuerpoes e!dominio sobre e!hombre,su con-
dición, sus valores más queridos. Otorga al Estado o a
un grupolos beneficios politicos de uninstrumentode
terror sobre la población. El ejercicio absoluto de! po-
der contralos representantes de la sociedad civil es una
metáforade la extensión de!podersobre e! cuerpo so-
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cial en suconjunto,Fuera del campo de la palabra y de
los principios compartidos,erige la ley del más fuerte
despreciandoel vínculo social.

La libre facultad de provocar el dolor es un medio
arquetípicodel podersobre una sociedad o sobre una
persona.Somete a la víctima sin tener quematarlane-
cesariamente,pero dejándola en lamemoriala cicatriz
de sus sevicias y de la suerte que le espera en caso de
reincidencia o de «mala» conducta. Pero latortura no
apuntasólo aarrancarla confesión o hacer daño, tam-
bién procuraal verdugo el goce sutil detenera la vícti-
ma a su merced, de ejercer un absolutodominio sobre
su cuerpo,intimidad, dignidad, si no sobre sus convic-
ciones. Latorturadespierta una fantasía deomnipoten-
cia' elemental en sus manifestaciones,puesto que es
una manerainmediatade alcanzar al otro enprofundi-
dad. Latorturalleva al infinito el arte de hacer sufrir al
hombreincapaz de defenderse peroinmersoen mil for-
mas de dolor. Persigue ladestrucciónde lapersonalidad
de la víctima atada de pies y manos,sometidaa las fan-
tasías de los verdugos. Por definición es una negación
del rostro,indiferentea la «culpabilidad» delprisionero
que suele estardeterminadopor su pertenenciasocial,
cultural o política, o como elemento simbólico de una
evocacióndespiadadade las facultades delpodercontra
sus opositores. No hay inocencia para eltorturador
cuandopesa una sospecha sobre su víctima. Latortura
esunaespecie detriunfo del rumor.

El dolor infligido sanciona unaopinión política,
una manerade ser, unacondición social o cultural,
unas relaciones percibidas como«culpables».Seopone
a la falta unsufrimientodilatadodurantedías, semanas
o meses.Al dolor inagotable, que sereproducea diario,

se sumala angustia de la espera, laincertidumbre,la
humillación,el horror de estarsometidoa una imagi-
naciónsádica sin control exterior, avoluntadde los tor-
turadores.«Laintensidaddel dolor físico, la desnudez,
la privación sensorial(oscuridad,"capucha" que impi-
de la visión), larupturade todo vínculo afectivoconel
mundopersonalsiempre amado, que desemboca en la
constanciaúnica delpropio cuerpodolorido, sufriente,
deshecho, ysometidopor completo a lavoluntad del
torturadorque hace desaparecer delmundo toda pre-
sencia que no esté en el centro de la experiencia ac-
tual.s" El hombre torturadovive su cuerpocomo la
forma permanentedel tormento;está pegado a él como
el caparazónde GregarioSamsa,materiaen la que se
encarnizanlos verdugos,estructurade carne convertida
en otra distinta mediantela aberracióndel suplicio y
del dolor, pero que sigueformandoun solocuerpocon
la víctima. Loscomponentesfísicos y sensoriales de la
víctima se vuelven encontrade ésta, ofreciendo al tor-
turador otros tantospuntosvulnerablesdondeadmi-
nistrar el tormento. «Todas las fuentes de fuerza y de
placer-escribióElaineScurry-,todos los medios de
moverse en elmundo o de mover elmundo en uno
mismo se convierten en medios [...] de forzar alcuerpo
a alimentarsedel cuerpo: los ojos reciben una luz que
lastima, los oídos percibenruidos brutales, comer [...]
es reemplazadopor la privación que incluye, ya la au-
sencia de alimentos, ya la comidanauseabunda;el gus-
to y el olfato [...] sonsistemáticamenteengañados con
quemaduraso cortes en elinterior de la boca o la nariz,
o con sustancias infectas; exigenciasnaturalescomo la

30. M Y M. Vinar> Exil et torture, Denocl. París, 1989. p. 50.
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excreción o necesidades como lasexualidadsetransfor-
manen fuente de ultrajes y derepulsión.s'!

La totalidadde la relación con elmundode la víc-
tima está bajo la égida deldolor y el horror. Y ésta ig-
norasi la torturacesarámañanao dentrode seis meses,
o si acasomorirá en las horas siguientes. Ante lo arbi-
trario absolutodel rostrohumano,que se expresa en el
secreto, la víctima esta sujeta a sucuerpo,sin otra sali-
da paraescapar altorturadorque desprendersede éste.
MarceloVinar relata lahistoriaasombrosade Pepe, lar-
gamentetorturado,sometidoal hambre,a la sed, a un
largo 'períodode pie. Después de dos semanas,cuando
ya no era más que heridas y dolores, Pepesintió que su
cuerpose alejaba de él. En laoscuridadde su celda vio
depronto,deunamaneraeminentementereal, acercar-
se a suscompañerosque loanimarona resistir, atener
noticiassuyas a diario, y darle ánimos. «Pepe se prove-
yó de un espacio lúdico que daría a suterror el sentido
de unaluchay le permitiríamantenerseinvencible ante
la técnicasofisticada de sustorturadores.s? El horror
reiteradoen cadamomentocondujoa ese casoextremo
de elaboraciónde un universoalucinatorioque desa-
rraiga eldolor de la carney ofrece uncaminode sueño
paraafrontarla adversidad,restaurarunasignificación
y un rostro amistosoen elmundo.Esteimaginariono
estantounatécnica de salvaguarda comounaintuición
quesuperasuentendimiento,nacidadelpropioseno de
la identidaden vías de deshacerse,y que acudeparasal-
varlo deldesmantelamiento.La única salida consiste en
derivarel dolor hacia unmundodiferente, sin relación

31. E.Scarry, The Body in pain, Oxford University Press, Ox-
ford, 1985, p. 48.

32. M. YM. Vinar, op. cít.,p. 63.
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consigo mismo. Al separarsede sucuerpoarraigando
su concienciaen una imagen feliz que resiste losinten-
tos defractura de los verdugos, la víctima se crea un
mundoalternativoque lapreservadel agobio; que sal-
vaguardaun núcleode suidentidad.Otro ejemploes el
que ofrece un jovenperiodistaoriundo de Burundi:
Déo Hakizimana:«En mis sueñosde cada día-refi-
rió- me veíasiemprede pie, saliendo del calabozo,
parair a participaren unavastacampañacontralas de-
tencionesarbitrariasy los malostratos.Me velasiempre
organizandoplanes de luchapor la libertadde opinión
y de información.s"

La tortura es una experienciaen los limites que
hundesus raices en el seno de loinsostenible,a veces
durantelargos períodos.Con frecuentaquebrantalas
convicciones delhombre,lo empujaa la locura o a la
elección deliberadade 1,,: muerte. No deja indemne,
aunquelas cicatrices sean sobretodo interiores.El «su-
frimiento mentalagudo» (Amnestylnternational)que
producenlos malostratos físicosprolongasus efectos
en la existenciadurantelargo tiempo,e impide recupe-
rar el lugar en el mundo.Si el dolor altera losfunda-
mentosde laidentidad,como ya se ha visto,peores to-
davía eltraumatismocuandoes infligido con cabal co-
nocimiento de causapor sereshumanos,contra una
víctima indefensa,desnuday humillada.La torturasu-
ponealgo peorque lamuerte,vuelve deseable el suici-
dio paraescapar delpotro de tormentomoral y físico,
Al abrir dentro del cuerpo la brechapermanentedel
horror provoca laimplosióndel sentimientode identi-

33. Citado por A. [acques,L'Interdit ou la torture enpreces,Le
Cerf París, 1994,pp. 73 Yss.
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dad, la fractura de lapersonalidadque conduce aveces
al torturadoral éxito: denuncias,renunciamiento,trai-
ción, vergüenza, locura.

Las secuelas de latortura imponenatenciones par-
ticulares y una larga convalecencia. Laadmisióndel su-
frimiento es difícil deenunciarporquecomportareco-
nocerel éxito deltorturador.Es como una concesión a
la intenciónde anulara su víctima. Todo recuerdo del
acontecimientodespiertael dolor padecido. Noobstan-
te, la liberación pasanecesariamentepor una palabra
que avive unmomentoel recuerdo, pero quesuponga
el primer paso de unarecuperaciónde la existencia.
Enquistadasen la memoria,las torturasdeben ser ex-
pulsadasmedianteun trabajoque mine su agudeza. La
verbalización delsufrimientotiene valor de liberación,
rompeel cerrojo que retiene al sujeto en larepetición
del traumatismo.Durantelargo tiempo la víctima no
soportalas situaciones asociadas con latortura: desnu-
dez,contactoscorporales, sonidos, olores... La serie de
heridas siguenhoradandola carne acompañadaspor
otros sufrimientos:depresión, úlceras gástricas, dolores
de cabeza,problemasdermatológicos,respiratorios,in-
somnios,etc."Se necesita un largoaprendizajepara re-
constituirun cuerpocontinentede laidentidadperso-
nal que estéperforadopor las líneas de fuga de un
sufrimiento siempre amenazante,incluso cuandolos
torturadoresestán lejos. El dolor infligido de esta ma-
nera abre una brecha entre el yo de la víctima y elmun-
do. Lento, y en ocasiones imposible, es elretorno del
sentimientode seguridadontológica necesario para la
existencia y para la confianza hacia los demás.

34, Cf. A. Iacques,op. cit.,pp. 101 Yss.
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A diferencia de latortura,el suplicio ponede ma-
nifiesto un orden particular. «Se trata de una práctica
reglamentada-escribióM. Foucault-,que obedece a
un procedimientobien definido;momentos,duración,
instrumentosutilizados, longitud de las cuerdas, peso
de los lastres,número de astillas,intervencionesdel
magistradoque interroga,todo eso es, de acuerdo con
las diferentescostumbres,cuidadosamentecodificado>
Esconvenientecontrolarla administracióndeunacier-
ta cantidadde sufrimiento.El suplicio culmina con la
ejecución demuerteen «la medida en que ésta no es
sólo privación del derecho de vivir, sino que es la oca-
sión y eltérminode unagraduacióncalculada de sufri-
mientos: luego ladecapitación-quereduce todos los
sufrimientosa un gesto único en un único instante: el
grado cero delsuplicio- hasta eldesmembramiento
que lostransportacasi al infinito,pasandopor el ahor-
camiento,la hoguera,la rueda, sobre la cual se agoniza
largo tiempo; la muerteen el suplicio es un arte de re-
tenerla vida en elsufrimiento,subdividiéndolaen «mil
muertesv."La tortura sólo estálimitada por la cruel-
dad, pero el suplicio, «artecuantitativodel sufrimien-
tO»,3' realiza más bien un ritual de violenciacontraun
condenadoque debe conocer en su carne la aplicación

metódicade unprotocolode dolores.
El teatrodel supliciopretendíatener valor de ejem-

plo y demostrarla fuerza y laintransigenciadel poder,
pero la intención resultaba con frecuenciadesbordada
por la ambivalencia de lamultitud, que avecessostenía
el partidodel condenado,seapiadabade su suerte, ad-

35. M. Foucault,Surveilleret punir.Gallimard,París, 1975,p.44.

36. Ibídem,p. 38.
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mirabasu valentía, su piedad, etc.El condenadose con-
vierte en ciertas ocasiones en el héroe de lajornada,
modelode resistencia frente a la injusticia de un poder
fundadoen la desigualdad social y la fuerza. En la se-
gundamitad del sigloXVIII numerosas vocesdenuncia-
ron lacrueldadde los suplicios, la fascinación colectiva
ante el dolor de unhombre.Se temió que un espec-
táculo tan refinado, tan decidido a hacer daño, estimu-
lara al fin la pasión del criminal en potencia mezclado
con lamultitud de espectadores, en vez de disuadirlo de
pasar a la acción. La orgía de dolor con la cual se colma
al condenado,empleandoen nombrede la justicia los
mismos medios que los criminales másempedernidos,
tambiénparece culpable. En algunas décadas, entre fi-
nales del sigloXVIII y principios delXIX, en ciertos paí-
ses de Europa, en Estados Unidos, en Rusia, el suplicio
desapareció de las plazas públicas. Elencarnizamiento
en un cuerpo descuartizado,quemado,mutilado, evis-
cerado, marcado, hiere las sensibilidades. Seinstauró
un régimen de castigo menos corporal y más existen-
cial. En Francia, la guillotina fue elinstrumentopor ex-
celencia de la nueva concepción judicial:suprimía la
vida de un golpe, sinsuplementodoloroso, sin estado
de espíritu, de unamaneracasiabstracta."Precisamen-
te por razoneshumanitariasel doctor Guillotin refle-
xionó sobre elperfeccionamientode estamáquina,de
la cual se conocían algunas antiguas versiones. La vo-
luntad de infligir un sufrimientofuera de locomúny

37. Queel condenado sienta o no dolor enel momento en que
la hoja le cortalacabeza,y despuésde ladecapitación.fueelobjetode
numerosos debates en Francia en ocasión de la instalación de la gui-
llotina. Cf. D. Arasse,La guillotine et l'imaginaire de la terreur,Plam-
marion, París. 1987.
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de quitar al condenadotoda aparienciahumanase re-
emplazó por unagraduaciónde la pena y undominio
sutil sobre eltiempo y el espacio de ésta. «El castigo
-comentaM. Foucault-pasó de ser un arte de las
sensacionesinsoportablesa una economía de los dere-
chos suspendidos.» La pena, a menos que ésta concluya
en condenaa muerte,se disimula en el secreto de las
coloniaspenitenciariasy lascárceles,abandonael cuer-
po delcondenadoparaapuntara las relaciones de éste
con elmundo.Una matemáticadel castigofundamen-
tada en la privación, la suspensión de los derechos, eli-
mina la infamia del doloradministradocon compla-
cencia ycontempladopor el público. En las colonias,
por cierto, o en ocasión de movimientosinsurrecciona-
les en el seno de estos mismos países quepretendíanla
«humanización»de las penas, latortura, la violencia
ciega, la salvajevoluntadde castigar odestruirsiguie-

ron teniendolibre curso.
En La coloniapenitenciaria,FranzKafka ofrece una

metáforasobrecogedora de laｦｵｾ｣ｩ￳ｮ antropólogica
del suplicio. En esa isla, la ley condena a quien la trans-
grede a una penaproporcionala la gravedad de la falta.
Pero no secontentacon la privación de los derechos
elementales de la existencia por el encarcelamiento o el
destierro,pretenderealizar una ecuación entre el delito
y una suma de dolormoralmenteequivalente. En el re-
lato de Kafka se invita a un viajero a visitar elinterior
de una coloniapenitenciariapara que asista a la ejecu-
ción de un soldado culpable de irreverencia hacia un
superior. Un oficial animado de un celo religioso hacia
la máquinaque ejecuta las sentencias le da la lección.
«Nuestra sentencia no es severa. Simplemente se graba,
con ayuda del rastrillo, el articulo violado sobre la piel
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del culpable. Por ejemplo, se escribirá sobre elcuerpo
de estecondenado[...] «Respeta a tusuperior»."La
conversión delcuerpoen receptáculo de dolor se hace
mediantela letra de la ley escrita sobre la piel. Pero
temiendoque eltestimoniodel viajero incite al gober-
nador, hostil a lamáquina,a ponerfin a su empleo, el
oficial suelta alprisionero y se instala él mismo en
el dispositivo. El rastrillo debe grabar en su carne la
conminación«sé justo». Pero lamáquinase aceleray
martiriza infinitamentea su víctima, a la cualpor fin
arroja, memoria informe, como si lo arbitrario de su
funcionamientoya estuviera aclarado.

EL DOWR CONSENTIDO DE LA CULTURA DEPORTIVA

La actividaddeportivano sólo exige una técnicay
una aptitud particularpara resistir el esfuerzo y la fati-
ga, al mismotiempoes una luchainterior contrael su-
frimiento, ytambiéncontrala tentación,con frecuencia
irresistible, de relajarse yexperimentarel éxtasis mo-
mentáneode dejarse caer sobre la pista o elcampode
juego.Cuandoel cuerpose vuelve enemigo de todo es-
fuerzo, el actor seenfrentay maneja con su dolor. Más
allá de sus cualidades atléticasparticulares,acrecienta
susrendimientosaumentandopoco a poco su resisten-
cia a lo intolerable. El adversario quesuperaro la mar-
ca quebatir convoca a unsufrimiento por alcanzar y
superar. Toda actividad física o deportiva que vaya más
allá de los esfuerzos habituales exige una negociación
personalcon el umbral de dolor soportable.Siempre
falta un límitepor conquistargracias alentrenamiento,

38. F. Kafka, La colonia penitenciaria.

a métodospsicológicos o a ladeterminacióndel carác-
ter. El rendimientoes un hito en elcontinentedel do-
lor. Y éste nosenfrentaa una experiencia en los límites.

Pero alcontrariodel dolor producidopor una heri-
da o secuela de una enfermedad queimponesus directi-
vas, el que nace de lapruebadeportivapermanecebaje
el control del deportista, es un cuerpo a cuerpo personal,
íntimo, con la sofocación, las náuseas, la tensión muscu-
lar. Dueñode la intensidad de la pena que se inflige, el
actor también lo es de su duración, sabiendo que puede
suspenderun esfuerzo demasiado intenso e incluso
abandonarsi ha ido demasiado lejos. Un atleta que se
entrega al equivalente de trece triatlones (49,5 kilómetros
nadando,549 a pie, 2.340 en bicicleta), sin aliento, expli-
ca que «entre una tendinitis y una periostitis en el tobi-
llo derechoy un quiste en la rodilla izquierda [él], inten-
ta no estar demasiado mal, conservar la misma línea so-

id l is d 39bre el asfalto. MantenerseergUl o es o mas uro».
El dolor es el sacrificio que el atleta consiente en un

intercambiosimbólico queapuntaa hacerlo figurar en
una buena posición al final de lapruebao a estable-
cer una nueva marca. Una competición velada duplica la
competencia aparente, ésa que cada uno sostiene en
la soledad contra elumbralde tolerancia al dolor de los
otros. Se sostiene un combate silencioso con el objeto de
inscribir la soberanía personal más lejos, más en el nú-
cleo de esedominio inefable. El papel delentrenamien-
to, además demejorarla competencia técnica o el apren-
dizaje de las sensaciones, consiste para el deportista en
aprehendermetódicamenteel dolor en una forma ho-
meopática, regular, con el objeto de rechazar su llegada,

39. Libération,27 deoctubrede 1994.
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acostumbrarsea sentir su amenaza, ganándole terreno
paso a paso. La repetida imposición de unsufrimiento
medido durantelos entrenamientoses una condición
necesariaparallegar más alláduranteel sufrimientoim-
previsible de la prueba, que es él único que cuenta. A tra-
vés del don regular del dolordurantelas sesiones de en-
trenamiento,el atleta pagasimbólicamenteel precio del
endurecimientopara el gran día.«Esnecesario saber su-
frir», dicen los adeptos, para conocer por fin el éxito.

Lejos de huirle como los hombrescorrientes,los
deportistasse relacionancon el dolor como con una
materiaprimade laobraque realizan con el cuerpo. La
tarea consiste endomesticarla tentaciónde responder
a él,cuandose acerca, con eldesalientoo el abandono,
él se esfuerza enacompañarloy hacerleperderaltivez.
Cuandoel dolor semantienebajo elcontrol del indivi-
duo tiene la apreciable ventaja deproporcionarleun li-
mite, de simbolizar el contactofisico con el mundo.
Numerososoccidentales,deportistasde ocasión, se lan-
zan en laactualidada largas eintensaspruebasdonde
prima la capacidadíntima deoponersea un sufrimien-
to creciente.Carrerasa pie,jogging, triatlones,marchas,
etc., son prácticas a las que elhombrecorrientese en-
trega noparaenfrentarsecon losotros,sino paraem-
p�earse en no ceder ante eltrabajo de zapa del dolor.
Obligadoa pasarunapruebatras otra en una sociedad
dondelas referencias soninnumerablesy contradicto-
rias,dondelos valores están en crisis, el actor busca en
una relación frontal con elmundo un camino radical
de puestaa pruebade su fuerza de carácter, valentía y
recursos personales. Ir hasta el final de ladificultad que
se inflige procuralegitimidad a su existencia, que en-
cuentraahí un camino simbólico para sostenerse. El

rendimientoes secundario,la pruebasólo tiene valor
parasí. No setratade batirsecontraotro, sino deagu-
zar la propia determinación,de superarel sufrimiento
llegando hasta el fin de la exigencia personal. El límite
físico reemplazalos limites de sentido, que ya no con-
ciernenal ordensocial.Cuantomás vivohaya-sido el
sufrimiento, más segura es laconquistade significado
íntimo, y máscompletala satisfacción dehabersabido
resistir latentacióndel abandono.En forma simbólica
de actividad física o deportivase ejerce unarecupera-
ción de lapropia existencia. Y en eseacrecentamiento
del placer de vivir, lamemoriadel dolor que sesuperó
es el testigoprivilegíado."

Ciertas disciplinasdeportivasexigen de susadeptos
ir más lejos todavía en esta relación ambivalente. Si
todo hombrehuye de los golpes, o se afligecuandolos
recibe, el boxeador, en cambio,aprendea encajarlos
como si nada, con el objeto de elevarse hasta un nivel
aceptable decompetición.Él mismo se ofrece regular-
mentea los puñetazosen ocasión de losentrenamien-
tos o de los combates. El boxeodibujaun modeloejem-
plar del empleosocial del dolor, reúne bajo ambiguos
auspicios a doshombresa quienes no les separa odio
alguno, pero cuyo oficio es recibir y dardolor sin me-
dir la violencia de los golpes,para satisfacción de un
público apasionado.El sufrimientose ofrece como es-
pectáculoa través de los golpes de una yotraparte, ex-
hibiendo la voluntaria desnudezde los cuerposy los
rostros,el sudor, la sangre, los gritos de losespectado-
res y los juegos de luces quetransfiguranel drama.

Lo que es violenciaparala sociedad esdolor para el

40. Cf. D. LeBreton, Passionsdu risoue,op.cit.
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boxeador. A causa de laintensidadfísicadel compro-
miso contrael adversario, y la serie de golpesdestina-
dos ahacerdaño, el boxeo realizaunaimagen global del
sufrimiento.«Elboxeadorprefiere eldolor físico sobre
el ring a la ausencia de dolor, que esidealmentela con-
dición ordinariade la vida-escribióIoyce Carol Oa-
tes-. Si no sepuedegolpear, se reciben golpes,una
forma de sabersesiemprevivo.»!'

Esta disciplinaremitesobretodo a la éticapopular
de resistencia a la pena. Para elboxeadorsetratade sa-
ber cuántodolor puedaencajar sinderrumbarse,y so-
bre todo infligir en respuesta.Cuantomás resiste a los
ataques, aun machacado, másimpresionaa su adversa-
rio. La lucha de loscuerposen elcuadriláterotambién
comportaun combatesimbólico queapuntaa desesta-
bilizar al otro dandomuestrasde una capacidad poco
comúnde mostrarseindiferentea los golpes. «Encajar»
significa no traicionarsecon signo alguno de dolor, sin
rastro algunode debilidad de carácter,presentandode
esamaneraal otro unacoraza físicay psicológica sin de-
fectos,puestoque el adversario sabrá aprovechar el fallo
más ínfimo. Viva imagen del dolor, hace dañomediante
los golpes que asesta sin descanso y es necesario hacerle
daño para obligarlo a ceder,reducirlo a la impotencia.
Hay queconduciral adversario areconocerla intolera-
ble agudeza de su pena, y su rechazo de unsufrimiento
suplementario,permaneciendosordoa las propias con-
tusiones. Para quéprolongarel castigocuandoarrojarla
esponjaes un gesto tan simple que conduce alsoñado

41. J. C. Oates,On boxing,Doubleday,NuevaYork, 1987,p.25.
Acerca del boxeo vivido desdeel interior, cf. LoteJ. D. Wacquant,
«Corpset Ame.Note ethnographiqued'un apprenti-boxeur»,Actesde
la RechercheenScíencesSociales.n.e80, 1989.pp.33-67.
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placer delvestuarioy del descanso. Lacapacidaddel bo-
xeador de recibir los golpes del adversario sin vacilar,
con el rostro bañadoen sudory rojo de sangre, la va-
lentía frente a los ataques delcontrincante,suscitan la
emociónde lasmultitudes.El dolor exhibido sacraliza a
la víctima, latransfigura.El cuerpomagulladopor no
haber eludido el sufrimiento erige alboxeadorcomo
imagen de salvación. Lo convierte en unhombreque
supo mirar simbólicamentea la muerte,a los ojos, sin
desfallecer.Alcomentarla penosaderrotadeCarpentier,
el 24 deoctubrede 1912, ante elnorteamericanoPapke,
André Rauch observaba laambigüedaddel fracaso del
campeón.«Una únicacompensación:su capacidadde
sufrir. Magullado,ensangrentado,no abandonóy salió
agrandadode su derrota. En esta clase de boxeo sólo
pierde deverdadaquel a quien el público rechazapor-
que no da ni encaja conbastanteviolencia.sv

EL DOLOR INICIATICO

El dolor acompañalos ritos iniciáticos denumero-
sas sociedadestradicionales;estantoun recuerdo encla-
vado en la carne como una marca que en adelante sig-
nará laaparienciafísica delindividuo iniciado: circunci-
sión, excisión,subincisión,limado o extracción de los
dientes,amputaciónde un dedo, escarificaciones,tatua-
jes, escoriaciones,quemaduras,apaleamientos,novata-
das,pruebasdiversas, etc. Eldolor es el anclajecomún
escrito sobre elcuerpodel iniciado. Aquél atestigua la

42. A. Rauch,Boxe.ViolenceduXXemesiécle,Aubier, París, 1992,
p. 95. Estaobrademuestrala evoluciónde lassensibilidadescolectivas
ante la «brutalidad» puesta en juego en este deporte enel transcurso
del presentesiglo.
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mutaciónontológica, la transición de un universo social
a otro, modificando de golpe la antigua relación con el
mundo."La huella corporal, con el dolor que la arraiga,
significa la gravedad de las circunstancias, laimportan-
cia del acceso a la edad adulta, y expresa demanerain-
controvertible la sinceridad de ungruposocial que no se
comprometea la ligera. La cicatriz traduce en la piel la
pertenenciaa lacomunidad,materializa el dolor en una
memoriatangible del cambio de estatuto.

En la cultura bariba, toda manifestación ostensible
de sufrimientosuscita la vergüenza. El modelo de con-
ducta socialmenteexigible mandala indiferencia y la
prosecución de las tareas cotidianas. Elhombreo la mu-
jer son más fuertes que la naturaleza que se expresa en
ellos. Ellossoportanel dolor del mismo modo que
aprendierona hacerlo en ocasión de la circuncisión o de
la clitoridectomía. En verdad, el joven no demuestra de-
bilidad algunacuandoel hierro muerde su carne. Si en
esemomentogrita o llora, se convierte en el hazmerreír
delgrupoy en la vergüenza de su familia. En ocasión del
procedimientoritual, su tío, frente a él, lo mira a los
ojos y lo insta amantenersefirme. La familiaentonaun
cántico de alabanza al muchacho al tiempo que el ofi-
ciante le corta el prepucio. La muchacha es incitada a
una valentia semejante, pero se es más indulgente con

43. Además del dolor, el miedo es un elemento esencial de la
pedagogía iniciática: se aterroriza a los novicios con espectaculares
puestas en escena después dehaberlesconvencido de quevendrán es-
píritus a devorarlos, los mayores se disfrazan de fieras temibles, vis-
tiendo espantosostrajes antes deagredir a los noviciosaterrados, etc.
También ahí es convenienteponer a pruebalavalentía. La imposición
del dolor atestiguaelcontrol que ejerce el novicio sobre sí,el enfren-
tamiento almiedo demuestrasu autoridad en los acontecimientosde
la vida mundana.
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ella cuandoel sufrimientole arrancaun grito. Ningún
cánticoacompañasu prueba. Una mujer que describió
suclitoridectomíasubraya queningúndolor en la exis-
tencia alcanza esa intensidad. Después de semejante ex-
periencia, se siente capaz desoportarcualquierotro su-,
frimiento. Aunque el acento en la firmeza sea más pro-
nunciadoen los hombres que en las mujeres, de cada
cual se espera una actitud conforme al ideal del grupo.
«Entre lamuertey la vergüenza-diceun proverbio ba-
riba-, la muertegoza de una mayor belleza»44

En otro continente,P. Clastres relata elaccesoa la
edad adulta de los jóvenes aques, que consiste en un ta-
tuaje que saja la piel de la espalda enprofundidad.El
adolescente está acostado sobre el suelo y ofrece la es-
palda al «cortador». Elhombrecorta la piel desde el
hombrohasta la cintura con una piedra afilada. La des-
garra apoyándose en elinstrumentocon todas sus fuer-
zas, y de estamaneratraza líneas rectas y paralelas en
una decena de cortes.«El dolor es atroz [...] pero [...] no
oirá al mozo dejar escapar quejas o gemidos: más bien
perderá el conocimiento, peromanteniendolos dientes
apretados. En tal silencio se miden su valentía y su de-
recho a ser considerado unhombrecabal.»45 El rito de
tránsitode las sociedades tradicionales, a través de epi-
sodios penosos, exige los recursos morales requeridos
por la comunidad.En él seenuncianvalores fundadores
del vínculo social, y sobre todo otorga a sus miembros
una experiencia del dolor en un marco ritual, que los

44. C. Sargent,«Betweendeath and shame:dimensionsof pain
in Bariba culture», Social Scienceand Medicine. vol. 19, n.c 12, 1984.
p. 1302.

45. P. Clasrres, Chroniques desIndiens Gyayaki, Plan, París,
1972, pp. 173-174.
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preparaparasoportarlasvicisitudesde la existencia. En

un medio a veces hostil, lavalentíaes unavirtud esen-
cial para la supervivenciadel grupo. El dolor padecido
es unantídotoque registra unrecuerdode la resistencia
a la adversidad,la cual vuelve aliniciado menosvulne-

rable antelaspruebasinherentesa sucondición.Apun-
ta a forjar el carácter.Enfrentaral joven a unsufrimien-
to deliberadoes unamanerade ponera pruebalos re-
cursosque e! grupo exige de él demaneraperenne:re-

sistencia,sangrefría y coraje. El rito deiniciación o
tránsitoes una escuela demoral socialdondela prueba
de laverdadconsiste en laigualdadde almaatestiguada
en e!momentoen que e! cuchillopenetraen la carne o
desgarrala piel. Laviolenciade! dolor valecomo prue-
ba en elpropio centrode ésta,dominarlasin perderel
conocimientoexpresa lavalentía de un joven que no
cede bajo el yugo del dolor, y de esamanerapruebasu
pertenenciaa lacomunidaddemaneracabal. El valor de
su existenciaimplica ese momento de firmeza cuya
apuestaes suforma de inserciónen el seno de!grupo.

«Sabía perfectamente que sufriría -dijo Camara
Laye--, pero queríaser un hombre,y no parecíaque
hubiesealgo máspenosoparaacceder algradode hom-
bre.v" Si la resistencia aldolor esuna especie dediplo-
ma entregadoantela miradade todos,que da fe de los
méritosincuestionablesde un joven, e! gritoemitidode
maneradesdichada,o e! miedo demasiadoevidenteex-
hiben,por e! contrario,e! ínfimo valor de aquel que ha
fracasado,paragran vergüenzade lacomunidady de su

familia. Se juega en ello e!estatutosocial del joven, su
valor como miembrode lacomunidad.Aquel que huye

46. C. Laye,L'En!ant noír, París, 1953, p. 125.

antee! dolor demuestrasu falta de carácter, sucobardía,
en talescondicionesno podríaconvertirseen un hom-
bre completo.Su integraciónresultaproblemática,no se
ha mostradoa laalturade las exigenciasmorales.La fal-
ta deresistencia,puestade manifiestoen ese día esencial

entretodos,perseguiráal hombredurantetodoeltrans-
curso de su vida con susombraobstinada.Thésiger,

cuandocaminabacon losbeduinospor el Desiertode
los desiertos,oyó a suscompañerosevocar unareciente
ceremoniade circuncisiónentre los maha.«El hijo de

Alí sepusotonto cuandose locortó-dijo Said,soltan-
do unacarcajada-oGritabacomounamujer,» Todos se
echarona reír yalgunosexclamaron:«Que Dios le vue!-
va negro e!rostro.. Era seguro que ladesventuradel po-
bre muchachoseríaconocidamuy prontopor todoslos
beduinosde la región." El dolor es una medida del
hombre.Fracasar endominarloes confesarimpotencia

antela naturaleza.La culturaesderrotadaen unode sus
miembros,durantesutentativadesometerlasinstancias
biológicas, antes que serdirigida por éstas.

Se ve aquí el significado socialatribuido al dolor, el
de dar una dimensiónaguda alrecuerdouniendoa la
comunidada través de lasmismasreferencias. Eldolor
compartidoforja una afectividadcomúnque semantie-
ne acontinuaciónmediantelas relaciones privilegiadas

establecidaspor los jóvenes de unamismageneración,y

más allá. Es unvínculo social máspoderosoque lo que
puedeser la alegría o el placer,tiendea crear unacomu-

nidadde destinosa través del recuerdo, en e!transcurso

de! tiempo,de lasanécdotas,penas,emocionescompar-
tidas. De estamanerala continuidadseoperaentreuna

47. W. Thésínger,Le désertdesdéserts Plan, París, 1978, p. 15i.

265



generacióny otra.El caminoabiertoen e!pasadopor los
mayores,en ocasiónde esasmismaspruebasmoviliza en
los jóveneslos recursosinterioresparahacersedignosde
ellas. No sufren solos, sino engrupo, como sus padres

(o susmadres,cuandosetrata de muchachas),al igual
quesusmayores,en unasucesiónininterrumpidadonde
cadauno ha realizadoun día lademostraciónde su ex-
ce!enciapersonal.El joven está en lamemoriacolectiva
e inscritoen e! linaje.Nuncaestá soloparaenfrentarseal
mal, eldolor iniciático escomún.Y secomprendela am-

plitud de la decepciónsocial queaportae! joven que se
sustraea susresponsabilidadesy ofrece algrupo sólo su
pusilanimidad.«El rito iniciático -escribióPierreClas-

tres-esuna pedagogíaque da desdee! grupo hastae!
individuo, desde latribu hastalos jóvenes.Pedagogíade

afirmacióny no de diálogo: de esamaneralos iniciados
debenpermanecersilenciosos en latortura. Quien no

dice nadaconsiente.¡En quéconsientenlos jóvenes? En
aceptarsecomolo queseránen adelante:miembrosple-
nos de lacornunidad.»"

El dolor padecidoen ocasiónde los ritos deinicia-
ción a veces alcanzaun minuciosocrescendoen la vio-
lencia de laspruebassiguientes,conduceal joven al lí-
mite de la condición humanapara convertirlo en un

hombrecompletoa quienen elfuturo no quebrarápeli-
gro ni enemigoalguno.Estosritos vuelven a losinicia-
dos capacesde mirar la muertede frente sinexperimen-
tar temor. GeorgesCatlin, e! pintor etnólogode los in-

dios de laPradera,describióen 1832 yañossucesivos,
con unano disimuladafascinación,la «ceremoniaanual

48.. P. Clastres,Les indiens de laprairíe, Club des Libraires de
France, París, 1959,pp.74-92.
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de losmandan»."Antes decomenzar,los candidatosa la
iniciaciónsoninvitadosa cuatrodías deayunoy tres no-
ches sindormir. Agotadospor e! tratamiento,se entre-
gan a suspreparadores:«Enprincipio setratabade colo-
car lospasadoresen elcuerpode los jóvenes,tanto arri-
ba de laespalda,detrásde loshombros,o sobree!pecho,

sobrelos bíceps y losantebrazos,los muslosy bajo las
rodillas.» Uno de los hombreslevanta la pie! algunos
centímetrosy la atraviesade lado a lado con sucuchillo
de desollar,«cuidadosamentemellado,parahacerquela

operaciónresulte más dolorosa».El segundositúa los
pasadoresen lasheridasabiertasde esemodo.La opera-
ción dura varios minutos, durante los cuales e! joven
permaneceinmóvil, inclinado hacia el suelo,parafavo-
recer latareade los doshombres.Una cuerdatensasu-

jeta alrematede latechumbrede la chozasagradase ata
luego confirmeza a lospasadorescolocadosen la espal-
da'd e!pecho,y seagreganobjetoscomocalaveras o ar-
mas, acontinuación,los jóvenesmandansonlevantados
en el aire. «Laimpasibilidad,y hastapodríadecir, la se-
renidadcon que estosjóvenessoportansu martirio era
aúnmásextraordinariaqueel propiosuplicio-observa
Catlin-.y ni unosolo dejó demantenerel rostro inex-
presivomientrasel cuchillo melladole atravesabala car-
ne. Algunos hastasedieron cuentade queyo dibujaba,
consiguieronmirarmea los ojos ysonreír,mientrasque
yo, al oír elcuchillo lacerandosuscarnesno podíacon-

tener las lágrimas.»Las piel tensaa causa del peso de!
cuerpo,la sangrecorriendo,da alsuplicio un tono lúgu-
bre. Pormedio de largaspértigashacen que el cuerpo

49. G. Catlin, Les indiens de laprairie, Club des Libraires de
France,París, 1959,pp. 74-92.
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gire. Sólo eldesvanecimientolos libera deuna prueba
que no sedetieneallí, puestoque, vueltos en sí, searras-
tran de un lado aotro del recinto,dondeles esperauno
de losguerreroscon unahachuelaen lamano,ante una
calavera debisonte.Cadainiciado, uno tras otro,anun-

cia suvoluntadde entregarsu dedomeñiqueen sacrifi-

cio al Gran Espíritu,y apoya lamanosobre la calavera.
«El dedo saltaba de un hachazo. Vi anumerososhom-
bres que en estapruebaofrecíanal dios su índice, des-

pués delmeñique,con lamismaimpasibilidad:sólocon-
servabanlos tres dedosimprescindiblespara utilizar el
arco.» Laceremoniano estátodavíaacabada. Los jóve-

nes,siempreatravesadospor los pasadoresque los des-
garran,y los objetosque loslastran,son arrastradosal
centrodel poblado.Emitiendo gritos agudos, loshom-
bres de latribu formanun corro. Lasmuñecasde los ini-
ciados sesujetancon correasqueempuñanhombresdel

corro, quearrastrana los sometidosal suplicio enuna
danzaenloquecida.«Seforma un segundocorro alrede-
dor del primero:la de lospobrescuerposarrastradospor
dos fuertes conductores;lucharánde esamaneraotra
vez,pararesistir a lamuerteel mayortiempoposible, es
decir, a unnuevodesvanecimiento.»Cuandopor fin se

caen, elcorro sigue activo. «Se losarrastra,inertes,y al

mismo tiempo perdiendomuchasangre,con las cargas
sujetas a loscuerpos;y las carnes se lesdesgarran,libe-
rando los pasadores.Esos instrumentosde tortura no
podríanquitarsede otra manera;si alguien metierala

mano en ellos,ofenderíaal Gran Espíritu y correríael
riesgo deinvalidar todaslaspruebas»Sin embargoocu-
rre que pasadoresdemasiadosólidamenteamarradosa

la carneno puedansoltarse. Catlin asistió aun episodio
de ese género. «Undesgraciado,que llevabaunacalave-
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ra de alce sujeta aunapierna,habíasido indefinidarnen-
te arrastradoalrededordel círculo sin que su carga qui-
siera caer ni sucarnedesgarrarse.»El maestrode cere-
moniasmandópararal corro, el joven recuperóel áni-
mo, «examinócon calma supierna sangrantey desga-

;

rrada,y la cargatodavíasujeta a su carne; luego, conuna

sonrisadesafiante,se arrastróentre la multitud que se
abríaante él,hastala pradera... Consiguióhacermás de
un kilómetro, hastaun sitio alejadodondepermaneció
tres días con susnochessolo, sinsocorroni alimentos,
implorandoal Gran Espíritu. Pasado esetiempo, la su-
puraciónlo libró del pasadory regresó alpueblo,cami-
nandoa cuatropatas,puestoque estaba en talestadode
agotamientoque nopodíaponerseen pie».

La literaturaetnológicaacerca de los ritos deinicia-
ción atestiguala frecuenciade la imposiciónde un su-
frimiento que superalas necesidadesde laceremonia,y
exponeal joven a novatadas,apaleamientos,humilla-
cionesprodigadaspor los mayores. M.Houseman,des-
cribiendoel rito deiniciaciónmasculina«so» de los beti
del sur de Camerún,ofrece una versión.En principio,
una amplia escarificaciónde la espaldapermite a los
novicios exhibir su resistenciay los inscribeen sunue-
va condición.Duranteuna última prueba,los mayores
les arrojan hormigas mientrascorren hacia un túnel
subterráneodondetienen que recorreruna docenade
metros entre arbustosde ortigas. «Pero a este dolor,
sensatoy. honorable,del principio y el final del rito, se
oponeotro ininteligible y degradante.e"Copiososapa-
leamientospor partede los mayores,pruebasabsurdas

50. M. Houseman, «Le mal pour lemále: un bien initiatique»,
en J. Hainard y R. Khaer, Le mal et la douieur, Museo de Etnografía,
Neuchátel,1986,p. 93.



y penosas, recogidas de frutas en árbolesdondepululan
lashormigasnegras depicadurasdolorosas, etc. House-
man concluye diciendo que «loscandidatossoncondu-
cidos aunareevaluación delmundoy de sí mismosque
consiste enpostularun nivel superiorde verdad, sólo
accesiblemediantelos actos de la iniciación, fuera de los
cuales resultan indefinibles»." Esos dolores ininteligi-
bles,administradospor los mayores de manera compla-
ciente, no agregan nada a la enseñanza del rito. Por el
contrario,podríaverse en ellos una evocación de la om-
nipotenciadel gruposobre los individuos, lademostra-
ción de unaautoridadque seimponesin concesión a
los iniciadosentronizadosde ahí en adelante en el esta-
tuto adulto. El ejercicio social del dolordurantelos ri-
tos de paso tiene múltiples significados. Su empleo es
unilateral: sólo lo infligen los mayores a los más jóvenes,
nunca a la inversa. Las novatadas seprodigande ordi-
nario a los jóvenes para endurecerlos, para templarles
un carácter que los vuelva dignos de laresponsabilidad
futura. La repetición de las novatadaspor parte de los
mayores, que a su vez ellos han recibido en el pasado,
expresa, igual que las que se realizan en nuestras socie-
dades occidentales, su ambivalencia hacia los más jóve-
nesduranteesetránsitodeseado a la edad adulta, que
marca con su final laparidaddel novato con elconjun-
to de lacomunidad.El precio, última resistencia de los
mayores y símbolo delpoderde éstos que caducará muy
pronto,consiste en dicha violencia, no obstante canali-
zadamediantelos ritos. Se concede licencia a los mayo-
res para que expresenpor última vez sus privilegios.
«Los iniciadores velan para que laintensidaddel sufri-

51. ibídem,p. 98.

miento llegue a su apogeo-observaP. Clastres-.Un
cuchillo debambúsobraría, entre los guayaki, para cor-
tar la piel de los iniciados. Pero no seríasuficientemen-
te doloroso. Por lotantohay que utilizar una piedra, un
poco afilada, pero no demasiado, unapiedraque en lu-
gar de cortar, desgarre. De esa manera, unhombreex-
perto en la tarea explora el lecho de ciertos'arroyos,
dondeseencuentranesas piedras paratorturar.s'"

El dolor es una incisión sacra. Sustrae alhombrede
su quietudy lo obliga a loinsoportable,es unpoderde
metamorfosisque marca en la carne un recuerdo inde-
leble del cambio. Abre unmundo más allá de la per-
cepción que provoca. En talsentidosecomprendeque
suscitar el dolor y lamutilaciónde los novicios sea una
acción quedisfrutanlos mayores y que estécontrolada
medianteel ritual. Eldesmantelamientode laidentidad
juvenil se ve favorecidopor la virulencia de una cere-
moniaque conduce al iniciado más allá de sus antiguos
anclajes, y lo consagra a una nueva relación con el
mundo.El dolor es una experienciaapasionadacon lo
sagrado, cuyo empleo yduracióninteresaritualizarcon
el objeto de nodestruiral iniciado.Durantela ceremo-
nia de iniciación, el dolorprodigadoal joven, asociado
con la marca física, es una sanción de lasolemnidaddel
acto, unagarantíade recuerdo, y un fin para desestabi-
lizar una personalidaden adelanteconsumada.El ini-
ciado essocialmenteredefinido medianteuna modifi-
cación física de suapariencia,que tiene uneminente
valor simbólico. El dolor es el sello que ratifica el con-
trato, pare unhombrenuevo, fortificadopor el senti-
miento de habersuperadola prueba.Esta experiencia

52. P. Clastres,op. cit.,p. 156.



inefable extirpa alhombreantiguo y acompañael par-
to delhombrenuevo. Mircea Éliade ve en elsufrimien-
to inherentea estas ceremonias un equivalente simbóli-
co de lamuerteque permiterenacer purificado de las
antiguas dependencias. El dolor de la circuncisión en
los ritos detránsitode las sociedades africanas es, para
dicho autor,«una expresión de lamuerteiniciática»."

EL DOLOR COMO APERTURA AL MUNDO

Una virtud del dolor consiste en recordar el precio
de la existenciay la dicha elemental de disponer de sí sin
obstáculos, sin nada que vuelva al sujeto extraño a sí
mismo y lo aleje de los demás. El alivio tiene valor de
reinstalación en elmundo, de reapropiación plena
de una vida provisionalmente mutilada. Sócratesenun-
ció estesentimientoen elFedán,cuando liberado de sus
cadenas, abordó con sus amigos el tema de la dialéctica
del placer y el dolor:«Allí donde se presenta uno, viene
el otro detrás. Esto es, creo, lo que también me ocurre a
mí, puesto que después del dolor que me producía la ca-
dena en la pierna, siento llegar el placer que lo sigue.»!'
Con el regreso de aquello en cuya pérdida radicaba la
amenaza o el peligro, el alejamiento del dolor nos vuel-
ve al mundo con una sensación de renacimiento que
duranteun tiempo más o menos largo hace experimen-
tar la intensidadde la existencia.Montaigne repite la
observación:«Nada hay más dulce que esta súbita mu-
tación,cuandode un dolor extremo, llego, por el vacia-
do de mi piedra, a recuperar como de un relámpago la

53. M. Éliade, lnitiations, rites,sociétéssavantes,Gallimard,Pa-
rís, 1959,p. 66.

54. Platón,Pedón.
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hermosaluz de la salud, tan libre y plena, comoocurre
en nuestros súbitos y duros cólicos. Nada hay en el do-
lor padecido que puedacontraponerseal placer de un
descenso tan rápido del cálculo. ¡Cuánto más bella me
parece la salud después de la enfermedad, tan vecina y
tan contigua que puedo reconocer la presencia de una y
otra en su más alto protocolo, ahi donde se excitan mu-
tuamentecomo para hacerse frente yoposiciónl-"

La experiencia es común, en un solomovimiento
prodiga elsentimientode impotenciay revela la exten-
sión de la soberania del individuo.«Cada cual, sin duda
-escribióLouis Lavelle-, sólo piensa en rechazar el
dolor en elmomentoen que éste asalta; perocuandose
recuerda la vida pasada, entonces se advierte que son
los dolores sufridos aquellos que ejercieron la mayor
acción sobre cada cual; ellos lo han marcado, le han
dado a su vida la seriedad y laprofundidad;de ellos
tambiénhaaprendidoacerca delmundodondeestá lla-
mado a vivir; yobtenidotambién las enseñanzas esen-
ciales sobre el significado de sudestino.v"

El dolor es inherente a la vida como oposición que
da su plenamedidaa la alegría de existir. Vivir tiene un
valor virtualmenteprecario, amenazado. De ahí la di-
cha que siente el enfermo aliviado de sumaloque poco
a poco se acerca a la curación, y el júbilo de losprime-
ros días delibertad que suceden a una largainterna-
ción. En todo dolor hay en potencia unadimensiónini-
ciática, un reclamo para vivir con mayorintensidadla
conciencia de existir. Porque es serarrancadode sí,
trastornode laquietuddondearraiga el antiguo senti-

55. Montaigne,Ensayos,nr, pp. 220-221.
56. L. Lavelle,Le malel la sou!france,Plon, París, 1940,p. 106.
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mientode identidad,el dolor padecido esantropológi-
camente unprincipio radical de metamorfosis, y de ac-
ceso a unaidentidadrestablecida. Esunaherramienta
de conocimiento,una manerade pensar los límites de
unomismo, y deampliarel conocimientode los demás.
El dolor es una metafísica, da la distancia adecuada
para la instalación delhombreen un universo de senti-
do ampliado y propicio a la alegría devivir. Porque
abrasa y aherroja en el horror, la sensación demuertees
una clave para arraigar en elhombre,tan prontocomo
se haya librado de suenfermedad,el sentimientodel
valor de la vida. El dolor es sacralidadsalvaje.¡Por qué
sacralidad? Porque forzando al individuo a lapruebade
la trascendencia, lo proyecta fuera de sí mismo, le reve-
la recursos en suinterior cuya propia existencia ignora-
ba. Y salvaje,porquelo hacequebrandosu identidad.
No le deja elección, es lapruebade fuego donde el ries-
go dequemaduraes grande. Es propio delhombreque
el sufrimientosea para él una desgracia donde se pier-
de por entero, donde desaparece su dignidad, o, por el
contrario,que sea unaoportunidaden que se revele en
él otra dimensión: la delhombresufriente, o que ha su-
frido, pero que observa elmundo con claridad. O el
hombreseabandonaa las fieras del dolor, ointentado-
marlas. Si lo consigue, sale de lapruebasiendo otro,
nace a su existencia con mayorplenitud.57 Pero el dolor
no es uncontinentedonde sea posible instalarse, la me-
tamorfosis exige el alivio.

57. Labúsquedadeliberadadel riesgo responde a la misma ne-
cesidadantropológicade crearun sentido, de sumergirse en una sa-
cralidadíntima por la frecuentaciónsimbólicade lamuerte.Cf. D. Le
Bretan,Passions du risque, op. cit.,cap. 6.
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