


Indice

Prefazione

Ringraziamenti

Introduzione

UNA CRONOLOGIA PERSONALE

TEORIA DEL PRESENTE

MAPPARE I NUOVI MEDIA: IL. METODO

MAPPARE [ NUOVI MEDIA: LORGANIZZAZIONE
I'TERMINI: LINGUAGGIO, OGGETTO, RAPPRESENTAZIONE

Capitolo 1
Che cosa sono 1 nuovi media?
1. COME SONO NATI I'NUOVI MEDIA
2. TPRINCIPI ISPIRATORI DEI NUOVI MEDIA
2.1 Rappresentazione numerica
2.2 Modularita
2.3 Automazione
2.4 Variabilitd
2.5 ‘Transcodifica
3. COSA NON SONO I MEDIA
3.1 Il cinema come nuovo media
3.2 Il mito del digitale
3.3 Il mito dell'interattivita

Capitolo 2
LU'interfaccia

1. IL LINGUAGGIO DELLE INTERFACCE CULTURALI
1.1 Le interfacce culturali

11

15
18
19
23
25
28
29

36
39
46
46
50
52
57
67
72
73
75
79

88
97
97



1.2
1.3
1.4

La parola stampata

Il cinema

Linterfaccia uomo-computer:
rappresentazione versus controllo

2. LO SCHERMO E LUTENTE

2.1
2.2
2.3

Genealogia dello schermo
Lo schermo e il corpo
Rappresentazione versus simulazione

Capitolo 3
Le operazioni
1. MENU, FILTRI, PLUG-IN

1.1
1.2
13

La logica selettiva
Postmoderno e Photoshop
Dall’oggetto al segnale

2. COMPOSIZIONE

2.1

2.2
2.3
2.4
2.5
2.6

Dall'immagine cinematografica

al modulo dei media

La resistenza al montaggio

Archeologia della composizione: il cinema
Archeologia della composizione: il video
Composizione digitale

Composizione e nuovi tipi di montaggio

3. LA TELEAZIONE

3.1
3.2
3.3
34

Rappresentazione versus comunicazione
Telepresenza: illusione versus azione
Strumenti-immagine
Telecomunicazione

102
108

121
128
129
139
149

154
162
162
169
171
176

176
183
188
192
196
199
206
206
209
213
215

3.5 Distanza e aura

Capitolo 4

Le illusioni

. IL REALISMO SINTETICO E I SUOI LIMITI

1.1 Tecnologia e stile nel cinema
1.2 Tecnologia e stile nell’animazione computerizzata
1.3 Le icone della mimesi

. LIMMAGINE SINTETICA E IL SUO SOGGETTO

21 Georges Méligs, il padre della grafica
computerizzata
2.2 Jurassic Park e il realismo socialista

. ILLUSIONE, NARRAZIONE E INTERATTIVITA

Capitolo 5

1.

2.

Le forme

IL DATABASE

1.1 La logica del database

1.2 Dati e algoritmi

1.3 Database e narrazione

14 Paradigma e sintagma

1.5 Il complesso del database

1.6 1l cinema che utilizza il database:
Greenaway e Vertov

SPAZIO NAVIGABILE

2.1 Doom e Myst

2.2 Computer Space

2.3 La poetica della navigazione

217

224
233
234
238
247
251

252
253
259

266
273
273
277
281
285
289

294
303
303
313
320



24 1l navigatore e 1'esploratore
2.5 Kino-Eye e simulatori
2.6 EVE e Place

Capitolo 6
Cos’é il cinema?
1. IL CINEMA DIGITALE E LA STORIA
DELLIMMAGINE IN MOVIMENTO
1.1 Il cinema, 'arte dell’indice
1.2 Breve archeologia delle immagini in movimento
1.3 Dall’animazione al cinema
14 1l cinema ridefinito
1.5 Dal Kéno-Eye al Kino-Brush
2. IL NUOVO LINGUAGGIO CINEMATOGRAFICO
2.1 Cinematografia e grafica: la cinegratografia
2.2 La nuova temporalita:
il loop come motore narrativo
23 Montaggio spaziale e macrocinema
24 1l cinema come spazio informativo
2.5 Il cinema come codice

331
337
347

354

361
361
364
367
369
378
380
380

386
395
400
405

Prefazione

Ho incontrato per la prima volta Lev Manovich tre anni fa, quando
invid un messaggio all’indirizzo e-mail della Rhizome. L'argomento era
“Interactivita totalitaria”. Un brano in particolare catturd la mia atten-
zione: “Un artista occidentale vede in Internet uno strumento perfetto
per spezzare tutte le gerarchie e portare 'arte alla gente. o, invece,
come ex suddito di un paese post-comunista, non posso fare a meno di
vedere Internet come un appartamento in coabitazione dell’era stali-
niana: niente privacy, tutti che si spiano a vicenda, e una coda perma-
nente per accedere ai servizi comuni, ovvero alla cucina e al bagno”.
Limmagine di Internet prospettata da Manovich mi appariva ancora
pilt sinistra per il fatto che poco tempo prima, a Mosca, avevo coabita-
to per un mese con un artista locale. Mi ero appena trasferito a New
York da Berlino, dove avevo lavorato come web designer. In senso
materiale Internet & un network globalmente omogeneo, che dispone di
strumenti e protocolli comuni; e contribuisce, forse pill di ogni altra
tecnologia, alla globalizzazione delle economie e delle culture. Ma la
mia esperienza berlinese mi ha insegnato che il significato di Internet
varia nelle diverse parti del mondo. La prospettiva suggerita da
Manovich ci riportava bruscamente alla realtd, ricordandoci che l'entu-
siasmo con cui gli americani (me compreso) hanno accolto i computer
e i network a metd degli anni Novanta non era un sentimento univer-
salmente condiviso.

Quando Manovich ci invid quella sua provocatoria e-mail, sull’in-
dirizzo elettronico della Rhizome infuriava un aspro dibattito. Gli
europei — forse pil indietro di noi dal punto di vista tecnologico, ma
sicuramente pill avanti sul piano dell’elaborazione teorica — erano pas-
sati all’attacco, criticando noi americani per la nostra “ideologia califor-



niana” (un cocktail micidiale di ingenuo ottimismo, utopismo tecnolo-
gico e neo-libertarismo, reso popolare dalla rivista Wired). In quel
dibattito ultrapolarizzato la voce controcorrente di Manovich, uno che
aveva “esperienza diretta” di ambedue gli estremi ideologici, era un’au-
tentica boccata di aria fresca. La sua traiettoria di vita lo aveva portato
dal mondo surreale di Leonid Breznev al mondo iperreale della
California di Walt Disney. Essendo cresciuto in Russia e avendo stu-
diato negli Stati Uniti, dove vive e lavora, Manovich vede il mondo con
gli occhi di “un ex suddito di un paese post-comunista” ma indossa
anche un set di occhiali che gli consentono di vedere un nuovo mondo.

Avendo studiato teoria del cinema, storia dell’arte e letteraria, e
avendo lavorato egli stesso sui nuovi media come artista, progettista
commerciale, animatore e programmatore, Manovich affronta il tema
dei nuovi media con un approccio teorico e pratico insieme. Questa
ibriditd multilivello — contestualmente post-capitalista e tardo-capita-
lista, accademica e pragmatica — apporta alle sue idee una ricchezza e
una complessitd assolutamente insolite in un campo dominato dai
tecno-utopisti da una parte, e dai sacerdoti della teoria dall’altra. Il mio
interesse per i nuovi media era concentrato su Internet e le sue poten-
zialitd come strumento di produzione artistica. L'arte & sempre andata
a braccetto con la tecnologia, perché gli artisti sono sempre stati tra i
primi ad abbracciare sul nascere le nuove tecnologie. Noi ci trastullia-
mo con le nuove tecnologie per vedere cosa possono fare, per far fare
loro delle cose che i progettisti non avevano mai pensato, per capire
cosa potrebbero significare, per riflettere sui loro effetti, per spingerle
al di 12 dei loro limiti, per fatle a pezzi. Ma alcune tecnologie sembra-
no contenere delle promesse decisamente pilt ricche per gli artisti che
per i comuni mortali. Internet & particolarmente adatto a facilitare
nuovi modelli di produzione collaborativa, di distribuzione democrati-
ca e di esperienza partecipativa.

E proprio questa novita che fa dei nuovi media un ambito di lavoro
particolarmente interessante per chi produce cultura. I nuovi media
rappresentano una frontiera in continua evoluzione per la sperimenta-

zione e U'esplorazione. Anche se vengono percepiti in termini di conti-
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nuita rispetto ai media che li hanno preceduti, i nuovi media sono libe-
ri, almeno in parte, dai vincoli tradizionali. Capire come funzionano i
nuovi strumenti significa accettare I'innovazione e assumere una men-
talitd da principianti. I nuovi media attraggono gli innovatori, gli ico-
noclasti e coloro che amano il rischio. Di conseguenza, alcune straordi-
narie menti creative passano il tempo dilettandosi con delle nuove tec-
nologie che noi facciamo fatica a concepite. In questo senso i new media
artists di oggi hanno molto in comune con i video artisti dei primi anni
Settanta. Manovich ha dato dei contributi significativi anche alla new
media art con i suoi progetti “Little Movies” e “Freud-Lissitzky
Navigator”, che sfruttavano entrambi I'interattivita della Rete. Per la
loro estrema innovativitd, i nuovi media sfuggono all’intercettazione
delle istituzioni consolidate e delle loro burocrazie. Prendiamo la net
art. Alla fine degli anni Novanta, mentre i musei cominciavano a intui-
re le potenzialita della Rete come mezzo di espressione artistica e
cominciavano a collezionare, commissionare e presentare opere “net-
based”, quasi tutti gli artisti che piu li interessavano cominciavano a
farsi un nome al di fuori della matrice galleria-museo. La comunita dei
net-artists degli ultimi anni Novanta possedeva un’innata meritocrazia
imprenditoriale; ben diversamente dal resto del mondo artistico, dove
il prestigio delle gallerie e la capacita di produrre degli oggetti artisti-
ci a elevata commerciabiliti restavano le determinanti primarie del suc-
Cesso.

Ma questa libertd ha un costo. Pur pella loro lentezza (nel seguire le
tendenze evolutive deli’arte), le gallerie e i musei assolvono una fun-
zione interpretativa molto importante. Attirano J'attenzione della cri-
tica e del pubblico, collocano le opere in un contesto storico e mettono
a disposizione il tempo e lo spazio che ci consentono di ammirare le
opere e di riflettere su di esse. Alle frontiere tecnologiche della produ-
zione artistica, dove i musei hanno ancora paura di avventurarsi, il dia-
logo critico diventa molto ma molto pilt importante. Ma I'innovativita
dei nuovi media rende particolarmente difficile scriverne, o solo dire
qualcosa di -utile in proposito. Quasi tutti gli autori che si cimentano

con questo argomento scivolano nella futurologia, o restano impanta-
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nati in qualche teoria priva di fondamento. E questo che rende ancora
pilt originale e importante il nuovo libro di Lev Manovich: la prima
analisi dettagliata ed esaustiva dell’estetica visuale dei nuovi media, che
1i colloca entro la storia della cultura visuale, individuando connessio-
ni e differenze tra i nuovi media e le vecchie forme espressive.
Ricercando le origini dell’estetica dei nuovi media nella pittura, nella
fotografia, nel cinema e nella televisione, Manovich prende in conside-
razione I'imaging digitale, I'intetfaccia uomo-computer, gli ipermedia,
P'animazione, la telepresenza e i mondi virtuali. In questa sua analisi
egli attinge, con spirito eclettico e immaginazione, alla teoria filmica,
alla teoria sociale e alla teoria letteraria. Cosa non meno importante,
egli attinge alla sua esperienza personale di lavoro con le tecnologie dei
nuovi media e con la scienza del computer per definire i principi fon-
damentali che distinguono i nuovi media dai vecchi. Nella sua analisi,
Manovich offre una lettura dettagliata di determinati oggetti che
hanno caratterizzato 'arte e la cultura popolare. Unici per profondita
ed estensione, i capitoli che seguono saranno di grande interesse non
solo per i docenti e i ricercatori universitari, ma anche per gli artisti e
i designer che vogliono capire meglio i fondamenti storici e teorici
della loro pratica.

Durante un recente convegno sulla teoria e la cultura dei videoga-
mes, uno dei relatori ha sollevato questo intertogativo provocatorio: “Se
nei primi anni del cinema avevamo gia a disposizione delle opere fon-
damentali che definivano il linguaggio del mezzo espressivo, perché
non abbiamo ancora visto lequivalente in videogioco di Birth of «
Nation di D.W. Griffith?”. La risposta, naturalmente, & che 1'abbiamo
visto. Il problema & riconescerlo. Per farlo, dobbiamo costruire una sto-
ria e una teoria del linguaggio dei nuovi media. In quest’opera assolu-
tamente originale, Lev Manovich ha fatto un grandissimo lavoro con-
cettuale in quella direzione.

Mark Tribe

Fondatore di Rbizome.org
New York City
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Sebbene le parti pill significative di questo volume siano state scrit-
te ex-novo, mi sono avvalso del materiale di alcuni articoli prcedente-
mente pubblicati.

Qualche volta solo una parte di un articolo € stata utilizzata nella
stesura finale del manoscritto; in altri casi sono state utilizzate alcune
parti in svariati capitoli del libro; in altri casi ancora 'intero articolo &
diventato la base per un auovo capitolo.

Fard ora un elenco degli articoli che sono stati usati come materia-
le per il volume. Molti di questi sono stati ripubblicati e tradotti in
altre lingue; qui io elenco la loro prima pubblicazione in inglese.

Inoltre & stata mia abitudime per molti anni spedire ogni nuovo scrit-
to a Nettime e Rhizome, due importanti inidirizzari e-mail su Internet,
dedicati alla discussione sull’arte, la critica e la politica dei new media.

Questa abitudine mi ha permesso di avere un immediato feedback su
cid che scrivevo e mi ha procurato un pubblico interessato al mio lavoro.

Molti di questi articoli effettivamente sono apparsi su questi due
elenchi e-mail prima di venire pubblicati in maniera tradizionale come
giornali, antologie o aggiornamenti Internet. '
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Introduzione

Una cronologia personale

Maosca, 1975. Benché la mia vera ambizione sia quella di diventare
pittore, mi iscrivo al liceo scientifico con indirizzo matematico (“mate-
maticheskaya”), che offre anche dei corsi di calcolo € programmazione.
I corso di programmazione dura due anni, durante i quali non vedre-
mo mai un computer. Per spiegarci i concetti della programmazione
informatica, I'insegnante usa la lavagna. La prima cosa che impariamo
& un linguaggio di programmazione inventato nell'Unione Sovietica
alla fine degli anni Cinquanta. Questo linguaggio ha un nome intona-
tissimo alla guerra fredda: “Peace-1” (“MiR-1"). Successivamente ci
insegnano un linguaggio standard di livello pit elevato: ALGOL-60.
Per due anni continuiamo a scrivere programmi sul quaderno.
Linsegnante li valuta e ce li restituisce con le correzioni: hai dimenti-
cato la fine del loop statement, non hai dichiarato una variabile, hai
dimenticato un punto e virgola. Alla fine dei due anni di corso ci por-
tano — in via del tutto eccezionale — in un centro elaborazione dati, che
di solito richiede una severa procedura di ammissione. Digito il mio
programma su un computer ma non funziona non avendo mai visto
prima una tastiera, ho digitato la “0” invece di zero.

Sempre nel 1975, prendo lezioni private di disegno classico; anche
questo corso dura due anni. Gli esami di ammissione all'Istituto
Architettonico di Mosca comprendono una prova in cui i candidati
devono disegnare un busto antico in otto ore. Per ottenere la massima
votazione, il disegno deve riprodurre esattamente il modello con la giu-
sta prospettiva e presentare anche un’ombreggiatura perfetta. Significa,
quindi, giocare tutto sulle ombre, fino a far scomparire le linee origi-
narie che tratteggiano i profili della figura. Le centinaia di ore trascor-
se davanti a una tavola da disegno finalmente mi ripagano: prendo il
massimo dei voti, nonostante mi abbiano assegnato il modello pilt dif-
ficile: la testa di Venere. F un soggetto particolarmente complicato per-
ché, a differenza dei busti maschili come quello di Socrate, non presen-
ta sfaccettature ben definite; le superfici si integrano morbidamente,
come se fosseto state costruite con un programma di modellazione
avanzato. Successivamente, scopro che negli anni Settanta gli studiosi
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d’informatica stavano lavorando allo stesso problema, ossia come ripro-
dutre al computer, con le giuste ombreggiature, le immagini degli
oggetti tridimensionali. Lalgoritmo standard usato ancora oggi per
questo scopo fu inventato all’'Universita dello Utah nel 1975, lo stesso
anno in cui iniziai a prendere lezioni di disegno?.

New York, 1985. E mattina presto, sono seduto davanti al termina-
le di un Tetronics, in un ufficio di Manhattan. Ho appena terminato il
mio turno di notte presso la Digital Effects, una delle prime aziende al
mondo per la produzione di animazioni computerizzate in 3-D.per il
cinema e Ja televisione (la Digital Effects aveva lavorato su Tron e pro-
duceva animazioni computerizzate per-tutti i principali network tele-
visivi). Per il mio lavoro devo far funzionare il mainframe Harris-500 e
anche il PDP-11, che controlla il registratore Dicomed utilizzato per
I'animazione sulle pellicole da 35 mm. Dopo alcuni mesi di espetien-
za, sono in grado di gestire il software proprietario di computer grafi-
ca utilizzato dall’azienda, scritto in APL (un linguaggio di program-
mazione di alto livello), inizio a elaborare le mie prime immagini.
Vorrei produrre I'immagine sintetica di un busto antico, ma il compi-
to si rivela impossibile. Il software & in grado di creare oggetti in 3-D
solo da forme geometriche primitive, come cubi, cilindri e sfere; perciﬁ
devo accontentarmi di una composizione vagamente cubista, fatta di
forme primitive. Il Tectronics & un vettore terminale e non un raster, il
che significa che non aggiorna lo schermo in tempo reale. Ogni volta
che apporto una modifica al mio programma, o che cambio semplice-
mente il punto di vista, schiaccio il tasto “enter” e aspetto che il com-
puter ritracci le linee, una per una. Mi chiedo perché ho dovute dedi-
care anni al disegno prospettico se un computer & in grado di farlo nel
giro di pochi secondi. Alcune mie immagini sono esposte alle mostre
di computer art a New York. E il periodo d’oro del postmoderno, il

~

mercato dell’arte & in piena ascesa, i dipinti dei giovani artisti

1. B.T. Phong, “Illumination for Computer Generated Pictures”, Communications of the

ACM 18, n. 6 (giugno 1975), pagg. 311-317.
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newyorkesi si vendono 2 decine di migliaia di dollari e il mondo del-
I'arte mostra ben poco interesse per la computer art.

Linz, Austria, 1995. Mi trove ad Ars Electronica, la rassegna annua-
le di computer art pit importante al mondo. Quest’anno manca la
sezione di computer grafica, sostituita dalla nuova sezione “pet art™: &
il segnale di una fase nuova nell’evoluzione dei media. Il computer, che
fin dai primi anni Sessanta & stato usato per la produzione, ¢ ormai
diventato una macchina multimediale universale: uno strumento uti-
lizzato anche per l'archiviazione e per la distribuzione. I1 World Wide
Web cristallizza questa nuova condizione, riconosciuta a livello di lin-
guaggio intorno al 1990, quando il termine “media digitali” entra nel-
I'uso comune accanto a “computer graphic”. Contemporaneamente,
insieme a forme culturali preesistenti, il computer inizia ad ospitare
una serie di nuove forme: siti web e videogiochi, CD-ROM multime-
diali e installazioni interattive, ciog i “nuovi media”. Se nel 1985 ero
obbligato a scrivere un lungo programma in un linguaggio ultra spe-
cializzato per riprodurre sul computer 'immagine di un cubo ombreg-
giato, dieci anni dopo posso attingere a un ricco menu di software a
basso prezzo che gira su comunissimi PC e che incorpora numerosi
modelli in 3-D, tra cui figure umane e teste estremamente dettagliate.
Cos’altro si pud dire del 1995? L'Unione Sovietica, il paese dove sono
nato, non esiste pid. Con la sua disgregazione, le tensioni che hanno
animato per decenni 'immaginazione creativa, sia nell'Est che in
Occidente — tra liberta e costrizione, tra interattivitd e predetermina-
zione, tra consumismo dell’Ovest e “spiritualitd” dell’Est — scompaio-
no. Cosa viene al loro posto? Il trionfo del consumismo, della cultura
commerciale, delle mega-aziende che pretendono di operare nel tempo,
nello spazio e addirittura nel futuro (gli spot “Dove volete andare
oggi?” della Microsoft; “Internet Time” della Swatch, che suddivide le
24 ore del giorno nei mille “battiti” dello Swatch; gli spot “You will”
del’ AT&T) e della “globalizzazione” (un termine non meno generico
ed elusivo di “spiritualita”).

Sempre nel 1995, partecipo a San Pietroburgo a un piccolo festival
di computer art intitolato “Alla ricerca di una rerza realta”, e assisto a

Introduzione




una curiosa performance, una parabola della globalizzazione. Nel
Planetario, sotto la volta nera punteggiata dalla riproduzione dei pia-
neti e delle stelle, un giovane artista lavora a un dipinto astratto. Non
¢ un Pollock: educato a rispettare una tecnica pittorica classica, stende
pennellate armoniose sulla tela. Ha la mano infilata in un Nintendo
Dataglove, che nel 1995 & uno strumento comune in Occidente, ma
un’autentica raritd a San Pietroburgo. Il Dataglove trasmette i movi-
menti della sua mano a un piccolo sintetizzatore elettronico, assembla-
to nel laboratorio di qualche istituto scientifico moscovita. La musica
prodotta dal sintetizzatore accompagna i movimenti di una coppia di
ballerini. Vestiti alla Isadora Duncan, improvvisano una session di
danza moderna davanti a un anziano pubblico perplesso. Arte classica,
astrazione, un Nintendo Dataglove, musica elettronica e modernismo
da primo Novecento, discussioni sulla realtd virtuale (VR) nel planeta-
rio di una citta classica, ossessionata — come Venezia — dall’immagine
del passato. Per la mia sensibilita di “occidentale” sono elementi
incompatibili sia sul piano storico, sia sul piano concettuale, ma qui
sono presentati insieme e il Nintendo Dataglove & solo uno degli ele-
menti di questo mix composito e bizzarro.

11 1995 segna anche 'avvento di Internet, il segno pill rappresenta-
tivo della globalizzazione. E alla fine del decennio si capira anche che
la graduale computerizzazione della cultura ha finito per trasformarla
completamente. La base economica della societd modetna, a partire
dagli anni Cinquanta comincia a spostarsi verso un’economia dei servi-
zi e delle informazioni, dando vita negli anni Settanta alla cosidetta
“societa post-industriale” (Daniel Bell) e successivamente alla “societd
dei network” (Manuel Castells). Con gli anni Novanta, la sovrastruttu-
ra inizia a percepire pienamente I'impatto di questo cambiamento?. Se
il postmoderno degli anni Ottanta & il primo segnale, ancora debole,

del cambiamento prossimo venturo, la rapida trasformazione della cul-

2. Daniel Bell, The Coming of Post-industrial Society (Basic Books, New York, 1973); Manuel
Castells, The Rise of the Network Society (Blackwell Publishers, Cambridge, Mass., 1996).
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tura in “e-culture”, dei computer in vettori universali di cultura, dei
media in nuovi media ci obbliga a rivedere le nostre categorie e i nostri
modelli.

Siamo nel 2005...

Teoria del presente

Mi sarebbe piaciuto che nel 1895, nel 1897 o quantomeno nel
1903, qualcuno si fosse reso conto dell’importanza fondamentale della
nascita del cinema e avesse registrato scrupolosamente questo fenome-
no rivoluzionario: con delle interviste al pubblico, con un resoconto
sisternatico delle strategie narrative, della scenografia e delle moc!alité
di ripresa anno dopo anno; con un’analisi delle connessioni tra il lin-
guaggio emergente del cinema e le diverse forme d’intrattenimento
popolare che coesistevano con esso. Purtroppo questi resoconti storico-
estetici non esistono. Abbiamo solo gli articoli dei giornali, i diari
degli inventori della “settima arte”, i programmi delle rappresenta-
zioni cinematografiche, e altri frammenti: una serie di campioni stori-
ci casuali. Ora stiamo assistendo alla comparsa di un nuovo mezzo
espressivo, un meta-medium costituito dal computer digitale.
Diversamente da quanto accadeva cento anni fa, quando il cinema fece
il suo esordio, oggi siamo pienamente consapevoli del significato della
nuova rivoluzione mediale. Eppure temo che i futuri storici di questa
fivoluzione scopriranno che i testi analitici contemporanei, benché
riconoscano il significato del computer come fenomeno culturale, con-
tengono soprattutto speculazioni sul futuro e non una registrazione o
una teoria del presente. I futuri ricercatori si chiederanno perché gli
studiosi contemporanei, che avevano grande esperienza nell’analisi
delle precedenti forme culurali, non abbiano descritto né i codici
semiotici né le modalita espressive, né classificato le reazioni del pub-
blico, né costruito una genealogia per il linguaggio dei media compu-
terizzati nel momento in cui si veniva a formare, ciog quando gli ele-
menti delle altre forme culturali che 'hanno plasmato erano chiara-
mente visibili e riconoscibili, prima di fondersi in un linguaggio coe-

rente. Dov’erano i teorici dei media quando le icone e i pulsanti vir-
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tuali delle interfacce multimediali erano ancora vernice fresca su un
dipinto appena terminato, prima di diventare delle convenzioni uni-
versali e quindi di scivolare nell’invisibilitd? Dov’erano quando i pro-
gettisti di Mysz scoprivano il loro codice, convertivano la grafica in un
codice a 8-bit, e manipolavano i videoclip in QuickTime? O nel
momento storico in cui un programmatore ventenne di Netscape — che
era stato sedici ore filate davanti al computer, nel tentativo di rispet-
tare una scadenza imposta dal marketing — soddisfatto del suo piccolo
file, salvava una breve animazione di stelle in movimento nel cielo
notturno. Quell’animazione sarebbe apparsa nell’angolo superiore
destro di Netscape Navigator e sarebbe diventata la sequenza d'im-
magini in movimento pilt vista in assoluto, fino alla successiva distri-
buzione di quel software.

Quella che segue & una registrazione e una teoria del presente. Proprio
come gli storici della cinematografia hanno ricostruito lo sviluppo del
linguaggio filmico durante i primi decenni di vita del cinema, io mi pro-
pongo di descrivere e di capire la logica che ha guidato lo sviluppo del
linguaggio dei nuovi media. Non sto dicendo che i sia un unico lin-
guaggio dei nuovi media. Io uso la parola “linguaggio” come termine-
ombrello per indicare tutta una serie di convenzioni, usate dai program-
matori dei nuovi oggetti mediali per organizzare i dati e strutturare 1'e-
sperienza dell'utente. Viene perd la tentazione di estendere ancora questo
parallelismo e di chiedersi se questo linguaggio si stia gia avviando ad
assumere una forma stabile e definitiva, cosi come il linguaggio cinema-
tografico acquisi la sua “classica” forma durante i primi anni del secolo
scorso. O forse gli anni Novanta assomigliano di pitt agli anni Novanta
del XIX secolo, nel senso che il linguaggio futuro dei media compute-
rizzati sara completamente diverso da quello che si usa oggi.

Ha senso, perd, teorizzare un presente che sembra cambiare tanto in
fretta? Anche se il linguaggio dei media computerizzati evolverd in una
direzione diversa da quella indicata dall’analisi che segue, questo libro
offrira un insieme di possibilita finora irrealizzate, la descrizione di un
orizzonte oggi a noi visibile, ma tra qualche tempo non pilt immagi-
nabile.
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Siamo arrivati a concepire la storia come una successione di lin-
guaggi distinti e ugualmente espressivi ognuno con le sue specifiche
variabili estetiche & ognuno con limiti e potenzialitd che derivano
dal proprio predecessore (una logica non dissimile da quella presen-
tata nell’analisi dei paradigmi di Thomas Kuhn)®. Analogamente,
ogni fase della storia dei media computerizzati offre specifiche
opportunitd estetiche e una sua visione del futuro; in sintesi, il pro-
prio “paradigma di ricerca”. In questo libro ricostruisco e registro il
“paradigma di ricerca” dei nuovi media, prima che scivoli nell'invi-

sibilita.

Mappare i nuovi media: il metodo

Ho analizzato il linguaggio dei nuovi media collocandolo entro la
storia delle moderne culture visive e mediali. Quali sono le affiniti e le
differenze tra i nuovi media, le forme culturali e i linguaggi preceden-
ti? Che cosa rende unico il modo in cui i nuovi oggetti mediali creano
lillusione della realtd, si rivolgono allo spettatore e rappresentano spa-
zio e tempo? Come operano nei nuovi media convenzioni e tecniche dei
vecchi media, come la cornice rettangolare, il punto di vista mobile e
il montaggio? Se costruiamo un’atcheologia che collega le nuove tecni-
che computerizzate di creazione dei media con le vecchie tecniche di
rappresentazione e simulazione, dove dovremmo collocare i cambia-
menti stotici pid significativi?

Per rispondere 2 queste domande, analizzo tutte le aree dei nuovi
media: siti web, mondi virtuali4, realtd virtuale (VR), multimedia,
videogiochi, installazioni interattive, animazioni computerizzate,

video digitali, cinema e interfacce uomo-computer. Benché il libro si

3. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, 2* ed. (University of Chicago
Press, 1970).

4. Per mondi virtuali intendo gli ambienti interattivi in 3-D generati al computer.
Questa definizione copre una vasta gamma di ambienti computerizzati in 3-D gia esi-

stenti: opere di realtd virtuale di alta qualita, che si avvalgono di cuffie virtuali e diuna
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concentri soprattuto sull’aspetto teorico e storico, tuttavia analizzo
anche molti nuovi oggetti mediali, dai classici commerciali america-
ni come Myst e Doom, Jurassic Park e Titanic, al lavoro dei media arti-
st e dei collettivi di computer art quali ART+COM, antirom,
jodi.org, George Legrady, Olga Lialina, Jeffrey Shaw e Tamas
Waliczky.

La computerizzazione della cultura svolge due funzioni importanti:
contribuisce alla nascita di nuove forme culturali, come i videogiochi e
i mondi virtuali, e ridefinisce quelle preesistenti, come la fotografia e il
cinema, bisogna quindi analizzare anche gli effetti della rivoluzione
informatica sulla cultura visuale in generale. Con quali modalitd i
media a base informatica ridefiniscono la natura delle immagini, stati-
che e in movimento? Qual & 'effetto della computerizzazione sui lin-
guaggi visivi utilizzati dalla nostra cultura? Quali nuove possibilita
estetiche sono disponibili?

Per rispondere a tutte queste domande mi rivolgo alla storia del-

grafica fotorealistica, videogame da sala giochi, su CD-ROM e multi-player on-line,
filmati VR in QuickTime, scene VRML (Virtual Reality Modeling Language) e
ambienti chat con supporti grafici, come The Palace e Active Worlds.

I'mondi virtuali attraversano I'intera cultura del computer e promettono di diventare
il nuovo standard dell'interfaccia vomo-computer e dei network informatici. La Silicon
Graphics ha messo a punto un sistema di file in 3-D impiegato nel film Jxrassic Park.
La Sony ha utilizzato I'immagine di una stanza come interfaccia nel suo comunicatore
persondle Magic Link. Leffimero E-World della Apple accoglieva i suoi utenti con il
panorama di upa citta. I progetristi di siti Web usano spesso come metafore immagini
di edifici, riprese aeree di grandi cittd e carte geografiche. Secondo gli scienziati che
hanno seguito il Virtual Society Project della Sony (www.csl.sony.co.jp/project/VS ),
“siamo convinti che i futuri sistemi on-line saranno caratterizzati da un elevato livello
d’interazione, dalla presenza di supporti multimediali e soprattutto dalla capacita di
presentare spazi comuni in 3-D. Gli utenti, oltre ad accedere a chat room puramente
testuali, entreranno in mondi in 3-D dove potranno interagire con gli altri utenti di

tutto il mondo”.
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I'arte, della fotografia, del video, delle telecomunicazioni, del design e
della cultura pit significativa del XX secolo: il cinema.

Il libro esplora i seguenti argomenti:

. i parallelismi tra la storia del cinema e la storia dei nuovi media;

. I’identita del cinema digitale;

. le relazioni tra il linguaggio dei multimedia e le forme cultura-
li pre-cinematografiche del XIX secolo;

. le funzioni dello schermo, della videocamera mobile e del mon-
taggio nei nuovi media e nel cinema;

. i legami storici tra i nuovi media e il cinema d’avanguardia.

Questo libro basa le sue ricerche teoriche, oltre che sulla teoria del
cinema, sulle materie umanistiche (storia dell’arte, critica letteraria,
teoria dei media, teoria sociale) e sull’inforrnaticaf 11 metodo seguito si
potrebbe definire “materialismo digitale”, un metodo in cui la teoria
dei nuovi media non & aprioristica, ciot imposta dall’alto, bensi costrui-
ta dal basso. Per scoprire qual & la nuova logica culturale, e come fun-
ziona, & utile esaminare detragliatamente i principi su cui si basano
'hardware, il software e le operazioni che concorrono a creare prodotti
culturali attraverso il computer.

Quasi tutti gli scritti sui nuovi media sono pieni d’ipotesi e di pre-
visioni sul futuro. In questo libro, analizzo l'evoluzione dei nuovi
media fino ad oggi indicando comunque agli artisti e ai progettisti dei
nuovi media le direzioni ancora da esplorare. Mi auguro che la teoria
dei nuovi media qui sviluppata possa servire non solo come supporto
interpretativo, ma anche come griglia per la sperimentazione pratica. Il
paragrafo sulla teoria delle interfacce culturali, per esempio, dimostra
come le interfacce dei nuovi oggetti mediali vengano condizionate da
tre tradizioni culturali: stampa, cinema e interfaccia uomo-computer.
Descrivendo gli elementi propri di queste tradizioni gia utilizzati dai
nuovi media, segnalo altsi elementi — e le loro combinazioni — che sono
ancora in attesa di sperimentazione. Il paragrafo sulla “composizione”

prospetta un altro insieme di direzioni illustrando nuovi tipi di mon-
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taggio. Viene indicata un’ulteriore direzione nel paragrafo sul “databa-
se”, dove affermo che le narrazioni dei nuovi media permettono di
esplorare le nuove possibilitd compositive ed estetiche offerte da un
database informatico.

Sebbene non avanzi ipotesi suggestive riguardo al futuro, questo
libro contiene una teoria implicita sul probabile sviluppo successivo dei
nuovi media. Collocare i nuovi media all'interno di una prospettiva
culturale pitt vasta ci permette di distinguere i percorsi che portano ai
new media nel loro stato attuale. Il paragrafo sui “principi dei nuovi
media” descrive quattro tendenze-chiave che, a mio parere, stanno con-
dizionando lo sviluppo dei nuovi media: modularita, automazione,
variabilitd e transcodifica.

Comprendere la logica che ispira I'evoluzione del linguaggio dei
nuovi media ci permette di sviluppare alternative varie. Cosi come i
registi d’'avanguardia hanno offerto alternative al regime narrativo
audio-visivo specifico del cinema, gli artisti mediali di oggi devono
offrire alternative al linguaggio consolidato dei media computerizzati.
Quest’obiettivo pud essere raggiunto pil facilmente con il supporto di
una teoria in grado di spiegare la struttura del linguaggio “predomi-

nante” e la sua possibile futura evoluzione.

Mappare i nuovi media: 'organizzazione ‘

Questo libro intende offrire un contributo al campo emergente
degli studi sui nuovi media (chiamati anche “studi digitali”) mettendo
a disposizione una mappa potenziale di questo settore attraverso la defi-
nizione e il petfezionamento delle nuove categorie tipiche della teoria
dei nuovi media, nello stesso modo in cui un manuale di letteratura
pud contenere capitoli sulla narrazione e la voce, e un manuale di cine-
matografia si occupa di tecnica della ripresa e di montaggio.

Ogni capitolo del libro copre un concetto o un problema-chiave. I
concetti sviluppati nei capitoli iniziali diventano oggetto di analisi nei
capitoli successivi. La sequenza dei capitoli si rifd ai manuali di mate-
rie attinenti i nuovi media, come la critica cinematografica, la teoria

letteraria e la storia dell’arte.
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1. “Cosa sono i nuovi media?”: il mezzo espressivo digitale in sé, la
sua organizzazione logica e materiale.

2. “Linterfaccia”: I'interfaccia uomo-computer; il sistema operati-
vo (OS).
3. “Le operazioni”: le applicazioni software che sfruttano il sistema

operativo, le loro interfacce e le operazioni pil tipiche.
4, “Le illusioni”: la forma e la nuova logica delle immagini digita-
" li create attraverso le applicazioni.
5. “Le forme™: le convenzioni pil utilizzate pér organizzare un

nuovo oggetto mediale nel suo complesso.

11 sesto e ultimo capitolo, intitolato “Cos’¢ il cinema?”, rispecchia
I'inizio del libro. Nel primo capitolo dimostro che molti dei presunti
“principi unici” dei nuovi media sono presenti nel cinema. Nei capito-
1i successivi, la storia e la teoria del cinema, sono i paradigmi e i riferi-
menti per approfondire 1'analisi dei nuovi media. Dopo aver illustrato
vari livelli dei nuovi media — interfaccia, operazioni, illusioni e forme
— mi occupo delle modalith con cui la computerizzazione modifica il
cinema, analizzo I'identitd del cinema digitale collocandolo nel conte-
sto storico dell’immagine in movimento e dimostro che la computeriz-
zazione offre nuove opportunita per lo sviluppo del linguaggio filmico.

Se il quinto capitolo guarda all’organizzazione dei nuovi oggetti
culturali, come i siti Web, gli ipermedia su CD-ROM e i mondi vir-
tuali, tutti “figli” del computer, il sesto capitolo esamina gli effetti
della computerizzazione su un formato culturale pili antico: il cinema.

Ogni capitolo inizia con una breve introduzione che illustra un con-

cetto e sintetizza le argomentazioni sviluppate nei singoli paragrafi.

I termini: linguaggio, oggetto, rappresentazione
La parola linguaggio, nel titolo del libro, non significa un ritorno alla
fase strutturalistica della semiotica rispetto ai nuovi media. Poiché
quasi tutti gli studi sui nuovi media e sulla cybercultura si focalizzano
sulla dimensione sociologica, economica e politica, ho inserito nel tito-

lo del libro il termine Jinguaggio per segnalare il taglio diverso di una
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ricerca che si occupa in particolare delle convenzioni emergenti, delle
modalitd ricorrenti di progettazione e delle forme-chiave dei nuovi
media. Avevo pensato ai termini estetica e poetica invece di linguaggio, ma
poi ho deciso di escluderli. Estetica implica delle contrapposizioni che
preferivo evitare: tra l'arte ¢ la cultura di massa, tra il bello e il brutto,
tra il prezioso e l'inutile. Anche poetica implica delle connotazioni inde-
siderabili. Continuando il progetto dei formalisti russi degli anni
Dieci, gli studiosi degli anni Sessanta definirono poetica lo studio delle
proprieta specifiche di determinate arti, come la letteratura. Io, invece,
non affermo che le convenzioni, gli elementi e le forme di questi media
sono unici, né ritengo utile esaminarli per sé. Uno degli obiettivi di
questo libro & collocare i nuovi media in relazione a diverse altre aree

della cultura, passate e presenti:

® altre arti e tradizioni dei media: il loro linguaggio visivo ¢ le loro
strategie per organizzare le informazioni e strutturare l'esperienza dello
spettatore;

e tecnologia informatica: le proprietd materiali del computer, le
modalitd con cui viene utilizzato nella societd moderna, la struttura
della sua interfaccia e le principali applicazioni;

® la cultura visiva contemporanea: I'organizzazione interna, l'ico-
nografia, I'iconologia e I'esperienza vissuta dall'utente nei diversi ambi-
ti visuali della nostra cultura (moda e pubblicita, supermercati e ogget-
ti artistici, programmi televisivi e banner pubblicitari, uffici e techno-
club);

o la cultura dell’informazione contemporanea.

Il concetto di “cultura dell’informazione” & parallelo al concetto di
cultura visiva, che include le modalita con cui vengono presentate le
informazioni nei diversi oggetti culturali e nei diversi ambiti: cartelli
stradali, display ubicati negli aeroporti e nelle stazioni, menu televisi-
vi, layout grafici dei telegiornali; la grafica di libri, quotidiani e rivi-
ste; gli interni delle banche, degli alberghi e di altri spazi destinati al
commecio e al tempo libero; le interfacce di auto e aeroplani e le inter-
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facce dei sistemi operativi dei computer (Windows, MacOS, UNIX) e
dei programmi (Word, Excel, PowerPoint, Eudora, Navigator,
RealPlayer, Filemaker, Photoshop, etc.). Estendendo il parallelismo con
la cultura visiva, la cultura dell’informazione comprende anche i meto-
di storici per organizzare e recuperare le informazioni (gli omologhi
dell’iconografia), oltre alle modalita d’interazione dell’utente con gli
oggetti informativi e i display.

1l nuovo oggetto mediale pud essere un’immagine digitale fissa, un
film a composizione digitale, un ambiente virtuale in 3-D, un gioco da
computer, un DVD che incorpora degli ipermedia, un sito Web conte-
nente ipermedia o la Rete nella sua totalitd. Dunque, il termine gggesso
descrive i principi generali dei nuovi media, validi per tutti i tipi di
media, per tucte le forme di organizzazione e per tutte le scale dimen-
sionali. In questo libro, 'espressione oggesto sottolinea il fatto.che il mio
campo d’indagine riguarda la cultura in generale piuttosto che l'arte
dei nuovi media. Inoltre, oggerto & un termine standard per la scienza e
lindustria dei computer, dove viene usato per enfatizzare la natura
modulare dei linguaggi di programmazione orientati all’'oggetto, come
C++ e Java, dei database orientati all'oggetto e della tecnologia OLE
(Object Linking and Embedding) impiegata nei prodotti Microsoft.

I costruttivisti e i produttivisti dell’avanguardia russa degli anni
Venti definivano spesso le loro creazioni oggesti (vesh, construktsia, pred-
met), anziché opere d’arte. Come i seguaci della Bauhaus, questi artisti
volevano essere progettisti industriali, graphic designer, architetti e sti-
listi di moda, anziché produrre opere destinate esclusivamente a musei
o collezioni private. L'idea dell’oggerso riguardava la fabbrica e la produ-
zione industriale di massa, piltt che lo studio tradizionale dell’artista,
implicava gli ideali dell’organizzazione razionale del lavoro e dell’effi-
cienza progettuale che gli artisti volevano infondere nelle loro opere.

Nel caso dei nuovi oggetti mediali, tutte queste connotazioni meri-
tano un approfondimento. Nel mondo dei nuovi media, il confine tra
arte e design & a dir poco labile. Da una parcte, molti artisti si guada-
gnano da vivere come designer commerciali; dall’altra parte, i designer

professionali sono proprio coloro che fanno evolvere veramente il lin-
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guaggio dei nuovi media, impegnati come sono in una sperimentazio-
ne sistematica e anche creando nuovi standard e nuove convenzioni. La
seconda connotazione, quella della produzione industriale, vale anche
per i nuovi media. Molti progetti inerenti i nuovi media vengono messi
assieme da team numerosi (ma a differenza del sistema in vigore negli
anni d’oro di Hollywood, sono comuni anche i produttori individuali e
i piccoli team di produzione). Molti nuovi oggetti mediali, come i
videogiochi o software pill famosi, vendono milioni di copie. Un’altra
caratteristica che avvicina i nuovi media alla grande industria & la stret-
ta aderenza ai vari standard hardware e software’.

Infine (ed & la ragione pili importante), la parola oggesto riattiva il
concetto di sperimentazione di laboratorio, comune nell’avanguardia
degli anni Venti. Oggi, benché gli artisti che si rivolgono ai nuovi
media siano sempre pitt mumerosi, pochi sono disposti a intraprendere
una ricerca sistematica, “da laboratorio”, sui loro elementi costitutivi ¢
le loto strategie fondamentali sul piano compositivo, espressivo e gene-
rativo. Eppure & proprio questo il tipo di ricerca a cui si dedicarono gli
artisti dell’avanguardia russa e tedesca negli anni Venti, in centri di
cultura come la Vkhutemas® e la Bauhaus, dove si analizzavano i media
di allora: fotografia, cinema, nuove tecniche di stampa, telefonia. Oggi,
quei pochi in grado di resistere alla tentazione di creare un “CD-ROM

5. Tra gli esempi standard software vi sono i sistemi operativi, come UNIX, ‘Windows

e MAC OS; i formati dei file JPEG, MPEG, DV, QuickTime, RTF, WAV); i linguag--

gi di scripting (HTML, Javascript), i linguaggi di programmazione (C++, Java), i pro-
tocolli di comunicazione (TCP-IP), le convenzioni dell'intetfaccia nomo-computer (p.
es. i box di dialogo, i comandi “taglia e incolla”, il puntatore); e anche delle conven-
zioni non sctitte, come il formato-immagine 640x480 pixel, che & stato usato per oltre
un decennio. Gli standard hardware includono i format per I'archiviazione dei media
(ZIP, JAZ, CD-ROM, DVD), i vari tipi di porte (seriale, USB, Firewire), le architet-
ture bus (PCI) e i vari tipi di RAM.

6. La Vkhutemas era una scuola d’arte e di design di Mosca che riuniva quasi tutti gli

artisti dell’avanguardia progressista; era un po’ il contraltare della Bauhaus tedesca.
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interattivo” o di girare un “lungometraggio digitale”, preferendo la
creazione dell’equivalente — in termine di nuovi media — dell’inqua-
dratura, della frase, della parola o addirittura della lettera, vengono pre-
miati con scoperte stupefacenti.

Un terzo termine citato molto spesso & rappresentazione, espressione
che sottolinea la complessitd del funzionamento degli oggetti cultura-
1i. Poiché i nuovi oggetti mediali sono oggetti culturali, si pud affer-
mare che qualunque nuovo oggetto mediale — un sito Web, un gioco su
computer o un’immagine digitale — riproduce e rappresenta un refe-
rente esterno. Questo referente pud essere un oggetto fisicamente esi-
stente, delle informazioni storiche presenti in altri documenti, un siste-
ma di categorie impiegato da una tradizione culturale o da determina-
ti gruppi sociali. Come avviene per tutte le rappresentazioni culturali,
anche le rappresentazioni dei nuovi media sono necessariamente condi-
zionate da pregiudizi. Esse rappresentano/costruiscono alcune caratteri-
stiche della realta a spese di altre, una visione del mondo tra tante, un
possibile sistema di categorie tra tanti altri. Le interfacce dei software
— sistemi operativi e applicazioni — fungono da rappresentazioni, poi-
ché, organizzando i dati in un certo modo, privilegiano determinati
modelli del mondo. Per esempio, le due modalita pid diffuse per orga-
nizzare i dati informatici ~ un sistema gerarchico di file (U'interfaccia
grafica per I'utente — GUI — inserita nel Macintosh dal 1984) e un
network “piatto”, non gerarchico, di iperlink (il World Wide Web
degli anni Novanta) — rappresentano il mondo in due modi completa-
mente diversi, anzi contrapposti. Il sistema gerarchico dei file irﬂplica
che il mondo si possa ridurre a un ordine gerarchico e logico, in cui
ogni oggetto ha un posto distinto e ben definito. Il modello del World
Wide Web, invece, assume che tutti gli oggetti abbiano la medesima
importanza e che tutto sia, o possa essere, connesso. Anche le interfac-
ce privilegiano determinate modalitd di accesso ai dati, tradizional-
mente associate a determinate espressioni artistiche o determinate tec-
nologie mediali. Per esempio, il World Wide Web degli anni Novanta
considerava la pagina come unita-base di organizzazione dei dati (indi-
pendentemente dalla tipologia dei media contenuti), mentre il softwa-
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te Acrobat applicava la metafora del “video playback” ai documenti di
testo. Dunque le interfacce agiscono come “rappresentazioni” di forme
culturali e media precedenti privilegiandone alcuni a danno di altri.
Spesso, in questo libro, il termine rappresentazione & contrapposto ad
altri termini e a seconda della contrapposizione, cambia il suo signifi-

cato.

1. Rappresentazione-simulazione (sezione sullo “schermo”). In questo
caso, rappresentazione si riferisce alle varie tecnologie che si avvalgono
dello schermo, come la pittura post-rinascimentale, il film, il radar e la
televisione. Lo schermo & una supetficie rettangolare che racchiude un
mondo virtuale e che, pur esistendo all'interno del mondo materiale
dello spettatore, non blocca completamente la sua visuale. Simulazione
si riferisce alle tecnologie che coinvolgono totalmente lo spettatore in
un universo virtuale: le chiese barocche dei gesuiti, il panorama del
XIX secolo, le sale cinematografiche del XX secolo.

2. Rappresentazione-controllo (sezione sulle “interfacce culturali”). In
questo caso, contrappongo l'immagine come rappresentazione di un
universo fittizio e illusorio, al'immagine come simulazione di un pan-
nello di controllo (vedi 'interfaccia grafica, con le sue icone e i suoi
menu) che permette all'utente di controllare il computer. Possiamo
chiamare questo nuovo tipo d’immagine interfaccia-immagine. La con-
trapposizione tra rappresentazione e controllo corrisponde alla contrap-
posizione tra profondita e superficie: lo schermo del computer come
finestra che si affaccia su uno spazio illusorio vs. lo schermo del com-
puter come pannello di controllo “piatto”.

3. Rappresentazione-azione (sezione sulla “teleazione”). Qui contrap-
pongo le tecnologie impiegate per creare I'illusione (moda, pittura rea-
listica, diorami, finzioni a scopo militare, montaggio cinematografico,
composizione digitale) e le tecnologie rappresentative impiegate per
consentire 1'azione, ciot permettere all'utente di manipolare la realta
attraverso le rappresentazioni (mappe, disegni architettonici, raggi X,
telepresenza). Strumenti-immagine & U'espressione che definisce le imma-

gini prodotte da questa seconda categoria di tecnologie.
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4. Rappresentazione-comunicazione (sezione sulla “teleazione”). E la
contrapposizione tra le tecnologie rappresentative (film, cassette audio
e video, format per l'archiviazione digitale) e le tecnologie di comuni-
cazione in tempo-reale (telegrafo, telefono, telex, televisione, telepre-
senza). Le tecnologie rappresentative permettono la creazione di ogget-
ti estetici tradizionali, cio& oggetti fissi nel tempo o nello spazio i cui
referenti sono esterni. Sottolineando I'importanza della telecomunica-
zione “person-to-person”, e in generale le forme teleculturali che non
producono alcun oggetto, i nuovi media ci obbligano a riconsiderare
l'equazione tradizionale tra cultura e oggetti.

5. Iusionismo visnale-simulazione (introduzione al capitolo sulle
“Hlusioni”). Qui il termine #/usionismo si riferisce sia alla rappresenta-
zione sia alla simulazione. Quest’illusionismo include le tecniche e le
tecnologie tradizionali che offrono una raffigurazione visuale della
realtd: pittura prospettica, cinema, panorama, etc. Simulazione si riferi-
sce ai vari metodi informatici per riprodurre gli aspetti della realth al
di la dell'apparenza visiva: il movimento degli oggetti, il cambiamen-
to di forma nei fenomeni naturali (superficie dell’acqua, fumo), le moti-
vazioni, i comportamenti, la comprensione del linguaggio da parte
degli esseri umani.

6. Rappresentazione-informazione (introduzione al capitolo sulle
“Forme”). In questo caso, la contrapposizione si riferisce ai due obietti-
vi contrastanti della progettazione dei nuovi media: coinvolgere total-
mente gli utenti in un universo fittizio e immaginario simile alla fic-
tion tradizionale e offrire loro un accesso efficiente a un corpus d’infor-
mazioni (per esempio, il motore di ricerca, il sito web o l'enciclopedia
on-line).
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Iniziamo a rispondere a questa domanda elencando le categorie pi cita-
te dalla stampa sotto questa voce: Internet, i siti Web, i computer multi-
mediali, i videogiochi elettronici, i CD-ROM e i DVD, la realtd virtuale.
Ma I'elenco si conctude davvero qui? Cosa dire allora dei programmi tele-
visivi realizzati con tecnica digitale ed editati sulle workstation? O dei film
che utilizzano l'animazione tridimensionale e la composizione digitale?
Dobbiamo includesli nei nuovi media? O ancora del mondo delle immagi-
ni e delle composizioni testo-immagine — fotografie, illustrazioni, layout,
annunci pubblicitari — create al computer e poi stampate su carta?

Questi esempi ci fanno capire che la concezione pitt diffusa dei nuovi
media s’identifica generalmente con I'uso del computer per la distribuzio-
ne e 'esibizione del prodotto, anziché per la sua realizzazione. Quindi i testi
distribuiti sul computer (siti Web e libri elettronici) sono considerati nuovi
media, mentre i testi distribuiti su carta non lo sono. Analogamente, le
fotografie trasferite su CD-ROM e che necessitano di un computer per esse-
re viste sono considerate nuovi media, mentre le stesse fotografie, stampate
su un libro, non Io sono.

Questa definizione & accettabile? Se vogliamo capire 'impatto della
computerizzazione sulla cultura nella sua totalitd, tutto cid & troppo limi-
tante. Non c'¢ ragione per privilegiare I'idea del computer inteso come mac-
china per I'esposizione e la distribuzione dei media, invece di un computer
visto come strumento per la produzione dei media o per la loto archiviazio-
ne. Tutte le funzioni per cui viene utilizzato hanno lo stesso potenziale di
cambiamento sui linguaggi culturali preesistenti, e tutte, inoltre, potreb-
bero lasciare la cultura inalterata.

Ma quest'ultimo scenario & francamente improbabile. B assai pilt pro-
babile che, cosi come la stampa a caratteri mobili nel XIV secolo e la foto-
grafia nel XIX secolo ebbero un impatto tivoluzionario sullo sviluppo della
societa e della cultura moderne, oggi ci troviamo coinvolti in una nuova
rivoluzione mediale: il passaggio di tutta la cultura, in ogni sua espressio-
ne, verso forme di produzione, distribuzione e comunicazione mediate dal
computer. Questa nuova rivoluzione sard verosimilmente piti incisiva di
quelle che I'hanno preceduta, e oggi stiamo appena cominciando a regi-
strarne gli effetti iniziali. Infatti, mentre I'introduzione della stampa influi
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solo su un settore della comunicazione culturale, ciot la distribuzione dei
media, cosi come l'introduzione della fotografia incise solo sulle immagini
statiche; oggi la rivoluzione dei media computerizzati investe tutte le fasi
della comunicazione — acquisizione, manipolazione, archiviazione e distri-
buzione —e anche tutti i tipi di media — testi, immagini statiche e in movi-
mento, suono e costruzione spaziale.

Come definire gli effetti di questa radicale trasformazione? Quali sono le
modalitd in base alle quali 'uso dei computer li rende effettivamente “nuovi”
rispetto al loro utilizzo per registrare, archiviare, creare e disttibuire i media?

In “Media e computerizzazione”, dimostrerd come i nuovi media rap-
presentino il punto di convergenza di due traiettorie storiche separate:
Pinformatica e le tecnologie mediali che nascono negli anni Trenta del XIX
secolo, con la macchina analitica di Babbage e il dagherrotipo di Daguerre.
Successivamente nella prima metd del XX secolo, viene realizzato un
moderno computer digitale, in grado di effettuare calcoli numerici in modo
pitt efficiente. E l'erede dei vati tabulatori e calcolatori meccanici ampia-
mente utilizzati dalle aziende e dagli enti governativi fin dai primi anni del
secolo. Contemporaneamente si assiste all’ascesa delle tecnologie mediali
moderne che permettono I'archiviazione di immagini, sequenze d'immagi-
ni, suoni e testi attraverso 'impiego di diverse soluzioni tecniche, lastre
fotografiche, pellicole cinematografiche, dischi, etc. La sintesi di queste due
vicende storiche 2 la traduzione di tutti i media preesistenti in dati nume-
rici accessibili tramite computer. Da qui i nuovi media: grafici, immagini
in movimento, suoni, forme, spazi e testi “computabili”, ciot riducibili a
una serie di dati numerici. Nel capitolo “I principi ispiratori dei nuovi
media”, saranno approfondite le principali conseguenze di questa rivoluzio-

ne mediale. Invece di concentrarmi su temi ormai scontati, come linterat-
tivitd o gli ipermedia, propongo al lettore un altro tipo di categorizzazione,
che riduce a cinque i principi regolatori dei nuovi media: rappresentazione
numerica, modularita, automazione, variabiliti e transcodifica culturale. In
“Che cosa non sono i nuovi media” analizzerd altri principi, spesso ateribuiti
ai nuovi media, dimostrando la loro applicazione in forme culturali e tec-
nologie mediatiche pili datate, come il cinema, e dunque sufficienti, in sé e

per sé, a distinguere e caratterizzare i nuovi media dai vecchi.
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1. Come sono nati i nuovi media—l

“+11°19 agosto 1839 il Palace of Institute di Parigi era affollato di
curiosi, convenuti in quel luogo per assistere alla presentazione ufficiale
del nuovo processo di riproduzione delle immagini ideato da Louis
Daguerre. Gia noto per il suo Diorama, Daguerre chiamd questa sua
nuova invenzione dagherrotipo. Stando a un contemporaneo: “pochi gior-
ni dopo, i negozi di ottica erano affollati da frotte di appassionati che
facevano a gara per acquistare la nuova macchina, e sperimentarla sugli
edifici. Tutti volevano registrare il panotama che si vedeva dalle loro
finestre e chi riusciva a immortalare al primo colpo la sithouette dei tetti
con il cielo sullo sfondo poteva ritenersi fortunato”!. Ebbe cosi inizio la
frenesia per i media. Nel giro di cinque mesi vennero pubblicate nel
mondo pil di trenta descrizioni diverse del dagherrotipo (a Barcellona,
Edimburgo, Napoli, Filadelfia, San Pietroburgo, Stoccolma). All'inizio,
I'immaginario pubblico era invaso da dagherrotipi di palazzi, monu-
menti e panorami. Due anni dopo, grazie allo sviluppo della tecnica,
erano stati aperti ovunque studi specializzati nei ritratti. Tutti correva-
no a farsi riprendere dalla nuova macchina mediale?.

Nel 1833 Charles Babbage comincid a progettare un apparecchio,
che bartezzd “macchina analitica”. La sua macchina conteneva quasi
tutte le caratteristiche del moderno computer digitale. I dati e le istru-
zioni venivano inseriti utilizzando schede perforate. Queste informa-

zioni venivano quindi archiviate nella memoria dell’apparecchio.

1. Citato in: Beaumont Newhall, The History of Photography from 1839 1o the Present Day,
quarta ed. (Museum of Modern Art, New York, 1964), pag. 18.
2. Newhall, The History of Photography, pagg. 17-22.
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Un’unita di progettazione, definita “mulino”, processava i dati e met-
teva in memoria i risuleati, che venivano poi trascritti su una stampan-
te. La macchina fu progettata in modo da poter effetruare qualunque
operazione matematica e, oltre a eseguire il programma “dettatogli”
dalle schede, poteva anche decidere quali istruzioni eseguire SUCCESSi-
vamente, sulla base dei risultati intermedi. Ma diversamente da quan-
to accadde al dagherrotipo, la macchina analitica rimase sempre allo
stadio di prototipo. Mentre P'invenzione del dagherrotipo, come stru-
mento mediale moderno per la riproduzione della realtd, ebbe un
impatto immediato sulla societd, I'applicazione del compurer con isuoi
conseguenti effetti sulla societd era ancora a venire.
Charles Babbage mutud I'idea di usare le schede perforate per archi-
viare le informazioni partendo dalla logica di funzionamento di una
macchina progettata in precedenza. Intorno al 1800, J. M. Jacquard
inventd un telaio controllato automaticamente da schede petforate. 11
telaio veniva impiegato per elaborare immagini figurative intricate, tra
cui il ritratto dello stesso Jacquard. Quel computer grafico ad uso spe-
cialistico, se possiamo chiamarlo cosi, ispird Babbage nella progetta-
zione della macchina apalitica, un computer ad uso genetico per il cal-
colo numerico. Come disse Ada Augusta, sostenitrice di Babbage €
prima programmatrice della storia, “la macchina analitica intesse ope-
razioni algebriche, cosi come il telaio di Jacquard intesse. foglie e
fiori”3. Dunque esisteva una macchina programmata che sintetizzava le
immagini, prima ancota che venisse utilizzata per processare i numeri.
Sebbene il legame tra il telaio di Jacquard e la macchina analitica non
sia particolarmente importante per gli storici dei computer, poiché per
loro la sintesi computerizzata delle immagini rappresenta solo una
delle migliaia di applicazioni del moderno computer digitale, per uno
storico dei nuovi media & ricca di significato.
1l fatto che entrambi i progetti — lo sviluppo dei media moderni e

3. Charles Bames, A Computer Perspecive:Background to the Computer Age (Hlarvard
University Press, Cambridge, Mass., 1990), pag. 18.
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lo sviluppo dei computer — si sviluppino pill o meno contemporanea-
mente non dovtebbe sorprenderci. Sia le macchine mediali sia le mac-
chine da calcolo erano assolutamente necessarie per il funzionamento
delle moderne societd di massa. La capacita di diffondere testi, imma-
gini e suoni a milioni di cittadini — e quindi di assicurarsi le stesse con-
vinzioni ideologiche — era essenziale quanto la capacita di registrare i
datl.anagraﬁci, lavorativi, sanitari e di pubblica sicurezza. La fotogra-
fia, il film, la stampante offset, la radio e la televisione hanno reso pos-
sibile la diffusione delle stesse ideologie, mentre i computer hanno reso
possibile I'archiviazione di dati fondamentali per la collettivita. I mass
media e 'elaborazione dei dati sono tecnologie complementari; com-
paiono contemporaneamente e si sviluppano fianco a fianco, permet-
tendo la nascita della moderna societd di massa.

Queste invenzioni hanno seguito 2 lungo un andamento parallelo
senza mai incrociarsi. Per tutto il XIX secolo e nella prima parte dei
XX., ?rer.mero messi 2 punto numerosi tabulatori e calcolatori, sia mec-
canici sia elettrici, sempre pil veloci e diffusi. Contemporaneamente
assistiamo all’ascesa dei media moderni, che permettono l’archiviazio—,
ne d’'immagini, sequenze d’immagini, suoni e testi su diversi supporti
lastre fotografiche, pellicole cinematografiche, dischi, etc. ,

Alla fine dell’Ottocento, i media moderni ebbero un’ulteriore evo-
luzione quando si passd dalle immagini statiche alle immagini in
movimento. Nel gennaio 1893 il primo studio cinematografico della
storia — il “Black Maria” di Edison — comincid a produrre corti da
venti secondi che venivano proiettati nei “cinetoscopi”. Due anni
dopo i fratelli Lumigre presentarono un ibrido tra macchina fotogra-
fica e cinepresa, prima a dei ricercatori e poi, nel dicembre 1895, al
pubblico pagante. Nel giro di un anno la nuova macchina venne p,re-
sentata con successo’ a Johannesburg, Bombay, Rio de Janeiro
Melbourne, Mexico City e Osaka. Gradualmente i filmati divenner(;

4. David Bordwell e Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, quinta ed. (Mc
Graw-Hill, New York), pag.15.
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pilt lunghi, le sceneggiature e il conseguente editing delle produzio-
ni divenne pilt complesso e le copie si moltiplicarono. Da Chicago a
Calcutta, da Londra a San Pietroburgo, da Tokio a Berlino e in
migliaia di altre citt, le immagini di quei primi film avrebbero com-
mosso e divertito il nuovo pubblico cinematografico, che scopriva un
ambiente sempre pilt ricco d’informazioni al di fuori del teatro, un
ambiente che non poteva pill essere adeguatamente gestito dai loro
sistemi personali di campionamento ed elaborazione dei dati (i loro
cervelli). Potersi concedere delle immersioni periodiche nella rilas-
sante penombra di quelle prime sale cinematografiche divenne una
routine di sopravvivenza per la societd moderna.
Questo fu un decennio cruciale per lo sviluppo dei media, ma anche
per P'informatica. Se i cervelli erano sopraffatti dalla quantita d'infor-
mazioni che dovevano elaborare, la stessa cosa si poteva dire per azien-
de e governi. Nel 1887, I'U.S. Census Bureau stava ancora interpretan-
do i dati del censimento del 1880. Per il censimento del 1890, il
Census Bureau adottd dei tabulatori elettrici progettati da Herman
Hollerith. I dati raccolti su ogni singola persona venivano petforati su
apposite schede: 46.804 operatori compilarono le schede relative a una
popolazione di ben 62.979.766 persone. 11 tabulatore di Hollerith apri
la strada all’uso delle macchine da calcolo, nel decennio successivo i
tabulatori elettrici divennero apparecchiature standard nelle compa-
gnie di assicurazioni, nelle aziende di servizi pubblici, negli uffici delle
compagnie ferroviarie e npei reparti di contabilita. Nel 1911 la
Tabulating Machine Company di Hollerith si fuse con altre tre aziende
per formare la Computing-Tabulating-Recording Company € nel 1914
Thomas J. Watson fu chiamato a presiederla. Dieci anni dopo il busi-
ness dell’azienda si era triplicato e Watson la ribattezzd “International
Busines Machines Corporation”, ciog IBM°. ’
Ora andiamo nel XX secolo: I'anno-chiave per la storia dei media e

dei computer & sicuramente il 1936. In quell’anno il matematico ingle-

S. Bames, A Computer Perspective, pagsg. 22-27, 46-51,90-91.
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se -Alan Turing scrisse un saggio fondamentale intitolato “On
Computable Numbers”, nel quale forniva la descrizione teoretica di un

computer ad uso generale che avrebbe poi preso il nome dal suo inven-

© tore: “la macchina universale di Turing”. Pur svolgendo solo quattro

operazioni, quella macchina effettuava tutti i calcoli di cui era capace
tn essere umano e imitava qualunque altra macchina da calcolo.
Operava leggendo e scrivende numeri su un nastro continuo, ad ogni
operazione il nastro avanzava per eseguire il comando successivo, leg-
gere i dati o scrivere il risultato. Il suo diagramma di funzionamento
ricorda singolarmente quello di un proiettore. Una coincidenza?

Se pensiamo alla parola cinematografo, che significa “scrivere il movi-
mento”, possiamo considerare I'essenza del cinema come registrazione
e immagazzinamento di dati visibili su un supporto materiale. La cine-
presa registra dati su una pellicola, il proiettore li legge. La macchina
cinematografica assomiglia al computer per un aspetto fondamentale,
anche il programma e i dati di un computer devono essere immagazzi-
nati da qualche parte. Ecco perché il meccanismo di funzionamento
della macchina universale di Turing ricorda quello di un proiettore. E
una sorta di combinazione tra la cinepresa e il proiettore, legge le istru-
zioni e i dati immagazzinati su un nastro continuo e scrive i risultati in
un altro spazio di quello stesso nastro. In effetti, lo sviluppo di uno
strumento di archiviazione efficace e lo sviluppo di un metodo per la
codifica dei dati rappresentano delle fasi importanti sia nella preistoria
del cinema che in quella del computer. Come sappiamo, gli inventori
della cinematografia si orientarono verso l'uso d’immagini discrete
registrate su una striscia di celluloide; gli inventori del computer — che
avevano bisogno di una velocita molto superiore e della capacita di leg-
gere e sctivere rapidamente i dati — decisero poi di archiviarli elettro-
nicamente utilizzando un codice binario.

Levoluzione storica dei media e dell’informatica s’intreccid ancora
di pilt quando I'ingegnere tedesco Konrad Zuse comincid a costruire un
computer nel soggiorno dell’appartamento berlinese dei genitori. Era il
19306, lo stesso anno in cui Turing scrisse il suo saggio. Il computer rea-

lizzato da Zuse fu il primo computer digitale. Una delle sue innova-
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zioni era I'uso del nastro perforato per il controllo dei programmi e, in
realtd, il nastro era una pellicola di scarto da 35 mm.5.

Uno dei brandelli rimasti di quella storica pellicola evidenzia la
perforazione di un codice binario sopra le immagini sbiadite di un
interno domestico. Una tipica scena da film, due persone che interagi-
scono in una stanza, diventa il supporto su cui & installato un insieme
di comandi per il computer. 11 significato e le emozioni che quella scena
poteva contenere sono stati spazzati via dalle nuove funzioni di vettore
di dati. Lesigenza dei media moderni di creare delle simulazioni della
realts sensibile viene cancellata nello stesso modo; i media vengono
ridotti alla loro condizione originaria di vettori d’informazioni, niente
di pil e niente di meno. In un remake tecnologico del complesso di
Edipo, il figlio uccide il padre. Il codice iconografico del cinema deve
cedere il posto al pit efficiente codice binario. Il cinema diventa cosi
schiavo del computer.

Ma non siamo ancora all’epilogo della storia. Finalmente le due
traiettorie storiche separate s'incontrano. I media e il computer — il
dagherrotipo di Daguerre e la macchina analitica di Babbage, la mac-
china cinematografica dei Lumigre e il tabulatore di Hollerith — si fon-
dono. Tutti i media preesistenti vengono tradotti in dati numerici,
accessibili al computer. Ed ecco il risultato: grafici, immagini in movi-
mento, suoni, forme, spazi e testi diventano computabili, diventano,
ciog, degli insiemi di dati informatici. In sintesi, i media diventano “i
nuovi media”.

Questo incontro & destinato a modificare I'identiti dei media e dello
stesso computer, non pilt un semplice calcolatore, meccanismo di con-
trollo o mezzo di comunicazione: il computer diventa un processore di
media. Prima il computet poteva leggere una sequenza di numeri,
estrarre un risultato statistico o calcolare la traiettoria di un proiettile.
Adesso pud leggere anche dei valori infinitesimali, sfocare I'immagine,

ottimizzarne il contrasto e verificare se contiene il profilo di un ogget-

[

6. Ibid., pag. 120.
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to. Inoltre, partendo da queste operazioni di livello inferiore, pud anche
eseguirne di pit ambiziose: setacciate interi database d’immagini per
trovarne di simili, per composizione o per contenuto, all'immagine-
input; individuare gli errori di ripresa nella lavorazione di un film; sin-
tetizzare un intero filmato, comprensivo di attori e di ambientazione.
Completando un circuito storico, il computer & tornato alle sue origi-
ni. Non & pit1 solo una macchina analitica, adatta unicamente a masti-
care numeri, ma & diventato il telaio di Jacquard, una macchina in
grado di sintetizzare e manipolare i media.
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E. I principi ispiratori dei nuovi media

Lidentita dei media & cambiata ancora pill radicalmente di quella
del computer. Qui di seguito sono sintetizzate alcune delle maggiori
differenze tra vecchi e nuovi media. Nel compilare quest’elenco di dif-
ferenze, ho cercato di collocarle secondo un ordine logico: gli ultimi tre
principi discendono dai primi due, in maniera analoga alla logica assio-
matica per cui determinati assiomi vengono utilizzati come punti di
partenza, e i teoremi successivi vengono dimostrati in base a essi.

Non tutti i nuovi media obbediscono a questi principi, che di fatto
non andrebbero considerati leggi assolute, ma piuttosto tendenze gene-
rali di una cultura che sta vivendo una fase di computerizzazione che

investe strati sempre pilt profondi della nostra cultura.

2.1 Rappresentazione numerica
Tutti i nuovi media, creati ex novo sul computer 0 convertiti da
fonti analogiche, sono composti da un codice digitale; sono quindi rap-

presentazioni numeriche. Cid comporta due conseguenze principali:

a) Un nuovo mezzo di comunicazione si pud descrivere in termini for-
mali (matematici). Per esempio, un’immagine, 0 una forma, si pud
descrivere attraverso una funzione matermatica.

b) Un nuovo mezzo di comunicazione & soggetto a manipolazione
algoritmica. Per esempio, con I'applicazione di appropriati algoritmi
possiamo rimuovere automaticamente il “disturbo” da una fotografia,
migliorarne il contrasto, sfumare i contorni o modificarne le propor-

zioni. In sostanza, i media diventano programmabili.

Quando i nuovi media prendono corpo sui computer, Nascono in
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‘ma numerica, ma accade anche che molti nuovi media vengono
convertiti dai vecchi media. Sebbene la maggior parte dei lettori
onosca la differenza tra media analogici e media digitali, & bene forni-
‘ alcuni chiarimenti sulla terminologia e sullo stesso processo di con-
ersione. Questo processo presuppone che i dati siano continui sin dal-
: rigine; ciot che “I'asse o la dimensione oggetto della misurazione non
abbia al suo interno alcuna apparente unitd indivisibile”’. La conver-
sione dei dati continui in una rappresentazione numerica prende il
nome di digitalizzazione. La digitalizzazione si articola in due fasi: cam-
pionamento e quantificazione. Per prima cosa i dati vengono cempiona-
- #1,quasi sempre a intervalli regolari, come avviene per la griglia di
pixel usata per rappresentare un’immagine digitale. La frequenza del
campionamento prende il nome di risoluzione. 11 campionamento, o
sampling, trasforma i dati continui in dati discontinui (discreti), ovvero
dati relativi a unita distinte: persone, pagine di un libro, pixel. Poi ogni
campione viene guantificato; vale a dire che gli viene attribuito un valo-
re numerico tratto da una scala predefinita (0-255 nel caso di un’im-
magine a 8 bit in bianco e nero)®.

Mentre vecchi media come la fotografia e la scultura, sono vera-
mente continui, quasi tutti i nuovi media implicano la combinazione
tra codifica continua e discreta. Un esempio & il film: ogni inquadratu-
ra & una fotografia continua, ma la sequenza temporale & suddivisa in
una pluralita di campioni (le inquadrature). ‘La videocassetta fa un passo
successivo, campionando 'inquadratura anche sulla dimensione verti-
cale (scan lines). Allo stesso modo, una foto che viene stampata attra-
verso un processo halftone combina rappresentazioni continue e discre-
te. Una foto di questo tipo & costituita da un gran numero di puntini
ordinati in un certo modo (samples), il cui diametro e le cui dimensio-

ni variano continuamente.

7. Isaac Victor Kerlov e Judson Rosebush, Computer Graphics for Designers and Artists
(Van Nostrand Reinhold, New York, 1986), pag. 14.
8. Ibid., pag. 21.
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Come dimostra quest’ultimo esempio, i media moderni contengono
sempte, in qualche misura, una rappresentazione discreta; ma i-samples
non vengono mai quantificati. E proprio la quantificazione dei samples
il vero passo avanti realizzato dalla digitalizzazione. Ma perché allora le
tecnologie dei media moderni implicano cosi spesso la rappresentazio-
ne discreta? T'assunto di base della semiotica moderna & che la comu-
nicazione richiede unith discrete. Senza unita discrete non c'¢ linguag-
gio. Come scrive Roland Barthes, “il linguaggio &, per cosi dire, cid che
divide la realta (per esempio, lo spettro continuo dei colori viene ridot-
to, nella descrizione verbale, a una serie di termini discontinui)”.
Partendo quindi dal presupposto che qualunque forma di comunica-
zione richieda una rapptesentazione, gli studiosi di semiotica prendono
il linguaggio umano a paradigma interno al sistema di comunicazione.
1l linguaggio umano & strutturalmente discontinuo: i nostri discorsi
sono articolazioni di frasi, ogni frase si compone di parole, ogni parola
si compone di sillabe e cosi via. Partendo da questo presupposto,
dovremmo aspettarci che i media utilizzati nella comunicazione cultu-
rale seguano dei livelli discontinui. A prima vista questa teoria sembra
funzionare; un film spezza il continuum dell’esistenza in una sequenza
d’inquadrature discontinue, un disegno suddivide la realtd visibile in
una serie di linee discrete, una foto stampata la scompone in una strut-
tura puntiforme. Ma questa formula non ha valore universale, le foto-
grafie, per esempio, non hanno al loro interno unita apparenti. D’altra
parte, negli anni Settanta, la semiotica venne criticata per la sua ecces-
siva dipendenza dal paradigma linguistico e la maggior parte degli stu-
diosi arrivd ad ammettere che il modello — tipicamente linguistico —
delle unita discrete di comunicazione non & applicabile a molte forme
di comunicazione culturale. In genere, le unita discontinue dei media
moderni non sono unitd di significato paragonabili alle sillabe. Del

resto, neppure le sequenze dei film, né le strurture puntiformi dell’im-

9. Roland Batthes, Elements of Semiology, traduzione di Annette Lavers e Colin Smith

(Hill and Wang, New York, 1968), pag. 64.
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magine hanno alcuna relazione con 'effetto percettivo prodotto sullo
spettatore, o sull'osservatore, da un film o da una fotografia (con l'ec-
cezione dell’arte moderna e dei film d’avanguardia — si pensi ai dipinti
di Roy Lichtenstein e ai film di Paul Shatits che spesso trasformano le
unitd “materiali” dei media in unita di significato).

La ragione piii probabile per cui i media moderni presentano livel-
1i discontinui & che sono nati durante la rivoluzione industriale. Nel
XIX secolo un nuovo modello di organizzazione della produzione, il
cosiddetto sistema industriale, sostitul progressivamente l'artigianato.
Il sistera industriale raggiunse la sua forma classica nel 1913 quando
Henry Ford installd la prima catena di montaggio. La catena di mon-
taggio si fondava su due principi. Il primo era la standardizzazione dei
componenti, gid utilizzata nel XIX secolo per la produzione di unifor-
mi militari. Il secondo, pil nuovo, era la separazione del processo pro-
duttivo in una serie di attivitd ripetitive e sequenziali svolte da operai
che, non dovendo padroneggiare I'intero processo, si porevano sostitui-
re facilmente.

Non c¢’2 dunque da sorprendersi se i media moderni seguono la logi-
ca della fabbrica, non solo in termini di divisione del lavoro, come
avviene negli studi di Hollywood, nei film d’animazione e nelle pro-
duzioni televisive, ma anche a livello di organizzazione materiale.
Linvenzione delle macchine tipografiche, avvenuta negli anni Ottanta
del XIX secolo, industrializzd 'editoria portando contemporaneamen-
te alla standardizzazione di caratteri e font (numeri e segni). Alla fine
dell’Ottocento il cinema combind automaticamente le immagini pro-
dotte (tramite la fotografia) con un proiettore meccanico. Cid richiese
la standardizzazione delle immagini (misute, intensitd, contrasto) e
della frequenza temporale del campionamento. Ancora prima, negli
anni Ottanta dello stesso secolo, i primi sistemi televisivi implicavano
la standardizzazione temporale e spaziale del campionamento. Anche i
sistemi mediali moderni seguivano una logica industriale nel senso che,
una volta introdotto un nuovo “modello” (un film, una fotografia, una
registrazione audio), dal master si potevano riprodurre un gran nume-

ro di copie. I nuovi media seguono, o per meglio dire precedono, una
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logica tipica della societa post-industriale, quella della personalizzazio-

ne, che prende il posto della standardizzazione di massa.

2.2 Modularita

Si potrebbe definire questo principio “la struttura frattale dei nuovi
media”. Cosi come un frattale rimane invariato su scale diverse, il
nuovo medium mantiene sempre la stessa struttura modulare. Gli ele-
menti mediali, immagini, suoni, forme o comportamenti, vengono rap-
presentati come insiemi organici di campioni discontinui (pixel, poli-
goni, voxel, caratteri, script). Questi elementi vengono assemblati in
structure di dimensioni pidt vaste, ma continuano a mantenere le loro
identita separate. Gli stessi media si possono combinare in entita
mediali ancora piti complesse, ma sempre senza perdere la loro indi-
pendenza. Ad esempio, uno dei “film” multimediali nel software
Macromedia Director & composto da centinaia di fermi immagine, da
filmati QuickTime e da suoni, archiviati separatamente e caricati a
passo veloce. Poiché tutti gli elementi sono archiviati separatamente, si
possono modificare in qualunque momento senza dover modificare il
“film” contenuto nel software. Questi “film” si possono poi assemblare
in un altro “film” di maggiori dimensioni, e cosi via. Un altro esempio
di modularita & offerto dal concetto di “oggetto” utilizzato nelle appli-
cazioni di Microsoft Office. Quando uno di questi “oggetti” viene inse-
rito in un documento (pensiamo per esempio a un videoclip inserito in
un documento Word), continua a mantenete la propria indipendenza e
pud sempre essere editato con il programma usato per crearlo. Un ulte-
riore esempio di modularita & la struttura di un documento HTML.
Fatta eccezione per il testo, questa struttura consiste in una serie di
oggetti separati — immagini GIF e JPEG, video e suoni, scene di realta
virtuale (VRML), filmati Shockwave e Flash, tutti archiviati autono-
ramente, localmente e/o in Rete. In breve, un nuovo media si compo-
ne di parti indipendenti, ognuna delle quali & costituita a sua volta da
altre parti indipendenti, e cosi via fino ad arrivare agli “atomi”: i pixel,
i punti tridimensionali o i caratteri di testo.

Anche il World Wide Web & completamente modulare. Si compo-
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i una moltitudine di pagine Web, ognuna delle quali & composta
lementi mediali separati. Ad ogni elemento si pud accedere separa-
ente. Normalmente associamo questi elementi alle pagine Web alle
i corrispondono, ma & solo una convenzione rinforzata dalla logica
‘funzionamento dei browser commerciali. Il browser Netomat, crea-
dall’artista Maciej Wisnewski, che estrae gli elementi appartenenti a
 determinato mezzo espressivo (per esempio, solo le immagini) dalle
verse pagine Web e li riproduce tutti insieme senza identificare i siti
Web da cui sono tratti, sottolinea questo tipo di organizzazione, sostan-
zialmente separata e non-gerarchica, della Rete.

Olrre alla metafora del frattale, si pud pensare a un’analogia tra la
. miodularitd dei nuovi media e la struttura della programmazione dei
computer. La programmazione dei sistemi, che divenne lo standard
negli anni Settanta, comporta la scrittura di piccoli moduli autosuffi-
cienti (chiamati, a seconda dei sistemi, subroutine, funzioni, procedure,
seript), che vengono poi assemblati in programmi pili vasti e pilt com-
plessi. Molti nuovi oggetti mediali sono, di fatto, dei programmi che
seguono lo stile della programmazione strutturale. Per esempio, quasi
tutte le applicazioni multimediali interattive sono scritte con il Lingo
di Macromedia Director. Un programma Lingo definisce gli script che
controllano varie azioni ripetute, come l'azionamento di un tasto; que-
sti script vengono poi assemblati in comandi testuali pili complessi.
Anche per quei nuovi media che non sono programmi informatici, I’a-
nalogia con la struttura della programmazione si pud comunque man-
tenere perché le parti che 1i compongono si possono raggiungere, modi-
ficare o sostituire senza incidere sulla struttura complessiva del prodot-
to. Ma I'analogia ha i suoi limiti. Se un determinato modulo di un pro-
gramma viene cancellato, il programma non funziona. Diversamente da
quanto avviene nei media tradizionali, la cancellazione delle compo-
nenti di un nuovo medium, non lo priva di significato. In effetti, la
struttura modulare di questi media rende particolarmente facile la can-
cellazione e la sostituzione delle componenti. Per esempio, dato che un
documento HTML consiste in una serie di oggetti separati, ognuno dei

quali & rappresentato da una linea di codice HTML, & molto facile can-
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cellare, sostituire o aggiungere elementi. Allo stesso modo, poiché in
Photoshop le parti di un’immagine digitale vengono di solito colloca-
te in parti separate, queste parti si possono cancellare e sostituire pre-

mendo semplicemente un tasto.

2.3 Automazione

La codifica numerica dei media (Principio 1) e la loro struttura
modulare (Principio 2) consentono I'automazione di molte operazioni
necessarie per la creazione, la manipolazione e l'accesso ai media.
Quindi I'intenzionalitd umana pud essere rimossa, almeno in parte, dal
processo™C.

Ecco alcuni esempi di quella che si potrebbe chiamare automazione
“di basso livello” nella creazione mediale, con cui I'utente del compu-
ter modifica, o crea da zero, un mezzo espressivo usando dei modelli o
dei semplici algoritmi. Queste tecniche sono ormai talmente collauda-
te da essere incluse in quasi tutti i software commerciali di editing
delle immagini, di grafica tridimensionale, di word processing, di pro-
gettazione grafica e via dicendo. Ad esempio, programmi come
Photoshop, sono in grado di correggere automaticamente le foto scan-
nerizzate, migliorando il contrasto ed eliminando il “noise” (ndt:
disturbi di trasmissione). Questi programmi funzionano anche da fileri
e possono modificare antomaticamente un’immagine, dalle semplici
variazioni di colore al ritocco pittorico che la trasformano in un dipin-
to di Van Gogh, di Seurat o di qualsiasi altro artista famoso. Altri pro-
grammi sono in grado di generare automaticamente oggetti tridimen-

sionali: alberi, panorami e figure umane, nonché animazioni dettaglia-

10. Esamino piti dettagliamene alcuni casi particolari di automazione computerizzata
della comunicazione visiva in “Automation of Sight from Photography to Computer
Vision”, Electronic Culture:Technology and Visual Representation, a cura di Timothy
Druckrey e Michael Sand (Aperture, New York, 1996), pagg. 229-239 e in “Mapping
Space: Perspective, Radar and Computer Graphics”, SIG_GRAPH 93 Visnal
Proceedings, a cura di Thomas Linehan (ACM, New York, 1993), pagg. 143-147.
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te di fenomeni naturali complessi, come un incendio o una cascata. Nei
film di Hollywood formazioni di uccelli, colonie di formiche e folle di
persone vengono create automaticamente dal software AL (artificial
life). 1 programmi di scrittura, d’impostazione delle pagine, di orga-
nizzazione delle presentazioni e di creazione di siti Web comprendono
degli “agenti”, che possono creare automaticamente il layout di un
documento. Il programma di scrittura aiuta I'utente a creare delle com-
posizioni letterarie attraverso I'impiego di modelli formali. Infine, e si
tratta probabilmente dell’esperienza pill comune nella creazione media-
le, molti siti Internet generano automaticamente delle pagine Web non
appena l'utente raggiunge il sito.

I ricercatori stanno lavorando anche su quella che si potrebbe defi-
nire automazione “di alto livello” nella creazione mediale. In questo
caso occorre un computer per comprendere, almeno in parte, i signifi-
cati insiti nei prodotti generati, ovvero la loro semantica. Questa ricer-
ca s'inquadra nel progetto pill vasto di sviluppo dell'intelligenza arti-
ficiale (AI). Com’e noto, il progetto Al ha riscosso sin dai suoi inizi,
negli anni Cinquanta, un successo assai limitato. Di conseguenza,
anche il lavoro compiuto finora sulla generazione dei media che richie-
dono un’analisi semantica si trova ancora in una fase iniziale e non &
quasi mai incluso nei software commerciali. Negli anni Settanta, i
computer vennero usati spesso per comporre poesie e scrivere racconti.
Negli anni Novanta, i frequentatori delle chat room di Internet hanno
cominciato a prendere confidenza con i “bot”, programmi informatici
che sirulano la conversazione umana. I ricercatori della New York
University hanno progettato un “teatro virtuale” in cui recitano “atto-
ri virtuali” che adattano il loro comportamento in tempo reale, in base
alle azioni dell'utente!!. Il Media Lab del MIT ha sviluppato una serie
di progetti dedicati all’automazione “di alto livello” nella creazione e
nell'utilizzo dei media, con una “smart camera” che sottoposta ad un

certo impulso segue automaticamente 1'azione e sceglie le inquadratu-

11. hetp://www.mtl.nyu.edu/mprov/.
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re'?. ALIVE, un ambiente virtuale in cui I'utente interagisce con per-
sonaggi animati'®, & un nuovo tipo d’interfaccia uomo-computer in cui
il computer si presenta all'utente come un personaggio animato pat-
lante. I personaggio animato, generato in tempo reale da un computer,
comunica con il linguaggio dell’utente, cercando anche d’indovinarne
lo stato d’animo e di adottare di conseguenza lo stile dell’interazione!4,
Negli anni Novanta, tuttavia, l'area dei nuovi media in cui era pre-

sente 'intelligenza arcificiale non fu tanto l'interfaccia uomo-computer

quanto il mondo dei videogiochi. Quasi tutti i videogiochi includeva-

no una componente chiamata “Al engine”, ciog il codice del gioco che

controlla 1 personaggt: 1 piloti nella simulazione di una cotsa automo-

“Bilistica, le forze nemiche in un gioco di strategia come Command and
Conquer, 1 singoli attaccanti negli assedi virtuali di Quake. Questi codi-
ci usano approcci diversi per simulare 'intelligenza umana, dai sistemi
altamente regolamentati alle reti neuronali. Come i sistemi esperti
d'intelligenza artificiale, anche i personaggi che “recitano” nei video-
giochi hanno un expertise in qualche area ben definita, ancorché ristret-
ta, come per esempio l'attacco all'utente. Proprio perché i yideogiochi
sono altamente codificati e strettamente basati sulle regole, i personag-

gi- agiscono in maniera éstrernamente efficace; ciog, rispondono al

meglio ai pochi ordini che lutent:e puo impartire loro, correre avanti,

sparare, raccogliere un oggetto Non possono fare nient’altro, ma chi

gioca non se ne accorge. Per esempxo, in un gioco di arti marziali, non
e

posso porre domande al mio avversario, né mi aspetto che si metta a
conversare con me. L'unica cosa che posso fare & “attaccarlo” premendo
alcuni tasti e all'interno di questa situazione altamente codificata il
computer pud “contrattaccare” in modo efficace. In sostanza, i perso-

12. http:/fwww.whitemedia.mit.edu/vismod/demos/smartcam.

13. http://partie. www.media.mit.edu/people/partie/CACM-95/alife-cacm95 heml.

14. La ricerca & stata portata avanti da diversi gruppi all’interno del Media Lab: vedi,
per esempio, la ‘home page del Gesture and Narrative Language Group,

http://gn.www.media.mit.edu/groups/gn/.
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naggi dei videogiochi possono dimostrate intelligenza e competenze

specifiche solo perché i programmi pongono dei limiti molto precisi
alle nostre interazioni con loro. In altri termini, i computer possono
fingersi intelligenti solo facendoci usate una piccola parte delle nostre
potenzialit quando interagiamo con loro. Durante la convention del
1997 del SIGGRAPH (Special Interest Group on Computer Graphics
of the Association for Computing Machines), per esempio, ho giocato
contro personaggi umani e artificiali, in una simulazione di inesistenti
competizioni sportive. Tutti i miei avversari apparivano sul display
come semplici bolle contenenti un certo numero di pixel. A questo
livello di risoluzione, non c’era alcuna differenza tra il personaggio
umano e il personaggio di fantasia.

Accanto alle automazioni. di livello alto e basso, un'altra area di

provears bl

creazione mediale soQggmtta a ufa crescente automazione & quella del-

’accesso. Levoluziope I -chiviare e acce-

i
dere a enormi quantitativi di materiale medxale (un esempio sono i

“patrimoni digitali” dei database dei broker finanziari e delle grandi
aziende dell'intrattenimento globale, nonché le banche dati consultabi-

li liberamente su Internet) ha creato 'esigenza di trovare modalitd.pils

efficienti per classificare e ricercare i singoli oggetti mediali. I pro-

grammi di scrittura possono, da anni, iq&ividuare specifiche linee di
au el oo

testo e indicizzare automaticamente.i.documenti. Il sistema operativo

UNIX include anche alcuni comandi avanzati per ricercare e filtrare i
file di testo. Negli anni Novanta i progettisti di software cominciaro-
no a mettere a disposizione degli utenti simili capacita. Virage lancio
Virage VIR Image Engine, che permette la ricerca di immagini simili
tra milioni d'immagini, e un insieme di strumenti per la ricerca e I'in-
dicizzazione dei file video'. Alla fine degli anni Novanta, i principali

motori di ricerca internettiani prevedevano gia la possibilitd dTsetac-

ciare la Rete %mm@ﬁl%&&@ videg e andio.
Internet, che si pud assimilare a uno sterminato database di media,

15. Vedi http://www.virage.com/products.
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ha anche definito la condizione base della nuova societd dell’'informa-
zione: una sovrabbondanza d'informazioni di ogni tipo. Una soluzione
% stata 1'idea, particolarmente apprezzata, degli “agenti” studiati per
automatizzare la ricerca d’informazioni rilevanti. Alcuni agenti fungo-
no da fileri che lasciano passare un numero limitato d’informazioni in
base ai criteti prestabiliti dall'utente. Altri permettono agli utenti di
accedere all’'esperienza di altri utenti, seguendo le loro indicazioni e le
loro scelte. Per esempio, il Software Agents Group del MIT ha messo a
punto degli agenti quali BUZZWatch che, seguendo una logica tem-
porale, “individua e cataloga tendenze, temi e argomenti all'interno di
collezioni di testi”, e si applica alle discussioni che si svolgono in Rete;
oppure Letizia, “an agente d’interfaccia che assiste il navigatore ...
andando alla ricerca di pagine Web potenzialmente di suo interesse” e
Footprints, che “usa le informazioni lasciate da altri per aiutarvi a tro-

vare la vostra strada”!®

Alla fine del XX sech(,)l(g, il.problema non era piﬁ quello di creare un

p—

sistesse.gia da. qualChe parte Se
cercate una determinata immagine, & probablle che esista gxa ma forse

@ pid facile ricreatla.da.zer0.che-secupesarlar-A-partice Qal XIX secol

la societd moderna ha sviluppato una serie di tecnologie per automa-

era trovare un Oggetto med1ale che

tizzare le rirpoduzioni: la macchina fotografica, la cinepresa, il regi-

b sk A

stratore, il videoregistratore, etc..Queste tecnol o&xe c1 hanno permesso

o

di accumulare, nell’arco di oltre 150 anni, u&»quantltatwo senza prece-
Slaccumiial

denti d1 materiale: arch1v1 fotografici, librerie di film, archivi éudlo‘ Si_

si alla fase successiva di evoluzione dei media: 1631genza d1
e

nuove tecnologxe che permettessero.dimmagazz mare, orgamzzare e

S g

accedere in modo efficiente a questo materiale. Tutte le nuove tecnolo-

s

gie si basano sul computer: i database di media, gli ipermedia e gli aleri
sistemi di organizzazione del materiale mediale, come lo stesso ordina-

mento gerarchico dei file; i software di gestione del testo; i programmi

16. http://agents.www.media.mit.edu/groups/agents/projects.
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di ricerca e reperimento basati sul tipo di contenuto.
Lautomatizzazione dell’accesso ai media & diventata la conseguenza
logica del processo che ebbe inizio quando fu scattata la prima fotogra-
fia. Lascesa dei nuovi media coincide con questa seconda fase il cui
obiettivo & accedere e riutilizzare dati preesistenti piuttosto che crear-

ne dei nuovi!’.

2.4 Variabilita

Un nuovo oggetto mediale.nan. & qualéesa.che.rimane.identico a sé..
stesso all’ £ a & qualcosa che puo essere inato in versioni
stesso all'infinito,.ma & q % . decli :

iverse tra loro..Questa @ un’altra conseguenza della codifica
numerica dei media (Principio 1) e della struttura modulare dell’og-
getto mediale (Principio 2).

I vecchi media 1mphcavano un creatore, che assemblava manual-

B -

‘mente gli elementi testuali, visivi /o sonori in una determinata com-

pomzxone 0 sequenza. Quella sequenza vemzi p01 _immagazzi

S

certom in un ordine fisso e 1mm0d1ﬁcabxle Dal master si pote—

va quindi estrarre il numero di copie desiderato sempre tutte 1denti-
""@mmww*“*’

che, in perfetto accordo con la logica della societa industriale. I nuovi

S

media, invece, sono.caratterizzati dalla Vanablhta. Aleri rermini, usati
PR s

SRS

spesso in relazione ai nuovi media, e che pottebbero essere sinonimi di
variabile, sono mutabile e liquido. Invece di riprodurre tante copie iden-
i 1 nuovo oggetto mediale r &groducewg%gggdgmm divesse.e,

invece di essere create integralmente da un essere umano, queste. ver-
sioni vengono spesso assemblate da un computer. B il caso per esempio
m

delle pagine Web generate automaticamente da database che impiega-
no modelli creati dai progettisti del Web stesso. Dunque il principio
della variabilit & strettamente legato a quello dell’automazione.

La variabilitd non satebbe possibile senza la modularita, Grazieall'ar-

_chiviazione digitale, gli elementi costitutivi dei media mantengono le

17. Vedi il mio “Avant-Garde as Software”, in Ostranenie, a cura di Stephen Kovacs

(Campus Verlag, Francoforte e New York, 1999); (http://visarts:ucsd.edu/~manovich).
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loro identita sepatate e si possono assemblare in-un‘infinita di sequenze

sotto il controllo di un.programma. Inoltre, poiché ; gh element1 stessi

T St Al
s S

sono_costituiti da campioni discreti (per esempio, ug 1mmag1ne non &
S

altro che un insieme di pixel), si possono creare € personahzzare

La logica dei nuovi media corrlgﬁgnde pertanto 5 alla logica postin-
dustriale della “produzione on demand” e alle logiche del “just in time”
che derivano anch’esse dall’uso dei computer e dei network informati-
ci, in tutte le fasi della produzione e della distribuzione. Da questo
punto di vista “l'industria della cultura” (un termine coniato da
Theodor Adorno negli anni Trenta) & effettivamente avanzata rispetto a
molti altri settori. La possibilitd che un cliente possa determinare le
caratteristiche specifiche dell’auto che desidera mentre si trova in un
autosalone, che queste vengano trasmesse in tempo reale alla fabbrica e
che I'auto venga consegnata nel giro di poche ore al cliente, rimane evi-
dentemente un sogno. Tuttavia, nel caso dei media computerizzati,
quest’'immediatezza & una realtd. Poiché si usa la stessa macchina sia
nello showroom che nella fabbrica (2 lo stesso computer, infatti, che

produce e mette in funzione i media), e siccome l'oggetto mediale esi-

ste, flon.come.Qggetto mat materiale, ma sotto forma di dati. txasfe:m«ma
cavo alla velocita della luce, la versione personalizzata creata dal clien-

te pud essere consegnata quasi immediatamente. Quindi, per prosegui-
re con lo stesso esempio, quando si entra in un sito Web, il server
assembla immediatamente una pagina personalizzata.

Ecco alcuni gﬂmrticolari del principio della vag@ghi}ité (verranno

analizzati in dettaglio nei capitoli successivi):

1. G_b,_c,lementl costitutivi dei rnedxa  vengono 1mmagazzmat1 inun

— e

ddtﬂbﬂSﬁ da questo PI‘OVCﬂgOﬂO prevencwarnente o a richiesta — un e

£ T

norme variets di og oggetti destmatl all’'utente fi ﬁnale oggetti che variano
it o i e 57N

per risoluzione, forma e contenuto Tutto Cid non rappresenta solamen-

te un’implementazione tecnologica del principio di variabilita, ma nel-
Pera dei computer il database assurge a forma culturale a sé stante.
Offre-umrmedello preciso del mondo e dell’esperienza umana oltre ad

influenzare il modo in cui I'utente elabora i dati che contiene.
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2. E possibile separare i livelli del “contenuto” (i dati) da.quelli
dell’ mterfaccm@zgl&MMWMﬁ%ﬁ%de Infatti,

un huovo oggetto mediale si pud definire come una o pit interfacce per
I'accesso a un database multimediale!®

3. Le informazioni velative all utente possono essere utilizzate da un pro-
gramma per personalizzare aﬂtomzztimmengﬁvé&-mmﬁ;:izzme dell oggetto media-
le, ma_anche per creare singoli elementi. Ad esempio: i siti Web utilizzano

R AR

sk AN

I informazioni sul tipo di sistema o di browser con cui lavora utente,

o sul suo indirizzo elettronico, per personalizzare automaticamente il

sito che apparira sullo schermo. I computer interattivi utilizzano, le

s i

informazioni sui movimenti effertuati dal corpo dell’utente per genera-

re suoni, forme e immagini o pet controllare il comportamento delle

figure artificiali.

4. Unc caso particolare di

ramificata (chlamata anche “interattivitd su menu”). la_ deﬁnizione si

R s

riferisce a quei programmi in cui tutti i possibili oggetti che lutente

trebbe visitare formano una struttura ad albero. Quando Tutente rag-

ot e ORI OOt

SR,

giunge un determinato oggetto, il programma gli propone “una serie di
scelte e gl consente d‘l"selemomte‘queﬂa che prefensce A seconda del-

st

l opzione selezmnata ['utente procede lungo un deterrmnat

In questo caso le informazioni usate dal programma sono 1'output del

processo cognitivo dell'utente, anziché del proprio indirizzo elettroni-
€0 o della posizione assunta da dal 1l propr :

e

5. L’zpermedm ¢ un‘altra s struttura “mediale diffusa che concettual-

mente si avvicina all’interattivita ramificata (perché molto spesso i suoi

elementi costitutivi vengono connessi attraverso una struttura ad albe-
ro). Nell’ xpermedla gh elementi multlmedlah che formano un docu-
b oot g

e s A FORT oimasian

que gh elemenn ela

s,;guttura sono mchpendenn anziché 1nterd1pendent1 come’ ava;Le ‘nei

st PO

g camon

nd sviluppo-degliip medla in cu1 ghi..

O R T,

18. Per un esperimento di creazione di diverse interfacce multimediali per lo stesso

testo, vedi il mio Frend-Lissitzky Navigator (http:/lvisarts.ucsd.edu/-manovich/FLN).
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istribuiti su tuttala Bete. Lipercesto & un caso partico-
lare di 1permed1a che utilizza un solo tipo di media: il testo. In questo
caso specifico, il principio della variabilitd consente di pensare a tutti
gli itinerari percorribili all'interno di un documento ipermedia.
Seguendo i vari link l'utente recupera una determinata versione di un
documento.

6. Un’altra modalitd con cui si possono generare versioni diverse
degli ste sMeran dalla cultura dei computer E}., uso

degli wggiornamenti periodici. 1 sistemi recenti possono verificare perxo-

dicamente I'esistenza di nuovi aggiornamenti su Internet, per poi sca-
ricarli e installarli, a volte senza che I'utente debba fare alcunché. Quasi
tutti i siti Web vengono aggiornati periodicamente, in modo rr{anuale
::utomatlco quando i dati contenuti nei d "'Muﬁmmndiﬁ-
‘atio. thressmte di questa caratteristica che

PO ity A .

potremmo chiamare “aggiornabilita” sono quei_ siti. ch,e, Agg1lornano

o
A g s e

costantemente le mformazmm nguardantl la borsa o il meteo,

7. Uno dei casi pit rilevanti del prmc1p10 d1 vanablhta ¢ la scala-

Ani

y bllltd altra\mc,dalua. che.permetté. di ger generare versmm dlvgg:se dello

s e

Stesso oggetto mediale, in varie dimensioni o a vari livelli di dettaglio.

B T o

La metafo&gg‘l_lgﬁ;mppm_um;‘ per illustrare il principio della scalabi-
lita. Se paragoniamo un nuovo oggetto mediale a un territorio geogra-
fico, le diverse versioni di questo oggetto si possono assimilare a mappe
di quello stesso territorio, prodotte su scale differenti. A seconda della
scala prescelta, la mappa fornird maggioti o minori dettagli sulla strut-
tura geografica, Anzi, le diverse versioni di un nuovo oggetto mediale
variano significativamente sul piano quantitativo, ciog nella quantita di
dettagli presenti. Ad esempio: un’immagine a tutto schermo e la sua
icona, generata automaticamente da Photoshop; un testo integrale e la
sua versione abbreviata, generata dal comando “autosummarize” di
Microsoft Word; oppure le diverse versioni che si possono creare usan-
do il comando “outline” di Word. A partire dalla terza versione (1997),
il QuickTime della Apple ha consentito d’incorporare versioni di
dimensioni diverse all'interno di un unice filmato QuickTime. Quando
I'utente di Internet accede al filmato, viene selezionata automatica-
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mente la versione corrispondente alla velocita di connessione. Una tec-
nica concettualmente analoga, chiamata “distancing” o “livello di det-
taglio”, viene utilizzata nei mondi virtuali interattivi, come le scene
realizzate in VRML. Un programmatore crea una serie di modelli dello
stesso oggetto, ognuno dei quali contiene meno dettagli del preceden-
te. Quando la fotocamera & vicina all’oggetto viene usato un modello
altamente definito, ma se l'oggetto & distante il programma fornisce
automaticamente una versione meno dettagliata per risparmiare I'inu-
tile elaborazione di dettagli che in ogni caso non sarebbero visibili.

I nuovi media ci permettono anche di creare versioni dello stesso
oggetto che differiscono I'una dall’altra con modalita pii1 rilevanti. In
questo caso non & applicabile il paragone con le mappe a scale differen-
ti. Tra gli esempi di comandi, presenti nei software pil diffusi, che per-
mettono la creazione di queste versioni qualitativamente diverse, ricos-
diamo “Variations” e “Adjustment layers” in Photoshop 5 e l'opzione
“writing style” nel comando “Spelling and Grammar” di Word. Si pos-
sono trovare altri esempi su Internet dove, a cominciare dalla prima
meta degli anni Novanta, & diventato normale realizzare pil versioni
dello stesso sito. L'utente dotato di una connessione rapida pud sceglie-
re una ricca versione multimediale, mentre 1'utente che dispone di una
connessione lenta pud scegliere una versione base, che si scarica pilt
rapidamente.

Tra le tante produziomi artistiche realizzate con i nuovi media,
segnaliamo WaxWeb di David Blait, un sito Internet che & 'adatramen-
to di un documentario lungo un’ora che offre uno sviluppo radicale del
principio di scalabilitd. Mentre si assiste interattivamente al documen-
tario, possiamo cambiare la scala di rappresentazione in qualunque
momento, dal panorama, al dettaglio di una scena, alla versione VRML
della scena stessa, e cosi via'®, Un altro esempio di come I'uso del prin-

cipio di scalabilitd possa creare una percezione toralmente nuova di un
19. http://jefferson.village.virginia.edu/wax/.
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vecchio oggetto mediale & la rappresentazione del film di Hitchcock
Gli wueeelli ricostruita al computer da Stephen Mamber. Il software di
Mamber prima genera un’immagine fissa per ogni inquadratura del
film; e successivamente combina automaticamente le immagini fisse in
una matrice rettangolare che contiene un’inquadratura per cella. Di
conseguenza il tempo viene spazializzato, come avveniva nei primi
cinetoscopi di Edison. La spazializzazione del film ci permette di stu-
diarne le diverse strutture temporali, cosa che altrimenti sarebbe quasi
impossibile osservare. Come in WaxWeb, I'utente pud modificare in
qualsiasi momento la scala di rappresentazione, dall’inquadratura tota-
le all'ingrandimento del particolare.

Il principio di variabilita & utile in quanto ci consente di mettere in

Rt T

relazione molte caratteristiche importanti dei nuovi media, che a prima

vista potrebbero apparire a sé stanti, In particolare, le strutture di mag-

giore successo dei nuovi media, come l'interattivitd ramificata e gli
ipermedia, si possono considerare casi specifici del principio di variabi-
lita. Nel caso dell'interattivita, I'utente gioca un ruolo attivo nel deter-

minare, Lordme con cui accede a degh elementi gia generan m 1 prece-

AL

~

uesto il, tipo pit sernphce di interattivita, Esistono poi tre

tlpologle pill complesse, in cui sia gli elementi sia la struttura dell’in-
tero oggetto mediale vengono modificati o generati all’istante, in base
all'interazione dell’'utente con un certo programma. Possiamo quindi

\__.M/

parlare di. ineratiivita-aperta.per. distinguere - queste-applicazioni. dalla.....

cosxddetta mtemttzwta c/yzum, che utxhzza elementi fissi organizzati in
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tivitd aperta pud essere

numerosi parenti avtanno in comune numerose caratteristiche fisiche,
anche se nessun componente della famiglia le possiedera tutte insieme.
Analogamente, secondo la teoria dei prototipi, il significato di molte
parole presenti in un linguaggio naturale non deriva da una definizio-
ne logica, ma dall’assonanza con un determinato prototipo.

Anche l’iperme ia, l'altra struttura predominante nei nuovi media,

di.

et

puo essere considerata un caso particolare del principio generale

R R

yariabilita, Secondo la definizione di Halasz e Schwartz, i sistemi ipet-.

Sttt s

mech formscono ai loro utenti la capac1ta d1 creare, manipolare.elo

R

T i
oy - i

esaminare un networwk“ci‘ nodi 1nfor{gat1v;,«mgexconnesm da lmk rela-

s

zionali”?0. Poiché nei nuovi media i singoli elementi mediali (unmag -

ni, pagine di testo, etc.) mantengono sempre la loro 1dent1ta 1nd1v1-
L BT

BT S R,

duale (in base al principio della modularita), 31 possono “interconnette-

1e” in
cui realxzzare questa interconnessione, Un 1per11nk crea la cony sione

pit di un oggettn. Liperlinking & una modalica part1col§$:§ucgn

tra due elementi: per esemp1o tra due parole che stanno in due pagine

diverse o una frase m‘ una Pagma € ul

S gtk ORI

punti leCfSl all’i mtemo della stessa pagma ,Q,l;,)glegne

vita amﬁcmle ei network neuronah
P O 6 s
Nella mistra in cui esiste un minimo di struttura, un prototipo che

i

rimane inyariato per tutta la durata dell’interazione, l'interattivitd
PR g DI U=

ocategoria del principio di va

aperta si.pud.consider

el

A questo” proposito, pud essere utile l'analogia con la teoria di

Wittgenstein della rassomiglianza familiare, successivamente sviluppa-

ta nella teoria dei prototipi dagli psicologi cognitivi. In una famiglia,
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mlte 1perhnk pOSSOI’lO esistere sullo stesso cornputer [0} su leC‘tSl com-

puter collegau in Rete, come nel caso dx Inte

Se nei vecch1 rnedla gh elemenn costitutivi sono “integrati rigida-
g 550
mente” in una struttura unica e 1mmodxﬁcab1le .€ fon mantengono
separata la loro identita, negh 1permed1a gli elementi e la st

restano sepa:atl gh uni dagh altrx. La struttura degh gperlml"&“;p&;caz—

tura

mchpendent mente dai_

R

mente un, g&lbero ramlﬁcato si Ruo sp Clﬁ

contenuti di un documento Per fare un paragone con la grammatica
del hnguagglo umano, casl, com ¢ descritta nella teoria linguistica di
ermedia

I

Noam Chomsky?!, possiam confrontare la struttura d1

pEh M Aekiorem A

che specifica le connessioni tra i smgoh nodl con"Ia struttura profonda-

ks S i o RN

20. Frank Halasz e Meyer Schwartz, “The Dexrer Hypertext Reference Model”,
Communication of the ACM (ACM, New York, 1994), pag. 30.
21. Noam Chomsky, Syntactic Structures (Mouton, The Hague and Paris, 1957).
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di una fraﬂsugm,@,_nndl un, det:errnmato testo ipermedia si pu«g_f_@_ﬁfﬂlﬁﬂ/

e g st RO AU

re con una determinata frase del lmguagglo naturale Un'altra analogia
“atile & quella della progtammaggﬁ?mfw ‘matica. Nella programmazio-
ge ¢'& una netta separazione tra algoritmi e dati. Un algoritmo specifi-
ca la sequenza delle fasi da eseguire sui diversi dati, proprio come la
struttura dell’ipermedia specifica una setie d'itinerari di navigazione
(connessioni tra i vari nodi) che si potrebbero potenzialmente applica-
re a un determinato set di oggetti mediatici.

1l principio della variabilit spiega perché, storicamente, i cambia-
menti intervenuti nelle tecnologie mediali siano regolarmente correla-
ti al cambiamento sociale. Se la logica dei vecchi media corrispondeva
alla logica della societ industriale di massa, la logica dei nuovi media
cortrisponde a quella della societa post industriale, che privilegia l'indi-
vidualit sulla massificazione. Nella societd industriale di massa si dava
per scontato che tutti apprezzassero le stesse cose e condividessero le
stesse idee. Questa era anche la logica della tecnologia mediale: un
oggetto mediale veniva assemblato in una “fabbrica” di media (per
esempio, uno studio cinematografico a Hollywood), quindi da uno stes-
so master venivano prodotte milioni di copie identiche e infine veniva~
no distribuite. Radio, televisione, cinema e stampa, tutti i media segui-
vano questa logica.

In una societd post industriale, ogni cittadino pud costruirsi un
proprio stile di vita e “scegliersi” un’ideologia da un ampio (sebbene
non infinito) insieme di opzioni. Invece di cercare d’imporre gli stessi
oggetti e le stesse informazioni a un pubblico di massa, oggi il marke-
ting cerca di rivolgersi al singolo individuo. La logica alla quale si
ispira la tecnologia dei nuovi media riflette questo nuovo modello
sociale. Ogni visitatore di un sito Web ottiene automaticamente la sua
versione personalizzata del sito. Il linguaggio del testo, i contenuti, la
pubblicita, sono tutti aspetti che si possono personalizzare. Secondo
un articolo di USA Today (9 novembre 1999), “diversamente da&li
anpunci pubbhatan che.appaiono. sulle.riviste o sulle altre pubbhca—
zxom‘ cartacee, i bann, rmpubbhatan sulle pagine Web cambiano ad

ogm contatio. E la magglor parte delle aziende che fanno pubbhcxta»

I
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su un sito Internet rilevano i nostri movimenti sulla Rete, ‘ricordan-
B R

do quall banner avete visto, quando li avete visti, se avete cliccato su

P,
Jiess; dove eravate in quel ficmento e qual era l ultuno s

”22 s o e o

vate v131tato

Ogm lettore dlipertesto _ottiene la sua versxone personale selezio-

nando un determmm —~itinerario” dl»‘nawgazmne Allo stesso modo,

T —_

I'utente di un’installazione interattiva si procura 12 la propria versione

dell'opera e cosi via. In questo modo la tecnologia dei nuovi media
diventa la realizzazione pili perfetta dell’'utopia di una societd ideale
composta da tanti individui unici. I nuovi oggetti mediarici assicurano
gli utenti del fatto che le loro scelte (e quindi anche i loro pensieri e
desideri) sono uniche, anziché preprogrammate e comuni a tutti gli
altri.

Il principio della variabilitd ha alcuni punti di contatto con il con-
cetto di “media variabili”, sviluppato dall’attista e curatore Jon
Ippolito?. Anzitutto Ippolito usa la variabilita per descrivere una
caratteristica comune ad alcune opere recenti di arte concettuale e digi-
tale, mentre io considero la variabilitd una condizione essenziale di
tutti i nuovi media, e non solo dell’arte. In secondo luogo, Ippolito
concorda con l'approccio dell’arte concettuale secondo cui un artista
pud modificare qualunque dimensione della sua opera e persino il con-
tenuto. Nel mio caso il termine variabilitd mira invece a riflettere la
logica della cultura di massa, in base alla quale le diverse versioni di
uno stesso oggetto hanno in comune alcuni “dati”, ben definiti. Questi
“dati” che possono essere una trama ultra conosciuta (Psyeo), un’icona (il
logo della Coca-Cola), un personaggio di fantasia (Topolino) o una cele-
bre star (Madonna) nel mondo dei media sono definiti in termini di
“proprietd”. Dunque tutti i progetti culturali prodotti da Madonna
verranno automaticamente legati al suo nome. Applicando la teoria dei

22. “How Marketers ‘Profile’ Users, USA Today 9 novembre 1999, 2A.
23. Vedi htep://www.three.org. Le nostre conversazioni mi hanno aiutato a chiarire le

mie idee, e sono estremamente grato a Jon per questo scambio continuo.
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prototipi possiamo dire che la proprietd funge da prototipo, e che le
varie versioni derivano tutte da questo prototipo. Inoltre, quando ven-
gono commercializzate pill versioni in base al “vincolo proprietario”, di
solito una di queste versioni viene considerata la fonte di quei “dati”,
mentre le altre vengono posizionate concettualmente come derivate da
quella fonte. Per esempio, quando una casa di produzione lancia un
nuovo film insieme a un videogioco, a dei gadget che riproducono i
personaggi, a un cd con la colonna sonora, di solito il film viene pre-
sentato come l'oggetto-base da cui derivano tutti gli altri prodotti.
Percid quando George Lucas realizza un nuovo film della serie Star
Wars, ci si riferisce sempte alla creazione originaria, ciot la trilogia ini-
siale di Star Wars. 1l nuovo film diventa 'oggetto-base e tutti gli altri
oggetti mediatici prodotti al suo seguito vi fanno riferimento.
Viceversa, quando dei videogiochi come Tomb Raider arrivano sul gran-
de schermo, & il videogioco originario a essere presentato come ogget-
to base.

Sebbene io deduca il principio della variabilita da altri principi-base
dei nuovi media — rappresentazione numerica e modularita delle infor-
mazioni — lo si pud anche considerare come una conseguenza della rap-
presentazione dei dati e raffigurazione del mondo proprio dei compu-
ter: per variabili anziché per costanti. Come osserva Marcos Novak, teo-
rico dei media e architetto, il computer, e di conseguenza anche la cul-
tura informatica, sostituisce tutte le costanti con delle variabili2%. Nella
progettazione di tutte le funzioni e di tutte le strutture di dati, il pro-
grammatore cerca sempre di usare delle variabili anziché delle costan-
ti. A livello d’interfaccia tra essere umano e computer, questo principio
permette all'utente di avere a disposizione numerose opzioni per modi-
ficare la performance di un programma o di un oggetto mediale: un
videogioco, un sito, un browser o lo stesso sistema operativo. L'utente

pud modificare il profilo di un personaggio del gioco, cambiare la

24. Marcos Novak, intervento al convegno “Interactive Fraction”, University of

Southern California, Los Angeles, 6 gingno 1999.
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disposizione dei folder sul desktop, le modalita di presentazione dei
file, le icone da utilizzare e cosi via. Se noi applicassimo questo princi-
pio alla cultura tout court, significherebbe che tutte le opzioni utiliz-
zabili per dare a un oggetto culturale una sua identita specifica potreb-
bero, in teoria, restare sempre aperte. Dimensioni, livello di dettaglio,
formato, colore, forma, traiettoria interattiva, traiettoria nello spazio,
durata, ritmo, punto di vista, presenza o assenza di determinati perso-
naggi, sviluppo della trama — solo per citare alcune dimensioni degli
oggetti culturali in vari media — si possono tutti definire come varia-
bili modificabili dall’utente.

Vogliamo o abbiamo bisogno di questa liberth? Come sostiene
Grahame Weinbren, il pioniere della cinematografia interattiva, a pro-
posito dei media interattivi, fare una scelta implica una responsabilita
morale?. Lasciando queste opzioni all'utente, I'autore cede anche la
responsabilita di rappresentare il mondo e la condizione umana.
Possiamo trovare un parallelo nei sistemi di risposta automatica — via
telefono o Internet — utilizzati dalle grandi aziende per rispondere ai
clienti. Sono stati adottati in nome della “liberea di scelta”, ma uno
degli effecti pill evidenti di questa forma di automazione & che adesso
il lavoro viene svolto dai clienti e non pit dai dipendenti. Se prima il
cliente poteva ricevere le informazioni, o acquistare il prodotto, intera~
gendo con un impiegato dell’azienda, adesso & costretto a investire

tempo ed energie navigando attraverso una serie di menti per ottenere
lo stesso risultato.

2.5 Transcodifica
Partendo dai principi “materiali” di base dei nuovi media — codifi-
cazione numerica e organizzazione modulare — siamo passati a due

principi di pili vasta portata: 'automazione e la variabilita. Il quinto e

25. Grahame Weinbren, “In the Ocean of Streams of Story”, Millennium Film

Journal 28 (primavera 1995), http://www.sva.edu/MFJ/journalpages/ME]28-
/GWOCEAN.HTML.
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ultimo principio, quella della transcodifica culturale, descrive quella
che a mio parere & la conseguenza pill rilevante della computerizzazio-
forma i
nnato, la computerizzazione tras
ne dei media. Come ho acce X p

e

media_in_dati informatici, I media computenzzatl se. da un_ Iato

i
mostrano ancora un’organizzazione strutturale che ha sens% propr
e s vM

B e u-—v“-

AT ——"
utenti (e immagini desctivono oggettl riconoscibili, 1 file di testo 151
uah‘vengono definiti attra-

T

compongono di frasi rti lgte plispazi
verso il noto sistema degli assi cartesiani e cosi via) dall’altro la loro

1’ arch1v1azione ch datl
ue.ormai. gli. schem1 consohdam de

struttura segue.ormai. g rchiviezion dlverse
tinica dei computer. Esempi dl queste convenzioni son

strutture di dati (elench1 registrazioni, blocch1), ia gxa menzxonata

sostltuzxone di tutte le costanti con delle vatxabxh, Ta separa210ne tra

algoritmi.e strutture.di dati e la modularlta
1;3,_,S,§£mt;md1 0. Ammagme v1sta al computer € € un esempm molto

sxgmﬁcatxvob Sul.piano. della mgpresentazmne appartiene a pieno tito-
lo_alla cultura umana, dato che automaricamente dialoga con altre

immagini, cioé con altri elementi semiologici. Ma su un altro piano &
un semplice file costituito da un codice leggibile dalla macchma, segui-
to_ da numen che ravgpwg(escmanﬂdl valore cromatico dei suoi plxel A
questo punto comincia a dialogare con altri file presenti sul computer.
Le dimensioni di questo dialogo non sono il contenuto, il significato o
la qualita formale dell'immagine, ma la dimensione, il tipo di file, il
tipo di compressione utilizzata, il formato del file, etc. In breve, queste

B

dimensioni appartengono all alla cosmogonia specxﬁca del computer e non

alla cultura umana. ,
Analogamente, i nuovi media si possono conﬁgutare in base a due
livelli: il “livello culturale” e il livello mfotmatxco A quello cultu-
i acconto,wx‘ romanzo e la sceneg-

rale corrispondono 1'encicloped1

glaglta, la composizione e I'opinione La mxmesx e la catarsi, la comme-
diaela tragedla. Mentre al livello mformauco appartengono i il- proces-
"-"""\-

soeil paccﬁ o (i pacchetti’ di"dati thie véngono inviati attraverso la

R

Rete), | sortmg ‘¢ matching, la funzione e la variabile, il linguaggio del

computer € la struttura dei dati. .
Dato che i nuovi ! medla 0ascono grazxe al computer, vengono distri-
oan0 LARAL
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buiti via computer, e sono archiviati sui computer, la logica del com-
puter non pud che influenzare quella tradizionale dei media. Cid signi

fica che il livello informatico finira 1nev1tab11mente * per_cof condlzxonare il
Tivello culsuvisle: “Letasdialiercotreat il Eomputer modella il mondo rap-

p_resenta 1dati e ci consente di operare su di ess1 le operazi iche

s

di 1 tum i'programmi (ncerca cofnparazmne ordmamento sequenzigle
Qfl\lt\rmlone) e le convenzioni di funzxonarm?npo delle ;gtzzfagge —~in
sintesi, cid che si potrebbe chiamare ontologia, eplstemologxa e prag-
matica del computer — influenzano il livello culturale, I’ organizzazione,
i generi e i contenuti dei nuovi media.

Naturalmente, quello che io definisco “livello informatico” non

rimane fisso e immutabile, ma cambia nel tempo. Mentre I'hardware
-f1Lre L harcdwarcc ..

il software continuano a evolversi, il computer assume funzioni, com-

SEEEt

_piti e procedure dlverse, ‘questo livello vive una costante trasformazio-
ne. Il nuovo utilizzo del computer come strumento multimediale & un
caso significativo, dal momento che sta producendo un impatto rile-

vante sull’hardware e sul software, soprattutto per quanto riguarda I'in-

terfaccia tra uomo e macchina che si avvicina sempre pii alle interfac-
ce di media piti dartati quali il videoregistratore, il registratore a cas-
sette e la macchina fotografica.

In definitiva, il livello informatico e il livello culturale si influenza-
no a vicenda. Per utilizzare un altro concetto ripreso dai nuovi media,
possiamo dire che si stanno integrando. II risultato di questa integra-
zione € una nuova cultura computeristica, una miscela tra i significati
culturali che hanno modellato il mondo e i modi grazie ai quali il com-
puter li rappresenta.

In seguito incontreremo numerose applicazioni pratiche del princi-
pio di transcodifica. Per esempio, ne “Il linguaggio delle intetfacce cul-
turali” vedremo come le convenzioni della pagina stampata, del cinema
e della relazione tradizionale uomo-computer interagiscano con le
interfacce dei siti Web, dei CD-ROM, degli spazi virtuali e dei video-
giochi. Nel paragrafo sui database vedremo come questi strumenti, nati
per organizzare e recuperare dati, stiano diventando di fatto una nuova

forma culturale a sé stante. Ma possiamo anche reinterpretare alcuni dei
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principi ispiratori dei nuovi media come conseguenze del principio
della transcodifica. Per esempio, l'ipermedia si potrebbe considerare
come un effetto culturale della separazione tra un algoritmo e una
struttura di dati, essenziale per la programmazione del computer.
Proprio come avviene nella programmazione, dove gli algoritmi e le
“strutture di dati esistono separatamente gli uni dagli altri, negli iper-
media i dati sono separati dalla struttura di navigazione.
Analogamente, la struttura modulare dei nuovi media pud essere letta
come un effetto della modularitd sulla programmazione dei computer.
Un nuovo oggetto mediale possiede una struttura modulare, proprio
come un programma & composto da piccoli moduli costituiti a loro
volta da altri moduli.

Nel gergo dei nuovi media “transcodificare™-un.0ggetto, significa
tradurlo lo in,| un.altre.fon w%gvg@La[,,mmpummzazmnqdella cultura pro-
duce gradualmente una transcodifica analoga di tutte le categorie € di,
tutti gli oggem culturalf. Ci'vuol dire che le categorie e i concetti cul—
rurali VEngono é“.fé?ﬁhm a livello di significato e/o di linguaggio, da
nuove categorie e da nuovi concetti che derivano dall’ontologia, dall’e-

pistemologia e dall'uso del computer. Dunque i nuovi media agiscono

come veri e propri precursori di questo processo pill generale di ricon-
cetrualizzazione culrurale.

Dato il processo di “trasferimento concettuale” dal mondo informa-
tico alla cultura nel suo complesso, e visto che i media si vanno confi-
gurando come dati informatici, quale contesto teorico possiamo utiliz-
zare per capire il fenomeno? Da un certo punto di vista, i nuovi media
sono i vecchi media digitalizzati e, quindi, sembra corretto analizzarli
secondo la prospettiva tradizionale adottata in questo tipo di studi.
Possiamo cosi confrontare i nuovi con i vecchi media, come la stampa,
la fotografia o la televisione. Possiamo, inoltre, interrogarci sulle tipo-
logie di distribuzione, di ricezione e di utilizzo. Possiamo anche chie-
derci quali siano le differenze nelle specifiche materiali di ciascun
mezzo di comunicazione, e come tali specifiche incidano sulle sue
potenzialita estetiche.

Questa & sicuramente una prospettiva importante, seguita frequen-

Capitolo 1

temente anche in questo libro, tuttavia non & sufficiente perché non &
in grado di spiegare la qualita fondamentale dei nuovi media, una qua-
lita che non ha precedenti storici: la programmabilitd. Confrontando i
nuovi media con la stampa, la fotografia o la televisione, non capiremo
mai il fenomeno nella sua totalitd. Se da un lato i nuovi media costi-
tuiscono senza dubbio un altro tipo di media, dall’altro rappresentano
soltanto un tipo particolare di dati informatici, qualcosa che si pud
archiviare in file e database, che si pud recuperare e ordinare, gestire
tramite algoritmi, riportare in forma scritta sullo schermo. Il fatto che
i dati rappresentino una combinazione di pixel e che lo strumento sul
quale appaiono sia il monitor di un computer non & determinante. I
computer pud assolvere perfettamente il ruolo che ebbe a suo tempo il
telaio di Jacquard, ma la sua identitd si richiama sostanzialmente alla
macchina analitica di Babbage. I nuovi media somigliano ai media tra-
dizionali, ma & una somiglianza puramente superficiale.

I nuovi media rappresentano una fase nuova nella teoria dei media,
le cui origini si possono far risalire alle rivoluzionarie ricerche di
Harold Innis negli anni Cinquanta e di Marshall McLuhan negli anni
Sessanta. Per capire la logica dei nuovi media dobbiamo fare riferimen-
to alla scienza informatica dove troviamo i nuovi termini, le nuove
categorie e le nuove attivita che caratterizzano i media divenuti pro-
grammabili. Dagli studi sui media, ci stiamo muovendo verso qualcosa che
Dotremmo chiamare “studi sul sofrware”. Sia il principio della transcodifica
che i concetti tratti dalla scienza informatica sono ottimi punti di pat-
tenza per cominciare a riflettere sulla teoria del software, di cui “inter-
faccia” e “database” sono due esempi. Oltre ad analizzare i principi
“materiali” e logici su cui si fondano 'hardware e il software, possiamo
anche esaminare 'interfaccia tra uomo e computer e le interfacce dei
software utilizzate per costruire e attivare i nuovi oggetti mediali. A
questi argomenti sono dedicati i due capitoli seguenti.
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3. Cosa non sono i media

A questo punto, possiamo approfondire i concetti pilt comuni che

riguardano le differenze tra vecchi e nuovi media.

1. Un nuovo media & un media analogico convertito in forma digi-
tale. Diversamente dal media analogico, che & continuo, il media a
codifica digitale & discreto (discontinuo).

2. Tutti i media digitali (testo, fermo immagine, dati video e voca-
1, forme, spazi tridimensionali) hanno in comune lo stesso codice digi-
tale. Cid permette di riprodurre vari tipi di media usando una sola mac-
china, il computer, che funge da lettore multimediale.

3. I nuovi media permettono I'accesso random. Diversamente dal
film o dalla videocassetta, che immagazzinano i dati in forma sequen-
ziale, i sistemi di archiviazione del computer permettono di accedere a
qualungue dato con la stessa rapiditi.

4, La digitalizzazione comporta inevitabilmente una perdita
d’informazioni. Diversamente dalla rappresentazione analogica, la rap-
presentazione a codifica digitale contiene un quantitativo fisso d’infor-
mazioni.

5. A differenza dei media analogici, con i quali ogni copia succes-
siva presenta una qualita inferiore, i media a codifica digitale si posso-
no copiare all’infinito senza alcuna perdita qualitativa.

6. 1 nuovi media sono intetattivi. Diversamente dai vecchi media,
in cui I'ordine di rappresentazione & fisso, oggi l'utente pud interagire
con un oggetto mediale. Grazie all’interazione l'utente pud scegliere gli
elementi da visualizzare o i percorsi da seguire, generando cosi un out-
put personalizzato. In questo modo l'utente diventa anche coautore del-

l'opera.
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3.1 It cinema come nuovo media
Se collochiamo i nuovi media in una prospettiva storica pill ampia,
vedremo che molti dei principi citati non sono tipici dei nuovi media,
ma si possono ritrovare anche nelle tecnologie dei media preesistenti. Il
cinema ne € un esempio.

1. Un nuovo media & un media analogico convertito in forma digi-
tale. Diversamente dal media analogico, che & continuo, il media a
codifica digitale & discreto (discontinuoc).

In effetti qualunque rappresentazione digitale consiste in un nume-
ro limitato di campioni. Per esempio, un fermo immagine digitale non
& altro che una matrice di pixel: un campionamento bidimensionale
dello spazio. Il cinema si & sempre basato sul campionamento: il sam-
pling del tempo. Il cinema campionava il tempo 24 volte al secondo.
Per questo possiamo affermare che il cinema ci ha preparato all’arrivo
dei nuovi media. Bastava quindi prendere quella rappresentazione gi
discontinua e quantificarla. Ma questa & una fase puramente meccani-
ca. Il cinema ha saputo realizzare un salto concettuale molto pit diffi-
cile, il passaggio dal continuo al discontinuo.

Il cinema non & I'unica tecnologia mediale nata intorno alla fine del
XIX secolo ad avere utilizzato la rappresentazione discreta. Se il cine-
ma campionava il tempo, la trasmissione via fax delle immagini, nata
nel 1907, campionava uno spazio bidimensionale. Cosi come, i primi
esperimenti televisivi (Carey, 1875; Nipkow, 1884) implicavano gia il
sampling del tempo e dello spazio?S. Ma & stato il cinema, in quanto
fenomeno di massa molto prima della televisione e del fax, il primo
medium a diffondere in pubblico il principio della rappresentazione
discontinua delle immagini.

26. Albert Abramson, Electric Motion Pictures: A History of the Television Camera
(University of California Press, Berkeley, 1955), pagg. 15-24.
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2. Tutti i media digitali (testo, fermo immagine, dati video e voca-
li, forme, spazi tridimensionali) hanno in comune lo stesso codice digi-
tale. Cid permette di riprodurre vari tipi di media usando una sola mac-

china, il computer, che funge da lettore multimediale.

1l computer multimediale si & diffuso intorno al 1990, ma gli ope-
ratori cinematografici erano gid abituati 2 combinare immagini in
movimento, suono e testo (i sottotitoli del cinema muto) da pit di un
secolo. Dunque il cinema & stato il progenitore dell’odierna “multime-
dialita”. Esistono degli esempi molto pill antichi di rappresentazioni
multimediali come i manoscritti illuminati del Medioevo, che combi-

navano testo, grafica e immagini rappresentative.

3. 1 nuovi media permettono l'accesso random. Diversamente dal
film o dalla videocassetta, che immagazzinano i dati in forma sequen-
ziale, i sistemi di archiviazione del computer permettono di accedere a

qualunque dato con la stessa rapidita.

Una volta che un film viene digitalizzato e caricaro sulla memoria
del computer, & possibile accedere a ogni singola inquadratura con la
stessa facilitd. Percid, se il cinema ha campionato il tempo senza pet-
dere il suo ordinamento lineare (ai momenti successivi corrispondono
le sequenze successive), il nuovo media abbandona completamente que-
sta rappresentazione “umano-centrica” per porre la rapptesentazione
del tempo sotto il totale controllo dell’'uomo. Il tempo viene mappato
su uno spazio bidimensionale, nel quale lo si pud gestire, analizzare €
manipolare pid facilmente.

Questo tipo di mappatura veniva gii largamente utilizzata nelle
macchine cinematografiche del XIX secolo. {l Phenakisticope, lo
Zoottope, lo Zoopraxiscope, il Tachyscope e il fucile fotografico di
Marey, si basavano tutti sullo stesso principio: collocare una serie di
immagini leggermente diverse una dall’altra lungo il perimetro di un
cerchio. Ancora pill eclatante & il caso del primo apparecchio cinemato-
grafico messo a punto da Thomas Edison. Nel 1887 Edison e il suo assi-
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stente, William Dickson, cominciarono a sperimentare 'utilizzo del
fonografo per registrare e projettare immagini in movimento. Grazie a
un’apposita macchina fotografica delle microfotografie venivano dispo-
ste a spirale su una cellula cilindrica di dimensioni pilt o meno uguali a
quella del cilindro fonografico. Ogni cilindro doveva contenere 42.000
immagini, ognuna delle quali talmente piccola (1/32 di pollice) da poter
essere visionata solamente al microscopio®’. La capacith di archiviazione
di questa macchina era di 28 minuti di tempo continuato smembrato,
appiattito su una superficie e mappato su una griglia bidimensionale. In
sostanza, il tempo veniva predisposto per la manipolazione e la ricom-
posizione, di Ii a breve il lavoro svolto dai montatori.

3.2 Il mito del digitale

. La rappresentazione discreta, I'accesso random, la multimedialita: il
cinema incorporava gid questi principi. Dunque & evidente che essi non
possono aiutarci a separare i nuovi media dai vecchi media.
Continuiamo dunque a interrogarci sugli altri principi. Se tante carat-
teristiche dei nuovi media non sono nuove, cosa possiamo dire della
rappresentazione digitale? Possiamo affermare con certezza che & 'uni-
co concetto tecnologico in grado di definire radicalmente i media? La
risposta non € cosi immediata, perché quest’idea funge da ombrello per
tre concetti autonomi: la conversione da analogico a digitale (digitaliz-
zazione), un codice rappresentativo comune e la rappresentazione
numerica. Quando affermiamo che una determinata qualita dei nuovi
media deriva dal suo status digitale, dobbiamo precisare a quale dei tre
concetti ci riferiamo. Per esempio, il fatto che media diversi si possono
combinare in un unico file digitale si deve all'utilizzo di un codice rap-
presentativo comune, mentre la possibilita di copiare i media senza che
ne risenta minimamente la qualitd & un effetto della rappresentazione
numerica.

27. Charles Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907 (University of
California Press, Berkeley, 1994), pag. 65.
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A causa di questa ambiguita, tendo ad evitare 1'uso della parola digi-
tale. Nel paragrafo sui principi ispiratori dei nuovi media, ho d'imo—
strato che la rappresentazione aumerica & 'unico dei tre concett che
abbia un valore davvero sostanziale. La rappresentazione numerica tra-
sforma i media in dati informatici e quindi li rende programmabili. E
la programmabilita che cambia radicalmente la natura dei me.dia men-
tre i presunti principi ispiratori dei nuovi media spesso desunti dal con-
cetto di digitalizzazione — ciog, la perdita Jd’informazioni causata dall‘a
conversione da analogico a digitale e I'identicita tra copie digitali e ori-
ginali — non reggono a un esame pilt approfondito. Pertanto, sebbene
questi principi siano effettivamente delle conseguenze 1ogick.xe della
digitalizzazione, non sono applicabili alle tecnologie informatiche nel

modo in cui vengono utilizzati ora.

4 1a digitalizzazione comporta inevitabilmente una perdita
Jd’informazioni. Diversamente dalla rappresentazione analogica, la
rappresentazione a codifica digitale contiene un quantitativo fisso

d’informazioni.

Nel suo importante studio sulla fotografia digitale, intitolato The
Reconfigured Eye, William Mitchell spiega cosli questo princi.pio': “In unzf
fotografia analogica c’¢ una quantita indefinita d’informazioni, pc?r cui
di solito 'ingrandimento rivela un maggior numero di dettagli, fna
genera un’immagine pit sfuocata e pitt granulare ... Un'ix?lrrfagme
digitale invece ha una fisoluzione spaziale € cromatica ben dehmx.tat‘a e
contiene un numero limitato Linformazioni”?®. Da un punto di vista
logico questo principio discende corretramente dal concetto di rappx.te-
sentazione digitale. Limmagine digitale consiste in un NUMELO finito
di pixel, ognuno dei quali ha un ben preciso valore cromatico o di con-

trasto, & qUesto NUMEro che determina la quantita di dettagli che I'im-

g

28. William J. Mitchell, The Reconfigured Eye (MIT Press, Cambridge, Mass, 1982),

pag. 6.
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magine pud rappresentare. Ma in realtd questa differenza non conta.
Alla fine degli anni Novanta, anche gli scanner piti economici erano in
grado di scansire immagini a livelli di risoluzione compresi tra 1.200 e
2.400 pixel per pollice quadrato. Percid, benché I'immagine digitale
sia costituita da un numero finito di pixel, a livelli elevati di risoluzio-
ne pud contenere dettagli molto pilt precisi di quanto & possibile nella
fotografia tradizionale. Cio annulla 'intera distinzione tra un “numero
infinito d'informazioni contenute all'interno di una fotografia analogi-
ca” e il numero predefinito di dettagli contenuti nell'immagine digita-
le. Linterrogativo piit importante & quanta informazione, contenuta in
un’immagine, & utile a chi la osserva. Alla fine degli anni Novanta, la
tecnologia era gia arrivata al punto in cui I'immagine digitale poteva
contenere facilmente molte pill informazioni di quante se fe potessero
desiderare. '

Ma neppure la rappresentazione basata sui pixel, 'essenza stessa
dell’imaging digitale, si pud dare per scontata. Alcuni programmi di
computer grafica fanno a meno del limite della griglia tradizionale a
pixel: la risoluzione fissa. Il programma Live Piciure trasforma un'im-
magine pixel in una serie di equazioni matematiche. Cid permette
all'utente di lavorare con un’immagine la cui risoluzione & pratica-
mente illimitata. Un altro programma di grafica, Matador, permette
di colorare anche un’immagine molto piccola, costituita da pochi
pixel, come se fosse un'immagine a risoluzione elevata dividendo ogni
pixel in una serie di altri pixel pilt piccoli. In entrambi i programmi,

il pixel non rappresenta pill “I'ultima frontiera”; per I'utente sempli-

cemente non esiste. Gli algoritmi di texture mapping raggiungono lo

stesso risultato, ciod tolgono significato alla risoluzione fissa, utiliz-

zando un altro sistema. Spesso consentono di archiviare la stessa

immagine con risoluzioni diverse. Una volta richiamata, la texture

della risoluzione prescelta viene costruita interpolando le due imma-

gini che sono pit vicine a questa risoluzione. I programmi di realtd

virtuale utilizzano una tecnica analoga che immagazzina pil versioni

di un oggetto con diverse risoluzioni. Infine, certe tecniche di com-

pressione eliminano del tutto la rappresentazione per pixel e permet-
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i i i +i costrutti matematici
tono di rappresentare I'immagine attraverso alt

(come i transform).

. - . T .
5 A differenza dei media analogict, con 1 quali ogni copia succe

) . . . . » . . . o_
siva presenta una qualita inferiore, 1 media a codifica digitale si poss

i infini i litativa.
no copiare all'infinito senza alcuna perdita qualt

Mitchell sintetizza cosi questo concetto: “] a variazione continua, di
spazi e di toni, delle immagini analogiche non e replicab}ile tas'attamer;—1
te; percid queste immagini non si possono ttasrr'xettere né copiare sef :
un minimo di perdita ... Invece si possono replicare con assolut.a l.xea.-
sione i livelli discreti; percio up’immagine digitale, che ela dec1m111(f.51—.
ma replica dell’originale, & indistinguibile per qualita fla uno .ql.xa.lsms\l
dei suoi progenitori”29. Nella cultura digitale “un ’ﬁl? d 1mmagm1. si Suo
copiare all'infinito. La copia € distinguibile c?all orfz%lfx::)le sol? in aiz
alla data perché non si verifica alcuna perdita di quihta . Teo.xilcamez%
tutto questo & assolutamente Vero. In realta c’® molta pi per (1;21
d'informazioni tra le copie digitali che tra quelle delle fo.tt.)gr?ﬁe. tt‘a i-
ionali. Una singola immagine digitale & costituita da rrthom‘ de p(;xel.
Tutti quei dati occupano uno spazio enorme di memoria e richie f)r'xo
anche molto tempo (rispetto a un file di testo) per esser.e trasmes-sx. in
Rete. Per queste ragioni, il software e I'hardware utlll?zz:«?tl' pEf a?q;uslre,
immagazzinare, manipolare e trasmettere immagini dlgx.ta.h 51' a.\se;.no
cutti sulla compressione selettiva, una tecnica che permette di n.mp1cc1o. x:le-
i file d'immagine cancellando alcune informazioni. Alcuni ese‘n?pl i
questa tecnica sono il format JPEG, che viene utilizzato per archl.vufre le
immagini fisse, e 'MPEG, che viene utilizzato per memorizzare 1 v1d§c:;t
digitali sul DVD. Questa tecnica implica un con\lpron.lesso t.ra qt;a? i
dell'immagine e dimensione del file, pitt piccola € la dimensione di un

S, .. . . ocel-
file compresso, pill visibili diventano gli interventi effettuati per ca

P

29. Ibid., pag. 6.
30. Ibid., pag. 49-
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late le informazioni. In base al livello di compressione, questi interventi
possono essere appena percettibili o molto visibili.
Questa situazione & solo temporanea e nel momento in cui si trove-
ranno soluzioni meno costose di archiviazione dei dati informatici, e
connessioni pit veloci, la compressione selettiva sparird. Ma oggi la
tendenza & esattamente di segno opposto, la compressione selettiva &
sempre pill utilizzata per rappresentate le informazioni visive. Se
un’immagine digitale contiene gia una grande quantiti di dati, questa
quantiti aumenta quando produciamo e distribuiamo immagini digi-
tali in movimento. Un filmato di un secondo, pet esempio, comprende
trenta immagini fisse. La televisione digitale, che offre centinaia di
canali e di servizi video on-demand, alla distribuzione di film in DVD
o su Internet, alla riedizione digitale dei film tradizionali, funziona
grazie alla compressione selettiva. Dovranno trascorsere anni prima che
i progressi nelle tecniche di archiviazione e nella banda larga stano tali
da sostituire la compressione dei dati audio e video. Quindi, invece di
costituire un’aberrazione, nel mondo puro e perfetto delia tecnica digi-
tale, dove neppure un singolo bit d’informazioni viene perduto, la com-
pressione selettiva almeno fino ad oggi & il fondamento stesso della cul-
tura informatica. Percid, sebbene in teoria la tecnologia informatica
consenta la perfetta replica dei dati, la sua applicazione reale & caratte-
rizzata dalla perdita di dati e altri “disturbi”.

3.3 Il mito dell’interattivita

Rimane ancora da discutere l'ultimo principio dei nuovi media:
l'interattivita.

6. I nuovi media sono interattivi. Diversamente dai vecchi media, in
cui 'ordine di rappresentazione & fisso, oggi I'utente pud interagire con un
oggetto mediale. Grazie all'interazione ['utente pubd scegliere gli elemen-
ti da visualizzate o i percorsi da seguire, generando cosi un output perso-
nalizzato. In questo modo I'utente diventa anche coautore dell’'opera.

Come con il termine digitale, tendo ad evitare il termine interattivo,
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senza prima specificarne il significato in quanto ritengo che il concet-
to di interattivita sia troppo vasto per essere davvero utile.

Per quanto riguarda i media computerizzati il concetto d’interatti-
vita & una tautologia. Linterfaccia attuale tra uomo e computer & inte-
rattiva per definizione. Diversamente dalle interfacce precedenti, come
Ielaborazione in batch, 'interfaccia permette all’'utente di controllare il
computer in tempo reale manipolando le informazioni che appaiono
sullo schermo. Nel momento stesso in cui un 0ggetro viene rappresef-
tato al computer diventa automaticamente interattivo. Quindi preferi-
sco utilizzare altri concetti come I'interattivita basata su un meni, la
scalabilita, la simulazione, linterfaccia-immagini e lo strumento
immagine, per descrivere le diverse tipologie di strutture € operazioni
interattive. La distinzione tra interattivita “chiusa” e interattivitd
“aperta” & solo un esempio di quest’approccio. .

1 relativamente facile specificare le diverse struttuse interattive uti-
lizzate nei nuovi oggetti mediali, ma & molto pitt difficile analizzare
teoricamente le esperienze degli utenti con queste strutture.
Linterattivich rimane una delle questioni pitt complesse sollevate dai
auovi media. Per molti aspetti, tutta J’arte classica e, ancora di pit, 'ar-
te moderna & “interattiva”. Le ellissi narrative, I'omissione di dettagli
nelle opere figurative e altre “scorciatoie” descrittive costringono l'u-
tente a cercare di ricostruire le informazioni mancanti’!. Anche il tea-
tro e la pittura si affidano a tecniche di messa in scena e di composi-
zione per guidare nel tempo I'attenzione dello spettatore in modo da
indurlo a concentrarsi su diverse parti dell’opera. Con la scultura e l'ar-
chitettura lo spettatore deve spostare tutto il proprio corpo per coglie-

re la struttura spaziale.

I media moderni e I'arte moderna hanno ulteriormente affinato que-

31. Ernest Gombrich analizza “la parte Jell'osservatore” nel codificare le informazio-
i mancanti delle immagini visive nel suo classico At and Llusion: A Study in the
Psychology of Pictorial Representation (Princeton University Press Princeton, N.J.,

1960).
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ste tecniche gravando lo spettatore di nuove pressioni cognitive e fisi-
che. A cominciare dagli anni Venti, nuove tecniche narrative, come il
montaggio cinematografico, obbligarono il pubblico a colmare mental-
mente il vuoto tra immagini scollegate. Il cinema portava lo spettato-
re a spostare I'attenzione da una parte all’altra di una stessa inquadra-
tura. Il nuovo stile rappresentativo della semi-astrazione, che insieme
alla fotografia divenne lo “stile internazionale” della moderna cultura
visiva, richiedeva che lo spettatore ricostruisse gli oggetti rappresenta-
ti partendo dal minimo essenziale: da contorni, macchie di colore,
ombre prodotte da oggetti non rappresentati diretramente. Negli anni
Sessanta, riprendendo il discorso interrotto dal Futurismo e dal
Dadaismo, alcune nuove forme d’arte — come Ihappening, la petfor-
mance e l'installazione — trasformarono l'arte in una forma di espres-
sione esplicitamente partecipativa, una trasformazione che, secondo
alcuni critici dei nuovi media, prepard il terreno per le installazioni
interattive apparse negli anni Ottanta32.

Quando applichiamo il concetto di “media interattivi” esclusiva-
mente ai media computerizzati rischiamo d’interpretare alla lettera la
parola “interazione”, identificandola sostanzialmente con l'interazione
fisica che si crea tra I'utente e I'oggetto mediale (schiacciare un tasto,
cliccare un link, spostare il proprio corpo), a spese dell’interazione psi-
cologica. I processi psicologici della formazione di un’ipotesi, del ricor-

32, L'idea che I'arte realizzata con 1'aiuto del computer interattivo trovi le sue origini
nelle nuove forme artistiche degli anni Sessanta viene esplorata in: Soke Dinkla, “The
History of the Interface in Interactive Art”, ISEA (International Symposium on
Electronic Art) 1994 Proceedings (http://www.uiah.fi/bookshop/isea_proc/next-
gen/08. html; “Prom Participation to Interaction: Toward the Origins of Interactive
Art”, in Lynn Hershman Leeson, (a cura di) Clicking In: Hot Links to a Digital Culture
(Bay Press, Seattle, 1996), pagg. 279-290. Vedi anche Simon Penny, “Consumer
Culture and the Technological Imperative: The Artist in Dataspace”, in Sirhon Penny
(a cura di), Critical Issues in Electronic Media (State University of New York Press,

Albany, 1993), pagg. 47-74.
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do e dell'identificazione, che ci permettono di comprendere un testo 0
un’immagine, vengono erroneamente identificati con una struttufa,
obiettivamente esistente, di link interattivi®?. .
1l fraintendimento non & certo nuovo, anzi, si tratta di una caratteri-
stica strutturale della storia dei media moderni. Linterpretazione lecte-
rale del concetto d'interattivita & solo I’esempio pit recente di una vasta
tendenza a rappresentare la vita mentale: un processo nel quale le tecno-
logie mediali — fotografia, film, realta virtuale — hanno giocaFo un 'ruol.o-
chiave®4. A partire dal XIX secolo assistiamo a periodiche nvendlcaz.lo—
nida pérte di utenti e teorici dei nuovi media, da Prancis Galton (l'in-
ventore della sovraimposizione fotografica negli anni Settanta del XIX
secolo) a Hugo Miinsterberg, Sergei Ejzenstejn e, recentemente, Jaﬁron
Lanier, i quali affermano che queste tecnologie danno forma e oggettlva-
no la mente umana. Galton, oltre ad affermare che “i volti ideali ottenu-
ti con il metodo del ritratto fotografico composto sembrano avere molto
in comune con le cosiddette idee astratte, proponeva di ribattezzare que-
ste ultime con il nome di “idee cumulative™>. Secondo IvﬁinsterbergT
professore di psicologia all'Universita di Harvard e autore di utno dei
primi saggi teorici sull'arte cinematografica intitolato The Film: A
Psychological Study (1916), l'essenza del film con51st'ere.bbe nellzf capa-
cita di riprodurre, 0 “oggettivare”, le diverse funzioni mentali sullo

schermo: “Un film obbedisce alle leggi della mente, anziché alle leggi

33. Questo argomento si basa su una prospettiva cognitivistica che sottolinea i proces-
si mentali attivi coinvolti nella comprensione di qualunque testo culturale. Per degli
esempi di un approccio cognitivistico allanalisi cinematogsafica, vedi Bordwell e
Thompson, Film Art, e David Bordwell, Narration in the Fiction Film (University of
Wisconsin Press, Madison, 1989).

34, Per un’analisi pilt dectagliata di questo trend, vedi il mio articolo “From the
Externalization of the Psyche to the Implantation of Technology”, in Mind Revolution:
Interface Brain/Computer, (2 cura di) Florian Rotzer (Akademie Zum Dritten
Jahrtausend, Minich, 1995), pagg. 90-100.

35. Citato in Allan Sekula, “The Body and the Archive”, October 39, (1987), pag- 51.
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del mondo esterno”6, Negli anni Venti Ejzenstejn ipotizzd che il film
potesse essere usato per esptimere — e controllare — il pensiero. Concepl
come esperimento un adattamento cinematografico de I/ Capitale di
Marx. “Il contenuto del. Capitale (il suo scopo) trova finalmente la sua
formulazione: insegnare al lavoratore a pensare dialetricamente”, scrive
in tono entusiastico Ejzenstejn nell’aprile del 1928%. In accordo con i
principi della “dialettica marxista” canonizzati dalla filosofia ufficiale dei
Soviet, Ejzenstejn intendeva sottoporre allo spettatore I'equivalente visi-
vo della tesi e dell'antitesi, in modo che potesse poi arrivare alla sintesi,
ovvero alla conclusione corretta, prevista dallo stesso Ejzenstejn.

Negli anni Ottanta il pioniere della realtd virtuale Jaron Lanier
intui che questa era in grado di riprodurre i processi mentali, o meglio
ancora, di fondersi in modo trasparente con essi. Nel descriverne le pos-
sibilita, Lanier non faceva distinzione tra funzioni mentali interne,
eventi e processi, e immagini portate sullo schermo. Secondo Lanier la
realtd virtuale pud controllare la memoria umana: “Potete riattivare la
vostra memoria nel tempo e classificare i ricordi in vari modi. Potreste
ritornare ai luoghi in cui avete vissuto certe esperienze, per ritrovare
persone e cose”8. Lanier sosteneva anche che la realti virtuale avrebbe
aperto la strada all’era della “comunicazione post-simbolica”, ciog la
comunicazione priva del linguaggio o di qualunque altro simbolo.
Perché mai ci dovrebbe essere bisogno di simboli linguistici se, ognu-
no di noi, invece di rimanere intrappolati nella “prigione del linguag-
gio” (Fredric Jameson)?®, potesse vivere I'incubo pil estremo della

36. Hugo Minsterberg, The Photoplay: A Psychological Study (D. Appleton and
Company, New York, 1916), pag. 41.

37. Sergei Ejzenstejn, “Notes for a Film of Capital”, traduzione di Maciej Sliwowski,
Jay Leuda e Annette Michelson, October 2, (1976), pag. 10.

38. Timothy Druckrey, “Revenge of the Nerds: An Interview with Jaron Laniet”,
Afterimage (maggio 1999), pag. 9.

39. Frederic Jameson, The Prison-house of Language: A Critical Accouns of Structuralism

and Russian Formalism (Princeton University Press, Princeton, N.J., 1972).
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democtazia; quel singolo spazio mentale condiviso da tutti e in cui ogni
atto comunicativo & sempre ideale (Jiirgen Habermas)®®. Questo I'e-
sempio riportato da Lanier sul funzionamento della comunicazione
post-simbolica: “Si potra realizzare una tazza che prima non C'era senza
dover usare un’immagine della parola ‘tazza”™*1. Qui, come nella storia
della cinematografia, il sogno fantastico di oggettivare e rafforzare la
consapevolezza, estendendo i poteri della ragione, accompagna il desi-
derio di vedere nella tecnologia un ritorno all’etd primitiva e felice del
pre-linguaggio, della preconoscenza. Intrappolati nelle caverne dellai
realta virtuale, privati del linguaggio, comunicheremo attraverso 1
gesti, i movimenti del corpo e Je espressioni facciali, come i nostri ante-
nati primitivi ...

Le affermazioni secondo le quali le tecnologie dei nuovi media
danno forma e riproducono il ragionamento si basano sull’assunto del-
P'isomorfismo delle rappresentazioni mentali e di quelle operazioni che
producono effetti visivi esterni, come le dissolvenze, le immagini com-~
poste € le sequenze sovIapposte. Questo assunto & condiviso non solo
dagli inventori dei media moderni, dagli artisti e dai critici, ma anche
dagli psicologi moderni. Le teorie psicologiche moderne sulle dinami-
che mentali, da Freud alla psicologia cognitiva, assimilavano ripetuta-
mente i processi mentali 2 forme visuali esterne generate con il sup-
porto della tecnologia. Cosi Freud, ne L'interpretazione dei sogni (1900),
paragonava il processo di condensazione alla famosa invenzione di
Francis Galton il quale, per realizzare i ritratti di famiglia, prendeva un
negativo per ciascun familiare e poi li sovrapponeva in una stampa
unica??. In quello stesso decennio, lo psicologo americano Edward

40. Jiirgen Habermas, The Theory of Comunicative Action: Reason and Rationalization of

Society (The Theory of Comrnunicative Action, vol. 1), traduzione di Thomas McCarthy

(Beacon Press, Boston, 1985).
41. Druckrey, “Revenge of the Nerds”, pag. 6.

42. Sigmund Freud, Standard Edition of the Complese Psychological Work (Hogarth Press,

Londra, 1955), 4, pag. 293.
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Titchener apri la discussione sulla natura delle idee astratte osservando
che “@ stato ipotizzato che l'idea astratta sia una sorta d’idea composta,
un’immagine mentale che nasce dalla sovrapposizione di numerose per-
cezioni o idee, e che per questo mostra gli elementi comuni separati e
gli elementi individuali mescolati”, Non dovremmo chiederci perché
Titchener, Freud e altri psicologi danno per scontato il paragone, anzi-
ché presentarlo come semplice metafora: nemmeno gli psicologi cogni-
tivi di oggi si domandano perché i loro modelli della mente sono cosi
simili a quei computer con cui sono stati costruiti. Il linguista George
Lakoff affermava che “il ragionamento naturale utilizza alcuni processi
basati sulle immagini automariche e inconsce, come la sovrapposizione
delle immagini, la loro scansione e focalizzazione su una parte specifi-
ca”, e lo psicologo Philip Johnson-Laird ha ipotizzato che il ragiona-
mento logico si fondi sulla scansione di immagini®’. Tali concetti non
sarebbero mai nati senza la televisione e la computer grafica. Queste
nuove tecnologie fanno sembrare naturali le diverse operazioni com-
piute sulle immagini: scansione, focalizzazione e sovrapposizione.

Qual 2 il fine di questo moderno desiderio di riprodurte i processi

mentali? Possiamo collegarci alla domanda di standardizzazione che

caratterizza la moderna societd di massa. Da qui 'oggettivizzazione di

processi mentali interiori, privati, nonché la loro assimilazione a forme

visive esteriori che si possono facilmente manipolare, produrre in gran-

di quantita e standardizzare separatamente. Il privato e I'individuale,

portati nell’arena pubblica, diventano cosi regolamentati.

Cid che era un processo mentale, uno stato specifico dell’individuo,

& ormai parte della sfera pubblica. Processi e raffigurazioni interiori,

non visibili, sono uscite dalla sfera individuale e trasportate all’esterno

43. Edward Bradford Titchener, A Beginner’s Psychology (Macmillan, New York, 1915),
pag. 114.

44. George Lakoff, “Cognitive Linguistics”, Verszs 44/45 (1986), pag. 149.

45. Philip Johnson-Laird, Mental Models: Towards a Cognitive Science of Language, Inference
and Consciousness (Cambridge University Press, Cambridge, MA, 1983).
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otografie e altre forme visive. Oggi possono
ate in pubblico, utilizzate nell’insegnamento e nella
standardizzate e distribuite su larga scala. Cid che era pri-
iventato pubblico. Cid che era unico & diventato di massa. Cio
che era nascosto nella mente dell’individuo & diventato dj dominio
pubblico.
Il media interattivo & perfettamente in linea con la tendenza a
riprodurre e oggettivare i processi mentali. Lo stesso principio dell’i-
perlinking, alla base dei media interattivi, rende oggettivo il proces-
so di associazione, spesso fondamentale per il pensiero umano. I pro-
cessi mentali della riflessione, della risoluzione di problemi, del ricor-
do e dell’associazione vengono riprodotti, indotti a seguire un link, a
passare su un’altra pagina, a scegliere una nuova immagine o una
nuova scena. Prima guardavamo un’immagine e seguivamo mental-
mente le nostre associazioni private con altre immagini. Adesso, inve-
ce, il media interattivo ci chiede di cliccare su un’immagine per anda-
re su un’altra immagine. Prima leggevamo la frase di un racconto o la
strofa di una poesia e pensavamo ad altre frasi, altre immagini o ricor-
di. Oggi, il media interattivo ci chiede dj cliccare su una frase sotto-
lineata per andare su un’altra frase. Cj viene richiesto di seguire delle
associazioni preprogrammate, che esistono oggettivamente, in altri
termini, secondo cid che si pud leggere come una versione aggiorna-
ta del concetto della “interpellazione” — sviluppato dal filosofo fran-
cese Louis Althusser — scambiamo la struttura della mente altrui per
la nostra®t,
Questo nuovo tipo d’identificazione & particolarmente adatto
all’era dell’informazione in cui viviamo. Le tecnologie culturali della

societa industriale — il cinema e la moda — ci chiedevano d’identifi-

46. Louis Althusser introdusse l'importante concetto dell'interpellazione ideologica in
“Ideology and Ideological State Apparatuses - (Notes towards an Investigation)”, in
Lenin and Philosophy, traduzione di Ben Brewster (Monthly Review Press, New York,
1971).
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carci con l'immagine fisica di qualcun altro. I media interattivi ci
chiedono d’identificarci con la struttura mentale di qualcun altro. Se
lo spettatore cinematografico, uomo o donna, ammirava e cercava dj
emulare il look-della star cinematografica, all’utente del computert
viene richiesto di seguire la traiettoria mentale del programmatore

dei nuovi media.
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L'interfaccia

Nel 1984 Ridley Scott, il regista di Blade Runner, fu incaricato di
realizzare uno spot per il lancio del nuovo Apple Macintosh. In retro-
spettiva, quello spot assume un forte significato storico e sociale. Come
ha osservato Peter Lunenfeld, Blade Runner (1982) e il computer
Macintosh (1984) — usciti a due anni di distanza 'uno dall’altro — defi-
nirono i due parametri estetici che oggi, quasi vent'anni dopo, gover-
nano ancora la cultura contemporanea, stabilendo quello che chiama “il
presente permanente”. Il film era una distopia che combinava futuri-
smo e decadenza, informatica e feticismo, gusto retrd e urbanesimo, Los
Angeles e Tokio. Dalla sua uscita, Blade Runner, & stato replicato in
un'infinitd di film, videogiochi, romanzi e altri oggetti cultarali. E
benché nei decenni successivi siano stati proposti numerosi modelli
estetici ad alto impatto emotivo da singoli artisti (Matthew Barney,
Mariko Mori) e dalla cultura commerciale in genere (il pastiche post-
moderno degli anni Ottanta, il tecno-minimalismo degli anni
Novanta), nessuno & mai riuscito a scalfire l'influenza esercitata da
Blade Runner sulla nostra immagine del futuro.

In contrasto con la visione cupa, decadente, postmoderna suggerita
da Blade Runner, lintetfaccia grafica (GUI), resa popolare dal
Macintosh, & rimasta fedele ai valori modernisti della chiarezza e della
funzionaliti. Lo schermo era organizzato per linee rette e finestre ret-
tangolari, che contenevano altri rettangoli pilt piccoli (file) strutturati
in una griglia. Il computer comunicava con l'utente tramite dei box
rettangolari contenenti dei caratteri scuri su fondo bianco. Alle versio-
ni successive della GUI vennero aggiunti i colori e la possibilita per I'u-
tente di personalizzare I'aspetto di molti elementi dell'interfaccia, atte-
nuando cosi la rigiditd e la pesantezza della versione monocroma del
1984. Eppure la sua estetica sopravvive nei display di strumenti porta-
tili come il Palm Pilot, i telefoni cellulari, i sistemi di navigazione
satellitari delle auto e gli altri prodotti di elettronica di consumo che
utilizzano piccoli display a cristalli liquidi, paragonabili per qualita
allo schermo del Macintosh versione 1984.

Come Blade Runner, la GUI del Macintosh proponeva una sua visio-
ne del futuro, sebbene profondamente diversa, una visione dove le linee
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che uniscono V'essere umano alle sue creazioni tecnologiche (computer,
androidi) sopo tracciate nitidamente e non vi & alcuna decadenza. In un
computer, il file una volta creato non scompare mai, se non quando viene
eliminato dall'utente (e anche in quel caso & sempre possibile recuperar-
10). Quindi se nello spazio materiale dobbiamo fare uno sforzo per ricor-
dare, nel cyberspazio dobbiamo fare uno sforzo per dimenticare.
Ovviamente, mentre sono in funzione, il sistena operativo e le applica-
zioni creano, modificano e cancellano svariati file temporanei e scambia-
o dati tra i file di RAM e i file della memoria virtuale su un disco fisso,
ma questo lavoro sfugge pressoché totalmente all'utente.

Come era avvenuto con Blade Runner, la visione proposta dalla GUI
si diffuse in molte altre aree culturali, dal puro aspetto grafico (per
esempio, l'uso di elementi tipici dell'interfaccia grafica per l'utente da
parte dei designer di prodotti editoriali e televisivi) ad aspetti pitt con-
cettuali. Negli anni Novanta, con la sempre maggior diffusione di
Internet, il ruolo del computer si trasformd da tecnologia specifica (cal-
colatore, processore di simboli, manipolatore d'immagini, etc.) a filtro
per l'intera cultura, ovvero a forma di mediazione per tucti i tipi di pro-
duzione artistica e culturale. Quando, tutt’a un tratto, la finestra diun
browser sostitui lo schermo televisivo e cinematografico, la parete di
una galleria d’arte, la biblioteca e il libro, la nuova situazione si mani-
festd in tutta la sua portata. Tutta la cultura, del passato e del presen-
te, veniva ormai filtrata dal computer, con la sua particolare interfaccia
uomo-macchina’.

In termini semiotici, I'interfaccia del computer & una sorta di codi-
ce che porta dei messaggi culturali in una varieta di media. Quando
usate Internet, tutto passa attraverso Uinterfaccia del browser e quella
del sistema operativo. Nella comunicazione culturale, un codice non &
quasi mai solo un meccanismo di trasporto neutrale, di solito influen-
7a anche i messaggi che viaggiano su di esso. Per esempio, pud facili-

1. Interface Culture di Stephen Johnson enfatizza la rilevanza culturale dell'interfaccia

del Pc.
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tare la comprensione di alcuni messaggi e renderne altri addirittura
inconcepibili. Il codice fornisce anche una sua visione del mondo, un
suo sistema logico o ideologia; i messaggi culturali o gli interi lin-
guaggi creati con.questo codice saranno condizionati dal modello, dal
sistema o dall’ideologia che I'accompagna. La maggior parte delle teo-
sie calturali moderné si fonda su questi concetti, che raggruppo in
un’unica idea: quella della “non trasparenza del codice”. Ad esempio,
secondo l'ipotesi di Whorf-Sapir, che ebbe una certa popolarita intorno
alla metd del XX secolo, il pensiero umano sarebbe determinato dal
codice del linguaggio naturale; chi parla dei linguaggi naturali diversi
percepisce e concepisce il mondo in modo diverso. Lipotesi di Whorf-
Sapir & I'espressione estrema dell’idea di “non trasparenza del codice”,
che di solito viene formulata in toni meno radicali. Ma quando pensia-
mo al caso dell’interfaccia uomo-computer, ha senso pensare a una ver-
sione “forte” di quest’idea. L'interfaccia condiziona non solo la conce-
zione che 'utente ha del computer, ma anche cid che 'utente pensa dei
diversi oggetti mediali accessibili grazie ad esso. Linterfaccia impone
ai diversi media la propria logica dopo averli privati delle loro distin-
zioni originarie. Infine, organizzando i dati immagazzinati nel compu-
ter in determinati modi, I'interfaccia fornisce delle particolari “mappe
del mondo”. Per esempio, il sistema di archiviazione gerarchica dei file
presuppone che il mondo si possa organizzate in una gerarchia logica a
pit livelli. Il modello ipertestuale del World Wide Web, invece, strut-
tura il mondo in un sistema non gerarchico regolato dalla metonimia.
In breve, lungi dall'essere una finestra trasparente sui dati contenuti
all'interno del computer, Iinterfaccia porta con sé dei messaggi forti.
Per avere un’idea di come l'interfaccia imponga la propria logica sui
media, considerate le opzioni “taglia e incolla” che sono ormai presen-
ti in tutti i software che utilizzano le moderne interfacce.
Quest’opzione rende insignificante la distinzione tradizionale tra media
spaziali e temporali, perché l'utente pud tagliare e incollare parti d’im-
magine, zone spaziali e parti di una composizione temporale nello stes-
50 identico modo. Inoltre, & “cieca” rispetto alle distinzioni tradiziona-

li delle dimensioni: I'utente pud tagliare e incollare un singolo pixel,
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un’immagine o un intero filmato digitale sempre allo stesso modo.
Infine, questa operazione toglie significato anche alla distinzione tradi-
sionale tra media diversi: I'opzione “taglia e incolla” si pud applicare ai
testi, alle immagini ferme e in movimento, ai suoni e agli oggetti tri-
dimensionali.

L'interfaccia gioca un ruolo cruciale nella societa delle informazioni
anche perché oggi le attivita di lavoro e di svago, oltre a implicare sem-
pre di pitt 'uso del computer, CONVergono intorno alle stesse interfacce.
I programmi “di lavoro” (word processor, fogli elettronici, database) €
quelli di “intrattenimento” (videogiochi, DVD) usano gli stessi stru-
menti e le stesse metafore della GUL 11 miglior esempio di questa con-
vergenza & il browser che viene utilizzato sia in ufficio che a casa, sia
per il lavoro che per il tempo libero. Sotto questo aspetto la societa
delle informazioni & profondamente diversa dalla societd industriale,
dove c'era una netta separazione tra I'area del lavoro e 'atea del tempo
libero. Nel XIX secolo Karl Marx immagind che il futuro stato comu-
nista avrebbe superato questa dicotomia tra lavoro e tempo libero anche
nella struttura ultra specializzata e parcellizzata del lavoro moderno. Il
cittadino ideale ipotizzato da Marx taglierebbe la legna al mattino,
farebbe del giardinaggio nel pomeriggio e comporrebbe musica alla
sera. Oggi, il tipico lavoratore della societa delle informazioni & impe-
gnato in attivitd ancora pift varie: inserire e analizzare dati, effettuare
simulazioni, setacciare Internet, dilettarsi con i videogiochi, guardare
dei video in streaming, ascoltare musica on-line, comprare azioni su
Internet, etc. Ma nello svolgimento di tutte queste attivita cosi diver-
se, I'utente lavora sempre con gli stessi strumenti € gli stessi comandi:
un monitor e un mouse, un browser, un motore di ricerca e i comandi
taglia, incolla, copia, cancella e trova.

Se I'interfaccia uomo-computer diventa un codice semiotico essen-
ziale per la societ2 delle informazioni, oltre che un suo meta strumen-
to, come incide tutto questo sul funzionamento degli oggetti culeurali
e delle creazioni artistiche? Ho gia detto che nella cultura del compu-
ter diventa normale costruire una serie d’intetfacce diverse per uno stes-
so “contenuto”. Per esempio, gli stessi dati si possono rappresentare
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, forma di grafico bidimensionale o di spazio interattivo navigabi-
Oppure lo stesso sito Web pud presentare all’utente due versioni
tse-in base alla velocitd del collegamento. Di conseguenza saremmo
ati di concludere che anche 'opera d’arte che utilizza i nuovi media
egga due livelli separati: contenuto e interfaccia. Quindi, le vecchie
otoinie contenuto-forma e contenuto-mezzo si PossODO riscrivere in ter-
ni di contenuto-interfaccia. Ma una simile contrapposizione significa
esumere che il contenuto dell’opera d’arte sia indipendente dal mezzo
e lo supporta (secondo i canoni della storia dell'arte) o dal suo codi-
(in senso semiotico). Collocato in un contesto ideale non-mediale, il
enuto diventa un’entitd a sé che dovrebbe esistere a prescindere
a sua forma materiale. Questa tesi & corretta nel caso della visualiz-
azione di dati oppure nel caso dell’arte classica, con la sua iconografia
en definita e le sue convenzioni rappresentative. Tuttavia, cosi come i
sensatori moderni, da Whotf a Derrida, hanno sostenuto 'idea della
on trasparenza del codice”, gli artisti moderni hanno accettato di non
separare forma e contenuto. In effetti, dall'astrazione degli anni Dieci
all’arte processuale degli anni Sessanta, gli artisti hanno continuato a
_inventare teorie e strategie che garantissero I'impossibilita di dipinge-
re contenuti preesistenti.

"TFutto cid ci lascia con un curioso paradosso. Molte opere d’arte rea-
lizzate con i nuovi media possiedono cid che possiamo chiamare una
“dimensione informativa”, la condizione che hanno in comune con tutti
i nuovi oggetti mediali. Lesperienza comprende il recupero, la visione
e la riflessione su una serie di dati analizzati. Percid, quando ci riferia-
mo a queste opere d’arte, possiamo separate i livelli del contenuto e del-
I'interfaccia. Nello stesso tempo, le opere d’atte mediali hanno delle
dimensioni estetiche o “esperienziali” che ne giustificano il loro status
di arte anziché di mere strutture grafiche o informative. Queste dimen-
sioni comprendono: una particolare configurazione dello spazio, del
tempo e della supetficie desctitte nell'opera; una particolare sequenza
temporale delle attivith messe in atto dall’'utente che interagisce con
I'opera; una particolare esperienza, formale, materiale e fenomenologi-
ca da parte dell'utente. E V'interfaccia dell'opera che crea la sua specifi-
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ca materialita e determina un’esperienza unica pet I'utente. Modificare,
anche solo leggermente, l'interfaccia significa modificare sostanzial-
mente 'opera. Da questo punto di vista considerare I'interfaccia come
livello separato, un qualcosa che si pud modificare arbitrariamente,
significa eliminarne la dimensione artistica.

Esiste un altro modo di differenziare la struttura grafica dei nuovi
media dalla struttura artistica in relazione al contenuto: la dicotomia
dellinterfaccia. Diversamente da quello che avviene per la progettazio-
ne tecnica, nell’arte, la relazione tra contenuto € forma (o, nel caso dei
nuovi media, tra contenuto e interfaccia) & motivata; vale a dire che la
scelta di una determinata interfaccia & motivata dal contenuto dell’o-
pera in misura tale da non poterla pitr pensarle come livello separato.
Contenuto e interfaccia si fondono in un’unica entita e non si possono
pitt considerare a parte.

In definitiva, l'idea di un contenuto che preesiste all’interfaccia
viene messa in discussione anche dalle opere d’arte basate sui nuovi
media, che generano dinamicamente i propti dati in tempo reale.
Mentre in un’applicazione multimediale interattiva “a mendt” 0-su un
sito Web statico, tutti i dati esistono gid prima che Lutente vi acceda,
nelle opere d’arte di carattere dinamico, i dati si creano al momento; o,
per usare il gergo dei nuovi media, in “run time”. Questo risultato si
pud ottenere in tanti modi: con la grafica computerizzata, con i sistemi
basati sul linguaggio formale, con la programmazione in Al (intelli-
genza artificiale) e AL (vita artificiale). Tutti questi metodi hanno in
comune lo stesso principio: un programmatore stabilisce delle condi-
zioni, delle regole o delle procedure iniziali che controllane il pro-
gramma che genera i dati. Ai fini della presente discussione, gli approc-
ci pit interessanti sono I'AL e il paradigma dell'evoluzione.
Nell'approccio AL, I'interazione immediata tra una pluralita di ogget-
ti semplici porta a determinare dei comportamenti globali complessi.
Questi comportamenti si possono ottenere solo a mano a mano che si
porta avanti il programma non si possono prevedere in anticipo. 1
paradigma dell’evoluzione applica la metafora della teoria evolutiva alla

generazione d’immagini, forme, animazioni e aleri dati mediali. I dati
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iniziali forniti dal programmatore diventano una sorta di genotipo che
viene trasformato dal computer in un vero e proprio fenotipo. In
entrambi i casi, il contenuto di un’opera d’arte & il risultato della col-
laborazione tra artista-programimatore e programma; oppure, se si trat-
ta di un’opera interattiva, della collaborazione tra artista, programma e
utente. Tra gli artisti che hanno esplorato nel modo pil sistematico
U'approccio AL c’¢ il tearn di Christa Sommerer e Laurent Mignonneau.
Nella loro installazione “Life Spacies”, degli organismi virtuali appaio-
no e si.evolvono secondo la posizione, il movimento e le interazioni dei
visitatori. Anche l'artista-programmatore Karl Sims ha contribuito
sostanzialmente ad applicare il paradigma dell’evoluzione alla genera-
zione dei media. Nella sua installazione “Galapagos” i programmi
informatici generano dodici organismi virtuali diversi a seconda del
tipo di interazione con lo spettatore: i visitatori selezionano un organi-
smo che continuera a vivere, a copulare, a mutare e a riprodursi?. Tra i
prodotti commerciali che utilizzano AL ci sono i videogiochi della serie
Creatures (Mindscape Entertainment) e “animali domestici virtuali”
come il Tamagochi.

Nell'organizzare questo libro volevo mettere in luce I'importanza
dell’interfaccia collocandola all’inizio del capitolo. Seguono alcuni
esempi dei diversi problemi introdocti dall'interfaccia che, tuttavia,
non hanno la pretesa di coprire per intero la materia. In “Il linguaggio
dell'interfaccia culturale” introduco U'espressione “intetfacce culturali”
per descrivere le interfacce utilizzate dagli ipermedia detti stand-alone
(CD-ROM e DVD), dai siti Web, dai videogiochi e altri oggetti cultu-
rali distribuiti via computer. Qui analizzo come tre importanti forme
culturali, il cinema, la stampa e I'interfaccia, abbiano contribuito a
determinare 'aspetto e la funzionalith delle interfacce culturali nel
corso degli anni Novanta.

Ne “Il monitor e I'utente” si discute l'elemento principale dell’in-

terfaccia: lo schermo del computer. Come nel primo paragrafo, mi inte-

2. http:/fwww.ntticc.or.jp/permanent/index_e.html.
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ressa analizzare le continuitd tra linterfaccia e le forme culturali, lin-
guaggi e convezioni. Lo schermo viene collocato all’interno di una tlfa—
dizione storica pili vasta e vengono individuate le fasi che sono seguxte.
allo sviluppo di questa tradizione: I'immagine illusionistica e statica di
un dipinto del rinascimento; I'immagine in movimento che vediamo al
cinema; 'immagine in tempo reale che appare sul radar e sullo scheni—
mo televisivo e I'immagine interattiva in tempo reale che ci offre il

monitor del computer.
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1. Il linguaggio delle interfacce culturali

1.1 Le interfacce culturali

Il termine interfaccia nomo-computer (human-computer interface,
HCI) indica le modalita d'interazione tra utente e Pc. THCI compren-
de ‘gli strumenti che permettono I'input e output: lo schermo, la
astiera e il mouse. Consiste anche in metafore utilizzate per visualiz-
zate l'organizzazione dei dati informatici. Per esempio, I'interfaccia del
Macintosh introdotta dalla Apple nel 1984 usa la metafora dei file e dei
folder dislocati su una scrivania. HCI offre anche svariate modalit di
manipolazione dei dati, ovvero una grammatica di azioni significative
che l'utente puo effettuare su di essi. HCI permette di copiare, rino-
minare € cancellare un file, elencare i contenuti di una directory, avvia-
fe € arrestare un programma, sistemare la data e I'ora.

1l termine HCI fu coniato quando il computer veniva usato princi-
palmente come strumento di lavoro. Ma durante gli anni Novanta I'i-
dentita del computer si modificd. All'inizio del decennio, il computer
veniva ancora associato alla macchina da scrivere, al pennello o alla riga
da disegno; ciot uno strumento utilizzato per produrre dei contenuti
culeurali che, una volta creati, venivano immagazzinati e distribuiti
attraverso il mezzo mediatico pill appropriato: la pagina stampata, il
film, la stampa fotografica, la registrazione elettronica. Alla fine del
decennio, con la diffusione di Internet, I'immagine pubblica del com-
puter non era pili solo quella di uno strumento, ma anche quella di una
vera e propria macchina multimediale universale, che si poteva utiliz-
zare per comporre ma anche per immagazzinare, distribuire e attivare
tutti i media.

Poiché la distribuzione di tutte le forme culturali si basa ormai sul

computer, ci stiamo sempre di pitt “intetfacciando” con dei dati preva-
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lentemente culturali: testi, fotografie, film, musica, ambienti virtuali.
In sostanza non ci stiamo pitt rapportando con un computer, ma con
una cultura codificata in forma digitale. Userd il termine interfaccia cul-
turale per descrivere un’interfaccia uomo-computes-cultura, ciog le
modaljth con cui i computer ci presentano i dati culturali e consentono
d’interagire con essi. Le interfacce culturali comprendono le interfacce
usate dai programmatori di siti Web, dai CD-ROM e dai DVD, dalle
enciclopedie multimediali, daj musei e dalle riviste online, dai video-
giochi e dagli altri oggetti culrurali prodotti con i nuovi media.

Per ricordare come appativa una tipica interfaccia nella seconda
meta degli anni Novanta, diciamo nel 1997, facciamo un salto indietro
nel tempo e clicchiamo su una qualunque pagina Web. Vi apparira
qualcosa che assomiglia molto, dal punto di vista grafico, al layout di
una rivista di quel decennio. La pagina ¢ dominata dal testo: titoli,
hyperlink, blocchi di testo. All'interno di questa configurazione vi sono
parecchi elementi mediatici: grafici, fotografie, eventualmente anche
un filmato in QuickTime o una scena di realtd virtuale. La pagina com-
prende anche dei tasti virtuali e un menti a tendina che vi permette di
scegliere una voce dall’elenco. Infine c’® il motore di ricerca: digitate
una parola o una frase, schiacciate il tasto “trova” e il computer scan-
dagliera un file o un database cercando di trovare tutti i siti che con-
tengono la parola o la frase-chiave. .

Se volete vedere un'altra tipica interfaccia degli anni Novanta,
potreste caricare (sempre che riesca ancora a girare sul vostro Pc) il pilt
famoso CD-ROM degli anni Novanta: Myst (Broderbund, 1993). La

sua presentazione ricorda chiaramente quella di un film: i titoli di testa
scorrono lentamente lungo lo schermo, accompagnati da una colonna
sonora di grande atmosfera. Poi sul monitor del Pc appare un libro
aperto, in attesa di un click da parte vostra. Quindi compate un ele-
mento familiare dell'interfaccia Macintosh, giusto pet ricordarvi che
oltre a essere un ibrido tra film e libro, Mysz & anche un’applicazione
informatica: potete regolare il volume e la qualita della grafica sce-
gliendo dal menii standard in stile Macintosh che appare in cima allo

schermo. A quel punto entrate nel vivo del gioco, dove l'intreccio tra
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parola stampata e cinema continua. Una macchina fotografica virtuale
presenta varie inquadrature di un’isola, che si susseguono in rapide dis-
?olvenze. Nello stesso tempo continuate a vedere libri e lettere che
1r'1vadono lo schermo, fornendovi gli indizi necessari ad avanzare nel
gioco.

I% computer non & altro che un insieme di caratteri e di numeri
archlvi.ati nella sua memoria e si pud presentare all’'utente con diverse
modalita. Eppure, come avviene per tutti i linguaggi culturali, solo
alc.une di queste possibilita sono effettivamente praticabili in un c’leter—
minato momento storico. Cosi come i pittori italiani del XV secolo
potevano concepire un solo stile pittorico — del tutto diverso, poniamo
da quello dei pittori olandesi del XVI secolo — i designer di:gitali e gI;
artisti digitali di oggi utilizzano solo un limitato numero di prassi e di
metafore rispetto alle infinite possibilita a disposizione.

Perché le interfacce culturali — pagine Web, CD-ROM, videogiochi
—.sono strutturate in quel determinato modo? Perché i designer otga-
nizzano i dati in certi modi e non in altri?

A mio avviso, il linguaggio delle interfacce culturali & costituito in
gran parte da elementi appartenenti ad altre forme culturali che gia
con(.)sciamo. In questo paragrafo esaminerd il contributo fornito, negli
anni Novanta, da tre forme culturali che fanno la loro compars; nella
sequenza di apertura del nuovo oggetto mediatico-tipo degli anni
Novanta, Mysz. La prima forma & il cinema, la seconda & la parola stam-
pata, la terza & I'interfaccia universale uomo-computer.

Come vedrete, io uso i termini “cinema” e “parola stampata” come
abbreviazioni. Non indicano dei particolari oggetti mediali come il
film o il romanzo, ma delle tradizioni culturali pill vaste (possiamo
anche usare termini come “forme culturali”, “meccanismi” “linguag-
8i", 0 “media”). “Cinema” include quindi la telecamera mol;ile, le rap-
prresentazioni spaziali, le tecniche di editing, le convenzioni narrative

o . .. ’
lattwlta.degh spettatori; in sostanza, i diversi elementi della percezio-
ne, del linguaggio e della ricezione cinematografica. La loro presenza

non & limitata al cinema del XX secolo; si possono trovare gia nei

“panorama”, nelle “ i
P , nelle “lanterne magiche”, nelle performance teatrali e
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nelle altre forme culturali del XIX secolo. Analogamente, a partire
dalla meta del XX secolo, esse sono presenti anche nei programmi tele-
visivi e nei video, oltre che nei film. Quando parlo di “parola stampa-
ta” mi riferisco anche qui a una serie di convenzioni sviluppatesi nel-
Varco di molti secoli (alcune ancora prima dell'invenzione della stam-
pa) e oggi condivise da diverse forme di stampa, dalle riviste ai manua-
li d’istruzione: una pagina rettangolare che contiene una o pitt colonne
di testo, delle illustrazioni o altri elementi grafici inseriti nel testo,
delle pagine che si susseguono in ordine sequenziale, una presentazio-
ne e un indice.

Linterfaccia uomo-computer ha una storia molto pii breve rispetto
alla parola stampata o al cinema; ma & comunque una storia. I vari prin-
cipi che la regolano, come la manipolazione diretra degli oggetri che
appaiono sullo schermo, la sovrapposizione delle finestre, la rappresen-
tazione tramite icone e i ment dinamici, sono stati sviluppati progres-
sivamente nell’arco di alcuni decenni, dai primi anni Cinquanta ai primi
anni Ottanta, quando apparvero finalmente in apparecchi commerciali
come lo Xerox Star (1981), I' Apple Lisa (1982) e soprattutto nell’Apple
Macintosh (1984)2. Da allora sono diventate delle convenzioni accettate
nell’operativita del computer, un linguaggio culturale a sé stante.

Cinema, parola stampata, interfaccia uomo-computer: ognuna di
queste tradizioni ha sviluppato un suo modo di organizzare le informa-
zioni, di presentarle all'utente, di mettere in correlazione spazio e
tempo e di strutturare 'esperienza umana nell’accesso alle informazio-
ni. Vari elementi di queste tre tradizioni quali le pagine di testo accom-
pagnate da un indice, gli spazi tridimensionali in una cornpice rettan-
golare navigabili da un punto di vista mobile, i ment gerarchici, le

variabili, i parametri, le opzioni taglia-incolla e cerca-sostituisct ...

3. Brad A. Myers, “A Brief History of Human Computer Interaction Technology”,
technical report CMU-CS-96-163 and Human Computer Interaction Institute
Technical Report CMU-HCII-96-103 (Carnegie Mellon University, Human-Computer

Interaction Institute, Pittsbutgh, Pa,1996).
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stanno condizionando le interfacce culturali di oggi. 1l cinema, la paro-
la stampata e 'interfaccia uomo-computer sono le tre principali aree di
metafore ¢ strategie dell’informazione che alimentano le interfacce cul-
turali.
Il fatro di trattarli come se occupassero lo stesso piano concettuale
presenta un vantaggio, un bonus teorico. Mentre & del tutto naturale
considerarli appartenenti a due specie culturali, per cosi dire, del tutto
diverse. Se 'HCI & uno strumento universale che si pud utilizzate per
manipolare qualunque tipo di dati, la parola stampata e il cinema sono
meno universali e propongono un loro modo specifico di organizzare
determinati tipi di dati: il testo nel caso della stampa, la narrazione
audio/visuale nel caso del cinema. LHCI quindi & un sistema di con-
trollo che permette di far funzionare una macchina; mentre la parola
stampata e il cinema sono tradizioni culturali, modi distinti di regi-
strare Ja memoria e |'esperienza umana, meccanismi per lo scambio cul-
turale e sociale di informazioni. Mettendo insieme HCI, parola stam-
pata e cinema ci rendiamo conto che le tre forme espressive hanno pit
cose in comune di quanto non avremmo sospettato. Da una parte,
essendo entrata nella nostra cultura ormai da mezzo secolo, I'HCI rap-
presenta gia una forte tradizione culturale con le sue modalita di rap-
presenrazione della memoria e dell’esperienza umana. Questo linguag-
gio si esprime tramite oggetti separati organizzati in gerarchie (il siste-
ma gerarchico dei file), in cataloghi (i database) o in oggetti collegati
tra di loro tramite hyperlink (gli ipetmedia). Dall’altra parte comincia-
mo a capire che anche la parola stampata e il cinema possono definitsi
come interfacce, benché storicamente siano sempre stati legati a deter-
minati dati. Ognuna di queste forme ha la sua grammatica di azioni,
ognuna impiega le sue metafore, oghuna propone una determinata
interfaccia fisica. Un libro (o una rivista) & un oggetto solido composto
da una serie di pagine e pud essere oggetto di svariate azioni, come pro-
cedere linearmente di pagina in pagina, segnare le pagine e usare I'in-
dice dei contenuti. Nel caso del cinema, la sua interfaccia & la partico-
lare struttura architettonica della sala cinematografica, la sua metafora

¢ una finestra che si apre su uno spazio virtuale tridimensionale.
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Oggi che i media vengono “liberati” dgl supporto materiale sul
quale erano immagazzinati — carta, pellicola, pietra, vetro, nastro
magnetico —anche gli elementi dell’interfaccia “parola staltnpata” e del-
I'interfaccia “cinema” vengono “liberati” dal legame con il co.ntenuto.
Un grafico digitale pud mixare liberamente pagine e r.nac.chme f(?to—.
grafiche virtuali, indici dei contenuti e schermi, segnalibri e punti c.h
vista. Queste strategie organizzative, non pill incorporate in determi-
nati testi o pellicole, galleggiano ormai liberamente nella nostra .cu'ltu-
ra, disponibili per l'utilizzo in contesti nuovi. Da questo punto 'dl vrxzta,
la parola stampata e il cinema sono diventate -realfnente delle mtfe ac-
ce: ricchi gruppi di metafore, modalita di navigazione attrsitvers? i con-
tenuti, modalita di accesso e conservazione dei dati. Per chi usa il com-
puter, sia a livello visivo che psicologico, i loro elementi stan.no.sullo
stesso piano dei tasti virtuali, dei ment a tendina, dei comandi virtua-

1i e degli altri elementi che compongono Vinterfaccia standard uomo-

computer.

1.2 La parola stampata

Negli anni Ottanta, quando i PC e i programmi di scrittura .dlven—
tarono di uso comune, il testo fu il primo mezzo culturale a sublr.e unaf
massiccia digitalizzazione. Gia negli anni Sessanta, una vent.ina di anni
prima che nascesse il concetto di media digitali, i ricercatori accarezza-
vano il sogno di rendere disponibile in rete I'intera produz‘ior.le lfzttera—
ria: libri, enciclopedie, articoli tecnici, narrativa, etc. (mi riferisco al
progetto Xanadu di Ted Nelson?). ' .

1] testo ha una posizione unica tra i vari media e riveste urﬁl ruolo pn—.
vilegiato nella cultura del computer. Da una parte ¢ un .medxa co-me gli
altri, dall’altra & un meta linguaggio dei media a base mforr.natlca, ur%
codice in cui sono rappresentati tucti gli aleri media: le coordlr.lat-e dfegh
oggetti tridimensionali, il valore in pixel delle immagir%i digitali, l.a
formattazione di una pagina in HTML. Tl testo & anche il mezzo pri-

4, heep:/fwrww.xapadu.net.
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mario di comunicazione tra utente e computer: il primo digita dei
comandi o attiva dei programmi scritti in inglese, il secondo risponde
mostrando codici di errore o messaggi di testo.

Se i computer usano il testo come meta linguaggio, le interfacce
culturali ereditano, a loro volta, i principi di organizzazione del testo
sviluppati dalla civilta unana nell’arco della sua esistenza. Uno di que-
sti principi & la pagina: una supetrficie rettangolare contenente un quan-
titativo limitato d’informazioni, strutturate secondo un certo ordine di
accesso e collegate da una particolare relazione con le altre pagine.
Nella sua forma moderna, la pagina nacque nei primi secoli dell’era cri-
stiana, quando la tavoletta d’argilla e il papiro vennero sostituiti dal
codice, una collezione di pagine scritte unite insieme da una parte.

Le interfacce culturali fanno leva sul nostro grado di familiarita con
I'“interfaccia-pagina”, anche se cercano di estenderne la definizione fino
a comprendere nuovi concetti introdotti dal computer. Dal 1984 Apple
introdusse un’interfaccia grafica che presentava informazioni tramite
una serie di finestre sovrapposte, la trasposizione sul Pc delle pagine di
un libro. L'utente aveva cosi la possibilith di sfogliare in avanti e indie-
tro le pagine e di scorrere verticalmente le singole pagine. Grazie a que-
sta soluzione, la pagina tradizionale venne ridefinita in pagina virtua-
le, una superficie che pud essere pitt ampia di quanto non consenta lo
spazio limitato del monitor. Nel 1987 Apple lancid il famoso pro-

gramma Hypercard che ampliava con modalitd originali il concetto di
pagina. A quel punto gli utenti potevano inserire degli elementi mul-
timediali all’interno delle pagine, oltre a creare link indipendentemen-
te dall'ordine sequenziale delle pagine. Pochi anni dopo i programma-

toti del’HTML ampliarono ulteriormente il concetto di pagina per-

5. Il linguaggio XML, considerato come 'erede del’HTML permette al singolo uren-
te di crearsi un proprio linguaggio di programmazione customizzato. La prossima fase
di evoluzione della cultura informatica potrebbe consentire la creazione oltre che di

auovi documenti Web anche di nuovi linguaggi. Per maggiori informazioni sull’ XML

vedi hetp://www.ucc.ie/xml.
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mettendo la creazione di documenti distribuiti; ciog, le diverse parti di
documento vengono collocate su diversi computer connessi attraverso
la Rete. Grazie a questa innovazione ha inizio un lungo processo di pro-
gressiva “virtualizzazione”. I messaggi scritti sulle tavolette d’argilla,
che etano pressoché indistruttibili, vennero sostituiti dai messaggi a
inchiostro. Linchiostro venne sostituito a sua volta dai bit della memo-
ria elettronica che permettevano di visualizzare i caratteri sullo sches-
mo del Pc. Oggi, grazie all HTML che permette alle diverse parti di
una stessa pagina di risiedere su computer diversi, la pagina stessa
diventa ancora pilt fluida e instabile.

Lo sviluppo concettuale della pagina, divenuta un mezzo espressivo
a base informatica, si pud anche leggere diversamente, non come un
ulteriore sviluppo del’antico codice, ma come un ritorno a forme pre-
cedenti, analoghe al papiro in uso nell’antico Egitto, in Grecia e a
Roma. Scorrere i contenuti di una finestra del computer o di una pagi-
na Web assomiglia pil a srotolare un papiro che a sfogliare le pagine di
un libro. Se pensiamo a cos’era la Rete negli anni Novanta, la similitu-
dine con il papiro si fa ancora pil forte perché le informazioni non sono
disponibili tutte in una volta, ma si presentano in ordine sequenziale
dall’alto verso il basso.

Un valido esempio di come le interfacce culturali possano estende-
re la definizione di una pagina mescolando nel contempo le sue diver-
se forme storiche & la pagina Web creata nel 1997 dal collettivo bri-
tannico antirom per la RGB Gallery di HotWired®. Una grande super-
ficie contiene dei blocchi rettangolari di testo con font di dimensioni
diverse, disposti senza alcun ordine apparente. Lutente viene invitato a
saltare da un blocco all’altro, andando in qualunque direzione. Qui le
diverse direzioni usate nella lettura nelle diverse culture vengono com-
binate insieme su un‘unica pagina.

A meth degli anni Novanta le pagine Web includevano vari media,
ma restavano comunque delle pagine tradizionali. I diversi elementi

6. http://www.hotwired.com/rgb/antirorrﬂindexZ.html.
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mediali - grafici, fotografie, video digitali, suoni e mondi tridimensio-
nali — venivano incorporati all'interno delle superfici rettangolari conte-
nenti il testo. Pertanto la tipica pagina Web era concettualmente simi-
le a una pagina di.quotidiano, dominata anch’essa dal testo, in cui sono
inserite fotografie, disegni e grafici, insieme con i rimandi ad altre pagi-
ne. Gli evangelisti della realta vircuale volevano rovesciare questa gerar-
chia progettando un futuro in cui il World Wide Web fosse un gigan-
tesco spazio tridimensionale che comprendesse al suo interno tutti gli
altri media, testo compreso’. Poiché la storia della pagina scritta & lunga
migliaia di anni, ritengo improbabile che sparird in tempi brevi.

Nel momento in cui la pagina Web divenne la nuova convenzione
culturale, il suo predominio venne messo in discussione da due brow-
ser creati da artisti: il Web Stalker (1997) del collettivo I/O/D8 e il
Netomat (1999) di Maciej Wisniewski®. Il Web Stalker enfatizza la
natura ipertestuale del Web. Invece di presentare delle pagine standard,
presenta il network di hyperlink all'interno di queste pagine. Quando
I'utente digita 'URL di una determinata pagina, il Web Stalker mostra
tutte le pagine collegate a essa come una linea grafica. Anche il
Netomat rifiuta la convenzionale struttura a pagina che caratterizza il
Web. Lutente digita una parola o una frase che attiva i motori di ricer-
ca, quindi il Netomat estrae i titoli delle pagine, le immagini, i suoni
o gli altri tipi di media desiderati dall'utente dalle pagine reperite e li
ripropone sullo schermo del computer. Entrambi i browser rifiutano la
metafora della pagina e la sostituiscono con le proprie metafore: un gra-
fico che mostra la struttura dei link nel caso del Web Stalker, e un flus-
so di elementi mediali nel caso del Netomat.

Oltre ad aver mantenuto il format di pagina, i browser e le altre

7. Vedi, per esempio, “Ontos, Eros, Noos, Logos™: il discorso introduttivo tenuto da
Mark Pesce all'International Symposium on Electronic Arts (ISEA), 1995,
htep://www.xs4all.nl/~mpesce/iseakey.html.

8. http://www.backspace.org/iod.

9. hetp://www.netomat.net.
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interfacce culturali degli anni Novanta hanno anche adottato un nuovo
modo di organizzare e richiamare i testi che non ha precedenti nella tra-
dizione libraria: 'hyperlinking. Verrebbe la tentazione di collegare I'hy-
perlinking a forme e pratiche precedenti di organizzazione non sequen-
siale del testo, come le interpretazioni e le note in calce alla Torah, ma
in realed si differenzia profondamente da esse. Sia le interpretazioni che
le note in calce alla Torah implicano una relazione master-slave tra un
testo e L'altro. Ma nel caso dell’hyperlinking, presente nel’HTML e nel-
I'hypercard, non '€ traccia di questa relazione gerarchica. Le due fonti
connesse tramite Uhyperlink hanno lo stesso peso, nessuna delle due
domina I'altra. Quindi l'accettazione dell’hyperlinking che si & verifica-

i anni i pud i i il clima culturale
ta negli anni Ottanta si puo mettere in relazione con il clim

di allora, che contestava tutte le gerarchie e determinava una preferenza
per Destetica del collage, in cui delle fonti completamente diverse ven-
gono accorpate all'interno di un singolo oggetto. . .
1 testi hanno sempre codificato le conoscenze € la memoria degli
uomini, hanno istruito, ispirato, convinto e sedotto i lettori, inducen-
doli ad adottare nuove idee, nuove chiavi d’interpretazioni del mondo,
nuove ideologie. In breve, la parola stampata ¢ legata da sempre all’ar-'
te della retorica. Mentre & possibile inventare un nuova retorica degli
ipermedia, che utilizzi I'hyperlinking per non distrarre il. lettore dal-
l'argomento in esame (come gia avviene oggi) o per convincerlo ulte-
riormente della validitd dell'argomento stesso, I'esistenza e la popola-
rita dell’hyperlinking esemplifica il continuo declino della retorica
nella nostra era. Gli studiosi dell’antichita e del Medioevo hanno clas-
sificato centinaia di figure retoriche. Intorno alla metd del XX secolo il
| linguista Roman Jakobson, sotto 'influsso della logica binaria. del com-
puter, della teoria delle informazioni e della cibernetica, a cui era stato
esposto mentre insegnava al MIT, decise di limitare drastxcamfent.e 1109.
retorica, restringendola a due sole figure: la metafora e la metonimia ™.

10. Roman Jakobson, “Deux aspects du langage e deux types d’aphasie”, in Temps

Modernes, n. 188 (gennaio 1962).
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Infine, negli anni Novanta, I'hyperlinking del World Wide Web ha
privilegiato in particolar modo la metonimia, a spese di tutte le altre
figure retoriche!!. Lipertesto del World Wide Web porta il lettore da
un testo all’altro, all’infinito. Contrariamente all'immagine stereotipa-
ta dei computer, che ridurrebbe I'intera cultura umana a un’unica e
gigantesca biblioteca (il che implica I'esistenza di un qualche sistema
di archiviazione) o a un unico, gigantesco libro (il che implica una sorta
di progressione narrativa), sembra pidt realistico assimilare la cultura
dei nuovi media a una sterminata superficie piatta sulla quale i testi
sono disposti alla rinfusa, senza un ordine particolare, come la pagina
Web progettata dal collettivo antirom per HotWired. Estendendo ulte-
riormente questa similitudine, possiamo osservare che lo stesso concet-
to di Random Access Memory (il concetto a cui antirom si & ispirato
per il proprio nome) implica la mancanza di gerarchia: si pud accedere
a qualunque punto della RAM con la stessa rapidita con cui si accede a
tutte le altre informazioni. Diversamente dall’archiviazione tradiziona-
le di libri, film e nastri magnetici, dove i dati sono organizzati in
maniera sequenziale e lineare, come se ci fosse una traiettoria narrativa
o retorica, la RAM “appiattisce” i dati. Invece di sedurre I'utente attra-
verso un’abile organizzazione di argomenti ed esempi, di pro e contro,
la modifica dei ritmi di presentazione (i.e.: I'intensiti con cui si fanno
fluire i dati, o l'uso del linguaggio contemporaneo), falsi percorsi e la
brillante presentazione di provocazioni concettuali, le interfacce cultu-
rali, come la stessa RAM, bombardano ["utente sparandogli addosso
tutti i dati in una voltal2,

Negli anni Ottanta molti critici indicarono la spazializzazione come

11. XML diversifica i tipi di link a disposizione includendovi i link bidirezionali, i
link multidirezionali e i link che si collegano a un intero blocco di testo anziché a un
semplice punto del testo.

12. Cid potrebbe implicare che la nuova retorica digitale riguardi meno la disposizio-
ne delle informazioni in un determinato ordine e di pilt la selezione dei dati da inclu-

dere ¢ da escludere nel corpus complessivo che viene presentato.
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una delle principali caratteristiche del “postmoderno”, dunque, il pri-
vilegiare lo spazio sul tempo, 'appiattimento del tempo storico, il
rifiuto di narrazioni grandiose. I media progettati in quel periodo rea-
lizzarono alla lettera la spazializzazione sostituendo l'archiviazione
sequenziale con I'archiviazione casuale, l'organizzazione gerarchica con
Iipertesto appiattito, il movimento psicologico della narrazione (nei
romanzi e nel cinema) con il movimento nello spazio (come si vede nei
fly-through dinamici o in videogiochi come Myst, Doom e altri). In
sostanza, il tempo & diventato un’immagine piatta 0 un panorama,
qualcosa da guardare o da navigare. Se in questo campo & possibile una
nuova fetorica o una nuova estetica, avea a che fare con la navigazione
spaziale, pili che con la sequenza temporale creata da uno scrittore o da
un oratore. Il lettore dell’ipertesto & una sorta di moderno Robinson
Crusoe che cammina sulla sabbia, che raccoglie una mappa di naviga-
zione, un frutto marcio, uno strumento di cui non conosce la finalita,
lasciando delle impronte che, esattamente come gli hyperlink del com-

puter, portano da un oggetto all'altro.

1.3 It cinema

La tradizione della prova stampata che domind inizialmente il lin-
guaggio delle interfacce culturali, sta diventando meno importante,
mentre il ruolo assolto dagli elementi cinemarografici sta diventando
sempre pitt forte. Questa evoluzione & coerente con la tendenza, radica-
ta nella societd odierna, a presentare sempre meno informazioni sotto
forma di testo e sempre di pilt come immagini audiovisive e dinami-
che. Poiché le nuove generazioni di utenti e di programmatori sono cre-
sciute in un ambiente ad alta intensitd mediale, dominato dalla televi-
sione anziché dai testi stampati, non c’& da sorprendersi del fatto che i
giovani preferiscano il linguaggio cinematografico rispetto al linguag-
gio della stampa.

Cento anni dopo la nascita del cinema, 'approccio cinematografico
al mondo, alla strutturazione del tempo, alla narrazione di una vicen-
da, al collegamento tra un’esperienza e l'altra, & diventato il mezzo

principale con cui gli utenti interagiscono con i dati culturali. Da que-
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sto punto di vista il computer mantiene la promessa del cinema, diven-
tare un esperanto visivo, un obiettivo su cui si concentrarono molti
artisti e critici cinematografici degli anni Venti da Griffith a Vertov. In
effetti, oggi, milioni di utenti comunicano tra di loro attraverso la stes-
sa interfaccia e, diversamente dal cinema, dove la maggior parte del
pubblico capisce il linguaggio cinematografico ma non lo patla (ciog,
non realizza dei film), rutti gli utenti del computer sono invece in
grado di parlare la lingua dell’interfaccia. Utilizzano attivamente 'in-
terfaccia per una svariata quantita di compiti: inviare la posta elettro-
nica, organizzare i file, gestire le diverse applicazioni, etc.

Il vero esperanto non ottenne mai una grossa popolaritd mentre le
interfacce culturali oggi vengono ampiamente utilizzate e s'imparano
facilmente. Ci troviamo davanti a una situazione senza precedenti
nella storia dei linguaggi culturali: un linguaggio progettato da
poche persone che viene adottato immediatamente da milioni di
utenti del computer. Com’¢ possibile che milioni di persone in tutto
il mondo adottino oggi un programma sviluppato la sera prima da un
programmatore poco pill che ventenne della California settentriona-
le? Dobbiamo concludere che siamo in qualche modo “connessi” bio-
logicamente al linguaggio dell'interfaccia, cosi come siamo “connes-
si” ai diversi linguaggi naturali secondo I'ipotesi originaria di Noam
Chomsky?

Ovviamente la risposta & no. Gli utenti del computer sono in
grado di acquisire dei nuovi linguaggi culturali, il cinema cento angi
fa o le interfacce culturali oggigiorno, perché questi linguaggi si
basano su delle forme culturali preesistenti e gia familiari. Nel caso
del cinema, le forme culturali che hanno concorso alla sua nascita
erano il teatro, le rappresentazioni effettuate con 'uso della lanterna
magica e le altre forme d’intrattenimento pubblico del XIX secolo.
Le interfacce culturali attingono a lore volta a forme culturali prece-
denti come il cinema e la parola stampata. Ho gi2 illustrato come la
parola strutturi il linguaggio dell’interfaccia; adesso & venuto il
momento del cinema.

Inizierd con la cinepresa, probabilmente il simbolo stesso dell’in-
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fluenza del cinema sulle interfacce culturali. Sviluppato in origine nel-
I'ambito della grafica computerizzata in 3-D per applicazioni come il
CAD (computer-aided design), i simulatori di volo e la cinematografia
computerizzata, negli anni Ottanta e Novanta il modello della cine-
presa divenne una convenzione rappresentativa, al pari delle finestre
scorrevoli o delle operazioni taglia-e-incolla. La cinepresa diventa il
paradigma universale d’interazione con i dati rappresentati su tre
dimensioni e questo, nella cultura del computer, significa praticamen-
te tutto: i risultati di una simulazione fisica, un sito architettonico, l'as-
setto di una nuova molecola, dei dati statistici, la struttura della Rete
e cosi via. Poiché la cultura del computer spazializza gradualmente
tutte le rappresentazioni e tutte le esperienze, esse vengono assoggetta-
te ad una grammatica di accesso ai dati specifica della cinepresa.
Ingrandire, inclinare, fare una ripresa panoramica e riprendere il movi-
mento: oggi tutti noi usiamo queste operazioni per interagire con spazi
virtuali, modelli, oggetti, corpi.

Liberata dalla temporanea “prigionia” dell'immagine di una mac-
china puntata sulla realtd, la cinepresa virtuale diventa un’interfaccia
che ci collega a tutti i media e alle informazioni operanti nello spazio
tridimensionale. Consideriamo per esempio 'interfaccia del principale
software di animazione, il PowerAnimator della Alias/Wavefront!3, In
quest’interfaccia ogni finestra, indipendentemente da cid che mostra —
un modello in 3-D, un grafico .o un semplice testo — contiene i tasti
Dolly (carrello), Track (ripresa in movimento) e Zoom. B importante
che l'utente possa spostarsi ed effettuare una panoramica sul testo,
come se fosse una scena tridimensionale. In questa interfaccia, la visio-
ne cinematografica trionfa sulla tradizione della stampa e la cinepresa
cannibalizza la pagina. La galassia di Gutenberg diventa una semplice
componente dell'universo dei fratelli Lumiére.

Un’altra caratteristica della percezione cinematografica che trovia-

mo nelle interfacce culturali & I'inquadramento rettangolare della realta

13. Vedi http://www.aw.sgi.com/pages’home/pages/products/pages/poweranimator._film _sgi/.
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rappresentata'®. Lo stesso cinema ereditd questo modello dalla pittura
occidentale. Fin dal Rinascimento, l'inquadratura ha funzionato da
finestra su uno spazio pill vasto, che si estende convenzionalmente al di
12 della cornice stessa.. Questo spazio & diviso dal rettangolo della cor-
nice in due parti: lo “spazio interno”, ovvero la parte che sta all'interno
della cornice, e la parte che sta all’esterno. Secondo la celebre teoria di
Leon Battista Alberti, la cornice sarebbe una sorta di finestra sul
mondo. Oppure, come sostengono il critico cinematografico francese
Jacques Aumont e i suoi co-autori, “lo spazio interno viene abitual-
mente percepito come se fosse parte di uno spazio scenografico pilt
grande. Anche se questo spazio & 'unica parte visibile, la parte sceno-
grafica viene comunque data per esistente”.

Nella pittura e nella fotografia, dunque, uno schermo rettangolare
implica la presenza di uno spazio piii vasto al suo esterno, cosi la fine-
stra dell’interfaccia presenta una visione parziale di un documento pid
ampio. Ma se pella pittura (e pih tardi nella fotografia) I'immagine
scelta dall’artista & definitiva, I'interfaccia del computer si avvantaggia

di una nuova invenzione introdotta dal cinema: la mobilita dell’imma-

14. In The Address of the Eye, Vivian Sobchack esamina le tre metafore della cornice
della finestra e dello specchio che sono la base della moderna teoria filmica. La metafo-
ra della cornice deriva dalla pittura moderna ed & fondamentale per la teoria formali-
sta, attenta al significato. La metafora della finestra 2 la base della teoria realistica del
film (Bazin), che enfatizza I'atto della percezione. La teoria realistica segue Alberti nel
visualizzare lo schermo cinematografico come una sorta di finestra trasparente sul
mondo. Infine la metafora dello specchio & centrale per la teofia psicanalitica del film.
Queste distinzioni aprono un dibattito estremamente produttivo per un’ulteriore
riflessione sulle relazioni tra cinema e media a base informatica, in particolare tra lo
schermo cinematografico e la finestra che appare sul computer. Vedi Vivian Sobchack,
The Addyess of the Eye: A Phenomenology of Film Experience (Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1992).

15. Jacques Aumont e altri, Aesthetics of Film (University of Texas Press, Austin, 1992),

pag. 13.
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gine. Cosi come l'occhio cinematografico pud muoversi all’interno di
uno spazio rivelandone gli angoli pil segreti, l'utente del computer
pud scorrete i contenuti di una finestra.

Non c’@ da sorprendersi se gli ambienti interattivi in 3-D, come le
cealtd virtuali, utilizzano anch’essi I'inquadramento rettangolare tipico
del cinema; essi si basano infatti su elementi della visione cinemato-
grafica, in particolare, la cinepresa virtuale. Ma & abbastanza sorpren-
dente scoprire che interfaccia utilizzata per la realtd virtuale, propa-
gandata spesso come la pil «naturale” di tutte, utilizza lo stesso tipo di
cornicel®. Come al cinema questa cotnice propone la visione parziale di
uno spazio pilt vastol”. Come al cinema la cinepresa virtuale si sposta
tuttattorno per rivelare i diversi angoli di questo spazio.

Naturalmente oggi la cinepresa virtuale viene controllata dall'uten-
te e in effetti si identifica con la sua vista. Ma & fondamentale che nella
realtd virtuale l'utente veda il mondo virtuale attraverso una cornice
rettangolare e che questa cornice contenga sempre ¢ soltanto una parte
di un tutto pit vasto. Questa cornice crea un’esperienza soggettiva par-
ticolare, che & molto pit vicina alla percezione cinematografica che non
alla visione diretra della realta, senza mediazioni.

I mondi virtuali interattivi, attivati attraverso uno schermo o un’in-

16. Per intetfaccia della realed virtuale intendo le forme comuni di display, utilizzate nei
sistemi di realfa virtuale. Per un’analisi divulgativa di questi display, scritta quando la
popolarita della realta irtuale era massima, vedi Steve Aukstakalnis e David Blatner,
Silicon Mirage: The Art and Science of Virtual Reality (Peachpit Press, Berkeley, CA, 1992),
pagg. 80-98. Per una discussione pilt tecnica vedi Dean Kocian e Lee Task, “Visually
Couplet Systems Hardware and the Human Interface”, in Virtual Environments and
Advansed Interface Design, a cara di Woodrow Barfield e Thomas Furness III (Oxford
Univessity Press, New York e Oxford, 1995), pagg. 175-257.

17. Vedi Kocian e Task per maggiori detragli sul campo visuale offerto dai vari display
di realtd virtuale. Pur variando ampiamente da un sistema all’altro, la dimensione tipi-
ca dello spazio visuale offerto dai display commerciali disponibili dalla prima meta

degli anni Novanta andava dai 30 ai 50 gradi.
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terfaccia di realtd virtuale, vengono presentati spesso come gli eredi natu-
rali del cinema e, almeno potenzialmente, come la forma culturale prin-
cipale del XXT secolo; cosi come il cinema & stata la forma culturale pre-
dominante del XX secolo. Di solito queste argomentazioni puntano su
due aspetti: I'interazione € la dinamica narrativa. Quindi il tipico scena-
rio che si propone per il cinema nel XXI secolo implica la collocazione
dell’'utente letteralmente “all'interno” dello spazio narrativo, riprodotto
con una grafica computerizzata tridimensionale dagli straordinari effetti
realistici; qui l'utente interagird con i personaggi virtuali ed eventual-
mente anche con altri utenti, e andra a incidere sullo sviluppo della vicen-
da.

Si discute ancora se questo scenario, o altri simili, rappresentino
davvero un’estensione del cinema o se vadano considerati piuttosto una
prosecuzione delle tradizioni teatrali, come il teatro d’improvvisézione
o il teatro d’avanguardia. Ma una cosa & certa, la dipendenza della tec-
nologia virtuale dall’approccio e dal linguaggio del cinema sta diven-
tando sempre pii forte. Cid coincide con il passaggio da sistemi esclu-
sivi e costosi di realtd virtuali a tecnologie pili largamente disponibili
e pilt standardizzate, come la VRML. (Gli esempi successivi si riferi-
scono a un particolare browser di VRML: il WebSpace Navigator 1.1
di SGIS).

Il creatore di un mondo virtuale pud definire un determinato nume-
ro di punti di vista messi a disposizione dal programma'?, Questi punti
di vista si trovano in uno speciale menii del browser che permette all'u-
tente di utilizzarli uno dopo 'altro. Cosi come nel cinema, I'ontologia
si abbina all’epistemologia, il mondo & strutturato per essere visto da
determinati punti di vista. Il programmatore di un mondo virtuale &,
dunque, un regista cinematografico e un architetto. Lutente pud vaga-

re in quel mondo virtuale oppure pud risparmiare tempo assumendo la

18. http://webspace.sgi.com/WebSpace/Help/1.1/.

19. Vedi John Hartman e Josie Wernecke, The VRML 2.0 Handbook: Building Moving
Worlds on the Web (Addison-Wesley, Reading, Mass, 1996), pag. 363.
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classica posizione dello spettatore cinernatografico per il quale il regi-
sta ha gia scelto i punti di vista migliori.

C’% un’altra interessante opzione che controlla le modalita di sposta-
mento del browser virtuale. Il software regola automaticamente il movi-
mento della cinepresa virtuale e si sposta delicatamente nello spazio da un
punto di vista all'altro, come se viaggiasse su un carrelio. Selezionando
Popzione “jump cuts” la telecamera si sposta immediatamente da una pro-
spettiva all’altra. Le due modalita di ripresa derivano chiaramente dal
cinema. Entrambe risultano pill efficienti rispetto a una propria esplora-
zione del mondo.

Grazie all'interfaccia di realtd virtuale, la natura viene saldamente
incorporata dalla cultura. Locchio & subordinato all’occhio cinematografi-
co. Il corpo & subordinato al corpo virtuale della cinepresa virtuale. Mentre
Putente pud esplorare direttamente il mondo scegliendo liberamente
traiettorie e punti di vista, l'interfaccia privilegia la percezione cinemato-
grafica: tagli, movimenti precalcolati simili a quelli del carrello, punti di
vista preselezionati.

L'area della cultura dei computer in cui interfaccia cinematografi-
ca & trasformata pid visibilmente in interfaccia culturale & quella dei
videogiochi. A partire dagli anni Novanta i programmatori di video-
giochi sono passati dalle due alle tre dimensioni adottando in modo
sempre pil sistematico il linguaggio cinematografico. I giochi mostra-
no sequenze di apertura sempre pitl simili a quelle dei film (chiamate
“cinematics” nel mondo dei videogiochi) per creare lo stato psicologico
giusto, definire I'ambientazione e introdurre la parte narrativa. In
molti casi I'intero gioco oscillava di continuo tra frammenti interattivi
che richiedevano U'input dell’utente e sequenze cinematografiche non
interattive (“cinematics™). Con il passare degli anni i programmatori di
videogiochi hanno creato mondi virtuali interattivi sempre pilt com-
plessi e sempre pilt cinematografici. Indipendentemente dal tipo di
gioco, 1 videogiochi hanno finito per affidarsi a delle tecniche prese 2
prestito dalla cinematografia tradizionale, compreso I'uso espressivo del
grandangolo e della profondita di campo e l'uso sapiente di luci che

creasseto sensazioni e atmosfere. All'inizio del decennio molti giochi,
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come The 7th Guest (Trilobyte, 1993) o Voyenr (Philips Interactive
Media, 1994) utilizzavano le immagini digitali di attori sovrapposte a
fondali bidimensionali o tridimensionali; alla fine del decennio prati-
camente tutti i giochi proponevano dei personaggi totalmente sinteti-
ci, presentati in tempo reale?0. Questa evoluzione consenti ai program-
matori di videogiochi di superare la struttura ramificata dei videogio-
chi della generazione precedente, basati sul video digitale, in cui tutte
le possibili scene andavano registrate in precedenza. Invece i personag-
gi tridimensionali animati in tempo teale si muovono arbitrariamente
nello spazio, che a sua volta si pud modificare durante il gioco. Per
esempio, quando il giocatore torna in una zona gia visitata, ritrova gli
oggetti che ci aveva lasciato. Inoltre questo salto tecnologico ha reso
pilt cinematografiche anche le parole virtuali, visto che i personaggi si
possono integrare meglio nei loro ambienti?!. '

Un esempio patticolarmente significativo di come i videogiochi uti-
lizzino — ed estendano — il linguaggio cinematografico & la loro imple-
mentazione del punto di vista dinamico. Nei simulatori di guida e di volo
e nei giochi di combattimento come Tekken 2 (Namco, 1994) gli inci-
denti automobilistici e gli atterramenti vengono automaticamente repli-
cati da un punto di vista diverso. Altri giochi, come la serie Doom (Id
Software, 1993) e Dungeon Kegper (Bullfrog Production, 1997) permetto-
no all’utente di passare dal punto di vista soggettivo dell’eroe a un punto
di vista pit generico, dall'alto. Le aziende che progettano mondi virtuali

20. Tra gli esempi del primo modello ricordiamo Return to Zork (Activision, 1993) e
The 7th Guest (Trilobyte/Virgin Games, 1993). Tra gli esempi della seconda generazio-
ne ricordiamo Soxlblade (Namco, 1997) e Tomb Raider (Eidos, 1996).

21. La letteratura critica sui videogiochi e, in particolare, sul loro linguaggio virtuale,
rimane abbastanza limitata. Utili indicazioni sulla storia dei videogiochi, con la descri-
zione dei diversi generi e le interviste ai progettisti si possono trovare in Chris
McGowan e Jim McCullaugh, Entertainment in the Cyber Zone (Random House, New
York, 1995). Un’altra utile fonte & J. C. Herz, Joystick Nation: How Videogames Ate Our
Quarters, Won Onr Hearts, and Rewired Our Minds (Little Brown, Boston, 1997).
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on line, come la Active Worlds, forniscono ai loro utenti possibilita ana-
Joghe. La Nintendo va anche oltre dedicando quattro tasti del suo joypad
N64 al controllo del punto di vista. Giocando con i nuovi videogames
della Nintendo, come Super Mario 64 (1996), 'utente pud adattare in con-
tinuazione la posizione della cinepresa. Alcuni giochi per la Playstation
Sony, come Tomb Raider (Eidos, 1996) utilizzano anch’essi i tasti del joy-
pad per modificare il punto di vista. Altri giochi, come Myzh: The Fallen
Lords (Bungie, 1997) utilizzano un motore Jdintelligenza artificiale (un
codice informatico che controlla la “vita” simulata nel gioco, come 1 pet-
sonaggi che incontra il giocatore) per controllare automaticamente la
cinepresa.

Lincorporazione dei controlli effettuati tramite cinepresa virtuale nel-
I'hardware stesso delle console che governano i videogiochi & davvero un
evento storico. Direzionare la cinepresa virtuale diventa importante
quanto controllare le azioni dell’eroe. Questo fatto & riconosciuto dalla
stessa industria che produce i videogiochi. Ad esempio, delle quattro
caratteristiche principali di Dungeon Keeper pubblicizzate sulla confezione
le prime due riguardano il controllo della cinepresa: “Cambia prospetti-
va”, “Fai ruotare lo sguardo”, “Sfida il tuo amico”, “Scopri livelli nasco-
sti”. Nei giochi di questo tipo, la percezione cinematografica diventa il
soggetto??, prospettando il ritorno del movimento della “nuova visione”
degli anni Venti (Moholy-Nagy, Rodchenko, Vertov e altri), che prepard
il terreno alla nuova mobilitd della macchina fotografica e della cinepre-
sa e facendo-dei punti di vista insoliti e inusuali un elemento sostanziale
di questa poetica.

11 fatto che i videogiochi e i mondi virtuali continuino a codificare
la grammatica dell’occhio cinematografico, sia nel software che nel-
I’hardware, non & un caso, ma & assolutamente coerente con il processo
di computerizzazione della cultura in atto sin dagli anni Quaranta:
I'automazione di tutte le operazioni culturali. Questa automazione pro-

cede gradualmente dalle operazioni di base a operazioni pili complesse:

22. Dungeon Kegper (Bullfrog Productions, 1997).
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dall’elaborazione delle immagini e dal controllo delle inquadrature ai
personaggi creati dal software, ai mondi tridimensionali e ai siti Web.
Un effetto collaterale di quest’automazione & che quando determinati
codici culturali vengono inseriti in un software e in un hardware di
basso livello non appaiono pit delle opzioni, ma uno standard obbliga-
torio. Se prendiamo ad esempio I'automazione dell’imaging, nei primi
anni Sessanta, il nuovo settore emergente della grafica computerizzata
incorpord la prospettiva lineare con punto di vista unico in un softwa-
re tridimensionale e poi direttamente nell’hardware??. Di conseguenza,
la prospettiva lineare divenne il parametro visuale del mondo dei com-
puter, sia nell’animazione che nei videogiochi, sia nella visualizzazione
che nei mondi virtuali. Oggi stiamo assistendo alla fase successiva di
questo processo: una grammatica cinematografica di punti di vista tra-
dotta in software e hardware. Poiché la cinematografia hollywoodiana
viene tradotta in algoritmi e chip informatici, le sue convenzioni diven-
tano il metodo di riferimento per interagire con qualunque dato venga
spazializzato. Al SIGGRAPH "97 di Los Angeles, uno dei relatori pro-
pose l'incorporazione dell’editing in stile hollywoodiano nei software
multi-utente che fanno funzionate i mondi virtuali. L'interazione tra
l'utente e gli alcri personaggi verrebbe automaticamente trasposta per
mezzo delle classiche convenzioni utilizzate a Hollywood per i dialo-
ghi?%. Per usare la terminologia di “The Virtual Cinematographer: A
Paradigm for Automatic Real-Time Camera Control and Directing”,
un documento redatto nel 1996 da alcuni ricercatori della Microsoft,
l'obiettivo della ricerca & codificare “l’expertise cinematogtafico” tra-

ducendo “Veuristica della produzione cinematografica” in software e

23, Per un’analisi pit: dettagliata della stotia dell'imaging computerizzato come automa-
zione progressiva, vedi i miei articoli “Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer
Graphics” e “Automation of Sight from Photography to Computer Vision”.

24. Presentazione di Moses Ma al panel: “Putting a Human Face on Cyberspace:
Designing Avantars and the Virtual Worlds They Live In”, SIGGRAPH '97, 7 agosto
1997.
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hardware?. Un elemento dopo I'altro, il cinema viene letteralmente tra-
vasato nel computer: prima la prospettiva lineare da un unico punto di
vista, poi la cinepresa e 'inquadratura rettangolare, poi le convenzioni
cinematografiche e di montaggio; e, ovviamente i personaggi digitali
basati su convenzioni recitative prese a prestito dal cinema, a cui segui-
ranno il trucco, la progettazione del set e le stesse strutture narrative.
Invece di essete solo uno dei tanti linguaggi culturali, il cinema sta
diventando interfaccia culturale: una scatola degli attrezzi per tutta la
comunicazione culturale, che viene a prendere il posto della parola stam-
pata.

1l cinema, la principale forma culturale del XX secolo, conosce cosi
una seconda giovinezza fornendo gli “strumenti” all'utente del computer.
I mezzi cinematografici di percezione, di connessione tra spazio e tempo,
di rappresentazione della memoria, del pensiero e delle emozioni umane
sono diventati uno stile di lavoro e uno stile di vita per milioni di perso-
ne nell’era del computer. Le strategie estetiche del cinema sono diventate
dei principi organizzativi fondamentali per il software. La finestra che da
su un mondo fittizio in cui si svolge una narrazione cinematografica &
diventata una finestra che si affaccia su un panorama di dati. In sostanza,
quello che una volta era il cinema, costituisce oggi interfaccia uomo-
computer.

Concluderd illustrando alcuni progetti artistici che, con modalita
diverse, offrono delle alternative a questa traiettoria; un percorso che
coinvolge ancora una volta la proggessiva traduzione di elementi e tec-
niche propri della percezione € del linguaggio cinematografico in un
insieme di strumenti decontestualizzato da usare come interfaccia per
qualunque tipo di dato. Nell’ambito di questa traduzione, la percezio-
ne cinematografica si separa dal proprio corpo originario (la cinepresa,
la pellicola), e anche dal contesto storico della sua formazione. Se nel

25. Li-wei He, Michael Cohen e David Salesin, “The Virtual Cinematographer: A
Paradigm for Automatic Real-Time Camera Control and Directing”, SIGGRAPH '96
(http://reseatch.microsofc.com/SIGGRAPH96/96/VirtualCinema.htrn).
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cinema la cinepresa funge da oggetto materiale, che coesiste spazial-
mente e temporalmente con il mondo che ci sta mostrando, oggi si sta
trasformando in un insieme di operazioni astratte. I progetti artistici
rifiutano questa separazione della visione cinematografica dal mondo
materiale. Riuniscono percezione e realtd materiale facendo della cine-
presa e di cid che riprende parte dell’ontologia di un mondo virtuale.
Essi rifiutano anche P'universalizzazione della visione cinematografica
effettuata dalla cultura informatica, la quale (come la cultura visuale
postmoderna in generale) tratta il cinema come una cassetta degli attrez-
zi, dei “fileri” che si possono usare per elaborare qualunque input.
Ognuno di questi progetti impiega invece una strategia cinematografi-
ca sua, che ha una relazione specifica con quel particolare mondo virtuale
che rivela all’'utente.

In The Invisible Shape of Things Past, Joachim Sauter e Dirk
Liisembrink del collettivo artistico berlinese ART + COM hanno crea-
to ur'interfaccia culturale realmente innovativa per l'accesso ai dati sto-
rici sulla citta di Berlino®. LUinterfaccia de-virtualizza il cinema, per
cosi dire, riportando esempi di visione cinematografica nel loro conte-
sto storico e materiale. Navigando un modello tridimensionale della
citta di Betlino, I'utente incontra delle forme allungate distese lungo le
strade della citta che gli autori chiamano “oggetti filmici” e che corri-
spondono alle riprese di vari angoli della citta. Per creare queste forme,
la pellicola originale viene digitalizzata e le inquadrature vengono
disposte in sequenza 'una dopo 'altta, con i parametri della ripresa ori-
ginaria che ne determinano la forma esarta. Lutente pud vedere l'inte-
ra pellicola cliccando sulla prima inquadratura. Poiché le inquadrature
vengono proiettate ]'una dopo l'altra, la loro forma diventa sempre pitl
sottile.

Seguendo la tendenza generale del mondo dei computer verso la
spazializzazione di tutte le esperienze culturali, questa interfaccia
culturale spazializza il tempo, rappresentandolo sotto forma di spazio

26. Vedi hrtp://www.artcom.def/projects/invisible_shape/welcome.en.
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cridimensionale. Tale forma si pud assimilare a quella di un libro in
cui le singole inquadrature si susseguono {'una dopo l'altra come le
pagine. La traiettoria temporale e spaziale seguita da una cinepresa
diventa cosi un libro da leggere pagina dopo pagina. Le immagini
registrate dalla macchina diventano oggetti materiali, che condivido-
no lo spazio con la realtd materiale che ha dato origine a questa visio-
ne: il cinema viene solidificato. Questo progetto si pud anche legge-
re come un monumento virtuale al cinema. Le forme (virtuali) dispo-
ste nei diversi punti della cittd (virtuale) ci ricordano I'epoca in cui il
cinema era la forma di riferimento della cultura, anziché un insieme
di attrezzi per il recupero e l'utilizzo dei dati.

Lartista ungherese Tamds Waliczky rifiuta apertamente lo stan-
dard visivo imposto dal software: la prospettiva lineare da un unico
punto di vista. I suoi film di animazione digitali, The Garden (1992),
The Forvest (1993) e The Way (1994), utilizzano una prospettiva parti-
colare: la goccia d’acqua in The Garden, una cilindrica in The Forest e
una rovesciata in The Way. Lavorando con dei programmatori, l'arti-
sta ha creato un apposito software in 3-D per sviluppare queste pro-
spettive. Ognuno di essi ha una relazione intrinseca con il soggetto
del film in cui viene usato. In The Garden il soggetto & la percezione
di una bambina piccola, per cui il mondo non ha ancora un’esistenza
oggettiva. In The Forest, il dramma psicologico dell’emigrazione si
traduce nell’incessante girovagare della cinepresa attraverso la foresta,
costituita in reald da un reticolo di cilindri trasparenti. Infine, in The
Way, l'indipendenza e l'isolamento di un personaggio occidentale

_ vengono rappresentati tramite I'uso di una prospettiva rovesciata.

Nei film di Waliczky la cinepresa e il mondo si integrano in un
tutto, mentre in The Invisible Shape of Things Past le immagini riprese
dalle cineprese vengono ricollocate nel mondo fisico. Invece di limitar-
si a sottoporre i suoi mondi virtuali a diversi tipi di proiezione pro-
spettica, Waliczky ha modificato la struttura spaziale dei mondi stessi.
In The Garden, una bambina che gioca in un giardino diventa il centro
del mondo; mentre si sposta, si trasforma anche la geometria stessa di

cutte le cose che la circondano, che diventano sempre pitt grandi men-
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tre lei ci si avvicina. Per creare The Forest sono stati usati tantissimi
cilindri, collocati uno dentro l'altro: ognuno di essi reca I'immagine di
un albero, ripetuta svariate volte. Nel film vediamo una cinepresa che
si sposta attraverso quest infinita foresta statica con una traiettoria spa-
ziale complessa; ma & solo un’illusione ottica. In realtd la cinepresa si
muove si, ma I'architettura del mondo & anch’essa in costante cambia-
mento, perché ognuno dei cilindri ruota a una diversa velocita. Di con-

seguenza, il mondo e la nostra percezione di esso vengono a fondersi.

1.4 L'interfaccia uomo-computer: rappresentazione versus controllo

Lo sviluppo dell'interfaccia uomo-computer, almeno fino a qual-
che tempo fa, ha avuto ben poco a che fare con la distribuzione degli
oggetti culturali. Seguendo I'andamento di alcune delle applicazioni
principali dagli anni Quaranta fino ai primi anni Ottanta, quahdo
V'attuale generazione di interfacce vide la luce per poi andare sul mer-
cato insieme al Pc, possiamo elencare le realizzazioni pil significati-
ve: il controllo in tempo reale delle armi e dei sistemi di armamento;
la simulazione scientifica; il design computerizzato; e infine il lavoro
d’ufficio, con la segretaria nel ruolo di utente-standard del computer
per tutta una serie di funzioni: archiviare i documenti, svuotare il
cestino, creare ed editare i documenti (“word processing”).
Nonostante oggi il computer stia cominciando a ospitare applicazio-
ni molto diverse per 'accesso e la manipolazione dei dati culturali e
delle esperienze culturali, le loro interfacce continuano a utilizzare
vecchie metafore e vecchie tipologie di azione. Le interfacce culturali
usano prevedibilmente gli elementi di un’interfaccia universale
uomo-computer, come le finestre scorrevoli contenenti testi e aleri
tipi di dati, i menii gerarchici, i box per il dialogo, e i comandi di
input. Per esempio, il tipico CD-ROM d’arte tenta di ricreare “Ie-
sperienza del museo” presentando 'immagine tridimensionale e
navigabile di uno spazio museale, pur ricorrendo a dei menii che con-
sentono all’utente di passare da una collezione all’altra. Anche nel
caso di The Invisible Shape of Things, che utilizza come interfaccia degli

oggetti filmici” non direttamente riconducibili né a delle vecchie
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forme culturali, né a un’interfaccia universale uomo-computer, i pro-
grammatori usano la convenzione grafica del meni a tendina per con-
sentire all'utente di passare da una planimetria di Berlino all’altra.

Nell'importante ricerca sui nuovi media, Remediation, Jay David
Bolter e Richard Grusin definiscono il medium “cid che ri-media”?’, In
contrasto con una visione modernista che mira a definire le proprieta
essenziali di tutti i media, Bolter e Grusin ipotizzano che tutti i media
operino tramite la “ri-mediazione”, vale a dire traducendo, rimodellan-
do e riformando gli altri media, sia a livello di forma che di contenuto.
Se assimiliamo I'interfaccia nomo-computer a un altro mezzo espressi-
vo, vediamo che la sua storia e il suo attuale sviluppo corrispondono
pienamente a questa tesi. La storia dell’interfaccia consiste nel prende-
re a prestito e rimodellare (riformattare) gli altri media, vecchi e nuovi:
la pagina stampata, il film, la televisione. Ma oltre a prendere a presti-
to le convenzioni degli altri media e a combinarle ecletticamente, i pro-
grammatori delle interfacce attingono a piene mani anche alle “con-
venzioni” dell’ambiente fisico creato dall’'vomo, a partire dall’uso che fa
il Macintosh della metafora del desktop. Pilt di qualunque altro mezzo
espressivo che I'ha preceduta, I'interfaccia uomo-computer (HCI) & una
sorta di camaleonte che cambia aspetto in continuazione, conforman-
dosi al modello di computer in vigore in un determinato momento. Per
esempio, se negli anni Settanta i programmatori dello Xerox PARC
strutturarono la prima GUI sul modelio della scrivania d’ufficio, per-
ché immaginavano che il computer che stavano progettando sarebbe
stato usato in ufficio, negli anni Novanta 'uso del computer come stru-
mento di accesso alla multimedialitd ha indotto i programmatori a
prendere a prestito le interfacce di media piti familiari, come il video-
registratore o il CD player.

In generale, le interfacce degli anni Novanta tentano di percortere
una terza, e difficile, via tra il forte controllo sui dati offerto dall’inter-

27. Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media (MIT
Press, Cambridge, Mass., 1999), pag. 19.
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faccia universale e l'esperienza “d’immersione” totalizzante assicurata
dagli oggetti culturali tradizionali, come i libri e i film. Linterfaccia
universale moderna, MAC OS, Windows o UNIX, permette agli uten-
ti di eseguire operazioni complesse e dettagliate sui dati contenuti nel
computer: acquisite informazioni su un determinato oggetto, copiarlo,
spostarlo altrove, modificare la disposizione visiva dei dati, etc. Il film
o il libro, invece, collocano I'utente dentro un univetso immaginario, la
cui struttura & predeterminata dall’autore. Le interfacce culrurali di
oggi tentano di mediare tra due approcci diversi e incompatibili.

Pensate a come le interfacce culturali visualizzano lo schermo del
computer. Se un’interfaccia generica indica chiaramente all’'utente
che su determinati oggetti si pud operare e su altri no (le icone che
rappresentano i file ma non il desktop), le interfacce culturali nascon-
dono gli hyperlink entro un campo rappresentativo ininterrotto.
Questa tecnica era talmente diffusa negli anni Novanta che i pro-
grammatori dell’HTML la misero fin da subito a disposizione degli
utenti sviluppando la caratteristica “mappa dell'immagine”. Il campo
pud essere un collage bidimensionale d'immagini diverse, un mix di
elementi rappresentativi e di figurazioni astratte, o la singola imma-
gine di uno spazio: una strada urbana o un panorama. Provando e
riprovando, cliccando su tutto il campo, l'utente scopre che alcune
parti di questo campo sono hyperlink. Questo concetto di schermo
combina due distinte convenzioni pittoriche: la pilt antica tradizione
occidentale dell’illusionismo pittorico, in cui lo schermo & una fine-
stra affacciata sullo spazio virtuale e la pilt recente convenzione delle
interfacce grafiche che suddivide lo schermo del Pc in un set di stru-
menti di controllo con delle funzioni chiaramente delineate, assimi-
landolo di fatto, a una sorta di cruscotto virtuale. Lo schermo del
computer, dunque, diventa un campo di battaglia per una quantita di
definizioni incompatibili: profondita e superficie, opaciti e traspa-
renza, 'immagine come spazio illusorio e 'immagine come strumen-
to d’azione.

Lo schermo del computer funziona sia come finestra su uno spazio

illusorio, sia come superficie piatta corredata di titoli di testo e icone.
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Possiamo tentare 'accostamento a un’analoga lettura di superficie
pittorica nell’arte olandese del XVII secolo. In The Art of Describing la
storica dell’arte Svetlana Alpers spiega che la pittura olandese di quel
periodo, combinando diversi tipi d’informazioni e di conoscenze sul
mondo, fungeva sia da mappa che da illustrazione?®,

Ecco un altro esempio di come le interfacce culturali cerchino di
trovare un terreno intermedio tra le convenzioni dell’interfaccia e quel-
le di altre forme culturali tradizionali. Incontriamo di nuovo una certa
tensione tra standardizzazione e originalitd. Uno dei principi fonda-
mentali della moderna HCI & quello della coerenza. Questo principio
suggerisce che i meni, le icone, i box di dialogo, e gli altri elementi
dell'interfaccia rimangano invariati in tutte le applicazioni. L'utente sa
che tutte le applicazioni conterranno un ment “di file”, e che se incon-
tra Uicona di una lente d’ingrandimento la pud usare per zoomare sui
documenti. La cultura contemporanea (compresa la sua fase “postmo-
derna”) enfatizza invece l'originalitd: ogni singolo oggetto culturale si
presume diverso da tutti gli altri, e se ne cita altri, tali citazioni devo-
no essere esplicite. Le interfacce culturali cercano di soddisfare sia la
domanda di coerenza che la domanda di originalitd. La maggior parte
di esse contiene gli stessi elementi, una semantica standard, come le
icone “casa” (pagina iniziale), “avanti” e “indietro”. Ma dato che ogni
sito Web, e ogni CD-ROM, fa di tutto per avere un suo design esclu-
sivo, questi elementi hanno spesso una presentazione diversa, anche da
una generazione all’altra dello stesso prodotto. Per esempio molti gio-
chi, come Warcraft 11 (Blizzard Entertainment, 1996) e Dungeon Keeper
danno alle loro icone un look “storico” coerente con 'ambiente dell’u-
niverso di fantasia che descrivono.

11 linguaggio delle interfacce culturali & un ibrido. E uno strano,

spesso imptobabile, mix tra le convenzioni delle forme culturali tradi-

28. Vedi Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century
(University of Chicago Press, Chicago, 1983). Vedi in particolare il capitolo
“Matching Impulse”.
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zionali e le convenzioni dell’HCI, tra un ambiente che ti assorbe total-
mente e un sistema di controllo, tra la standardizzazione e l'originalita.
Le interfacce culturali tentano di mettere in equilibrio il concetto di
superficie che si usa nella pittura, nella fotografia, nel cinema, e nella
pagina stampata, realizzando cosi un qualcosa che si pud guardare
attentamente, guardare di sfuggita o leggere, ma sempre da una certa
distanza, senza interferire con esso; il concetto di supetficie nell'inter-
faccia del computer rimane quello di un pannello di controllo virtuale,
simile a quello di un’auto, di un aereo o di qualunque altra macchina
complessa®. Infine, in un altro contesto, anche la tradizione della paro-
la stampata e quella del cinema sono in competizione tra di loro. La
prima vorrebbe che il monitor fosse una superficie piatta e passiva su
cui appaiono le informazioni; la seconda vorrebbe trasformarlo in una
vera e propria finestra sullo spazio virtuale.

Per capire se questo linguaggio ibrido delle interfacce culturali
degli anni Novanta rappresenti solo una possibilita storica, consideria-
mo uno scenario del tutto diverso. In teoria, le interfacce culturali
potrebbero basarsi totalmente su delle metafore gia esistenti e sulle
grammatiche di azione di un’interfaccia standard o quanto meno basar-
si su di esse pit di quanto non facciano effettivamente. Non devono
abbellire 'HCI con icone o tasti particolari, né nascondere i link con
delle immagini, neppure organizzare le informazioni in una serie di
pagine o in un ambiente tridimensionale. Per esempio, i testi si posso-

no presentare semplicemente come file contenuti all'interno di una

29. Questa connessione storica & illustrata dai piti diffusi giochi di simulazione del
volo, in cui il monitor del Pc viene usato per simulare il pannello di controllo di un
aereo, ciod I'oggetto stesso da cui sono state tratte le icone. La derivazione concettua-
le della modera GUI dal paanello di controllo tradizionale si pud riconoscere ancora
pilt chiaramente nelle prime interfacce per la grafica computerizzata, sviluppate tra la
fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, che utilizzavano 'immagine stilizza-
ta di una finestra. La prima interfaccia a forma di finestra venne presentata da Douglas

Engelbart nel 1968.
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directory, anziché come serie di pagine connesse da icone personalizza-
te. Questa strategia — l'uso dell’HCI standard per presentare degli
oggetti culturali — s’incontra molto raramente. In effetti conosco un
solo progetto che sembra utilizzarla in modo totalmente consapevole,
mi riferisco al CD-ROM di Gerard Van Der Kaap intitolato BlindRom
V.0.9 (Olanda, 1993). Questo CD-ROM comprende una normale cat-
tella dal titolo “Blind Letter”. Al suo interno ¢’2 un gran numero di file
di testo. Non bisogna familiarizzare con un’altra interfaccia culturale,
ricercare degli hyperlink nascosti pelle immagini, né navigare in un
ambiente tridimensionale. Per leggere questi file basta aprirli, uno per
uno, usando un semplice programma di testo. Questa tecnica funziona
molto bene perché, invece di distracre 'utente dall’esperienza, il com-
puter diventa parte integrante dell’opera. Aprendo questi file, ho 'im-
pressione di essere in presenza di una nuova forma letteraria per un
nuovo mezzo, forse il vero mezzo espressivo del computer: la sua inter-
faccia.

Gli esempi precedenti dimostrano come le interfacce culturali cet-
chino un loro linguaggio anziché utilizzare semplicemente l'interfaccia
generica. Cosl facendo, le interfacce cercano di negoziare tra le metafo-
re e le modalita del controllo che il computer sviluppa con l'interfaccia
e con le convenzioni di forme culturali tradizionali. Anzi, nessuno dei
due estremi @ totalmente soddisfacente di per sé. Una cosa & usare il
computer per controllare delle armi o analizzare dei dati statistici, altra
cosa & utilizzarlo per rappresentate delle memorie culturali, dei valori e
delle esperienze. Le interfacce sviluppate per il computer, come il cal-
colatore, meccanismo di controllo o0 mezzo di comunicazione non sono
necessariamente adatte per il computer come macchina culturale. Se,
all’opposto, ci limitassimo a imitare le convenzioni consolidate di
forme culturali pid antiche come la parola stampata e il cinema, non
sfrutteremmo tutte le nuove capaciti offerte dal computer: la sua fles-
sibilita nel mostrare e nel manipolare i dati, il controllo interattivo da
parte dell’'utente, la possibilita di effettuare delle simulazioni, etc.

Oggi il linguaggio delle interfacce culturali & ancora in una fase ini-

ziale, come il linguaggio del cinema un secolo fa. Non sappiamo quale
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sard il risultato finale e neppure se arriverd mai a una completa stabi-
lizzazione. Sia la parola stampata sia il cinema acquisirono delle forme
stabili che subirono solo dei minimi ritocchi pel tempo. Poiché il lin-
guaggio del computer & affidato al software, teoricamente potrebbe
continuare a cambiare in eterno. Ma ¢’ una cosa di cui possiamo esse-
re sicuri, stiamo assistendo all’emergere di un nuovo linguaggio meta
culturale, un nuovo fenomeno che sarh significativo almeno quanto il

cinema e la parola stampata.
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2. Lo schermo e {"utente

Le interfacce contemporanee offrono delle possibilita completa-
mente nuove all’arte e alla comunicazione. La realtd virtuale ci per-
mette di viaggiare entro spazi tridimensionali che non esistono. Un
monitor connesso a un network diventa una finestra attraverso cui
possiamo accedere a luoghi distanti migliaia di miglia. Infine, con
Paiuto di un mouse o di una cinepresa, il computer si pud trasfor-
mare in un essere intelligente, capace di dialogare.

La realtd virtuale, la telepresenza e I'interattivitd sono consenti-
te dalla recente tecnologia del computer digitale. Ma diventano
reali grazie a una tecnologia molto pili antica: lo schermo.
Guardando il monitor — una superficie piatta rettangolare, posizio-
nata a una certa distanza dagli occhi — l'utente s’illude di navigare
spazi virtuali, di essere fisicamente presenti in qualche altro posto o
di dialogare con il computer stesso. Se i computer sono diventati
onnipresenti nella nostra cultura solo nell’ultimo decennio, lo
schermo, invece, viene usato da secoli per presentare delle informa-
zioni di carattere visivo, dalla pittura del Rinascimento al cinema
del XX secolo.

Oggi, abbinato al computer, lo schermo sta diventando rapida-
mente il mezzo principale per accedere a qualunque tipo d’informa-
zioni, immagini statiche e in movimento, testo. Lo usiamo gia per
leggere il quotidiano, per guardare dei film, per comunicare con
colleghi, parenti e amici, e soprattutto per lavorare. Si pud discute-
re a lungo sul fatto che la nostra societa si fondi sullo spettacolo o
sulla simulazione; & comunque una societd dello schermo. Quali
sono le diverse fasi in cui si articola la storia dello schermo? Quali

sono le relazioni tra lo spazio fisico in cui si trova l'osservatore, il
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suo corpo, e lo spazio dello schermo? In che modo i display dei com-
puter continuano e sfidano la tradizione dello schermo®°?

2.1 Genealogia delto schermo

Partiamo dalla definizione di schermo. La culturale visiva dell’era
moderna, dalla pittura al cinema, & caratterizzata da un fenomeno intri-
gante: l'esistenza di #n #/tro spazio virtuale, un altro mondo tridimensio-
nale racchiuso da una cornice e situato all’interno del nostro spazio nor-
male. La cornice separa due spazi totalmente diversi che in qualche modo
coesistono. Questo & lo schermo in senso generale, lo “schermo classico”.

Quali sono le sue proprieta? Si tratta di una superficie piatta rettan-
golare, destinata alla visione frontale. Lo schermo esiste nel nostro spazio
fisico, quello in cui si muove il nostro corpo e agisce come su un altro
spazio. Quest’altro spazio, lo spazio della rappresentazione ha sempre una

30. La mia analisi si concentra sulle continuita tra lo schermo del computer, le con-
venzioni e le tecnologie rappresentative che '’hanno preceduto. Per delle letture
alternative che mettono in luce le differenze tra le due categorie, vi rimando agli
eccellenti articoli di Vivian Sobchack, “Nostalgia for a Digital Object: Regrets on
the Quickening of QuickTime”, in Millenium Film Journal 4-23 n. 34 (autunno
1999) e Norman Bryson, “Summer 1999 at TATE”, disponibile presso la Tate
Gallery, 413 West 14th Street, New York City. Scrive Bryson: “Pur essendo in
grado di presentare una profonditd scenografica, lo schermo del computer @ evi-
dentemente diverso dalla finestra dell’ Alberti o del Rinascimento; la sua superficie
non svanisce mai davanti alle profondita immaginarie che stanno dietro di esso;
non si apre mai veramente sulla profondita, ma lo schermo del Pc non si comporta
nemmeno come 'immagine modernista. Non & in grado di mettere in luce la mate-
rialita della superficie (dei pigmenti sulla tela) perché non ha materialitd di cui
parlare, se non nel gioco delle luci”. Sia la Sobchack sia Bryson sottolineano la dif-
ferenza tra la cornice tradizionale di un’immagine e le finestre multiple che trovia-
mo sullo schermo del computer. “In sostanza — scrive Bryson — {'intero ordine della
cornice viene abolito e sostituito dal nuovo ordine della sovrapposizione o del

tiling”.
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scala dimensionale diversa da quella che utilizziamo nel nostro spazio
normale. Definito in questo modo, lo schermo descrive altrettanto bene
un dipinto del Rinascimento (ricordate Leon Battista Alberti) e il display
di un moderno computer. Persino le proporzioni non si sono modificate
nell’arco di cinque secoli; sopo tutt'ora simili per un tipico dipinto del
XV secolo, per uno schermo cinematogtafico e per un monitor del com-
puter. Da questo punto di vista non & casuale che i nomi dei due forma-
ti principali in uso per i monitor del Pc facciano riferimento a due diver-
si generi pittorici: il formato orizzontale viene denominato “a paesaggio”,
mentre il formato verticale viene denominato “a ritratto”.

Circa un secolo fa ottenne una certa popelaritd un nuovo tipo di scher-
mo che chiamerd “schermo dinamico”. Questa nuova soluzione mantiene
le proprieta dello schermo classico aggiungendone di nuove: pud mostra-
re un'immagine che cambia nel tempo. Nasce cosi lo schermo del cinema,
della televisione, del video. Lo schermo dinamico comporta una certa rela-
zione tra I'immagine e lo spettatore: un certo regime di visione, per cosi dire.

Questa relazione & gid implicita nello schermo classico, ma adesso
viene pienamente a galla. Limmagine che appare sullo schermo si sforza
di creare una completa illusione e ricchezza visuale, mentre allo spettato-
re si chiede di non essere scettico e di identificarsi totalmente con I'im-
magine. Anche se in realtd lo schermo & solo una finestra di dimensioni
limitate, posizionata entro lo spazio visuale dello spettatore, ci si aspetta
che quest’ultimo si concentri completamente su cid che vede in questa
finestra, puntando l'attenzione sulla rappresentazione e ignorando lo spa-
zio fisico che sta all'esterno. Questo regime di visione & reso possibile dal
fatto che quella particolare immagine, un dipinto, un film o un program-
ma televisivo riempie completamente lo schermo. Ecco perché ci infasti-
disce quando al cinema ci accorgiamo che I'immagine proiettata non coin-
cide precisamente con i confini dello schermo: fa cadere I'illusione e ci da

la consapevolezza di cid che esiste al di fuori dell'ambito rappresentativo>’.

31. La misura in cui una cornice che funge da confine tra i due spazi viene enfatizzata

sembrerebbe proporzionale al grado d'identificazione richiesto allo spettatore. Percid al
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Lo schermo, invece di essere un mezzo neutrale d’informazione, &
un’entitd aggressiva. Funziona corne filtro per ragliare, o rendere inesi-
stente, tutto cid che non rientra nei suoi confini. Ovviamente il grado
di questa selezione cambia tra il cinema e la televisione. Al cinema, allo
spettatore si chiede di fondersi completamente con lo spazio rappre-
sentativo costituite dallo schermo. Con la televisione (almeno finora),
lo schermo & pidr piccolo, le luci sono accese, la conversazione tra gli
spettatori & consentita e la visione si integra spesso con altre attivita.
Ma nel complesso questo regime di visione & rimasto stabile, fino a
poco tempo fa.

Questa stabilitd & stata, invece, messa in discussione dall’arrivo sulla
scena del monitor. Da una parte, invece di mostrare una singola imma-
gine, lo schermo del computer mostra tipicamente una serie di finestre
coesistenti, anzi, la coesistenza di pii finestre sovrapposte & un principio
fondamentale dell'interfaccia. Non ¢’¢ una singola finestra che domini
completamente l'attenzione dello spettatore. In questo senso, la possibi-
lita di osservare simultaneamente pilt immagini che coesistono all’inter-
no di uno stesso schermo si pud confrontare con il fenomeno dello zap-
ping, il rapido passaggio da un canale televisivo all’altro, che permette
al telespettatore di seguire piti di un programma32, In entrambi i casi lo
spettatore non si concentra piti su una singola immagine. Alcuni televi-
sori permettono la visione di un secondo canale grazie a una piccola fine-
stra posizionata in un angolo dello schermo e, probabilmente, in futuro
adotteranno la metafora della finestra, tipica del computer. Linterfaccia
a finestra ha piti a che fare con il design, che tratta la pagina come un
insieme di blocchi di dati diversi e ugualmente importanti — testo,

immagini ed elementi grafici — che con lo schermo cinematografico.

cinema, dove ['identificazione & particolarmente intensa, la cornice come oggetto sepa-
rato non esiste affatto ~ finisce semplicemente con i suoi confini — mentre sia nella pit-
tura sia nella televisione la presenza della cornice & molto pii sottolineata. .

32. In questo caso concordo con la similitudine proposta da Anatoly Prokhorov, tra

I'interfaccia a finestra e il montaggio cinematografico.

Linterfaccia




Dall’altra parte, con la realtd virtuale lo schermo scompare del tutto.
La realtd virtuale utilizza una sorta di “cuffia” le cui immagini riempiono
completamente il campo visivo dello spettatore. Dunque quest'ultimo
non guarda pitt una superficie piatta e rettangolare standosene a una certa’
distanza, non guarda pil1 una finestra che da su un altro spazio. Adesso &
all'interno di quest’altro spazio. Oppure, pili precisamente, possiamo dire
che i due spazi — lo spazio fisico reale e lo spazio simulato virtuale — coin-
cidono. Lo spazio virtuale, in precedenza confinato in un dipinto o in uno
schermo cinematografico, adesso abbraccia completamente lo spazio reale.
La visione frontale, la superficie rettangolare, la differenza di scala dimen-
sionale, sono venuti meno. Lo schermo & scomparso.

Entrambe le situazioni — l'interfaccia a finestra e la realta virtuale —
interrompono il regime di visione che caratterizza il periodo storico dello
schermo dinamico. Questo regime basato su una sorta d'identificazione
tra spettatore e immagine, ha raggiunto il suo culmine con il cinema, che
porta al massimo livello questa identificazione, grazie alle sue dimensio-
ni e all’oscuritd dello spazio circostante.

Quindi, I'era dello schermo dinamico, iniziata con il cinema, & ormai
alla fine. E la sparizione dello schermo ~ la suddivisione nelle tante fine-
stre di un’interfaccia, 'assorbimento totale del campo visivo che avviene
nella realtd virtuale — che ci permette oggigiorno di riconoscerla come
vera e propria categoria culturale e di cominciare a ricostruirne la storia.

Le origini dello schermo cinematografico sono note. Possiamo farne
risalire la nascita agli spettacoli d’intrattenimento popolare dei secoli
XVIII e XIX: le proiezioni della lanterna magica, la fantasmagoria, I'ei-
dophusikon, il panorama, il diorama, gli spettacoli realizzati con il zoo-
praxiscope e cosi via. Il pubblico era ormai pronto per il cinema, e quan-
do finalmente apparve fu un successo straordinario. Non a caso “I'inven-
zione” del cinema venne rivendicata da almeno una dozzina di persone

provenienti da cinque o sei paesi diversi?3,

33. Per la discussione di queste origini-vedi, per esempio, C. W. Ceram, Archeology of

the Cinema (Harcourt Brace and World, New York, 1965).
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Lorigine dello schermo del Pc & completamente diversa.
Nonostante la sua comparsa risalga alla meta del XX secolo, non assu-
me un ruolo importante se non molto pili avanti, e la sua storia non &
stata ancora scritta; Ambedue i fatti sono legati al contesto in cui emer-
sero. Come altri elementi dell’interfaccia, anche lo schermo del Pc
venne sviluppato per scopi militari. La sua storia non ha niente dunque
a che fare con I'intrattenimento, ma con la sorveglianza.

La storia delle moderne tecnologie di sorveglianza comincia con la
fotografia. Con I'avvento della fotografia nacque anche Iinteresse per la
sorveglianza aerea. Félix Tournachon Nadar, uno dei pid grandi foto-
grafi del XIX secolo espose una tavola fotografica ripresa nel 1858 a
262 piedi di altezza sopra Biévre, in Francia. Poco dopo venne contat-
tato dall’esercito francese perché avviasse un programma di ricognizio-
ne fotografica dall’alto, ma rifiutd I'offerta. Nel 1882 volavano gia le
prime mongolfiere senza pilota destinate alla ricognizione fotografica,
e poi arrivarono i “razzi fotografici” realizzati in Francia e in Germania.
Lunica innovazione della prima guerra mondiale fu la combinazione
delle macchine fotografiche aeree con una piattaforma volante pid effi-
cace: l'aereo34.

Successivamente il radar diventd la principale tecnologia di sorve-
glianza. Impiegato massicciamente nella seconda guerra mondiale
offriva dei vantaggi significativi rispetto alla fotografia. Anzitutto, i
comandanti dovevano attendere che i piloti tornassero dalle missioni di
ricognizione e che le fotografie venissero sviluppate. L'inevitabile ritar-
do tra il momento della ricognizione e lo sviluppo dell’immagine fini-
ta limita notevolmente I'utilit delia fotografia perché nel momento in
cui era pronta la foto, le posizioni del nemico si sarebbero potute modi-
ficare. Invece, con il radar, le immagini divennero istantanee e elimi-
navano lo sfasamento temporale. Lefficacia del radar dipendeva dalla

disponibilita di un nuovo mezzo di presentazione dell'immagine, un
nuovo tipo di schermo.

34. Beaumont Newhall, Airborne Camera (Hastings House, New York, 1969).
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Considerate le tecnologie di imaging rappresentate dalla fotogra-
fia e dal film. L'immagine fotografica & un’impressione permanente
che corrisponde a un singolo referente, cid che sta di fronte all’obiet-
tivo nel momento in cui viene scattata la foto. Corrisponde anche a
un tempo di osservazione limitato, il tempo di esposizione. Il film si
basa sugli stessi principi. La sequenza cinematografica, composta da
una serie di immagini statiche, rappresenta la somma dei referenti e
la somma dei tempi di esposizione di queste singole immagini. In
ambedue i casi, 'immagine & fissata per sempre. Percid lo schermo
pud solo mostrare degli eventi passati.

Con il radar vediamo per la prima volta I'impiego massiccio di un
tipo di schermo radicalmente nuovo (la televisione si fonda sul mede-
simo principio, ma 'impiego di massa viene parecchio tempo dopo),
uno schermo che viene progressivamente a dominare la cultura visiva
moderna: il monitor, lo schermo del computer, il display degli stru-
menti. La vera novita di questo tipo di schermo & che 'immagine pud
cambiare in tempo reale riflettendo i cambiamenti del referente, la
posizione di un oggetto nello spazio (il radar), un’alterazione nella
realtd visibile (la ripresa dal vivo) o la modifica dei dati nella memo-
ria del computer (lo schermo del Pc). Limmagine si pud aggiornare
continuamente in tempo reale. Questo & il terzo tipo di schermo, che
viene dopo quello classico € quello dinamico, lo schermo in tempo
reale.

Lo schermo del radar si modifica in continuazione, mentre segue i
movimenti del suo referente, Ma sebbene si abbia I'impressione che
venga eliminato lo sfasamento temporale, sempre presente nelle tec-
nologie della sorveglianza militare, in effetti il tempo assume un
significato diverso nello schermo che opera in tempo reale. Nelle tec-
nologie fotografiche precedenti tutte le parti di una stessa immagine
vengono esposte simultaneamente, mentre adesso I'immagine viene
prodotta attraverso uno scanning sequenziale: circolare nel caso del
radar, orizzontale nel caso della televisione. Percid le diverse parci
dell’immagine corrispondono in effetti a istanti diversi. Da questo
punto di vista, 'immagine ripresa dal radar si avvicina di piti a una
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registrazione audio perché i momenti consecutivi diventano tracce
circolari su una superficie®’,

Cio significa che 'immagine, in senso tradizionale, non esiste pil!
E solo per abitudine che definiamo “immagini” cid che vediamo sullo
schermo in tempo reale. E solo perché lo scanning & abbastanza rapido
e perché, a volte, il referente rimane statico, che noi vediamo quella che
sembra essere un’immagine statica. Ma questo tipo d’immagine non &
la norma, &, piuttosto, I'eccezione a un modello di rappresentazione pilt
generale per la quale non abbiamo ancora una definizione.

I principi e la tecnologia del radar furono elaborati separatamente
da scienziati americani, francesi, inglesi e tedeschi nel corso degli anni
Trenta. Ma dopo I'inizio della Guerra, solo gli Stati Uniti avevano le
risorse necessarie per continuare nello sviluppo del radar. Nel 1940
presso il MIT, venne costituito un gruppo di scienziati che avrebbero
lavorato nel Radiation Laboratory, o “Rad Lab”, come venne poi chia-
mato. Lobiettivo del laboratorio era effettuare ricerca e sviluppo sul
radar. Nel 1943 il “Rad Lab” occupava 115 acri; aveva il pit grande
centralino selenico di Cambridge e dava lavoro a 4 mila persone3®.

Diretto discendente della fotografia, il radar consentiva una ben pitx
efficace raccolta d’informazioni sull’'ubicazione del nemico. Anzi forniva
fin troppe informazioni, pit di quante se ne potessero gestire. Un filma-
to storico dei primi giorni di guerra mostra una sala comando centrale
dominata da un’enorme carta geografica della Gran Bretagna®’. Dei pic-

coli aeroplanini di cartone sono posizionati sulla mappa per evidenziare

35. Non ¢ solo una similitudine concertuale. Alla fine degli anni Venti John H. Baird
inventd la “fonovisione”, il primo metodo per la registrazione e la riproduzione di un
segnale televisivo. Il segnale venne registrato su un registratore fonografico di Edison
tramite un processo molto simile a quello utilizzato per una registrazione audio. Baird
chiamd il suo protoregistratore, “fonoscopio”. Albert Abramson, Electronic Motion
Pictures (University of California Press, 1955), pagg. 41-42.

36. Echoes of War (W GBH Boston, Boston, 1989), videocassetta.

37. Ibid.
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la posizione dei bombardieri tedeschi. Alcuni alti ufficiali esaminano la
mappa. Nel frattempo donne in uniforme cambiano continuamente il
posizionamento degli aeroplanini spostandoli con dei lunghi bastoni a
mano a mano che arrivano le informazioni da decine di stazioni radar®®.

Clera forse un modo pil efficace di processare e visualizzare le infor-
mazioni raccolte dal radar. Lo schermo del computer come quasi tutti
gli altri principi e le altre tecnologie della moderna interfaccia uomo-
computer — controllo interattivo, algoritmi per la grafica tridimensio-
nale, grafici a definizione elettronica — nacque appunto come soluzione
a questo problema.

La ricerca si svolse, naturalmente, presso il MIT. Il Radiation
Laboratory venne smantellato poco dopo la fine della Guerra, ma I'a-
viazione degli Stati Uniti cred immediatamente un altro laboratorio
segreto: il Lincoln Laboratory. Lo scopo di questo laboratorio era la
ricerca sui fattori umani e sulle tecnologie visuali che avrebbero presie-
duto all’attivita del SAGE — “Semi-Automatic Ground Environment”,
un centro di comando per il controllo della difesa aerea degli Stati
Uniti, costituito a metd degli anni Cinquanta®. Lo storico dell'infor-
matica Paul Edwards scrive che lo scopo del SAGE “era mettere in rela-
zione le installazioni radar operanti lungo il perimerro degli Stati
Uniti, analizzare e interpretare i loro segnali e guidare i caccia inter-
cettori verso l'aereo nemico. Avrebbe dovuto essere un sistema totale,

38. Ibid.

39. A proposito del SAGE vi rimando all’eccellente storia sociale degli albori del-
Iinformatica scritta da Paul Edwards, The Closet World: Computers and the Politics of
Discourse in Cold War America (MIT Press, Cambridge, Mass., 1996). Per un somma-
tio pidl sintetico delle sue argomentazioni vedi Paul Edwards, “The Closet World:
Systems Discorse, Military Policy and Post-World War II U.S. Historical
Consciousness”, in Cyborg Worlds: The Military Information Society, a cura di Les
Levidow e Kevin Robins (Free Association Books, Londra, 1989). Vedi anche
Howard Rheingold, Virtual Reality (Simon e Schuster, New York, 1991), pagg. 68-
93, (trad. it. di Howard Rheingold).
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in cui le ‘componenti umane’ sarebbero state pienamente integrate nel
circuito meccanizzato di rilevazione, decisione e risposta"‘m. .

La creazione del SAGE e lo sviluppo di un’interfaccia interattiva
furono in gran -parte il risultato di una particolare dottrina militare.
Negli anni Cinquanta, le forze armate americane pensavano che un
eventuale attacco sovietico agli Stati Uniti avrebbe comportato I'invio
simultaneo di un gran numero di bombardieri. Percid appariva neces-
sario creare un centro in grado di ricevere le informazioni da tutte le
stazioni radar degli Stati Uniti, di calcolare il numero dei bombardieri
nemici e di coordinare il contrattacco. Lo schermo del computer e altre
componenti dell'interfaccia devono la loro esistenza a questa idea.
Essendo nato nell Unione Sovietica e vivendo negli Stati Uniti, dove mi
occupo attualmente di storia dei nuovi media, trovo questo periodo sto-
rico estremamente affascinante.

Una versione iniziale del centro di comando venne chiamata “Cape
Cod Network”, poiché riceveva le informazioni dai radar situati lungo
la costa del New England. Il centro operava accanto al Barta Building,
nel campus del MIT. Ognuno degli 82 ufficiali dell’Air Force teneva
d’occhio il suo monitor, che mostrava il profilo della costa del New
England e l'ubicazione dei radar principali. Tutte le volte che notava un
puntino, rappresentativo di un aereo in movimento, ordinava al com-
puter di seguirlo. Per dare questo input, non aveva altro da fare che
sfiorare il puntino con una particolare “penna luminosa™4!,

Dunque, il sisterna SAGE conteneva tutti gli elementi della moder-
na interfaccia uomo-computer. La penna luminosa, realizzata nel 1949
si pud considerare un precursore del mouse. Ma soprattutto va rilevato
che presso il SAGE il monitor venne poi usato non solo per visualizza-
re le informazioni in tempo reale, ma anche per impartire comandi al
computer. Invece di mostrare soltanto un’immagine della realtd, diven-

ne un veicolo tramite il quale incidere direttamente sulla realta.

40. La realed virtuale (Baskerville, Bologna, 1993).
41. Edwards, “The Closed World”, (1989), pag. 142.
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Usando la tecnologia sviluppata per il SAGE, i ricercatori- del
Lincoln Lab crearono una serie di programmi di grafica computerizza-
ta che utilizzavano lo schermo come mezzo per caricare e scaricare
informazioni dal computer. Tra i principali programmi realizzati ce
n’erano uno per la visualizzazione delle onde cerebrali (1957), uno per
la simulazione del movimento dei pianeti e dell’attivitd gravitazionale
(1960) e uno per la realizzazione di immagini bidimensionali (1958)*2.
Il pit famoso di questi programmi era comunque lo “Sketchpad”.
Progettato nel 1962 da Ivan Sutherland, un laureando seguito da
Claude Shannon, lo Sketchpad rese popolare il concetto di grafica com-
puterizzata interattiva. Grazie ad esso, un operatore poteva creare la
grafica direttamente sullo schermo del computer toccandolo con una
penna luminosa. Lo Sketchpad esemplificava un nuovo paradigma d'in-
terazione con il computer. Modificando un particolare sullo schermo,
I'operatore produceva una modifica nella memoria del computer. Lo
schermo che operava in tempo reale divenne cosi interattivo.

Questa, in breve & la storia della nascita del monitor. Ma anche
prima che lo schermo del computer diventasse onnipresente, emerse un
nuovo paradigma: la simulazione di un ambiente tridimensionale inte-
rattivo senza la presenza dello schermo. Nel 1966, Ivan Sutherland e i
suoi colleghi cominciarono a effettuare ricerche sul prototipo della
realtd virtuale. Quel lavoro venne co-sponsorizzato dall’Advanced
Research Projects Agency (ARPA) e dall’Office of Naval Research®.

“I’idea fondamentale che sta alla base del display tridimensionale &
quella di presentare all'utente un’immagine prospettica che si modifi-
ca in funzione dei suoi movimenti”, scriveva Sutherland nel 1968%. 11

computer rilevava la posizione della testa dell'utente e adattava di con-

42, “Retrospectives II: The Eatly Years in Computer Graphics at MIT, LincolnTab, and
Harvard”, in SIGGRAPH '89 Panel Proceedings (The Association for Computing
Machinery, New York, 1989), pagg. 22-24.

43. Ibid., pagg. 42-54.

44, Rheingold, Virtual Reality, pag. 105.
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seguenza la prospettiva dell'immagine grafica. Lo stesso display era
costituito da due monitor lunghi 1,80 metri collocati accanto alle tem-
pie dell’osservatore, questi proiettavano un’immagine che appariva
sovrapposta al suo campo visivo. Lo schermo scompariva, aveva com-
pletamente invaso il campo visivo dell’utente. ’

2.2 Lo schermo e il corpo

Nella possibile genealogia dello schermo del computer, cosi come lo
intendiamo oggi, lo schermo concretizza il modello interattivo, una
sottospecie del modello che opera in tempo reale e che deriva dal
modello dinamico, a sua volta nna sottospecie del modello classico. Mi
sono basato su due idee per analizzare questi modelli. La prima & quel-
la della temporaneitd: lo schermo classico mostra un’immagine statica
e permanente; lo schermo dinamico mostra un’immagine del passato in
movimento; infine, lo schermo che opera in tempo reale mostra il pre-
sente. La seconda & la relazione tra lo spazio dell’osservatore e lo spazio
di rappresentazione (ho descritto lo schermo del computer come una
finestra sullo spazio di rappresentazione che esiste esso stesso nel nostro
spazio normale).

Vediamo ora la storia del monitor da un’altra angolazione: la rela-
zione tra lo schermo e il corpo dell’osservatore. Roland Barthes descri-
ve cosi lo schermo nel saggio “Diderot, Brecht, Ejzenstefn”, scritto nel

1973:

“La rappresentazione non viene definita diretctamente dall’imitazio-
ne. Anche se ci liberiamo dei concetti di “reale”, di “verosimile” e di
“copia”, ci sard sempre la rappresentazione, finché un soggetto (autore,
lettore, spettatore o voyeur) getterd lo sguarde verso un orizzonte su-cui
ritaglia la base di un triangolo, di cui il suo occhio (o Ja sua mente) costi-
tuisce il vertice. “Lorgano della rappresentazione (di cui oggi & possibi-
le scrivere proprio perché abbiamo cognizione di ¢ che & altro) avra un
doppio fondamento: la sovranita dell’atto di estrapolazione [déonpagel e
I'unita del soggetto d’azione ... La scena, il quadro, la fotografia, il ret-

tangolo a rilievo; ecco la condizione specifica che ci permette di concepi-
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re il teatro, la pittura e il cinema, la letreratura, ovvero tutte le arti
diverse dalla musica, che potremmo definire arti diottriché®™ .

Per Barthes, lo schermo diventa un concetto onnicomprensive, che
si estende anche al funzionamento della rappresentazione non visuale
(letteratura); anche se in realtd lui insiste su un modello particolare di
prospettiva lineare. In ogni caso, il suo concetto copre tutti i tipi di
apparato rappresentativo di cui ho parlato: il dipinto, il film, la televi-
sione, il radar e il display del computer. In ognuno di essi, la realta
viene delimitata dal rettangolo di uno schermo: “un segmento precisa-
mente delineato, con dei bordi chiaramente definiti, irreversibili e
incorruttibili; tutto cid che lo circonda & messo al bando come se non
esistesse, rimane indefinito, mentre tutto cid che rientra nei suoi con-
fini viene promosso a essenza, luce, visione®. Latto del suddividere la
redlth in cid che esiste e in cid che non esiste duplica simultaneamente
la figura dello spettatore, che si ritrova cosi a esistere in due diversi
spazi: lo spazio fisico e familiare del suo corpo reale e lo spazio virtua-
le dell'immagine racchiusa nello schermo. Questa divisione & partico-
larmente evidente nella realtd virtuale, ma esiste gia nella pittura e
nelle altre arti diostriche.

Qual ¢ il prezzo che paghiamo per acquisire la padronanza del
mondo, focalizzato e unificato dallo schermo? i

1 misteri del giardino di Compton House, un film realizzato nel 1982 da
Peter Greenaway, racconta la vicenda di un architetto ingaggiato per
produrre una serie di disegni di una casa di campagna. Egli impiega un
unico strumento, che consiste in.una griglia quadrata. Per tutto il film
vediamo ripetutamente il viso dell’architetto attraverso la griglia, che
diventa una raffigurazione della prigione. E come se il soggetto che tenta

di catturare il mondo, immobilizzandolo e fissandolo attraverso 'appa-

45, Citato in ibid., pag. 104.
46. Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Ejzenstejn”, in Image/Music/Text, traduzione di

Stephen Heath (Farrar, Straus, e Giroux, New York, 1977), pagg. 69-70.
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rato rappresentativo (in questo caso il disegno prospettico), venisse
intrappolato dall’apparato. Dunque il soggetto si ritrova imprigionato.
Questa immagine mi sembra una buona metafora per quella che
sembra essere una tendenza generale dell’apparato rappresentativo occi-
dentale, basato sullo schermo. In questa tradizione, il corpo deve rima-
nere immobile nello spazio, se si vuole che lo spettatore possa vedere
I'immagine. Dalla prospettiva monoculare del Rinascimento al cinema
moderno, dalla camera obscura di Keplero alla camera lucida del XIX
secolo, il corpo deve rimanere immobile?. Limprigionamento del
corpo avviene sia a livello concettuale, che a livello letterario. Ambedue
i livelli d’immobilita appaiono gid con il primo progenitore dello
schermo, la finestra prospettica di Alberti che, secondo molti interpre-
ti della prospettiva lineare, presenterebbe il mondo come se fosse visto
da un singolo occhio, statico, immobile e fisso. Secondo la descrizione
di Norman Bryson, la prospettiva “seguiva la logica dello sguardo fisso,
anziché dell’occhiata panoramica, producendo cosi un’immagine che
veniva resa eterna, ridotta a un singolo 'punto di vista’ e, per cosi dire,
privata del proprio corpo®®. Bryson afferma che “la visione soggettiva
del pittore arresta il flusso dei fenomeni, contempla il campo visivo da
un vantaggio prospettico che ignora la mobilita della durata, fissando-

lo in un momento eterno di evidente presenza”. Di conseguenza, il

47. Ibid.

48. Troviamo un parallelismo di questa condizione anche nella storia della comunica-
zione. Nell'antica Grecia, la comunicazione veniva intesa come dialogo orale. Si rite-
neva anche che il movimento fisico stimolasse il dialogo e il processo intellettuale.
Aristotele e i suoi discepoli camminavano mentre discutevano dei problemi filosofici.
Nel Medioevo si passd dal dialogo tra soggetti alla comunicazione tra un soggetto e un
supporto in cui erano immagazzinate le informazioni, ciog il libro. 11 libro medioevale
incatenato al tavolo si pud considerare un precursore dello schermo, che “immobilizza”
il suo spettatore nello spazio.

49, La sintesi & di Martin Jay, “Scopic Regimes of Modernity”, in Vision and Visuality,
a cura di Hal Foster (Bay Press, Seattle, 1988), pag. 7.
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mondo visto da questa prospettiva immobile, statica e atemporale,
appartenente pill a una statua che a un corpo vivente, diventa ugual-
mente immobile reificato, fisso, freddo e privo di vita. Facendo riferi-
mento alla famosa stampa di Diirer del disegnatore che ritrae un nudo
atrraverso una serie di intrecci prospettici, Martin Jay osserva che “lo
sguardo maschile reificante” trasforma “i suoi oggetti in pietra”; di
conseguenza, “il nudo marmoreo viene privato della sua capacita di
eccitare il desiderio”. Allo stesso modo, John Betger paragona la fine-
stra di Alberti a “una nicchia sicura all’interno di una parete, un luogo

sicuro in cui il visibile & stato depositato™!

e ne I misteri del giardino di
Comptorn House, I'architetto cerca riperutamente di eliminare qualunque
movimento, qualunque segno di vita, dalle scene che sta riproducendo.

Con le macchine prospettiche, 'immobilita del soggetto avviene
anche in senso letterale. Fin dall’inizio dell’evoluzione della prospet-
tiva, artisti e disegnatori hanno tentato di realizzare dei supporti per
il laborioso processo manuale consistente nella realizzazione d’imma-
gini prospettiche; il XVI e il XIX furono i secoli in cui vennero
costruite varie macchine prospettiche’?. Nei primi decenni del XVI
secolo Diirer aveva gia descritto parecchie di queste macchine®®. Ne
furono inventate numerose vatietd, ma indipendentemente dalla tipo-
logia della macchina, 'artista doveva rimanere immobile per tutto il
tempo dedicato al disegno. ‘

A supporto delle macchine prospettiche si utilizzava una vasta
gamma di apparati ottici, specialmente per dipingere paesaggi e per le
rilevazioni topografiche. Lapparato ottico pilt diffuso era la camera

obscura®. Questo apparecchio si basava sul principio che i raggi lumi-

50. Citato in ibid., pag. 7.

51. Ibid., pag. 8.

52. Citato in ibid., pag. 9.

53. Per un’indagine sugli strumenti prospettici, vedi Martin Kemp, The Science of Art,
(Yale University Press, New Haven, 1990), pagg. 167-220.

54. Ibid., pagg. 171-172.
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nosi provenienti da un oggetto o da una scena, passando attraverso una
piccola apertura, si incrociano e riemergono dall’altra parte formando
un’immagine sullo schermo. Ma perché I'immagine diventi visibile,
“occorre che lo schermo venga collocato in un ambiente nel quale i
livelli di luminositd sono notevolmente inferiori a quelli che circon-
dano I'oggetto®®. Cosi, in uno dei primissimi dipinti della camera
oscura, Y Ars magna Lucis et umbrae di Kircher (Roma, 1649), vediamo
il soggetto che si gusta I'immagine all'interno di una piccola stanza,
apparentemente dimentico del fatto che per vedere quellimmagine
sullo schermo ha dovuto autoimprigionarsi dentro quella “camera
oscura”.

Successivamente si andd affermando una camera oscura simile 2 una
piccola tenda: una prigione mobile, per cosi dire. Essa consisteva in una
tendina montata su un treppiede, che aveva alla sommira un riflettore
girevole e una lente. Dopo essersi posizionato all'interno della tenda,
che garantiva la necessaria oscuriti, il disegnatore poteva trascorrere ore
a riprodurre meticolosamente I'immagine proiettata dalla lente.

Anche la neonata fotografia prosegui questo trend verso I'imprigio-
namento del soggetto e dell’oggetto rappresentato. Nei primi decenni
della fotografia, i tempi di esposizione erano lunghissimi. Il processo di
realizzazione del dagherrotipo, per esempio, richiedeva tempi di espo-
sizione da 4 a 7 minuti in pieno sole e da 12 a 60 minuti a mezza luce.
Percid, come gli artisti in camera oscuta, ritraevano la realta come qual-
cosa di statico e d’immobile, cosi i primi fotografi rappresentavano il
mondo come un’entith stabile, eterna, immodificabile. E quando la
fotografia cercava di rappresentare dei soggetti viventi, bisognava asso-
lutamente immobilizzarli. Percid gli studi fotografici specializzati nei
ritratel impiegavano universalmente svariati tipi di “morse” per garan-
tire l'assoluta immobilita del soggetto durante la lunga esposizione.
Molto simili a degli strumenti di tortura, quelle morse in ferro blocca-

vano in una innaturale immobilita il soggetto, una persona che aveva

55. Ibid., pag. 200.
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o volontariamente di diventare prigioniera della macchina pur di
edere la propria immagine’S,

Verso la fine del XIX secolo, il mondo pietrificato dell'immagine
fotografica venne sconvolto dallo schermo dinamico del cinema. In
“Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd tecnica”, Walter
Benjamin esprimeva la sua fascinazione per la nuova mobilitd del visi-
bile: “Le nostre taverne e le nostre strade metropolitane, i nostri uffici
e le nostre camere ammobiliate, le nostre stazioni ferroviarie e le nostre
fabbriche sembravano averci inchiodati senza speranza. Poi venne il
film e fece esplodere questo mondo-prigione con la dinamite del deci-
mo di secondo, cosicché 0ggi possiamo viaggiare serenamente ¢ avven-
turosamente in mezzo a camuli di macerie e di rovined’.

Lo schermo cinemartografico consenti al pubblico di intraprendere un
viaggio attraverso diversi spazi senza muoversj dal proprio posto, per
usare le parole della storica cinematografica Anne Friedberg, esso cred
“uno sguardo virtuale mobilizzato”58. Ma il prezzo di questa mobilita
virtuale era una nuova, istituzionalizzata, immobilita dello spettatore.
In tutto il mondo vennero costruite delle grandi “prigioni” che poteva-
no ospitare centinaia di prigionieri: le sale cinematografiche. Quei pri-
gionieri non potevano parlare tra di loro, né spostatsi da un posto all’al-
tro. Mentre effectuavano dei viaggi virtuali, i loro corpi rimanevano
immobili nell'oscurita di quelle camere obscurae collettive.

Parallelamente si assistette al passaggio da quello che i teorici della
cinematografia chiamano “linguaggio cinematografico primitivo” al
cosiddetto linguaggio cinematografico classico’®. Una parte significa-

56. Ibid.

57. Lanestesiologia nasce pill o meno nello stesso periodo,

58. Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, in
Uluminations, a cura di Hannah Arendr (Schocken Books, New York, 1969), pag. 238.
(trad. it. “L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica”, Einaudi, 1976).

59. Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern (University of
California Press, Berkeley, 1993), pag. 2.
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tiva di questo passaggio, che avvenne negli anni Dieci, era costituita
dal nuovo funzionamento dello spazio virtuale rappresentato sullo
schermo. Durante il periodo “primitivo”, lo spazio destinato agli spet-
tatori e lo spazio destinato allo schermo erano chiaramente separati,
proprio come nel teatro o nella vaudeville. Gli spettatori erano liberi
d’interagire, di andare e venire e di mantenere una certa distanza psi-
cologica dal mondo virtuale della narrazione cinematografica. Invece il
film classico si rivolgeva a ciascuno spettatore come se fosse un singolo
individuo, e lo posizionava all’interno del suo mondo narrativo virtua-
le. Come osservd un contemporaneo nel 1913, “gli spettatori dovreb-
bero essere collocati nella posizione di ’colui che guarda tra le sbarre del
cancello’ in tutte le fasi della narrazione filmica”®. Se “il cinema pri-
mitivo costringe lo spettatore a guardare cid che avviene in uno spazio
separato”S!, il cinema classico posiziona lo spettatore nella migliore
visuale per ogni inquadratura, all’interno dello spazio virtuale.

In questo modo lo spettatore si identifica con 'occhio della cine-
presa. Il corpo rimane fermo sulla poltrona, mentte i suoi occhi seguo-
no I'andamento della cinepresa mobile. Oppure, possiamo immaginare
che, in effetti, la cinepresa non si muova affatto ma rimanga ferma,
coincidendo con gli occhi dello spettatore. Secondo questa immagine &
lo spazio virtuale nella sua totalitd che cambia posizione a ogni inqua-
dratura. Usando il vocabolatio contemporaneo della grafica compute-
rizzata possiamo dire che questo spazio virtuale viene fatto ruotare,
viene amplificato e viene “zoomato” per garantire sempre allo spettato-
re il miglior punto di vista.

I teorici della cinematografia hanno individuato in questa immobi-
lita la caratteristica essenziale dell’istituzione-cinema. Scrive Anne
Friedberg: “Come osservano tutti, da Baudry (che paragona gli spetta-
tori cinematografici ai prigionieri della caverna di Platone) a Musser, il

60. Vedi, per esempio, David Bordwell, Janet Steiger e Kristin Thompson, The
Classical Hollywood Cinema (Columbia University Press, New York, 1985).
61. Citato in ibid., pag. 215.
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cinema si fonda sull'immobilita dello spettatore, seduto in un anfitea-
tr0”%2. 11 teorico Jean Louis Baudry enfatizza, probabilmente pil di
ogni altro, I'immobilita come fondamento dell’illusione cinematogra-
fica e cita Platone: “In questa camera sottetranea giacciono fin dall’in-
fanzia, incatenati alle caviglie e al collo, per cui non si possono muove-
re e possono vedete solo cid che hanno di fronte, perché le catene non
permettono loro di girare la testa”®. Quest’immobilita e questo confi-
namento forzato, secondo Baudry, consentirebbero ai prigionieri/spet-
tatori di confondere la percezione con la rappresentazione, regredendo
cosi all'infanzia, quando le due cose erano indistinguibili. Anziché un
accidente storico, I'immobilita dello spetratore — secondo 'esplorazio-
ne psicanalitica di Baudry — sarebbe la condizione essenziale del piace-
re cinematografico.

La finestra dell’ Alberti, le macchine prospettiche di Diirer, la came-
ra oscura, la fotografia, il cinema, in tutti questi apparati basati sulla
presenza di uno schermo il soggetto deve rimanere immobile. In effet-
ti, come osserva lucidamente la Friedberg, la progressiva mobilizzazio-
ne dell'immagine avvenuta nel corso dell’era moderna, fu accompagna-
ta dal progressivo imprigionamento dello spettatore: “Poiché la ‘mobi-
litd’ dello sguardo divenne pit "virtuale’ — vennero sviluppate delle tec-
niche per dipingere (e poi fotografare) delle immagini realistiche, dato
che la mobilita era suggerita dalle variazioni di luminosita (e poi dalla
cinematografia) — P'osservatore divenne sempre pilt immobile, i)assivo,
pronto a ricevere le costruzioni di una realtd virtuale piazzata davanti
al suo corpo immobile®4,

62. Ibid., pag. 214.

63. Anne Friedberg, Window Shopping, pag. 134. La Friedberg si riferisce a Jean Louis
Baudry, “The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality
in the Cinema”, in Narrative, Apparatus, ldeology, a cura di Philip Rosen (Columbia
University Press, New York, 1986) e Charles Musser, The Emergence of Cinema: The
American Screen to 1907 (Chatles Scribner and Sons, New York, 1990).

64. Citato in Baudry, “The Apparatus”, pag. 303.
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Cosa accade a questa tradizione con l'atrivo della realtd virtuale, un
apparato rappresentativo privo di schermo, la realta virtuale? Da una
parte la realtd virtuale costituisce una completa rottura con questa tra-
dizione. Stabilisce un nuovo tipo di relazione tra il corpo dello spetta-
tore e 'immagine. Diversamente dal cinema, in cui la cinepresa mobi-
le si sposta indipendentemente dallo spettatore (immobile), qui lo spet-
tatore deve davvero muoversi nello spazio fisico per sperimentare il
movimento nello spazio virtuale. E come se la cinepresa fosse applicata
sulla testa dell'utente. Quindi, per guardare nello spazio virtuale biso-
gna necessariamente guardare nello spazio fisico. Per avanzare “virtual-
mente” & necessario avanzare effettivamente®. Lo spettatore non & pilt
incatenato, immobilizzato, anestetizzato dall’apparato che gli serve
delle immagini belle e pronte; adesso deve agire e deve parlare, per
poter vedere.

Contemporaneamente perd la realtd virtuale (VR) imprigiona il
corpo in una misura che non ha precedenti. Cid & chiaramente visibile
nei primi sistemi di realtd virtuale, progettati da Sutherland e dai suoi
colleghi negli anni Sessanta. Stando alla storia della VR cosi come la
descrive Howard Rheingold, “Sutherland fu il primo a proporre l'in-
stallazione di piccoli monitor su degli appositi occhiali binoculari —
una soluzione che non aveva niente a che fare con il semplice hardware
degli anni Sessanta — consentendo cosi all'utente d’immergersi nel

mondo della grafica computerizzata”®. Rheingold aggiungeva:

“Per modificare il quadro della realtd virtuale quando 'utente si
sposta, occorre uno strumento in grado di seguire il suo sguardo.
Poiché allora la direzione dello sguardo dell’'utente si misurava nel

65. Anne Friedberg, Windows Shopping, pag. 28.

66. 11 tipico sistema di realtd virtuale aggiunge altre modalita di movimento: per esem-
pio, la possibilita di avanzare in una determinata direzione azionando semplicemente
un tasto posizionato su un joystick. Ma per cambiare direzione 1'utente deve comunque

modificare la posizione del proptio corpo.

Uinterfaccia

147




modo pilt economico e accurato tramite un apparato Meccanico, € poi-
ché 'HMD {head-mounted display] era molto pesante, gli utenti dei
primi sisterni HMD realizzati da Sutherland dovevano infilare la testa
in un marchingegno che penzolava dal soffitto. L'utente inseriva la testa

in uno strano apparecchio, noto come “la spada di Damocle”®’.

Un paio di tubi flessibili collegavano il display a dei binari collo-
cati sul soffitto, “rendendo cosi 'utente prigioniero della macchi-
na”%8, T'utente poteva girarsi e ruotare la testa in qualunque direzio-
ne, ma non poteva allontanarsi dalla macchina se non di qualche
passo. Come il mouse del computer di oggi, il corpo dell’utente era
attaccato al computer. In pratica il corpo non era niente di pili — e
niente di meno — di un gigantesco mouse; o pilt precisamente, di un
gigantesco joystick. Invece di spostare un mouse, I'utente doveva spo-
stare il suo corpo.

1l paradosso della realtd virtuale, che da un laro impone all’utente
di muoversi per vedere e dall’altro lo lega fisicamente a una macchina,
viene suggestivamente drammatizzato in una scena di sesso virtuale del
film Lawnmover Man (in Italia I/ tagliaerbe, di Brett Leonard, 1992). In
quella scena gli eroi, un uomo e un donna si trovano nella stessa stan-
za e sono individualmente attaccati a una cornice circolare che permet-
te al corpo di ruotare in tutte le direzioni di 360 gradi. Durante, il
“sesso virtuale” la cinepresa passa continuamente dallo spazio virtuale
(cid che i due eroi vivono e provano) allo spazio fisico. Nel mondo vir-
tuale rappresentato da una grafica computerizzata di tipo psichedelico,
i loro corpi si fondono e si uniscono, a dispetto di tutte le leggi della
fisica, mentre nel mondo reale ognuno di loro si limita a ruotare all’in-
terno della cornice circolare che lo ospita.

Il paradosso viene estremizzato in uno dei progetti pit antichi di realta
virtuale: il Super Cockpit sviluppato dall’aviazione degli Stati Uniti negli

67. Rheingold, Virtual Reality, pag. 104.
68. Ibid., pag. 105.
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anni Ottanta®. Invece di usare gli occhi per seguire il terreno e le decine
di strumenti allinterno della cabina di pilotaggio, il pilota indossa una
cuffia virtuale che offre tutte le informazioni in modo pil efficiente. Ecco
una descrizione del sisterna, tratta dalla rivista Air & Space:

“Quando montd sul suo F16C, il giovane pilota del corso 1998 si
infild in testa il casco e abbassd la visiera per attivare il sistema Super
Cockpit. Il mondo virtuale che gli apparve davanti agli occhi replicava
esattamente il mondo esterno. Le caratteristiche salienti del terreno erano
descritte e riprodotte in tre dimensioni da due piccoli tubi catodici foca-
lizzati davanti ai suoi occhi ... La bussola di navigazione gli appariva
come un’ampia banda di numeri sulla linea dell’orizzonte, la rotta di volo

aveva I'aspetto di una lucente autostrada diretta verso l'infinito”’°.

Se in quasi tutte le rappresentazioni basate sulla presenza di uno
schermo (pittura, cinema, video) oltre che nelle tipiche applicazioni VR,
il mondo fisico e il mondo virtuale non hanno niente a che fare 'uno con
I'altro, qui il mondo virtuale viene sincronizzato perfettamente con il
mondo fisico. Il pilota si posiziona nel mondo virtuale per spostarsi nel
mondo fisico a velocith supersonica, tenendo 'apparato rappresentativo
(la cuffia) strettamente legato al proprio cotpo; pili strettamente di quan-

to non sia avvenuto prima nella storia dello schermo.

2.3 Rappresentazione versus simulazione
In sostanza, la realtd virtuale continua la tradizione d’immobilita
imposta dallo schermo legando il corpo a una macchina mentre crea
una condizione nuova che lo obbliga a muoversi. Potremmo chiederci
se questa nuova condizione & priva di precedenti storici, o se invece &
una tradizione rappresentativa alternativa che incoraggia il movimento

dello spettatore.

69. Ibid., pag. 109.
70. Citato in ibid., pag. 201.
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Nella mia analisi dello schermo sottolineo il fatto che la cornice dello
schermo separa due spazi che hanno scale dimensionali diverse: 1o spazio fisi-
co e lo-spazio virtuale. Benché questa condizione non implichi necessaria-
mente I'immobilizzazione dello spettatore, essa scoraggia sicuramente qua-
lunque movimento da parte sua: perché spostarsi quando non pottebbe
comungque entrare nello spazio virtuale rappresentato? Questa problemati-
ca & ben drammatizzata in Alice nel paese delle meraviglie, quando Alice si
sforza di assumere la dimensione giusta per entrare nell’altro mondo.

La tradizione alternativa di cui fa parte la realtd virtuale si ritrova tutte
le volte che la scala di rappresentazione & identica a quella dell’ambiente
umano, per cui i due spazi diventano continui. E la tradizione della simu-
lazione, anziché quella della rappresentazione dominata dalla presenza di
uno schermo. La tradizione della simulazione mira a mescolare, anziché a
separare, lo spazio fisico e lo spazio virtuale. Percid i due spazi hanno la
medesima scala dimensionale, il loro confine viene sminuito. Lo spettatore
anziché venire limitato da una cornice rettangolare, come avviene pella tra-
dizione rappresentativa, & libero di muoversi all'interno dello spazio fisico.

Per capire meglio la logica che ispira le due tradizioni, possiamo met-
tere a confronto Je loro rispettive rappresentazioni: gli affreschi e i mosaici
da una parte e i dipinti rinascimentali dall’altra. I primi creano uno spazio
illusorio che ha inizio dietro la superficie dell’immagine. Ma soprattutto,
come le pitture murali, sono inseparabili dall’architettura. In altre parole,
non si possono spostare altrove. Invece il dipinte moderno, che appare per
la prima volta durante il Rinascimento, & intrinsecamente mobile. Essendo
separabile dal muro su cui si appoggia, si pud trasporrare dovunque. Viene
naturale collegare questa mobiliti di rappresentazione con la tendenza del
capitalismo a rendere il pilt possibile mobili tutte le forme espressive.

Contemporaneamente si verifica wun’interessante inversione.
Linterazione con un affresco o un mosaico, che per definizione non si pud
spostare, non implica I'immobilita dello spettatore, mentre il dipinto
mobile del Rinascimento la presuppone assolutamente. B come se I'im-
prigionamento dello spettatore fosse il prezzo da pagare per la nuova
mobilitd dell'immagine. Questa inversione & coerente con la diversa
logica della tradizione rappresentativa e simulatoria.
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1 fatto che l'affresco e il mosaico siano “incorporati” nel loro contesto
architettonico permette all’artista di creare una continuita tra spazio vit-
tuale e spazio fisico. Invece il dipinto si pud collocare in un contesto arbi-
trario, per cui questa continuitd non si pud pili garantire. Rispondendo a
questa nuova condizione, il dipinto presenta uno spazio virtuale che rima-
ne chiaramente distinto dallo spazio fisico in cui si collocano dipinto e
spettatore. Nello stesso tempo esso imprigiona lo spettatore attraverso un
modello prospettico o altre tecniche, per cui lo spettatore e il dipinto ven-
gono a formare un sistema unitario. Percid, se nella tradizione simulatoria
lo spettatore esiste in un unico spazio coerente — lo spazio fisico e 1o spa-
zio virtuale che ne & la continuazione — nella tradizione rappresentativa lo
spettatore assume una doppia identitd, esiste simultaneamente nello spa-
zio fisico e nello spazio rappresentativo. Questa suddivisione del soggetto
¢ il prezzo da pagare per la mobilita dell'immagine e per la possibilita,
assolutamente innovativa, di rappresentare qualunque spazio arbitrario,
anziché dover simulare lo spazio fisico in cui si colloca un’immagine.

Sebbene la tradizione rappresentativa arrivd a dominare la cultura post
tinascimentale, Ja tradizione simulatoria non scomparve. In efferti il XIX
secolo, con Ja sua ossessione pet il naturalismo, portd la simulazione all’e-
stremo con il museo delle cere e i diorami dei musei di storia naturale. Un
altro esempio della tradizione simulatoria & la scultura in grandezza natura-
le: per esempio, “I Borghesi di Calais” di Auguste Rodin. Se da un lato que-
ste sculture sono il prodotto tipico di un umanesimo post rinascimentale che
pone 'uomo al centro dell'universo, dall’altro in realta sono degli esseri alie-
i, dei buchi neri che uniscono il nostto mondo a un altro universo, un uni-
verso pietrificato di marmo o di pietra, che esiste in parallelo al nostro.

La realtd virtuale continua la tradizione della simulazione, ma intro-
duce una differenza significativa. In precedenza, la simulazione creava
uno spazio illusorio che voleva essete la continuazione dello spazio not-
male. Per esempio, un dipinto a parete creava un paesaggio fasullo che
sembrava iniziare sulla parete stessa. Nella realtd virtuale, o non c’é
connessione tra i due spazi (p. es. mi trovo in una stanza fisica mentre
lo spazio virtuale & un paesaggio sottomarino) oppure, all'opposto, i
due spazi coincidono totalmente (come nel progetto Super Cockpit). In
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entrambi i casi la realtd fisica effettiva viene ignorata, dimenticata,
abbandonata.

Da questo punto di vista, il panorama del XIX secolo si pud assi-
milare a upa forma transitoria tra le simulazioni classiche (dipinti a
parete, sculture a gtandezza naturale, diorami) e la realtd virtuale.
Come la realta virtuale, il panorama crea uno spazio a 360 gradi. Gli
osservatori si trovano al centro di questo spazio e vengono invitati a
muoversi intorno all’area centrale di osservazione per vedere le diverse
parti del panorama’!. Ma diversamente da quello che avviene per i
dipinti a parete e i mosaici, che dopotutto fungono da decorazioni di
uno spazio reale — lo spazio fisico di azione — oggi questo spazio fisico
& subordinato allo spazio virtuale. In altre parole, l'area centrale di
osservazione & concepita come una continuazione dello spazio fasullo,
anziché il contrario, come avveniva prima; ed & per questo che di soli-
to & vuoto. B vuoto perché noi possiamo fingere che sia la continuazio-
ne del campo di battaglia o della vista di Parigi, o di qualunque altra
cosa rappresentata dal panorama’2. Manca un solo passo alla realtd vir-
tuale, in cui lo spazio fisico & totalmente ignorato, e tutte le azioni
“reali” avvengono nello spazio virtuale. Lo schermo & scomparso perché
ci6 che stava dietro di esso ha preso il sopravvento.

Ma come possiamo considerare la staticita del corpo nella realtd vir-
tuale, che si ricollega alla tradizione dello schermo? Per quanto signi-
ficativa, questa staticitd rappresenta probabilmente 1'ultimo atto nella
lunga storia dell’imprigionamento del corpo. Intorno a noi si vedono i
segni di una crescente mobilitd accompagnarta dalla miniaturizzazione
degli strumenti di comunicazione: telefoni mobili e organizer elettro-
nici, pager e laptop, telefoni e orologi connessi a Internet, Gameboy e
altri videogiochi portatili. Alla fine I'apparato della realta virtuale si

71. Citato in ibid., pag. 201.
72. Qui sono in disaccordo con la Friedberg, che scrive: “Le fantasmagorie, i panorami,
i diorami — strumenti che nascondevano i loro meccanismi — dipendevano dalla relati-

va immobilita dei loro spettatori” (23).
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ridurrd a un chip impiantato nella retina e connesso via etere alla Rete.
Da quel momento porteremo con noi la nostra prigione, non per
confondere allegramente le rappresentazioni e le percezioni (come nel
cinema), ma per essere sempre “in contatto”, sempre connessi, sempre
“collegati”. La retina e lo schermo finiranno per fondersi.

Forse questo scenario futuribile non diventerd mai realta. Oggi, noi
viviamo ancora nella societd dello schermo. Gli schermi sono dapper-
tutto, nelle agenzie di viaggio, sulla scrivania degli impiegati, delle
segretarie, dei tecnici, dei medici e dei piloti, negli sportelli dei ban-
comat, nelle casse dei supermercati, sui cruscotti delle automobili e,
naturalmente dovunque vi sia un computer. Invece di scomparire, lo
schermo minaccia d'impossessarsi dei nostri uffici e delle nostre case.
Gli schermi dei computer e dei televisori stanno diventando sempre
pil grandi e sempre pil piatti. Alcuni architetti, come Rem Koolhaas,
hanno gia progettato edifici degni del film Blade Runner, le cui faccia-
te si trasformano in schermi giganteschi’3

Dinamico, operante in tempo reale e interattivo, lo schermo € sem-
pre uno schermo. Interattivita, simulazione e telepresenza: come avve-
niva secoli fa, stiamo ancora guardando una supetficie piatta e rettan-
golare che esiste nello stesso spazio in cui si muove il nostre corpo e che
funge da finestra su un altro spazio. Non abbiamo ancora lasciato alle
nostre spalle I'era dello schermo.

73. In alcuni panorami del XVII secolo I'atea centrale veniva occupata dalla simula-
zione di un veicolo coerente con I'argomento del panorama, per esempio, la prua di una
nave. Possiamo dire che in questo caso lo spazio virtuale della simulazione assorbe com-
pletamente lo spazio fisico; vale a dire che lo spazio fisico non ha una sua identiti, nep-
pure quella minima identith negativa costituita dal vuoto. Possiamo concludere, quin-
di, che lo spazio finito & completamente asservito alla simulazione.

74. Qui mi riferisco al progetto (irrealizzato) di Rem Koolhaas per la costruzione di un
nuovo edificio, destinato a ospitare la ZKM, a Karlsruhe in Germania. Vedi Rem

Koolhaas e Bruce Man, §, M, L, XL (Monacelli Press, New York, 1995).
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Dato che non esiste un “occhio innocente” non esiste neanche un
“computer puro”. Lartista tradizionale percepisce il mondo attraverso
fileri preesistenti quali codici culturali, linguaggi e modelli di rappre-
sentazione. Anche il programmatore e I'utente dei nuovi media si avvi-
cinano al computer attraverso una serie di fileri culrurali.

Linterfaccia uomo-computer modella il mondo in modi diversi e
impone la sua logica sui dati digitali. Le forme culturali preesistenti, la
parola stampata e il cinema, aggiungono le loro convenzioni nell’orga-
nizzazione delle informazioni. Queste forme interagiscono con le con-
venzioni dell’interfaccia per creare quelle che ho definito “interfacce
culturali”: nuove convenzioni per I'organizzazione dei dati culturali.
Infine, costrutti come lo schermo, aggiungono un ultetiore livello di
convenzioni. ’

La metafora di una serie di filtri presuppone che in ciascuna fase, dai
dati digitali a particolari oggetti mediali, le possibilita creative venga-
no progressivamente a restringersi. Percid ¢ importante osservare come
ognuna di queste fasi pud rendere pilt semplice il lavoro. Vale a dire,
per quanto il programmatore che gestisce i valori binari immagazzina-
ti nella memoria sia vicino alla macchina, ci vorrebbe comunque un’e-
ternitd per far funzionare produttivamente il computer. Infatti, la sto-
tia del sofrware & la storia di una progtessiva astrazione che allontana
programmatore e utente dalla macchina. Il software permette loro di
fare pilt cose in meno tempo. Partendo dal linguaggio della macchina,
i programmatori passarono prima all’Assembler, poi a dei linguaggi di
alto livello, come il COBOL, il FORTRAN e il C, e infine ad altri lin-
guaggi di livello ancora pitt elevato, studiati per programmate in una
determinata area, come il LINGO e F'HTML. Lutilizzo dei computer
nella produzione dei media ha seguito uno sviluppo analogo. Se i pochi
artisti che lavoravano con il computer negli anni Sessanta e Settanta
dovevano scrivere i loro programmi utilizzando linguaggi di alto livel-
lo, con il Macintosh, per la maggior parte degli artisti, dei designer e
degli utenti occasionali, era sufficiente utilizzare software basati su
menit: programmi di grafica e di progettazione, Web editors e cosi via.

Levoluzione del software verso livelli di astrazione pili elevati & com-
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patibile con la tendenza generale che guida lo sviluppo e l'utilizzo del
computer: I'automazione.

Nel primo capitolo ho analizzato le proprieta dei dati inseriti nel
computer. Nel secondo mi sono occupato dell’interfaccia uomo-com-
puter. In questo capitolo parlerd del software. I programmi consentono
ai programmatori dei nuovi media e agli artisti di creare nuovi ogget-
ti mediali. Contemporaneamente costituiscono un ulteriore filtro che
condiziona l'immaginazione. Analogamente, il software utilizzato
dagli utenti per accedere a questi oggetti, i browser, i programmi d’im-
magine o i sistemi, condiziona la nostra comprensione dei nuovi media.
Per esempio, sistemi come Windows 98 Media Player o RealPlayer
emulano le interfacce di supporti mediali lineari come il videoregistra-
tore. Hanno gli stessi comandi: play, stop, eject, rewind e fast forward. In
questo modo fanno si che i nuovi media simulino i vecchi, occultando
peraltro nuove proprieta come l'accesso random.

Anziché analizzare dei programmi in particolare, esaminerd delle
tecniche, dei comandi generici, comuni a molti applicativi.
Indipendentemente dal fatto che il programmatore di un nuovo mezzo
espressivo stia lavorando con dati di testo, immagini, video, spazi tri-
dimensionali o una combinazione di questi elementi, i cornandi riman-
gono invariati: copiare, tagliare, incollare, cercare, comporre, trasfor-
mare, filtrare. L'esistenza di queste tecniche, che non sono specifiche del
mezzo, & un‘altra conseguenza del fatto che i media sono 'espressione
di dati informatici. Definird queste tecniche con il termine “operazio-
ni”. In questo capitolo vedremo tre esempi di operazioni: selezione,
composizione e teleazione.

Le operazioni sono incorporate nel software, ma non sono vincolate
ad esso. Non le troviamo solo nel mondo dei computer, ma anche nella
vita sociale, sono modalita di lavoro, approcci mentali e modi di essere
nell’era del computer. La comunicazione tra il mondo e 'uso (e la pro-
gettazione) del software & un processo bidirezionale. Poiché lavoriamo
con il software, e utilizziamo le operazioni che vi sono incorporate, tali
operazioni rientrano nel nostro modo di vedere noi stessi, gli altri e il

mondo intero. Le strategie di lavoro con i computer sono ormai parte
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delle nostre stesse strategie cognitive. Nello stesso tempo, la struttura
del software e dell'interfaccia riflette una logica e un’ideologia sociale
pitt vaste, |'immaginario della societd contemporanea. Altre operazioni
incorporate nel software e nell’hardware riscontrabili nella cultura della
societd contemporanea sono il sempling e il morphing'.

Abbiamo gia notato come una differenza tra la societa industriale e
la societa delle informazioni ¢ il fatto che in quest’ultima, sia il lavoro
sia il tempo libero, comportano I'utilizzo delle stesse interfacce. Questa
nuova relazione tra lavoro e tempo libero si accompagna a una relazio-
ne pit stretta tra autori e lettori (e, pitt in generale, tra produttori e
utenti di oggetti culturali). Cid non significa che i nuovi media elimi-
nino del tutto la differenza tra produttori e utilizzatori, né che tutti 1
testi presenti nei nuovi media esemplifichino il concetto barthesiano
del testo ideale. Anzi, visto che stiamo passando da una societd indu-
striale a una society delle informazioni, dai vecchi media ai nuovi
media, la sovrapposizione tra produttori e utilizzatori & sempre pilt
ampia. Cid vale per il software che utilizzano entrambi i gruppi, le loro
rispettive competenze e capacitd, la struttura degli oggetti mediali
tipici, e le loro operazioni sui dati informatici.

Alcuni software sono destinati ai produttori professionali o al dilet-
tante; altri vengono utilizzati da ambedue i gruppi: browser & motori
di ricerca, word processor, programmi di editing come Photoshop
(impiegato normalmente nel montaggio dei film di Hollywood) o
Dreamweaver. Inoltre, le differenze di funzionalitd e di prezzo tra i pro-
grammi professionali e amatoriali sono minime (qualche centinajo di
dollari o anche meno), rispetto al divario reale che separava attrezzatu-

re e formati usati da professionisti e dilettanti prima che si affermasse-

1. Il sampling dei media & l'oggetto della tesi per il Ph.D. (in corso di elaborazione) di
Tarleton Gillespie (Departement of Communication, University of California, San
Diego); il morphing & 'argomento di Vivian Sobchack (a cura di) Meta-Morphing: Visual
Transformation and the Culture of Quick-Change (University of Minnesota Press,

Minneapolis, 1999).
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ro i nuovi media. Per esempio, la differenza di prezzo tra le attrezzatu-
re e i costi di produzione per un film di 35 mm e 8 mm, o tra le appa-
recchiature impiegate per la videoregistrazione professionale (i formati
D-1 e BetaSP, le centraline, i Digital Video Effects-DVE e altro) e le
attrezzature per le video riprese amatoriali (VHS) sono nell’ordine delle
centinaia di migliaia di dollari. Analogamente, anche il divario di com-
petenze tra professionisti e dilettanti si & notevolmente ridotto. Per
esempio, sebbene I'impiego di Java o DHTML per la progettazione dei
siti Web alla fine degli anni Novanta fosse appannaggio esclusivo dei
professionisti, molti utenti della Rete riuscirono a creare delle pagine
Web essenziali utilizzando programmi come FrontPage, HomePage o
Word.

Comunque, i nuovi media non modificano sostanzialmente la natu-
ra della relazione professionista-dilettante. Il divario si restringe, ma
continua a esistere, ed esisterd sempre, finché i produttori professiona-
li saranno sul mercato. Con i vecchi media, come la fotografia, il film e
la videocassetta, questo divario coinvolgeva tre aree fondamentali: tec-
nologia, competenza ed estetica’. Con i nuovi media abbiamo una
nuova area di separazione. A mano a mano che la tecnologia “professio-
nale” si rende disponibile anche ai dilettanti, i professionisti dei fiuovi
media creano nuovi standard, nuovi formati e nuove soluzioni estetiche
pur di mantenere il loro status. La continua introduzione di nuove
“caratteristiche” nella progettazione dei siti Web, insieme all’evoluzio-
ne delle tecniche che segui la nascita del’HTML intotno al 1993 (tasti
a manopola e menl a tendina, DHTML e XML, codici Javascript e
applet Java) pud anche essere considerata come una strategia dei pro-
fessionisti per mantenere un differenziale competitivo rispetto al pub-
blico comune.

A livello di prodotti mediali, la sovrapposizione tra produttori e

utilizzatori trova una chiara esemplificazione nei videogiochi per com-

2. Vedi il mio articolo “Real Wars: Esthetics and Professionalism in Computer

Animation”, Design Issues G, n. 1 (autunno 1991), pagg. 18-25.
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puter. Le aziende diffondono spesso i “level editor”, software particola-
ri che consentono agli utenti di personalizzare il contesto in cui si svol-
ge il videogioco. Il software integrativo che permette agli utenti di
modificare I'ambientazione viene rilasciato da fornitori terzi o scritto
dai fan stessi. Questo fenomeno viene definito “game patching”. Come
spiega Anne-Marie Schleiner, “i game patches (aggiunte, moduli, livel-
li, mappe o wad), rappresentano l'alterazione del gioco originario in
termini di grafica, personaggi, architettura, suono-o regole. Negli anni
Novanta il game patching si & evoluto in una sorta di arte popolare, per
cui si sono diffusi a macchia d’olio su Internet gli shareware gratuiti
che consentono di modificare quasi tutti i giochi®”.

Dai giochi commerciali ci si aspetta anche la fruibilita di un’estesa
area di “opzioni”, che consente all’utente di personalizzare vari aspetti
del gioco. Quindi il giocatore diviene per certi versi un programmato-
re, anche se la sua creativitd si estrinseca pill nel selezionare le opzioni
da combinare che nel creare un programma.

Benché alcune operazioni siano dominio esclusivo dei professionisti
e altre siano dominio esclusivo dei consumatori, i due gruppi hanno in
comune una serie di operazioni: copia, taglia e incolla, ordina, cerca, fil-
tra, transcodifica e rimuovi. Le operazioni che analizzeremo in questo
capitolo sono tre: la selezione & un’operazione utilizzata da program-
matori e utenti, mentre la composizione & di competenza esclusiva dei
programmatoti, infine, la teleazione & tipica dei soli utenti.

Questo capitolo si concentra sulle operazioni, ma il concetto di ope-
razione pud far riflettere su altre pratiche culturali a base tecnologica
poiché si riferisce anche a termini pitt familiari, quali “procedura”, “pra-
tica” e “metodo”. Sarebbe perd un errore ridurre il concetro di operazio-
ne 2 mero “strumento” o “mezzo”. In effetti uno dei presupposti di que-
sto saggio & che i concetti tradizionali non funzionino molto bene in rela-
zione ai nuovi media, per cui abbiamo bisogno di nuovi concetti, come
“interfaccia” e “operazione”. Da una parte le operazioni sono in genere

3. Switch 5, n. 2 (htep://switch.sjsu.edu/CrackingtheMaze).
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parzialmente automatizzate, a differenza degli strumenti tradizionali..
Dall’altra, vedi gli algoritmi che regolano il funzionamento del compu-
ter, esistono come concetto prima di materializzarsi nell’hardware e nel
software. In effetti, quasi tutte le operazioni effettuate dai nuovi media,
dal morphing al texture mapping, dal searching e dal matching all’byperlinking,
nascono come algoritmi sui manuali d’informatica; questi algoritmi ven-
gono poi trasformati in comandi all’interno delle applicazioni. Cosi, per
esempio, quando |'utente applica un filtro di Photoshop a un’immagine,
i programmi principali di Photoshop richiamano un programma separa-
to che corrisponde a quel particolare filtro. Il programma legge i valori
dei pixel, li manipola e riporta i valori modificati sullo schermo.

Queste operazioni andrebbero considerate come un altro caso di un
principio pill generale dei nuovi media: la transcodifica. Codificate
negli algoritmi, ed elaborate come comandi software, le operazioni esi-
stono indipendentemente dai dati specifici del mezzo espressivo. La
separazione tra algoritmi e dati, nell’ambito della programmazione,
diventa la separazione tra operazioni e dati.

Per avere un’idea della transcodifica in aree culturali diverse, consi-
deriamo la logica architettonica di Peter Eisenman. I suoi progetti sono
il risultato di diverse operazioni sviluppate da programmi CAD, che
formano la base del progetto della struttura esterna e/o interna dell’e-
dificio. Eisenman utilizza sistematicamente !'intero spettro di opera-
zioni informatiche disponibili: estrusione, torsione, estensione, disloca-
mento, adattamento, deformazione, spostamento, incremento dimen-
sionale, rotazione, etc?,

Un altro esempio & quello del design creativo dello stilista Issey
Miyake. Le sue creazioni sono il risultato di una particolare procedura
concettuale tradotta in un processo tecnologico’. Per esempio, Just

4. Peter Eiseaman, Diagram Diaries (Universe Publishing, New York, 1999), pagg.
238-239.
5. “Issey Miyake Making Things”, una mostra tenutasi alla Fondazione Cartier, Parigi,

13 ottobre 1998 — 7 gennaio 1999.
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Before (collezione primavera-estate 1998) & un gigantesco rotolo di
modelli realizzati con la stessa stoffa, le cui cuciture sono gid incorpo-
rate nel tessuto. Il singolo vestito pud essere ritagliato dal rotolo in
un’'infinita di modi. Danes (collezione primavera-estate 1998) si basa
invece su un’operazione di restringimento. Il modello & tagliato su una
misura doppia di quella finale; stoffe e nastri per le modifiche sono giz
inserite nei punti-chiave. Infine, I'abito viene riportato alla taglia giu-
sta tingendolo con una soluzione speciale. Questa sequenza di opera-
zioni crea un tessuto particolare raggrinzito. Dunes esemplifica il fatto
che le operazioni si possono combinare insieme in una sequenza. Il desi-
gner pud manipolare il risultato finale, eliminando e aggiungendo
nuove operazioni. Il modello sequenziale esiste a prescindere dai dati a
cui si applica. Per cui il processo di realizzazione di Dunes consiste nel
tagliare il modello, applicare le modifiche nei punti strategici e restrin-
gere il tutro. Si pud applicare a modelli diversi e a tessuti diversi.
Programmatori e utenti dei nuovi media hanno a disposizione una fles-
sibilita ancora maggiore. Nel programma si possono “inserire” nuovi
fileri, ampliando cosi la gamma delle operazioni disponibili. Il model-
lo finale pud essere modificato usando dei particolari script, pud anche
essere salvato e applicato successivamente a un oggetto diverso.
Programmatori e utenti possono applicare automaticamente il modello
a una pluralita di oggetti, oppure chiedere al computer che lo richiami
automaticamente in un determinato momento o al verificarsi di una
determinata condizione. Alcuni esempi sono i programmi di backup o
di deframmentazione dell’hard disk, che si autoavviano quasi sempre a
un’ora predeterminata della notte, e la selezione di messaggi di posta
elettronica in programmi come Eudora o Microsoft Outlook. 11 pro-
gramma preleva i nuovi messaggi sul server, e contemporaneamente
sposta i messaggi in un'apposita cartella (o li cancella, o ne cambia la
priorita, etc.) se il titolo o I'indirizzo del messaggio contiene una par-
ticolare sequenza di caratteri.
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1. Meni, filtri, plug-in

1.1 La logica selettiva

La Viewpoint Datalabs International sta riscuotendo un notevole
successo con i suoi modelli geometrici tridimensionali, particolarmen-
te utilizzati da designer e programmatori di film d’animazione. Nel
catalogo i modelli sono cosi descritti: “VP4370: uomo, risoluzione
extra bassa. VP4360: uomo, risoluzione bassa; VP4752: uomo musco-
loso in short e scarpe da tennis; VP5200: uomo con barba in short . .8,
Adobe Photoshop 5.0 mette a disposizione pil di cento filtri, che per-
mettono all'utente di modellare I'immagine a suo piacere; After Effects
4.0, lo standard per la composizione d’'immagini in movimento, con-
tiene 80 plug-in per gli effetti; e da fornitori terzi se ne possono trova-
re altre migliaia’. Macromedia Director 7 offre un’ampia biblioteca di
“comportamenti”, ciog codici informatici pronti per 'uso®. Softima-
ge3D (versione 3.8), il principale software di modellazione e animazio-
ne tridimensionale, viene fornito con oltre 400 modulazioni diverse
tutte applicabili a oggetti tridimensionali®. QuickTime 4 della Apple,
un formato per il video digitale, dispone di 15 filtri preprogrammati e
di 13 transizioni video!©. Il sito Web di Geocities, che lancid per primo
I'idea di ospitare gratuitamente i siti Web degli utenti in cambio della

possibilita di inserire dei banner pubblicitari sulle loro pagine, per-

6. htep:/iwww.viewpoint.com.
7. http://www.adobe.com.

8. http://www.macromedia.com.
9. http://www.aw.sgi.com.

10. htt://www.apple.com/quicktime authoring/tutorials.heml.
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mette agli utenti di accedere a una raccolta di oltre 40.000 immagini
artistiche con le quali personalizzare le pagine!!. Index Stock Imagery
offre 375.000 immagini utilizzabili per i banner pubblicitari'2. Web
Page Wizard di Microsoft Word 97 consente all’utente di creare un
semplice sito Web scegliendo tra 80 modelli predeterminati, descritti
con tefmini come “Elegante”, “Festa” e “Professionale”. Microsoft Chat
2.1 chiede all’'utente di specificare il suo avatar (il personaggio o I'ico-
na grafica che lo tappresenta in un mondo virtuale) scegliendo tra dodi-
ci personaggi dei fumetti, preprogrammati. Durante la sessione on-line,
I'utente pud personalizzare ulteriormente il personaggio selezionato
lavorando su una scala di otto valori che rappresentano altrettanti sen-
timenti, predefiniti dai programmatori della Microsoft.

Tutti questi esempi illustrano una nuova logica della cultura infor-
matica. I nuovi oggetti mediali non vengono quasi mai creati ex novo:
in genere vengono assemblati utilizzando componenti preconfezionate.
In altre parole, nella cultura del computer la creazione autentica & stata
sostituita dalla selezione tra varie opzioni offerte da un mend. Nel crea-
re un nuovo oggetto mediale, il programmatore attinge a varie librerie
di modelli tridimensionali e di mappe sensoriali, di suoni e di compor-
tamenti, d’'immagini-sfondo e di tasti, filtri e scale di transizione. Tutti
i software di creazione e di editing contengono degli archivi. Inoltre,
sia i produttori di software che i terzi vendono delle raccolte separate
che fungono da “plug-in”: in pratica appaiono come comandi addizio-
nali ed elementi mediali pronti da aggiungere ai menl del software.
Anche la rete rappresenta un’ulteriore fonte di plug-in e di altri ele-
menti disponibili gratuitamente. Agli utenti dei nuovi media si chie-
de di attingere a menl predefiniti di opzioni quando creano documen-
ti o accedono ai vari servizi Internet. Ecco alcuni esempi: scegliere uno
stile predefinito quando si crea una pagina Web con Microsoft Word o

con un programma simile, scegliere uno degli “AutoLayout” quando si

11. heep:/fwww.geocities.yahoo.com.

12. htep://www.turneupheat.com.
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creano schermate con PowerPoint, scegliere un avatar predeterminato
quando si entra in un mondo virtuale multiutenti come Palace; sce-
gliere un punto di vista predeterminato quando si naviga in un
ambiente di realtd virtuale.

In sostanza, scegliere da una library o da un ment di elementi pre-
definiti & un’operazione fondamentale sia per i produttori professionali
che per gli utenti di nuovi media. Questa operazione rende il processo
di produzione pit efficiente per i professionisti e trasforma l'utente da
semplice consumatore a vero e proprio “autore”, in quanto creano diret-
tamente un nuovo oggetto mediale, una nuova esperienza. Quali sono
le origini storiche di questa nuova logica culturale? Come possiamo
descrivere sul piano teorico la dinamica di standardizzazione e d'inven-
zione di questa nuova logica? Il modello creativo che propone & speci-
fico dei nuovi media o & gia presente nei vecchi media?

Ernst Gombrich e Roland Barthes, tra gli altri, hanno criticato I'idea
romantica dell’artista che crea dal nulla, sviluppando le immagini diret-
tamente dalla propria immaginazione o inventando nuovi modi partico-
lari di percepire il mondo'3. Secondo Gombrich, l'artista realista pud
rappresentare la natura solo affidandosi a “modelli di rappresentazione”
prestabiliti; la storia dell'illusione nell’arte implica cambiamenti lenti e
marginali di questi schemi. Nel suo celebre saggio “La morte dell’auto-
re”, Barthes avanza una critica ancora pill radicale all’idea dell’autore
come inventore solitario e unico responsabile del contenuto dell'opera.
Per Barthes, “il testo  un insieme di citazioni, tratte da innumerevoli
centri di cultura”4. Sebbene I'artista si limiti a riprodurre o a combina-
te in modo innovativo testi, idiomi e schemi preesistenti, il processo
effettivo di produzione artistica sostiene comunque 1'ideale romantico.
Lartista Dio che ctea Puniverso partendo da una tela vuota o da una

pagina bianca e, dettaglio dopo dettaglio, crea un nuovo mondo.

13. E. H. Gombrich, Art and Illusion; Roland Barthes, “The Death of the Author”, in
Imagel Music/Texs.
14. Barthes, “The Death of the Author”, pag. 142.
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Un processo di questo tipo, manuale e molto lento, era comprensi-
bile nell’era della cultura artigiana preindustriale. Ma nel XX secolo,
quando il resto della cultura passo alla produzione di massa e all’auto-
mazione, trasformandosi letteralmente in “industria culturale”
(Theodor Adorno), le arti figurative continuarono a perseguire il
modello artigianale. Solo negli anni Dieci, quando gli artisti comincia-
rono ad assemblare collage e montaggi da altre forme culturali gia esi-
stenti, il modello della produzione industriale fu adottato anche nel-
I'ambito artistico. I fotomontaggio divenne 'espressione pilt “pura” di
questo nuovo metodo. All'inizio degli anni Venti gli esperti di foto-
montaggio avevano gia creato (o per meglio dire, costruito) alcune delle
immagini pib straordinarie dell’arte moderna: per citarne alcune, Cuz
with the Cake-Knife (Hannah Hoch, 1919), Metropolis (Paul Citroén,
1923), The Electrification of the Whole Country (Gustav Klutsis, 1920) e
Tatlin at Home (Raul Hausmann, 1920). Benché il fotomontaggio si
imponga come pratica abituale di dadaisti, surrealisti e costruttivisti
negli anni Venti e degli artisti Pop negli anni Sessanta, la creazione ex
novo, esemplificata dal dipinto e dal disegno, rimaneva comunque I'o-
perazione di riferimento dell’arte moderna.

Larte elettronica, invece, si & basata fin dall’inizio su un principio
nuovo e diverso: la modifica di un segnale gia esistente. 1l primo strumen-
to elettronico, progettato nel 1920 dallo scienziato e musicista russo
Lev Theremin, conteneva un generatore che produceva un’onda sinu-
soidale della quale musicista modificava la frequenza e I'ampiezzal’.
Negli anni Sessanta i videoartisti cominciarono a costruite dei sintetiz-
zatori video basati sullo stesso principio. Lartista non era pitl, quindi,
un genio romantico che creava un nuove mondo attingendo alla propria
immaginazione, era diventato un tecnico che schiacciava degli inter-
ruttori, una sorta di accessorio della macchina.

Una semplice onda sinusoidale sostituita da un segnale pilt com-

15. Bulat Galeyev, Soviet Faust: Lev Theremin — Pionieer of Electronic Art (in russo) (Kazan,
1995), pag. 19.
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plesso (suoni, ritmi, melodie), aggiungete un archivio di generatori di
segnali, nasce cosl I'odierno sintetizzatore musicale, lo strumento che
incorpora la logica di tutti i nuovi media: la selezione da un menu di
opzioni.

Il primo sintetizzatore musicale apparve negli anni Cinquanta,
seguito dai sintetizzatori video negli anni Sessanta, dal DVE alla fine
degli anni Settanta (la banca di effetti visivi usata dagli autori di video)
e dal software negli anni Ottanta. Pensiamo, per esempio, al MacDraw
del 1984, che offriva gia un repertorio di forme-base. Il processo di
creazione artistica si era finalmente adeguato ai tempi moderni. Si era
finalmente sincronizzato con il resto della societd, in cui tutto — dagli
oggetti alle identita degli individui — viene assemblato con dei com-
ponenti pronti all'uso. Che cosa indossare, come arredare un apparta-
mento, che cosa ordinare al ristorante, come trascorrere il proprio
tempo libero, il cittadino odierno passa la vita attingendo a un’infinita
di menu. I progtammatori di programmi self-contained si aspettavano la
totale attenzione dello spettatore, quindi era logico modificare l'intero
schermo dopo che P'utente aveva effettuato una selezione. Leffetto era
simile a quello che si ottiene sfogliando le pagine di un libro. La
metafora del libro venne promossa dal primo software a grande diffu-
sione per la creazione di ipermedia: 'HyperCard della Apple (1987) di
cui [Mysz (Broderbund, 1987)1 & un valido esempio di applicazione.
Myst presenta allo spettatore delle immagini fisse che riempiono com-
pletamenté lo schermo. Quando il giocatore clicca il lato di un’imma-
gine, questa viene sostituita da un’altra immagine. Nella seconda meta
degli anni Novanta, poiché quasi tutti i documenti interattivi migra-
rono sul Web — dove & molto pit: facile passare da un sito all’altro —
divenne importante dare a tutte le pagine del sito un’identita comune,
e anche visualizzare la posizione della pagina nell’ambito della struttu-
ra ramificata del sito. Di conseguenza, con l'aiuto di tecnologie come
HTML, Dynamic HTML e Flash, i programmatori di oggetti mediali
interattivi stabilirono una convenzione diversa. Oggi quelle parti dello
schermo che contengono il logo dell’azienda, i meni di livello pili alto
e lo schema della pagina, restano costanti, mentre altre parti cambiano
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dinamicamente. I siti di Microsoft e Macromedia rappresentano dei
validi esempi di questa nuova convenzione'®. Indipendentemente dal
fatto che una selezione porti 'utente a trovarsi di fronte uno schermo
totalmente nuovo o modifichi-solo in parte I'immagine precedente, ['u-
tente stesso si trova sempre a navigare attraverso una struttura ramifi-
cata costituita da oggetti predefiniti. Anche se si possono creare tipi
pilt complessi d’interattivitd tramite un programma che controlla e
modifica istantaneamente I'oggetto mediale, la maggior parte dei
media interattivi utilizza delle strutture ramificate fisse.

Si dice spesso che 'utente di un programma interattivo dalla strut-
tura ramificata ne & in parte co-autore: scegliendo un determinato per-
corso tra gli elementi di un lavoro, verrebbe a creare un nuovo lavoro.
Ma questo processo pud anche essere osservato da un diverso punto di
vista. Se un lavoro & il risultaro di tutte le possibili soluzioni di colle-
gamento tra i suoi elementi, allora I'utente che segue un determinato
iter accede solo a una parte di questo. In altre parole, I'utente sta atti-
vando solo una parte di un lavoro che gia esiste. Proprio come le pagi-
ne Web, che non sono altro che link con altre pagine, in questo caso 'u-
tente non aggiunge nuovi oggetti a un corpus preesistente, ma si limi-
ta a selezionare un sottosegmento. Si tratta di un nuovo tipo di creati-
vitd che non corrisponde né all'idea premoderna (antecedente al roman-
ticismo) di modifica marginale della tradizione, né all’idea moderna
(del XIX secolo e della prima metd del XX secolo) di un genio creato-
re che reagisce alla tradizione. Corrisponde, invece, perfettamente alla
logica della societd industriale e post-industriale, dove quasi ogni atto
pratico implica la scelta da qualche menu, da qualche catalogo o data-
base. In effetti, come ho gia avuto modo di rilevare, i nuovi media rap-
presentano il miglior esempio di logica identitaria nella nostra societa:
scegliere dei valori attingendo a una serie di mend predefiniti. Come si
puod sfuggire oggi a questa logica? In una societd affollata da marche ed

etichette, gli individui reagiscono adottando un’estetica minimalista e

16. http://www.microsoft.com; http://www.macormedia.com.
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uno stile di abbigliamento difficile da identificare. Desctivendo un loft
yuoto come espressione paradigmatica dell’ideale minimalista, il criti-
co Herbet Muschamp osserva che la gente “si rifiuta di esibire la pro-
pria soggettivitd quando un pezzo viene preferito a un altro”. La con-
trapposizione tra un mondo interiore individualizzato e un mondo

esterno obiettivo, condiviso e neutrale viene a rovesciarsi:

“Lo spazio di vita personale ha assunto I'apparenza dell’obiettivita:
neutro, privo di valori come se questo fosse uno spazio trovato € non
impeccabilmente progettato. Il mondo esterno, intanto, si & come sog-
gettivizzato, trasformato in un mutevole collage di capricci e fantasie
personali. E questo che dobbiamo aspettarci in una cultura dominata
dal sistema diseributivo. Questo sistema, dopotutto, esiste non per fare
le cose ma per venderle, per stimolare gli impulsi, i gusti e i desideri
individuali. Percid I'ambiente esterno & diventato un deposito colletti-

. . . . . ’ . . 17
vo di sogni e di progetti da cui il sé cerca rifugio™".

Come si pud realizzare una simile fuga con i nuovi media? Lo si pud
fare solo rifiutando tutte le opzioni e ogni forma di personalizzazione e
quindi rifiutando tutte le forme d'interattivita. Paradossalmente,
seguendo un modello interattivo, la persona non si costruisce un sé
unico, ma adotta invece identita prestabilite. Analogamente, sceglien-
do dei valori da un meni, personalizzando il proprio desktop o un’ap-
plicazione, si partecipa automaticamente al “mutevole collage di
capricci e fantasie personali” costruito e codificato dalle aziende in un
software. Quindi, anziché usare I'interfaccia di UNIX (che si potrebbe
assimilare all’equivalente informatico del loft minimalista), preferirei
utilizzare Microsoft Windows esatramente nel modo in cui & stato
installato all’origine, senza personalizzarlo nella speranza di esprimere

la mia “identitd specifica”.

17. Herbert Muschamp, “Blueprint: The Shock of the Familiar”, New York Times
Magazine, 13 dicembre 1998, pag. 66.
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1.2 Postmoderno e Photoshop

Come ho osservato nell'introduzione del presente capitolo, le opera-
zioni fatte con un computer ereditano le norme culturali esistenti. “La
logica della selezione” ne & un valido esempio. Quella che era una serie
di pratiche e di convenzioni sociali ed economiche viene ora codificata
nel software. Il risultato & una nuova forma di controllo, morbido ma
efficace. Sebbene il software non impedisca ai suoi utenti di creare dal
nulla, il modo in cui & costruito ci fa sembrare “paturale” la logica
selettiva. Il software ci fa sembrare “normale” che per creare qualcosa si
debba selezionare da un preesistente archivio (Jibrary) di oggetti; que-
sto modello si trova anche nei vecchi media, per esempio nelle proie-
zioni della lanterna magica'®. Lo storico del cinema Charles Musser
afferma che, diversamente dal cinema contemporaneo, in cui la creati-
vita si estende dalla pre-produzione alla post-produzione, ma non copre
la proiezione (essendo questa standardizzata non implica 'assunzione di
decisioni creative), nelle proiezioni della lanterna magica la rappresen-
tazione era un atto estremamente creativo. L'animatore della lanterna
magica era, in effetti, un artista che organizzava sapientemente una pre-
sentazione di immagini acquistate dai distributori. Si tratta di un per-
fetto esempio di creativita selettiva: l'autore mette insieme un oggetto
mediale utilizzando degli elementi non creati dall’autore stesso.
Lenergia creativa dell’autore si esprime con la selezione e la messa in
sequenza delle immagini, anziché nella progettazione tout court.

Sebbene non tutte le arti mediali contemporanee seguano questo
modello di creativit, bisogna riconoscere che 1'impostazione tecnolo-
gica dei media analogici vi si adatta in modo particolare.
Immagazzinati in materiali di fabbricazione industriale, come la pelli-
cola o il nastro magnetico, gli elementi mediali si possono isolare,
copiate e assemblare pid facilmente in nuove combinazioni. Inoltre
diverse macchine manipolatrici, come il videoregistratore e quella per

il montaggio, facilitano le operazioni. Assistiamo anche allo sviluppo

18. Musser, The Emergence of Cinema.
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di archivi diversificati che permettono all’autore di selezionare elemen-
ti diversi. Per esempio, negli anni Trenta il fotogiornalista tedesco Otto
Bettmann avvid quello che si sarebbe chiamato “I'archivio Bettmann”;
nel 1995, quando fu acquistato dalla Corbis Corporation di Bill Gates,
conteneva 16 milioni di fotografie, tra cui alcune delle immagini pit
utilizzate nel XX secolo. Archivi simili sono stati creati per i media
audio e video. Utilizzare stock di fotografie, di brani cinematografici e
di registrazioni audio & ormai la prassi standard nella produzione
mediale moderna.

Per riassumere: la prassi di assemblare un oggetto mediale attin-
gendo a elementi preesistenti e commercializzati esisteva gid nell’era
dei vecchi media, ma la tecnologia dei nuovi media I'ha ulteriormente
standardizzata e I'ha resa molto pit facile da realizzare. Cid che richie-
deva forbici e colla ora si pud fare semplicemente cliccando su “taglia”
e “incolla”, oppure combinando le operazioni di editing tra le interfac-
ce del software. Prelevare gli elementi utili da library e database oggi ¢
diventata la regola, crearli ex novo & un’eccezione. La rete appare la per-
fetta materializzazione di questa logica. E un gigantesco archivio di
grafica, fotografie, video, audio, schemi progettuali, codici software e
testi, e tutti gli elementi sono gratuiti perché I'utente pud salvarli con
un semplice click. .

Non & casuale che lo sviluppo della GUI — che ha legittimato la
logica del “taglia e incolla” — e di un software come Photoshop — che
ha reso popolare I'architettura dei plug-in — siano avvenuti negli anni
Ottanta, lo stesso decennio in cui la cultura contemporanea ¢ divenuta
“postmoderna”. Fredric Jameson da questa definizione del termine
“postmoderno”: “un concetto legato a un periodo in cui I'emergere di
nuove caratteristiche della cultura & parallelo all’'emergere di un nuovo
tipo di vita sociale e di un nuovo ordine economico”'?, All'inizio degli
anni Ottanta la cultura, per gli osservatori come Jameson, non cercava

19. Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, in Postmodernism and its

Discontents, a cura di Ann Kaplan (Verso, Londra e New York, 1988), pag. 15.
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pit di creare ex novo. Anzi, il continuo riciclo e la citazione infinita dei
contenuti, degli stili artistici e delle forme presenti nei media del pas-
sato erano venuti a costituire il nuovo “stile internazionale” e la nuova
logica culturale della societa moderna. Invece di assemblare nuove rap-
presentazioni mediali della realta, la cultura rielabora, ricombina e ana-
lizza materiali espressivi gid esistenti. Rievocando la metafora della
caverna di Platone, Jameson scrive che la produzione culturale postmo-
derna “non pud piti guardare direttamente il mondo con i propri occhi,
ma deve tracciarne le immagini mentali sulle pareti della caverna”®. A
mio giudizio, questa nuova condizione culturale ha trovato la sua per-
fetta manifestazione nei nuovi software degli anni Ottanta, che pfivile-
giavano la scelta di elementi pronti all'uso rispetto alla creazione vera e
propria. Sotto molti aspetti & stato proprio questo concetto a consenti-
re la nascita del postmoderno. L'evoluzione di tutta la produzione cul-
turale, prima di strumenti elettronici come le centraline e i DVE (anni
Ottanta) e poi di strumenti a base informatica (anni Novanta) ha faci-
litato la realizzazione di nuove produzioni basate sui contenuti dei vec-
chi media. Luniverso dei media & diventato molto pilt auto-referenzia-
le, perché quando tutti gli oggetti mediali vengono progettati, archi-
viati e distribuiti utilizzando la stessa macchina — il computer — diven-
ta molto pilt facile prendere a prestito degli elementi da aleri oggetti
gia esistenti. Ancora una volta Internet & 'espressione perfetta di que-
sta logica, perché le nuove pagine Web si creano copiando e modifi-
cando altre pagine. Cid succede sia con gli utenti domestici che si crea-
no le loro homepage, sia con le aziende che producono per il mercato
pagine Web, ipermedia e videogiochi.

1.3 Dall’oggetto al segnale
La scelta di elementi gia esistenti per trasferirli nel contenuto di un

nuovo oggetto mediale & solo uno degli aspetti di questa nuova “logi-

ca selettiva”. Mentre lavora sull'oggetto, il programmatore sceglie e

20. Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, pag. 20.
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applica filtri e “effetti” diversi. Tutti questi filtri, che manipolino I'a~
spetto dell'immagine, creino una transizione tra immagini in movi-
mento o si applichino a un brano musicale, impiegano lo stesso princi-
pio: la modifica algoritmica di un oggetto mediale preesistente o di
alcune sue parti. Poiché i media a base informatica sono dei samples
rappresentati nel computer sotto forma di numeri, il programma pud
accedere ai diversi samples uno dopo I'altro e modificarne il valore in
base agli algoritmi. Quasi tutti i filtri d’immagini seguono questo
modello operativo. Per esempio, per aggiungere rumore 2 un’immagi-
ne, un programma come Photoshop legge il file d'immagine pixel per
pixel, aggiunge un particolare coefficiente al valore di ciascun pixel e
fiscrive un nuovo file. I programmi possono anche lavorare contempo-
raneamente su pilt media. Per esempio, per combinare due immagini
diverse, il programma legge il valore in pixel d’entrambe le immagini,
poi calcola un nuovo valore basandosi sulla distribuzione percentuale
dei pixel, questo processo si ripete per tutti i pixel.

Sebbene anche in questo ¢aso si possono trovare precursori nei vec-
chi media (per esempio nella colorazione manuale dei film muti), le
operazioni di filtraggio sono nate effettivamente grazie alle tecnologie
elettroniche. Tutte le tecnologie dei media elettronici sviluppate nel
XIX e nel XX secolo si basano sulla modifica di un segnale tramite
I'applicazione di filtri vari. Mi riferisco a tecnologie di comunicazione
in tempo reale come il telefono, alle tecnologie di trasmissione utiliz-
zate per la distribuzione di massa dei prodotti mediali come la radio e
la televisione e alle tecnologie di sintetizzazione dei media, come i sin-
tetizzatori audio e video. II passaggio da oggetto materiale a segnale
realizzato tramite I'applicazione di tecnologie elettroniche rappresenta
un passo concettuale importantissimo verso la logica dei computer.
Diversamente da un dato materiale, il segnale si pud modificare in
tempo reale veicolandolo attraverso uno o pitt filtri. Inoltre, diversa-
mente da quello che accade per la modifica manuale di un oggetto
materiale, un filtro elettronico pud modificare il segnale quasi istanta-
neamente. Ma soprattutto, il segnale elettronico non ha un’identita

specifica che lo distingue qualitativamente da tutti gli aleri stati possi-
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bili. Considerate per esempio il controllo del volume in una radio, o il
controllo della luminositd in un televisore analogico, essi non possie-
dono valori privilegiati. Diversamente da un oggetto materiale, il
segnale elettronico & essenzialmenre mutevole.

La mutevolezza dei media elettronici & il passo precedente alla
“variabilitd” dei nuovi media. Come abbiamo gia visto, un nuovo
oggetto mediale pud esistere in tante differenti versioni. Per esempio,
nel caso di un’immagine digitale possiamo modificarne il contrasto e il
colore, sfumarne o accentuarne i contorni, renderla tridimensionale,
usare i suoi valori per controllare il suono e cosi via. Ma sotto molti
aspetti il segnale elettronico & gia caratterizzato da un’analoga variabi-
lita perché pud esistere in numerosi livelli. Per esempio, nel caso del-
’onda sinusoidale possiamo modificarne 'ampiezza o la frequenza; ogni
modifica produce una nuova versione del segnale originario, senza
peraltro incidere sulla sua strurtura. Percid, in sostanza, i segnali
radiofonici e televisivi sono gia di per sé nuovi media. In altri termini,
nella progressione da oggetto materiale a segnale elettronico e poi a
media a base informatica, il primo passaggio & pitt radicale del secon-
do. Dall’elettronica analogica ai computer digitali, la possibilita di
variazioni non conosce pilt limiti. Cid avviene innanzitutro perché i
computer digitali moderni separano hardware e software e poi perché
oggi 'oggetto mediale & rappresentato dai numeri, ovvero si & trasfor-
mato in dati informatici modificabili dal software. In conclusione, I'og-
getto mediale diventa “soft”; con tutte le implicazioni che comporta
questa metafora.

Il regista sperimentale Hollis Frampton, conosciuto per alcuni
straordinari film d’impostazione strutturale e che, nell'ultimo periodo
della sua vita, si dedicd ai computer, sembrava aver gid compreso I'im-
portanza fondamentale del passaggio dall’oggetto materiale al segnale

elettronico?!:

21. Peter Lunenfeld analizza I'importanza di Frampton per i nuovi media nel suo Snap

to Grid (MIT Press, Cambridge, Mass., 2000).
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“Sin dall’era neolitica, tutte le arti hanno mostrato la tendenza,
casuale o prevista, verso una certa fissitd dell’oggetto. Se il romantici-
smo rinvid la stabilizzazione del prodotto artistico, ripose comunque la
sua fiducia in un particolare ideale di statis: la “catena di montaggio”
della rivoluzione industriale venne inizialmente intesa come la risposta
ad un’immaginazione particolarmente fertile.

Se la catena di montaggio televisiva ormai imperversa (mezzo
miliardo di persone pud assistere simultaneamente a un matrimonio),
la televisione stessa ha contraddetto la sua malleabilica.

I suoi parametri di espressione ci sono familiari: colore, saturazione,
Juminosita, contrasto. Per i pilt avventurosi rimangono da affrontare le
due divinita gemelle: la stabilizzazione verticale e quella orizzontale. E

per coloro che aspirano al massimo, la sintonia”?.

Con i nuovi media, questa “malleabilitd” diventa “variabilita”.
Significa che mentre il televisore analogico permetteva allo spettatore
di modificare il segnale solo su alcune dimensioni, come la luminosita
e il colore, le nuove tecnologie permettono un maggiore controllo da
parte dell'utente. Un nuovo oggetto mediale pud assumere dimensioni
diverse e queste modifiche si possono esprimere numericamente. Per
esempio, l'utente di un browser pud registrarlo in modo tale che salti
tutti gli elementi multimediali; pud richiedergli di ampliare le dimen-
sioni di un font quando mostra una pagina o di sostituire totalmente il
font originatio con uno di altro tipo. L'utente pud anche ridisegnare la
finestra del browser adattandone a piacere le dimensioni e le propot-
zioni, oltre a modificare la risoluzione spaziale e cromatica del display.
Inoltre, chi lo progetta pud specificare quali diverse versioni dello stes-
5o sito appaiano sullo schermo dell’utente secondo l'ampiezza della
banda che utilizza per la connessione e il livello di risoluzione del suo

display. L'utente che accede al sito utilizzando una connessione ad alta

22. Hollis Frampton, “The Withering Away of the State of the Art”, in Cirdles of
Confusion (Visual Studies Workshop, Rochester), pag. 169.
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velocitd e uno schermo ad elevata risoluzione otterrd un’avanzata ver-
sione multimediale, mentre I'utente che accede allo stesso sito attra-
verso il piccolo display a cristalli liquidi di un palmare o di un telefo-
nino WAP vedra solo alcune linee di testo. Si pud costruire una plura-
lita d’interfacce completamente diverse partendo dagli stessi dati: da
un database a un ambiente virtuale. In sintesi, il nuovo oggetto media-
le & qualcosa che pud esistete in tante forme e versioni diverse.

Per concludere il discorso sulla selezione, vorrei citare una partico-
lare figura culturale, un nuovo tipo di autore per cui quest’operazione
diventa fondamentale: mi riferisco al DJ che crea musica in tempo reale
mixando delle tracce musicali preesistenti e lavora con vari aggeggi
elettronici. Negli anni Novanta il DJ ha acquisito un nuovo prestigio
culturale, diventando una presenza richiestissima nei vernissage delle
mostre e nei cocktail di presentazione dei libri, nei ristoranti e negli
alberghi alla moda e persino sulle pagine di riviste come Artforum e
Wired. L'ascesa di questa figura si pud collegare direttamente all’ascesa
della cultura del computer. 11 DJ ne esemplifica al meglio la niuova
logica, basata sulla selezione e sulla combinazione di elementi preesi-
stenti. I1 DJ esemplifica anche tutto il potenziale di questa logica nella
creazione di nuove forme artistiche. Infine, I'esempio del DJ dimostra
anche che la selezione non & un fine in sé e di per sé. L'essenza dell’arte
del DJ sta nella capacita di mixare gli elementi selezionati in modo
ricco e sofisticato. Diversamente dalla metafora “taglia e incolla” della
GUI moderna, in base alla quale gli elementi selezionati verrebbero
combinati semplicemente, quasi meccanicamente, la prassi della musi-

ca elettronica dal vivo dimostra che la vera arte risiede nel “mix”.
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2. Composizione

2.1 Dall'immagine cinematografica al modulo dei media

Nel film Sesso e Potere (Barry Levinson, 1997) ¢’& una scena in cui
uno spin doctor di Washington e un produttore di Hollywood stanno
realizzando un falso reportage, per ottenere il consenso dell’'opinione
pubblica a una guerra dichiarata al solo scopo di coprire uno scandalo
interno. Il filmato mostra una ragazza con un gatto in braccio, che
attraversa di corsa un villaggio semidistrutto. Se fino a pochi decenni
fa per filmare questa scena occotreva un set cinematografico, oggi gli
strumenti informatici permettono di creatla in tempo reale. Adesso 'u-
nico elemento reale & la ragazza, impersonata da un’attrice di professio-
ne e ripresa contro uno sfondo azzurro. Gli altri due elementi della
scena, il villaggio in rovina e il gatto, provengono da un database di fil-
mati d’archivio. Cercando nel database, i produttori del film provano
varie versioni di quegli elementi, poi il computer le assembla in tempo
reale. .

Questa logica & tipica del processo di produzione dei nuovi media,
indipendentemente dal fatto che 'oggetto mediale in costruzione sia la
scena di un film come in Sesso e Potere, un’immagine fissa in 2-D, una
colonna sonora, un ambiente virtuale in tre dimensioni, la scena di un
videogioco. Nel corso della produzione, alcuni elementi vengono crea-
ti apposta per il progetto; altri vengono selezionati da materiale d'ar-
chivio. Quando tutti gli elementi sono pronti, assemblati in un unico
oggetto e adattati in modo tale da renderne invisibili le singole iden-
titd. Il fatto che provengano da fonti diverse e che siano stati creati da
persone diverse in momenti diversi non & importante. 1l risultato &
un’immagine singola, una colonna sonora integrata, uno spazio unita-

rio, senza alcuna cesura.
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Il termine “composizione digitale” ha un significato ben definito
nel campo mediale. Indica quel processo che consiste nel combinare pit
sequenze d’immagini in movimento, eventualmente anche ferme, in
un’unica sequenza con 1'aiuto di un apposito software di composizione
come After Effects (Adobe) Compositor (Alias/Wavefront) o Cineon
(Kodak). 1a composizione & stata definita formalmente in un docu-
mento — pubblicato nel 1984 da due scienziati della Lucasfilm — che
propone un’interessante analogia tra la composizione stessa e la pro-

grammazione informatica:

Lesperienza ci ha insegnato a suddividere dei grossi blocchi di codi-
ci di fonte in moduli separati, in modo da risparmiare tempo sulla com-
pilazione. Un eventuale errore comporta solo la ricompilazione di quel
modulo e la reinstallazione dell’'intero programma. Analogamente, pic-
coli errori di colorazione o di design in un oggetto non dovrebbero

comportare la “rielaborazione” dell’intera immagine.

La scelta di separare I'immagine in una serie di elementi che si pos-
sono riprodurre indipendentemente & utile per risparmiare tempo.
Ogni elemento ha una tabella di riferimento, ovvero un serie di infor-
mazioni che definiscono la forma dell’elemento stesso. La composizio-
ne di questi elementi comporta l'uso delle tabelle per arrivare a costrui-

re I'immagine finale?.

La sequenza cosi composta simula quasi sempre la scena di un film
tradizionale; in pratica ricorda da vicino un evento verificatosi effetti-
vamente nello spazio fisico e filmato da una cinepresa reale. Per otte-
nere questo effetto, tutti gli elementi che andranno a formare la com-
posizione finale — per esempio, le riprese effettuate sul posto, prendono

il nome di “base dal vivo”; le riprese degli attori su uno sfondo azzur-

23, Thomas Porter e Tom Duff, “Compositing Digital Images”, Computer Graphic, 18
n. 3 (luglio 1984), pagg. 253-259.
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ro; gli elementi tridimensionali generati dal computer — vengono alli-
neati in prospettiva e modificati in modo che presentino lo stesso con-

trasto e la stessa saturazione cromatica. Per simulare la profondira di

campo, alcuni elementi vengono sfumati, mentre altri elementi vengo-

no messi maggiormente a fuoco. Una volta assemblati tutti gli ele-
menti, per accrescerne “effetto realtd” si pud aggiungere la ripresa
effertuata da una cinepresa virtuale che si muove attraverso lo spazio
simulato, come Peffetto pellicola o il rumore di fondo. In sintesi, la

composizione digitale si pud suddividere in tre fasi:

1. costruzione di uno spazio tridimensionale integrato attingendo
a diversi elementi;

2. simulazione di una cinepresa che si muove attraverso questo spa-
zio (opzionale);

3. simulazione di effetti specifici di un determinato mezzo espres-

sivo (opzionale).

Se I'animazione in 3-D viene usata pet creare ex NOVO uno spazio vir-
tuale, la composizione si fonda su filmati preesistenti. Devo dunque
spiegare perché affermo che il risultato della composizione & uno spa-
zio virtuale. Consideriamo due diversi esempi di composizione: il com-
positore userd una miscela d’immagini fisse e in movimento per creare
uno spazio tridimensionale completamente nuovo e poi spostera al suo
interno una cinepresa virtuale. Per esempio, in Cliffhanger (Renny
Harlin, 1993), l'immagine del personaggio principale, Sylvester
Stallone, ripresa in studio su un fondale azzurro, venne combinata con
la ripresa di un panorama di montagna. La scena finita mostra Stallone
in cima ad una montagna sull’orlo di un baratro. In altri casi si aggiun-
geranno (o si toglieranno) dei nuovi elementi alla sequenza dal vivo
senza modificarne la prospettiva o il movimento della cinepresa. Per
esempio, una creatura in 3-D generata dal computer pud essere aggiun-
ta a una scena dal vivo in esterno, come & stato fatto ripetutamente nel
film Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993; gli effetti speciali sono stati
realizzati da Industrial Light and Magic). Nel primo esempio, I'imma-
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gine composta rappresenta una situazione mai verificatasi nella realta.
In altre parole, il risultato della composizione & uno spazio virtuale. Nel
secondo esempio si ha la sensazione che lo spazio fisico preesistente
venga preservato. Ma anche in questo caso il risultato finale & un
mondo virtuale che in realtd non esiste. In altre patole, cid che esiste &
semplicemente un prato verde, senze dinosauri.

La composizione digitale viene impiegata abitualmente per realiz-
zare spot televisivi e video musicali, videogiochi e film. Nel 1999
Georges Lucas realizzd Star Wars: Episodio 1 (1999); secondo una testi-
monianza dello stesso regista, la pellicola satebbe stata montata al
95% sul computer. La composizione digitale per la creazione d'im-
magini in movimento risale alla rielaborazione video e alla stampa
ottica; ma quella che in precedenza era un’operazione abbastanza par-
ticolare diventa oggi la norma per la creazione d’immagini in movi-
mento. Inoltre, la composizione digitale ha enormemente ampliato la
sua gamma di possibiliti e opzioni, consentendo il controllo della tra-
sparenza dei singoli livelli e la combinazione di un numero poten-
zialmente illimitato di livelli. Un tipico effetto speciale di un film
hollywoodiano, consiste nella presenza di alcune centinaia, se non
migliaia di livelli. Benché in alcune situazioni i livelli si possano
combinare automaticamente in tempo reale (¢ la tecnologia dei set
virtuali), in genere la composizione & un’operazione difficile e onero-
sa in termini di tempo.

La composizione digitale esemplifica un’operazione piti generale
tipica della cultura del computer: assemblare insieme una quantita di
elementi per creare un unico oggetto integrato. Quindi, possiamo
distinguere tra la composizione in senso lato (I'operazione in generale)
e la composizione in senso stretto (I'assemblaggio di elementi filmici
per creare una scena realistica). Il secondo significato corrisponde all’u-
so comune del termine “composizione”. Comporre in senso stretto & un
sottocaso di un’operazione pili generale: un’operazione tipica nell’as-
semblaggio di qualunque nuovo oggetto mediale.

In quanto operazione generale, la composizione & la controparte

della selezione. Poiché il tipico nuovo oggetto mediale viene assembla-
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1

to da una serie di elementi che provengono da pii fonti diverse, tali ele-
menti vanno coordinati e adattati per potersi integrare. Benché la logi-
ca di queste due operazioni — selezione e composizione — ne suggerisca
la consequenzialitd (prima dovrebbe venire la selezione e poi la compo-
sizione), in pratica la loro relazione & pil interattiva. Una volta che
I'oggetto viene parzialmente assemblato pud verificarsi la necessita di
aggiungervi o rielaborare degli elementi. Questa interattivitd & resa
possibile dall'organizzazione modulare del nuovo oggetto mediale su
scale dimensionali diverse. Per tutta la durata del processo di produ-
zione, gli elementi mantengono le loro identita separate e quindi si
possono facilmente modificare, sostituite o cancellare. Quando 'ogget-
to & completo, esso si configura come un “flusso” unico, i cui singoli
elementi non sono piti accessibili. Un esempio di operazione in grado
di “collazionare” i vari elementi in un flusso unitario & il comando
“appiattisci immagine” di Adobe Photoshop 5.0. Un altro esempio & la
registrazione di nna sequenza cinematografica composta con la tecnica
digitale: una procedura tipica nelle produzioni hollywoodiane degli
anni Ottanta e Novanta.

In alternativa, 'oggetto completato potrebbe mantenere la struttu-
ra digitale anche in fase di distribuzione. Per esempio, in molti video-
game il giocatore pud controllare interattivamente i personaggi, muo-
vendoli nello spazio virtuale. In alcuni giochi 1'utente sposta le imma-
gini bidimensionali dei personaggi, chiamate “sprites”, sull'immagine
di fondo; in aleri, sia il contesto sia i personaggi sono rappresentati in
3-D. A volte gli elementi vengono adattati durante la produzione in
modo da formare un insieme unitario dal punto di vista stilistico, spa-
ziale e semantico: mentre gioca, l'utente pud spostarne gli elementi
entro i limiti programmati.

In genere, una rappresentazione grafica in 3-D & pia radicale di quel-
la in 2-D perché consente un’effettiva indipendenza degli elementi; quindi
potrebbe sostituire gradualmente i flussi d'immagini, come le fotografie, i
disegni in 2-D, i film ¢ i video. In altre parole, una rappresentazione
grafica computerizzata in 3-D & pilt modulare di un’immagine fissa o

di un flusso dinamico in 2-D. Questa modularita consente al pro-
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grammatore di modificare facilmente la scena, in qualunque momen-
to, accrescendone la funzionalitd. Questa modularita, inoltre, per-
mette anche un’archiviazione e una trasmissione pil efficienti del-
I'oggetto mediale. Per esempio, per trasmettere un videoclip in rete
bisogna inviare tutti i pixel che lo compongono; per trasmettere una
scena in 3-D basta inviare le coordinate degli oggetti che contiene.
Cosi funzionano i mondi virtuali, i videogame e i simulatori integra-
ti utilizzati in ambito militare: prima, le copie di tutti gli oggetti.che
costituiscono il mondo virtuale vengono scaricate sul computer del-
l'utente; dopodiché il server deve solo continuare a inviare le nuove
coordinate tridimensionali.

Se la tendenza generale con i computer & quella di passare dalle immagini
in 2-D alle rappresentazioni grafiche in 3-D, la composizione digitale rappre-
senta una fase stovica intermedia tra le due fasi. Lo spazio composto da pitt
livelli d’immagini in movimento & pilt modulare di una singola ripre-
sa dello spazio fisico. I livelli si possono riposizionare tra di loro e adat-
tare sepatatamente, ma una tale rappresentazione non & altrettanto
modulare di uno spazio virtuale in 3-D, ognuno dei livelli mantiene la
propria prospettiva. Dove e quando gli “stream” d’immagini in movi-
mento saranno sostituiti completamente da scene tridimensionali non
dipendera solo dall'accettazione culturale di una scena generata dai
computer, ma anche da precise ragioni economiche. Una scena in 3-D
¢ molto pid funzionale di un filmato o video che riproduce lo stesso
oggetto, ma se deve contenere un analogo livello di dettagli & sicura-
mente molto pill costosa.

Levoluzione generale di tutti i tipi di media verso una maggior
modularitd, e in particolare I'evoluzione dell'immagine in movimento
in quella stessa direzione, si pud ripercostere attraverso la storia di alcu-
ni famosi format mediali. I ricercatori di QuickTime chiarirono fin dal-
I'inizio che un singolo filmato QuickTime consiste in una pluralita di
tracce sepatate, esattamente come un’immagine fissa di Photoshop con-
siste di molteplici livelli. Il formato QuickTime 4 (1999) comprende-
va 11 tipi diversi di tracce, tra cui una traccia video, una traccia suono,

una traccia testo e una traccia sprite (oggetti grafici che si possono spo-
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state indipendentemente dal video)®. Collocando diversi media su
tracce editabili ed esportabili indipendentemente, QuickTime spinge i
programmatori a seguire una logica modulare. Inoltre, un film pud
contenere una serie di tracce video che agiscono come 1 livelli in una
composizione digitale. Usando i canali #/pha (maschere salvate con
tracce video) e varie modalitd d’interazione delle tracce (come la tra-
sparenza parziale), l'utente di QuickTime pud creare complessi effetti
compositivi senza dover utilizzare altri software. In effetti, i program-
matori di QuickTime hanno incorporato la logica della composizione
digitale nel format stesso.

Un altro esempio di format mediale che evolve verso una sempre
maggiore modularitd dei dati @ 'MPEG?®, La versione iniziale del
format MPEG-1 (1992) venne definita “lo standard per I'archiviazio-
ne e il recupero di immagini in movimento e file audio sui media
d’archiviazione”. Il format presentava uno schema di compressione
dei dati video e/o audio, visualizzato in modo tradizionale. Invece
MPEG-7 viene definito come “lo standard di rappresentazione dei
contenuti per la ricerca, il filtraggio, la gestione e 1'elaborazione delle
informazioni multimediali. Si basa su un diverso concetto di compo-
sizione dei media, che consiste in una pluralita di oggetti mediali di
vario tipo, daj brani video e audio ai modelli in 3-D, alle espressioni
facciali, e nelle informazioni sulla loro combinazione. MPEG-7 forni-
sce un linguaggio astratto per descrivere una scena di questo tipo.
Levoluzione del MPEG ci permette dunque di ricostruire I'evoluzio-
ne concettuale con cui vediamo i nuovi media: da un “flusso” tradi-
zionale a una composizione modulare, simile nella sua logica a un
programma informatico strutturato piuttosto che a un'immagine o a
un film tradizionale.

24. htep://www.apple.com/quicktime/resources/qt4/us/help/Quick Time%20Help.htm.
25, heep://drogo.cset.it/mpeg.

Capitolo 3

182

2.2 La resistenza al montaggio

1 rapporto tra estetica del postmoderno e l'atto selettivo si appli-
ca anche alla composizione. Nel loro insieme queste due operazioni
riflettono e permettono, simultaneamente, la pratica postmoderna del
pastiche e della citazione, la prima selezionando elementi e stili dal
“Jatabase della cultura”, P'altra assemblando questi elementi in nuovi
oggetti. Quindi, insieme alla selezione, la composizione ¢ I'operazione-
chiave della creativita postmoderna a base informatica.

Nello stesso tempo, dovremmo considerare il livello estetico e quel-
lo tecnologico come due livelli allineati ma sostanzialmente separati. La
logica dell’estetica postmoderna degli anni Ottanta ¢ la logica su cui si
basa la composizione al computer degli anni Novanta sono diverse.
Nellestetica postmoderna degli anni Ottanta, i riferimenti storici e le
citazioni provenienti dai media sono considerati elementi distinti; i
confini tra gli elementi sono ben definiti (gli esempi pili rappresenta-
tivi sono i dipinti di David Salle, i collage di Barbara Kruger e i video
musicali). Questa estetica va a braccetto con gli strumenti elettronici e
i primi strumenti digitali: centraline video, pannelli di controllo,
dynamic voice exchange, schede per la grafica a bassa risoluzione. Tali
strumenti consentivano operazioni “taglia e incolla” piuttosto sempli-
ci, non certo delle composizioni sofisticate multilivello. Uno dei mag-
giori artisti postmoderni di questi anni, Richard Prince, ottenne gran-
de notorietd per le sue fotografie “appropriate”; prima di creare queste
opete particolari si procurava da vivere lavorando con uno dei primi
sistemi computerizzati di foto editing (siamo alla fine degli anni
Settanta). La composizione degli anni Novanta supporta un’estetica
diversa, caratterizzata da scorrevolezza e continuitd. Adesso gli elemen-
ti vengono miscelati e i confini cancellati anziché enfatizzati. Questa
estetica della continuita trova una delle sue miglioti espressioni negli
spot televisivi e negli effetti speciali dei film, realizzati attraverso la
composizione digitale (ovvero la composizione in senso puramente tec-
nico). Per esempio, i dinosauri generati dal computer nel film Jurassic
Park sono costruiti in modo da integrarsi perfettamente nel paesaggio,

cosi come gli attori veri, gli attori virtuali in 3-D e la nave creata al
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computer sono costruiti per mescolarsi perfettamente nel film Titanic
(James Cameron, 1997; gli effetti speciali sono della Digital Domain).
Ma l'estetica della continuitd & presente anche in altre aree dei nuovi
media. Per esempio le forme generate dal computer consentono ur
effetto che in precedenza si poteva ottenere solo attraverso la dissolven-
za o il taglio®®. Molti videogiochi obbediscono all’estetica della conti-
nuitd in quanto, per usate un termine cinematografico, sono delle
riprese ininterrotte, senza cesure. Dall’inizio alla fine, presentano una
traiettoria continua che attraversa uno spazio tridimensionale. Cid vale
particolarmente per i giochi come Quzke, uno “sparatutto” in prima
persona, dove il giocatore deve colpire un bersaglio in movimento. La
mancanza di montaggio che caratterizza questi giochi si addice perfet-
tamente al punto di vista diretto adottato. Questi videogames simula-
no la continuita di un'esperienza umana, garantita dalle leggi della fisi-
ca. Mentre le telecomunicazioni moderne, dal telegrafo al relefono,
dalla televisione alla telepresenza e alla rete, ci hanno consentito di
sospendere queste leggi, spostandoci quasi istantaneamente da un
luogo virtuale all’altro spingendo un tasto, nella vita reale noi conti-
nuiamo a obbedire alle leggi della fisica. Per spostarci da un punto
all'altro, dobbiamo passare attraverso tutti i punti che li separano.
Questi esempi — le composizioni integrate, il morphing, la naviga-
zione ininterrotta nei videogiochi — hanno un elemento in comune: se
i vecchi media si affidavano al montaggio, i nuovi media propongono
un'estetica della continuitd ottenuta tramite la sovrapposizione di
forme digitali. Analogamente, i cambiamenti istantanei di tempo e di
spazio che sono caratteristici della narrazione moderna, sia nella lette-
ratura che nel cinema vengono sostituiti dalla narrazione ininterrotta in
prima persona che troviamo nei videogiochi e nella realtd virtuale.

Neanche i prodotti multimediali realizzati con il computer utilizzano

26. Per un’eccellente analisi teorica del morphing, vedi Vivian Sobchack, ““At the Still
Point of the Turning World’: Meta-Morphing and Meta-Stasis”, in Sobchack (a cura
di), Meta-Morphing.
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il montaggio. Il desiderio di attivare i diversi sensi o, per usare il lin-
guaggio dei nuovi media, le diverse tracce mediali, che ha stimolato
molti artisti nell’arco del XX secolo (tra cui Kandinsky, Skriabin,
Ejzenstejn e Godard, solo per citarne alcuni) & estraneo ai prodotti mul-
timediali. I quali seguono, invece, il principio della semplice addizio-
ne collocando, uno accanto all'altro, elementi appartenenti a media
diversi senza alcun tentativo di contrasto, complementarietd o disso-
nanza. Lo si vede bene nei siti Web degli anni Novanta, che contengo-
no immagini JPEG, videoclip, QuickTime, file audio e altri elementi
mediali.

Possiamo rilevare delle forti tendenze anti-montaggio nella moder-
na GUL A meta degli anni Ottanta la Apple pubblico delle direttive
per la progettazione delle interfacce per tutti i software Mac. In base a
queste, I'interfaccia dovrebbe comunicare gli stessi messaggi attraverso
pid sensi. Per esempio, un box di segnalazione che appare sullo scher-
mo dovrebbe essere accompagnato da un suono. Questo allineamento di
sensi diversi si pud paragonare all'uso naturalistico dei diversi media
nel linguaggio filmico tradizionale, una pratica contestata da
Ejzenstejn e da altri registi che invece credevano fermamente nell’'im-
portanza del montaggio. Un altro esempio della tendenza anti-mon-
taggio della GUI ¢ la coesistenza pacifica di svariati oggetti informati-
vi sullo schermo del computer esemplificata da una serie di finestre
aperte simultaneamente. Come si fa con i diversi elementi mediali di
un sito Web, Iutente pud aggiungere sempre pilt finestre senza stabi-
lire alcuna relazione tra esse.

Lestetica della continuith non dipende dalla tecnologia compositi-
va, anche se in molti casi sarebbe impossibile senza di essa. Lestetica
del montaggio, che domina gran parte dei media e dell'arte contempo-
ranea, non andrebbe considerata semplicemente il prodotto degli stru-
menti a disposizione; perché questi strumenti, con le loro possibilita e
i loro limiti, hanno conttibuito anche al suo sviluppo. Per esempio, una
cinepresa ci permette di realizzare un filmato di una certa lunghezza
prefissata; per realizzare un film di pidt lunga durata, bisogna mettere

insieme i diversi pezzi. Cid si ottiene con l'editing, dove i pezzi vengo-
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no separati e poi incollati insieme. Non ¢’# dunque da sorprendersi se
il linguaggio cinematografico si basa su delle discontinuita, sul susse-
guirsi di brevi inquadrature; il punto di vista cambia da un’inquadra-
tura all’altra. La scuola di montaggio russa porta all’estremo queste
discontinuitd. Tranne poche eccezioni, tra cui i primi film di Andy
Warhol e Wavelength di Michael Snow, tutte le scuole cinematografiche
si basano su di esse.

Nella cultura dei computer il montaggio non & pili 'estetica domi-
nante, come & avvenuto per tutto il XX secolo, dall’avanguardia degli
anni Venti al postmoderno degli anni Ottanta. La composizione digi-
tale, in cui i diversi spazi vengono integrati in un unico spazio virtua-
le, & un valido esempio dell’estetica alternativa della continuiti; inol-
tre, la composizione in generale si pud considerare I'antitesi dell’esteti-
ca del montaggio. Il montaggio mira a creare una dissonanza visiva, sti-
listica, semantica ed emotiva tra i divetsi elementi, invece la composi-
zione tende a miscelarli in un tutto integrato, un’unica gestelz. Ho gia
citato il D] come personificazione della “creazione attraverso la selezio-
ne”, userd ancora una volta questa figura come esempio di quanto I’e-
stetica antimontaggio della continuita sia trasversale alla nostra cultu-
ra, e non si limiti alla creazione di immagini ferme e in movimento, e
di spazi, tramite il computer. Larte del DJ si misura in base alla sua
capacita di passare senza “salti” da un brano musicale all’altro. Quindi
un grande DJ & un compositore e un artista anti montaggio per eccel-
lenza. E in grado di realizzare una transizione temporale perfetta tra
livelli musicali diversi, ed & in grado di farlo in tempo reale, di fronte
a una folla danzante.

A proposito della selezione da un menil, ho osservato che questa
operazione & tipica sia dei nuovi media che della cultura in senso gene-
rale. Anche l'operazione di composizione non & esclusiva dei nuovi
media. Considerate per esempio I'uso frequente di uno o pil strati di
materiali semi trasparenti nel packaging e nell’architettura di oggi. I
risultato & una composizione visiva, dato che l'osservatore pud vedere
cid che sta davanti e cid che sta dietro lo strato semi trasparente. Un

progetto architettonico riferito esplicitamente alla cultura del compu-
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ter come la Digital House (progetto di Hariri e Hariri, 1988) impiega
sistematicamente questi strati semitrasparenti?’. Se nella famosa casa di
vetro di Mies van der Rohe I'abitante vede il paesaggio esterno artra-
verso delle pareti di vetro, il progetto pili complesso della Digital
House crea la possibilita di vedere attraverso pilt spazi interni. Quindi,
VFabitante della casa si trova costantemente davanti a composizioni visi-
ve complesse.

Avendo presentata la composizione come operazione generale dei
nuovi media e come controparte della selezione, mi occuperd ora di un
caso pit particolare, la composizione in senso stretto, OVvero la creazio-
ne di una sequenza unitaria d’immagini in movimento (ed eventual-
mente anche fisse) da una serie di sequenze separate, grazie a un appo-
sito software. Oggi la composizione digitale riguarda un numero sem-
pre crescente d’immagini in movimento, tutti gli effetti speciali del
cinema, dei videogiochi e dei mondi virtuali, quasi tutte le produzioni
televisive e persino i telegiornali. Limmagine in movimento, quasi
sempre costruita attraverso la composizione, presenta un falso mondo
tridimensionale. Dico “falso” perché, sia che l'autore crei uno spazio
tridimensionale completamente nuovo attingendo a diversi elementi
(Cliffbanger), sia che si limiti ad aggiungere degli elementi alla ripresa
dal vivo (Jurassic Park), !'immagine finale mostra qualcosa che non esi-
ste in realtd. Dunque la composizione digitale appartiene alle tecniche
di simulazione. Parliamo di tecniche impiegate per creare realta fasul-
le e, quindi, che ingannano lo spettatore: moda e trucco, pittura reali-
sta, diorami, trappole militari e realtd virtuale. Perché la composizione
digitale ha acquisito questa preminenza? Se dobbiamo creare un’ar-
cheologia in grado di collegare la composizione digitale alle tecniche
precedenti di simulazione visiva, dove dovremmo collocare le principa-
1i discontinuita storiche? Oppure, per formulare diversamente la stessa
domanda, qual 2 la logica storica che guida I'evoluzione di queste tec-
niche? Dobbiamo aspettarci che la cultura del computer abbandoni

27. Terence Riley, The Un-private House (Museum of Modern Art, New York, 1999).
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progressivamente l'imaging tradizionale legato all’obiettivo (fotogra-
fia, film, video), sostituendola con immagini composte e simulazioni
tridimensionali costruite al computer?

2.3 Archeologia della composizione: il cinema

Iniziamo a riflettere sull'archeologia della composizione partendo
dai villaggi di Potemkin. Alla fine del XVIII secolo la zarina di Russia
Caterina la Grande decise di viaggiare in lungo e in latgo per il paese
per capire come vivevano i contadini. Potemkin, primo ministro, non-
ché amante di Caterina, ordind la costruzione di una serie di “finti” vil-
laggi lungo la strada che avrebbe dovuto percorrere la sovrana. Ogni
villaggio consisteva in una fila di graziose facciate prospicienti la stra-
da ma comunque ad una distanza tale da nasconderne I'artificiosita.
Poiché Caterina non scendeva mai dalla catrozza, rientrd dal suo viag-
gio convinta che tutti i contadini di Russia vivessero felici in prospe-
ritd. Questa ingegnosa trovata si pud considerare una metafora della
vita che si conduceva nell'Unione Sovietica, dove I'esperienza dei citra-
dini si divideva tra la squallida realtd della loro vita e la facciara bril-
lante della funzione ideologica. Quella doppia situazione esisteva non
solo a livello metaforico, ma anche a livello letterale, specialmente a
Mosca, la cited simbolo del comunismo. Quando dei prestigiosi ospiti
stranieri visitavano Mosca li portavano in giro, proprio come Caterina
la Grande, su delle limousine che seguivano degli itinerari prestabiliti.
Lungo queste strade tutti gli edifici erano dipinti di fresco, le vetrine
mostravano beni di consumo in abbondanza e non c’erano ubriachi in
giro, grazie alle retate effettuate nelle prime ore del mattino. La realtd
sovietica monocroma, polverosa, cadente e amorfa veniva abilmente
nascosta alla vista dei passeggeri. Trasformando determinate strade in
facciate propagandistiche, i governanti sovietici adottarono la tecnica
settecentesca consistente nel creare una realtd fasulla. I1 XX secolo
introdusse una tecnologia molto pil1 efficace per creare realta fitcizie: il
cinema. Sostituendo al finestrino di una carrozza o di un’automobile
uno schermo su cui scorrevano delle immagini proiettate, il cinema
aprl nuove possibilita alla simulazione.
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1l cinema, cosi come lo conosciamo, si basa sull'inganno. Un esem-
pio perfetto & la costruzione di uno spazio cinematografico. Il cinema
trasporta lo spettatore in uno spazio, una stanza, una casa, una citta, che
non esiste in realtd. Cid che esiste sono dei piccoli frammenti ricostrui-
ti sapientemente in uno studio cinematografico. Grazie a questi fram-
menti disgregati, il film sintetizza I'illusione di uno spazio coerente.

Lo sviluppo delle tecniche che permettono di realizzare questa sin-
tesi, coincide nell’evoluzione, avvenuta nel cinema americano pil o
meno tra il 1907 e il 1917, che passa da uno stile primitivo a uno stile
classico. Prima del periodo classico, lo spazio riservato al pubblico e lo
spazio riservato allo schermo erano nettamente separati, come avveniva
nel teatro o nel vaudeville. Gli spettatori erano libeti d’interagire, di
andare e venire e di mantenere una certa distanza psicologica dalla nar-
razione cinematografica. Coerentemente, il sistema di rappresentazione
nei primi anni del cinema era performativo: gli attori recitavano per il
pubblico, e lo stile era rigorosamente frontale’®. Anche la composizio-
ne delle inquadrature enfatizzava la frontalita.

Al contrario, come ho gii accennato, il classico film di Hollywood
posiziona ogni spettatore all'interno dello spazio immaginario della
narrazione. Allo spettatore si chiede d’identificarsi con i personaggi e
di vivere la vicenda dal loro punto di vista. Pertanto lo spazio non funge
pilt da sfondo teatrale. Attraverso i nuovi principi di composizione, la
messa in scena, la configurazione del set, le tecniche di ripresa, Uillu-
minazione e i movimenti della cinepresa, lo spettatore viene messo nel
punto di vista ottimale per ciascuna inquadratura. Quindi & “presente”
dentro uno spazio che in realtd non esiste.

In genere, il cinema di Hollywood si & sempre preoccupato di
nascondere la natura artificiale del suo spazio; ma ¢’2 un’eccezione: gli
schermi da retro-proiezione introdotti negli anni Trenta.

Nell'inquadratura gli attori siedono all'interno di un veicolo fermo,

28. Sul sistema di presentazione del cinema nei suoi primi anni, vedi Musser, The

Emergence of Cinema, pag. 3.
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dietro i finestrini della macchina viene proiettato sullo:schermo il film
di un paesaggio in movimento. Lartificiositd di questo tipo di ripresa
& in stridente contrasto con il prodotto perfetto generalmente proposto
dallo stile di Hollywood.

La sintesi di uno spazio coerente ricavabile da una serie di fram-
menti distinti & solo un esempio di come la fiction falsifichi la realta.
In genere un film si compone di sequenze separate, che possono prove-
pire da ambienti e luoghi diversi. Due inquadrature consecutive di
quella che appare una stessa stanza potrebbero corrispondere a due
diversi punti dello stesso studio. Possono anche corrispondere a due
diversi luoghi di Mosca e di Berlino, o di Berlino e di New York. Lo
spettatore non se ne accorgera mai.

Questo & il vantaggio principale del cinema rispetto alle pil anti-
che tecnologie di simulazione della realta: i villaggi fasulli creati da
Potemkin nel XVIII secolo, o i diorami del XIX secolo. Prima del cine-
ma, la simulazione era limitata alla costruzione di uno spazio fasullo
all'interno di uno spazio reale, come con le scenografie teatrali o le trap-
pole militari. Successivamente, racchiudendo lo spettarore in una pano-
ramica a 360 gradi, I'area dello spazio fittizio poteva espandersi. Louis-
Jacques Daguerre permise agli spettatori di spostarsi da un set all’altro
del suo diorama londinese. Secondo la descrizione dello storico Paul
Johnson, il suo “anfiteatro da 200 posti, si estendeva su un arco di 73
gradi, da un "quadro’ all’altro. Ogni quadro era visibile da una finestra
di 2800 piedi quadrati”?. Ma gia nel XVIII secolo, Potemkin aveva
spinto al limite questa tecnica: creando una gigantesca facciata — un
diorama che si estendeva per centinaia di chilometri, davanti alla quale
passava Caterina la Grande. La differenza sta nel fatto che al cinema lo
spettatore & fermo, ¢ il film che & in movimento.

Dunque, se le precedenti tecnologie di simulazione erano limitate
dalla materialita del corpo dello spettatore, le tecnologie cinematogra-

29. Paul Johnson, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830 (Orion House,
Londra, 1992), pag. 156.
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fiche abbattono le barriere spazio-temporali sostituendo la visione
diretta con immagini registrate e montate. Grazie all’editing, le imma-
gini riprese in luoghi e in momenti diversi creano I'illusione di una
contiguita di spazio e di tempo.

Lediting, o montaggio, & la tecnica pili significativa ideata nel XX
secolo per creare realed artificiali. Gli studiosi del cinema distinguono
tra vari tipi di montaggio, ma ai fini di una sommaria archeologia delle
tecnologie di simulazione che hanno portato alla composizione digita-
le, citerd solamente due tecniche principali. La prima & il montaggio
temporale: realtd separate danno origine a momenti consecutivi. La
seconda & il montaggio all’interno di una stessa inquadratura, ed & I'op-
posto della prima perché delle realtd separate formano le parti di una
singola immagine. La tecnica del montaggio temporale & molto pi dif-
fusa: corrisponde al concetto stesso di “montaggio” della pellicola cine-
matografica e definisce il linguaggio cinematografico cosi come lo
conosciamo. Invece I'impiego del montaggio all’interno di una stessa
inquadratura & pilt raro. Un esempio di questa tecnica & Ia scena del
sogno in The Life of an American Fireman, girato nel 1903 da Edwin S.
Porter, in cui I'immagine del sogno appare sopra la testa di un uomo
addormentato. Ricordiamo anche gli schermi suddivisi, che a partire
dal 1908, mostrano i diversi interlocutori di una conversazione telefo-
nica; la sovrapposizione delle immagini e gli schermi multipli, utiliz-
zati dai registi d’avanguardia negli anni Venti. Vedi le immagini
sovrapposte in L'uomo con la macchina da presa di Vertov o lo schermo tri-
partito del Napoleone di Abel Gance; le retro-proiezioni, la messa a
fuoco parziale e le particolari strategie di composizione usate per con-
trapporre le scene riprese da vicino e da lontano (per esempio, un per-
sonaggio che guarda dalla finestra, come in Quarto potere, Ivan il Tervibile
e La finestra sul cortiley’®.

In un film il montaggio temporale assolve svariate funzioni, tra cui

30. Gli eserapi di Quarto potere e Ivan il Terribile sono tratti da Aumont e altti, Aesthetics

of Film, pag. 41.
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come ho gia detto, quella di creare 'illusione di una presenza in uno
spazio. Viene utilizzato anche per modificare il senso delle singole scene
(ricordate l'effetto di Kuleshov) o, pitt precisamente, per costruire un
significato da pezzi separati di una stessa realtd pro-filmica. Ma il mon-
taggio temporale & una tecnologia essenziale per la manipolazione ideo-
logica, soprattutto nei film di propaganda, nei documentari, nei noti-
ziari, negli spot e cosivia. Il pioniere del montaggio temporale & anco-
ra una volta Vertov. Nel 1923 Vertov studio il modo di riunire gli epi-
sodi del suo programma d’informazioni Kino-Pravda (“Cinema verita”

utilizzando inquadrature riprese in vari luoghi, in tempi diversi. Ecco
un esempio della sua logica di montaggio: “i corpi degli eroi del popo-
lo vengono tumulati nelle tombe (riptesa effettuata in Astrakan nel
1918); le tombe vengono ricoperte di terra (Kronstadt, 1921); il salu-
to dei cannoni (Petrograd, 1921); il ricordo eterno, la gente si toglie il
cappello (Mosca, 1922)". E ancora: “montaggio dei saluti da parte della
folla e montaggio dei saluti delle maestranze al compagno Lenin, fil-
mati in due tempi diversi”.>! Come teorizzava Vertov, il cinema pud
superare la sua natura sequenziale attraverso il montaggio, presentando

allo spettatore degli oggetti che in realtd non sono mai esistiti.

2.4 Archeclogia della composizione: il video

Oltre al cinema il montaggio all’interno di una stessa inquadratura
2 una tecnica standard anche della fotografia e del design moderno, vedi
i foromontaggi di Alexander Rodchenko, El Lissitzky, Hannah Héch,
John Heartfield e altri meno conosciuti del XX secolo. Tuttavia, nel
regno delle immagini in movimento il montaggio temporale & la tec-
nica principale per la creazione di false realta.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale si verificd un progressivo sposta-
mento dal film all'immagine elettronica. Questo passaggio diffuse una
nuova tecnica, il keying (modulazione), particolarmente utilizzata oggi
nelle produzioni video e televisive. Il keying consiste nel combinare

31. Dziga Vertov, “Kinoki: Perevorot” (Kinoki: A revolution), LEF 3 (1923), pag. 140.
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due diverse fonti d’'immagini: ogni area cromatica uniforme di un'im-
magine video pud essere eliminata e sostituita con una diversa. Questa
nuova fonte pud essere una cinepresa live posizionata da qualche parte,
un nastro preregistrato o un’immagine grafica generata con il compu-
ter. Le possibilita di creare realtd artificiali si moltiplicano.

Negli anni Settanta, quando il keying elettronico diviene la norma-
le prassi televisiva, la costruzione di immagini si basava generalmente
sul montaggio all'interno di una stessa inquadratura. In pratica, la
proiezione di sfondi in movimento e di altri effetti speciali, che aveva-
no un ruolo marginale nel film classico, in televisione divennero la
norma: il metereologo davanti alla carta del tempo, I'annunciatore
davanti al notiziario filmato, il cantante davanti all’animazione del suo
video musicale.

L'immagine creata con il keying presenta una realtd ibrida compo-
sta da due spazi diversi. In genere la televisione mette in relazione que-
sti spazi semanticamente, ma non visualmente. Per fare un esempio,
pensiamo all’annunciatrice seduta in uno studio televisivo mentre, alle
sue spalle, scorre il filmato di una strada cittadina. I due spazi.sono con-
nessi sequenzialmente ('annunciatrice commenta degli eventi che si
riferiscono all’immagine alle sue spalle), ma sul piano visivo sono
disconnessi perché non hanno in comune né la scala dimensionale, né la
prospettiva. Se il montaggio cinematografico crea I'illusione di uno
spazio coerente e si nasconde, il montaggio elettronico si presenta pale-
semente allo spettatore con un evidente contrasto visivo.

Cosa accade se i due spazi coincidono? Questa operazione & la base
dello straordinatio video Szgps, diretto dal regista polacco Zbigniew
Rybczynski nel 1987. Sseps & girato in video e utilizza il keying; usa
anche riprese filmate e si riferisce senza volerlo alla realtd virtuale.
Rybczynski riunisce cosi tre diverse generazioni di tecnologie di falsi-
ficazione della realt: analogica, elettronica e digitale. Ci ricorda anche
che furono proprio i registi sovietici degli anni Venti i primi a intuire
pienamente le possibilitad del montaggio; possibilita che continuano ad
ampliarsi grazie ai media elettronici e digicali.

Nel video un gruppo di turisti americani viene invitato in un sofi-
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sticato studio cinematografico per partecipare a un esperimento di
realtd virtuale che riproduce la macchina del tempo. Il gruppo viene
posizionato davanti a uno schermo azzurro. Improvvisamente i turisti
si trovano letteralmente all’interno della famosa sequenza dei gradini di
Odessa tratta da La Corazzata Potemkin (1925) di Sergei Ejzenstejn.
Rybczynski combina abilmente le inquadrature dei turisti che si trova-
no nello studio con quelle de La Corazzata Potemkin, creando uno spa-
zio coerente. Nello stesso tempo, enfatizza l'artificialita di questo spa-
zio contrapponendo le vivide immagini a colori dei turisti a quelle sbia-
dite in bianco e nero del film originale di Ejzenstejn. I turisti salgono
e scendono i gradini, fotografano i soldati che attaccano, giocano con
un beb? nella culla. A poco a poco le due realtd cominciano a interagi-
te ¢ a mescolarsi: alcuni americani si abbattono sui gradini dopo essere
stati colpiti dai soldati del film; un turista lascia cadere una mela che
viene poi raccolta da uno dei soldati.

La sequenza dei gradini di Odessa, gia celebre esempio di montag-
gio cinematografico, diventa solo uno degli elementi del nuovo remix
ironico realizzato da Rybczynski. Le inquadrature originali, gia editate
da Ejzenstejn, vengono ri-montate con le immagini video dei turisti,
utilizzando sia il montaggio temporale, sia il montaggio all'interno di
una stessa scena (quest’ultimo realizzato attraverso il video keying). Il
“look cinematografico” si contrappone al “look da video”, il colore si

2

contrappone al bianco e nero, la “istantaneita” del video si contrappo-
ne alla “eternitd” del film.

In Steps, la celebre sequenza realizzata da Ejzenstejn & la fonte di una
serie di contrapposizioni, di sovrapposizioni, mix e remix. Ma
Rybczynski tratta questa sequenza non solo come elemento singolo del
proprio montaggio, ma anche come spazio unitario, materialmente esi-
stente. In altre parole, la sequenza dei gradini di Odessa viene letta
come un’unica inquadratura corrispondente a uno spazio reale, uno spa-
zio visitabile come qualunque altra attrazione turistica.

Oltre a Rybczynski, un altro regista che ha sperimentato sistemati-
camente le possibilita offerte dal montaggio elettronico all'interno di
una stessa scena & Jean-Luc Godard. Mentre negli anni Sessanta Godard

Capitolo 3

194

esplorava le nuove possibilita offerte dal montaggio temporale, come il
taglio improvviso, in alcuni video successivi come Scénario du Film
“Passion” (1982) e Histoire(s) du Cinéma (1989) sviluppd una particola-
re estetica della continuita fondata sul mixing elettronico di piti imma-
gini all'interno di una singola inquadratura. Se I'estetica di Rybczynski
si basa sull'operazione di video keying, I'estetica di Godard s'impernia
sul mixing. Godard utilizza la centralina elertronica per create lentissi-
me dissolvenze incrociate tra le immagini, che non sembrano mai risol-
versi in un’'immagine singola, e che alla fine vengono a coincidere con
il film. In Histoire(s) du Cinéma, Godard mixa insieme due, tre o pilt
immagini; le immagini si attenuano gradualmente, ma non spariscono
mai completamente, restando sullo schermo per diversi minuti. Questa
tecnica si puo interpretare come la rappresentazione di idee o immagi-
ni mentali sospese nella nostra mente, che di tanto in tanto affiorano
alla nostra coscienza. Una variante della tecnica usata da Godard consi-
ste nell’oscillare tra due immagini, fino a quando la seconda sostituisce
la prima. Questa tecnica si pud anche interpretare come un tentativo di
rappresentare il movimento della mente da un concetto all’altro, da un
ricordo all’altro, 1l tentativo, in altre parole, di rappresentare quella che
secondo Locke e gli altri filosofi associazionisti, sarebbe Ia base della
nostra vita mentale.

Scriveva Godard: “Non ci sono pilt immagini semplici ... Il mondo
intero & troppo grande per una sola immagine. Ne occorrono parecchie,
una catena di immagini ..."%2, Per questo Godard usa sempre immagi-
ni multiple, immagini in dissolvenza incrociata, che si uniscono e si
separano. Il montaggio elettronico sostituisce sia il montaggio tempo-
rale, sia il montaggio all'interno di una stessa scena, e diviene per
Godard la tecnica giusta per visualizzare questo “sistema vago e com-
plicato che & in costante interazione con il mondo intero”??,

32. Jean-Luc Godard, Son + Image, a cura di Raymond Bellour (Museum . of Modern
Art, New York, 1992), pag. 171.
33. Ibid.
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2.5 Composizione digitale

La successiva generazione delle tecnologie di simulazione & rappre-
sentata dalla composizione digitale. A prima vista, i computer non pos-
tano tecniche di nuova concezione per la creazione di realta artificiali,
in quanto si limitano a espandere le possibilita della tecnica del mon-
taggio all’interno di una stessa inquadratura. Anziché combinare insie-
me le immagini provenienti da due fonti video mediante il keying,
oggi possiamo comporre un numero illimitato di livelli d’'immagine.
Un’inquadratura pud consistere in decine, centinaia 0 migliaia di livel-
li d'immagine. Queste immagini possono avere origini completamente
diverse: riprese in esterno (“inserti live”), set creati al computer o atto-
ri virtuali, sfondi digitali, filmati d’archivio e cosi via. Sulla scia del
successo di Terminator I1 e Jurassic Park, quasi tutti i film di Hollywood
utilizzano la composizione digitale per buona parte delle loro inqua-
drature.

Quindi, dal punto di vista storico, 'immagine composta con tecni-
ca digitale — come I'immagine assemblata elettronicamente — si pud
considerare la fase successiva del montaggio all’interno di una scena.
Ma mentre la modulazione elettronica crea spazi disconnessi che ricor-
dano i collage avanguardisti realizzati negli anni Venti da Rodchenko
o Moholy-Nagy, la composizione digitale richiama le tecniche ottocen-
tesche di creazione delle “stampe combinate”, come quelle di Henry
Peach Robinson e di Oscar G. Reijlander.

Questa continuitd storica, tuttavia, & fuorviante. La composizione
digitale rappresenta effettivamente un passo in avanti nella storia della
simulazione visiva, perché permette la creazione di immagini iz movi-
mento di mondi inesistenti. I personaggi generati dal computer possono
muoversi all'interno di paesaggi reali; specularmente, gli attori reali
possono spostarsi e recitare all'interno di ambienti sintetici. A diffe-
renza delle “stampe combinate” del XIX secolo, che emulavano la pit-
tura accademica, le composizioni digitali simulano il linguaggio fami-
Jiare del cinema e della televisione. Al di 12 della particolare combina-
zione di elementi dal vivo e di elementi generati dal computer che for-

mano la composizione, la cinepresa pud effettuare panoramiche, zoo-
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mate e carrellate. Le interazioni tra gli elementi di un mondo virtuale,
libero dalle leggi fisiche di spazio e di tempo (per esempio il dinosau-
ro che attacca I'automobile), garantiscono la sua autenticita oltre a farci
osservare questo mondo da punti di vista diversi.

La possibilita di creare un mondo virtuale che si muove, e nel quale
ci si pud muovere, ha comunque un suo costo. Sebbene in Sesso ¢ Potere
la realizzazione di un falso reportage televisivo avvenga in tempo reale,
& necessario combinare elementi diversi tra loro per creare una compo-
sizione convincente e tutto cid richiede molto tempo. Per esempio, i 40
secondi di Titenic in cui la cinepresa vola sopra la nave costruita al com-
puter, popolata da personaggi costruiti al computer, ha richiesto molti
mesi ed & costata in totale 1,1 milioni di dollari>4. Benché immagini di
questa complessitd siano impensabili per il video keying, & comunque
possibile combinare tre fonti d’immagini in tempo reale. Questo avvi-
cendarsi tra i tempi di costruzione di un’immagine e la sua complessita
ne ricorda un altro gia menzionato: quello tra i tempi di costruzione di
un’immagine e la sua funzionalit; vale a dire che le immagini create
con la grafica computerizzata in 3-D sono pilt funzionali dei flussi
d’'immagini registrati dalla cinepresa o videocamera, ma nella maggior
parte dei casi richiedono molto pid tempo. ’

Se si restringe la composizione a poche immagini, come si faceva
con il keying elettronico, anche 'atto compositivo si pud creare in
tempo reale. La conseguente illusione di uno spazio virtuale integrato
& pid forte di quella che si poteva ottenere con il keying elettronico. Un
esempio di composizione in tempo reale & la tecnologia dei set virtua-
li, lanciata nei primi anni Novanta e che da allora si & imposta negli
studi televisivi di tutto il mondo. Questa tecnologia permette di com-
porre all’istante immagini video ed elementi tridimensionali. In effet-
ti, siccome la creazione di elementi virtuali richiede una pesante elabo-
razione, l'immagine finale trasmessa al pubblico & sfasata di alcuni

34,Vedi Paula Parisi, “Lunch on the Deck of the Titanic”, Wired 6.02 (febbraio 1998)

(http://www.wired.com/wired/archive/6.02/cameron.heml).
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secondi tispetto all’immagine originaria della cinepresa. Una tipica
applicazione di set virtuali consiste nel compotre l'immagine di un
attore sullo sfondo di un set creato al computer. Il computer legge la
posizione della cinepresa e usa questa informazione per riprodurre 1'im-
magine del set nella giusta prospettiva. Lillusione & resa ancora pill
convincente generando ombre e/o riflessi intorno all’attore e integran-
doli nella composizione. A causa della bassa risoluzione della televisio-
ne analogica, 'effetto & molto convincente. Un’applicazione particolar-
mente interessante dei set virtuali & I'inserimento di spot pubblicitari
negli stadi durante la ripresa dal vivo di eventi sportivi o d’intratteni-
mento: si inseriscono dei messaggi pubblicitari sintetizzati al compu-
ter sul terreno di gioco o in altre zone vuote dello stadio con la giusta
prospettiva, come se fossero reali®.

La composizione digitale rappresenta una rottura sostanziale con le
tecniche precedenti di falsificazione della realta, anche da un altro
punto di vista. In tutta la storia della rappresentazione, artisti € desi-
gner si sono concentrati sul problema di creare un'illusione convin-
cente all'interno di una singola immagine: un dipinto, un filmato o un
paesaggio. Il set, la prospettiva unitaria, il chiaroscuro, il trucco foto-
grafico e altre tecniche cinematografiche sono nati tutti per risolvere
questo problema. Il montaggio della pellicola introdusse un nuovo
paradigma: creare L'effetto della presenza in un mondo virtuale unen-
do delle immagini originate in tempi diversi. Il montaggio virtuale
divenne il paradigma dominante per la simulazione visiva di spazi ine-
sistenti.

Come dimostrano gli esempi di composizione virtuale per il cinema
e le applicazioni per la televisione, I'era del computer introduce un
paradigma diverso. Questo paradigma non si preoccupa tanto del
tempo, quanto dello spazio, e si pud considerare il passo successivo
(dopo pittura, fotografia e cinema) nello sviluppo delle tecniche per

35. ImadGiber: Virtual Advertising for Live Sport Evenss, volantino promozione della

ORAD, PO. Box 2177, Kfar Saba 44425, Isracle, 1998.
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creare un’immagine convincente di spazi inesistenti. Che si voglia com-
potre un finto reportage che utilizza un set tridimensionale geperato
dal computer, oppure le migliaia di elementi che vanno a formare le
immagini di Titanie, i/ problema non é pist come generare delle singole imma-
gini convincenti, ma come combinarle. Di conseguenza, cid che conta dav-
vero adesso & quello che accade nei punti di congiunzione delle imma-
gini. I confini tra i quali diverse realta si riuniscono sono la nuova arena
in cui i Potemkin della nostra era cercano di superarsi a vicenda.

2.6 Composizione e nuovi tipi di montaggio

All’inizio di questo capitolo ho osservato che 'uso della composi-
zione digitale per creare spazi continui in cui interagiscano diversi ele-
menti pud essere considerato un esempio di estetica anti montaggio che
contraddistingue la cultura del computer. Anzi, se all’inizio del XX
secolo il cinema scopri di poter simulare uno spazio unitario attraverso
il montaggio temporale — un mosaico di inquadrature diverse — alla
fine del secolo il cinema realizza una tecnica che ottiene un risultato
analogo senza ricorrere al montaggio. Nella composizione digitale gli
elementi non sono pilt contrapposti, ma miscelarti; i loro confini ven-
gono cancellati pit che enfatizzati.

Collegando la composizione digitale alla teoria e alla pratica del
montaggio cinematografico, comprendiamo come questa tecnica rivo-
luzionaria di assemblaggio delle immagini in movimento ridefinisca il
concetto stesso d'immagine in movimento. Mentre la logica tradizio-
nale del montaggio filmico tradizionale privilegia il montaggio tem-
porale rispetto al montaggio interno a una scena {(da un punto di vista
tecnico, il secondo era molto pit difficile) la composizione li pone sullo
stesso piano. Pilt precisamente, cancella la loro rigida separazione tec-
nica e concettuale. Considerate per esempio il modello d’interfaccia che
si ritrova in molti programmi di editing e di composizione digitale,
come Adobe Premiere 4.2, Alias/Wavefront Composer 4.0. In questa
interfaccia, la dimensione orizzontale rappresenta il tempo, mentre la
dimensione verticale rappresenta I'ordine spaziale dei diversi strati che

formano un’immagine. La sequenza di un’immagine in movimento
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appare come una serie di blocchi sovrapposti, ognuno dei quali rappre-
senta un determinato strato dell’'immagine. Dunque se Pudovkin, pro-
pugnatore del movimento russo pro-montaggio degli anni Venti, con-
cepiva il montaggio come una linea monodimensionale di mattoni,
oggi questa linea si & trasformata in un muro bidimensionale di mat-
toni. Questa interfaccia eguaglia per importanza il montaggio tempo-
rale e il montaggio all'interno della stessa immagine.

Se 'interfaccia di Premiere concettualizza l'editing come operazio-
ne in 2-D, linterfaccia di After Effects 4.0 vi aggiunge una terza
dimensione. Seguendo le convenzioni dell’editing tradizionale utilizza-
to per film e video, Premiere assume che tutte le sequenze d’immagini
abbiano le stesse dimensioni e le stesse proporzioni; rendendo cosi piut-
tosto difficile lavorare con immagini che non corrispondono allo stan-
dard dimensionale della cornice, 3x4. Lutente di After Effects, invece,
colloca sequenze di dimensioni e proporzioni arbitrarie all'interno di
una cornice pit grande. Rompendo con le convenzioni dei vecchi
media, Uinterfaccia di After Effects parte dal presupposto che i singoli
elementi che concorrono a formare un’immagine in movimento si pos-
sano liberamente spostare, ruotare e modificare nelle proporzioni.

Sergei Ejzenstejn aveva usato la metafora dello spazio multidimen-
sionale in uno dei suoi articoli Kino cheturekh izmerencii (“La quarta
dimensione filmica™)?S. In realed le sue teorie si concentravano sempre
su una sola dimensione: il tempo. Ejzenstejn formuld una serie di prin-
cipi, come quello del contrappunto, che si possono applicare per coor-
dinare i cambiamenti temporali nelle diverse dimensioni visuali. Le
dimensioni visuali in oggetto erano le direzioni grafiche, i volumi, le
masse, lo spazio e il contrasto®’. Con 'avvento del sonoro, Ejzenstejn
applicd questi principi anche per gestire quella che si pud definire “sin-
cronizzazione” delle tracce audio e video; poi aggiunse la dimensione

36. Sergei Ejzenstejn, “The Filmic Fourth Dimension”, in Film Form, traduzione di Jay
Leyda (Harcourt Brace and Company, New York, 1949).
37. Ejzenstejn, “A Dialectical Approach to Film Form”, in Film Form.
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del colore®®. Ejzenstejn sviluppd anche aleri principi, o “metodi di
montaggio”: citiamo il montaggio metrico, che impiega determinate
lunghezze per creare un “battito”, e il montaggio ritmico, che si basa
su un certo tipo di movimento all’interno dell’inquadratura. Questi
metodi possono strutturare una sequenza d’inquadrature, ma si posso-
no anche combinare assieme all’interno di una singola inquadratura.

La nuova logica dell'immagine digitale in movimento insita nell’o-
perazione di composizione va contro l'estetica di Ejzenstejn che si con-
centra prevalentemente sul tempo. La composizione digitale rende le
dimensioni dello spazio (lo spazio illusotio in 3-D viene creato median-
te una composizione, e lo spazio in 2,5-D formato da tutti gli strati che
vengono composti) e della cornice (immagini separate che si muovono
in 2-D all’interno dell'inquadratura) importanti quanto il tempo. Non
solo, la possibilita dell’hyperlink dentro una sequenza in movimento
mediante QuickTime 3 e aleri formati digitali aggiunge un’altra
dimensionale spaziale®. I tipico utilizzo dell’hyperlinking nei film
digitali consiste nel collegare agli elementi del film delle informazioni
visualizzate al di fuori di esso. Per esempio, mostrando una determina-
ta inquadratura si pud caricare una specifica pagina Web su un’altra
finestra. Questa pratica “spazializza” I'immagine in movimento: non
pil riempiendo lo schermo, ma diventando una delle tante finestre.

In sintesi, se la tecnologia, la prassi e la teoria filmica privilegiano
lo sviluppo temporale di un’immagine in movimento, la tecnologia del
computer privilegia le dimensioni spaziali. Le nuove dimensioni spa-
ziali si possono cosi definire:

1. ordine spaziale degli strati nella composizione (spazio in 2,5-D);

2. spazio virtuale costruito attraverso la composizione (spazio in 3-D);

38. Ejzenstejn, “Statement” e “Synchronization of Senses”, in Film Sense, traduzione di
Jay Leyda (Harcourt Brace and Company, New York, 1942).
39. Per un’eccellente analisi teorica di QuickTime e delle immagini in movimento in

generale, vedi “Nostalgia for a Digital Object” di Vivian Sobchack.
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3. movimento in 2-D dei livelli in relazione alla cornice dell'im-~
magine (spazio in 2-D);
4. relazione tra 'immagine in movimento e le informazioni colle-

gate che compaiono nelle finestre di adattamento (spazio in 2-D).

Queste dimensioni andrebbero aggiunte all’elenco delle dimensioni
audio e video dell'immagine in movimento definito da Ejzenstejn e
alri registi. Il loro impiego apre nuove possibilita al cinema e pone una
nuova sfida alla teoria filmica. Limmagine digitale in movimento, non pit
una sottospecie della cultura andio-visiva, diviene parte della cultura andio-
visiva-spaziale.

Naturalmente non basta usare queste dimensioni per avere un mon-
taggio. Quasi tutte le immagini e gli spazi della cultura moderna sono
sovrapposizioni di elementi diversi, e non montaggi. Lo storico dei
media Erkki Hutano propone di riservare il termine “montaggio” ai
soli casi “forti”, e io mi allineo alla sua proposta®®. Dunque perché si
possa definire montaggio, un NUOVO OZEELLo mediale deve soddisfare
due condizioni: la sovrapposizione degli elementi deve seguire un siste-
ma particolare, e deve essere centrale per il significato dell’opera, dei
suoi effetti emozionali ed estetici. Queste condizioni si applicano anche
al caso particolare delle nuove dimensioni spaziali delle immagini digi-
tali in movimento. Stabilendo una logica che controlla i cambiamenti
e la correlazione dei valori su queste dimensioni, i registi digitali pos-
sono creare quello che chiamerd montaggio spaziale.

Sebbene di solito la composizione digitale venga utilizzata per crea-
re uno spazio virtuale integrato, questo non & il suo unico obiettivo.
Non bisogna abbattere i confini che separano i diversi mondi; i diversi
spazi non devono omologarsi nella prospettiva, nella scala dimensiona-
le e nella luminositd; i singoli livelli devono mantenere le loro identita
separate e non formare un unico universo. Concluderd questo paragrafo
citando alcune opere che, insieme ai lavori di Rybczynski e Godard,

40. Comunicazione ptivata, Helsinki, 4 ottobre 1999.
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testimoniano le nuove possibilita estetiche della composizione digitale.
Pur essendo state realizzate prima che fosse disponibile la composizio-
ne digitale, tutte queste opere ne riprendono la logica estetica; perché
la composizione &, prima di tutto e sopratrutto, un’operazione pill con-
cettuale che tecnologica. Userd queste opere per presentare aleri due
metodi di montaggio basati sulla composizione: il montaggio ontologico e
il montaggio stilistico.

11 film di Rybczynski Tzngo (1982), girato quando il regista viveva
ancora in Polonia, utilizza la sovrapposizione di livelli come metafora
della sovrappopolazione urbana che caratterizzava i paesi socialisti nella
seconda meta del XX secolo, e pil in generale la coabitazione. Diverse
persone compiono svariate azioni girando in tondo all'interno di una
piccola stanza, in apparenza ignare I'una dell’altra. Rybczynski dispone
i circoli di rotazione in modo tale che pur spostandosi negli stessi
punti, i personaggi non si scontrano mai. La composizione, ottenuta in
Tango tramite stampa ottica, perimette al regista di sovrapporre una
pluralita di elementi in un singolo spazio. Ogni personaggio sembra
costituire un mondo a sé. Come in Sz¢ps, questi mondi sono uguali nella
prospettiva e nella scala dimensionale; eppure lo spettatore sa che la
scena che gli appare davanti agli occhi non potrebbe mai verificarsi in
base alle leggi della fisica; o che sarebbe estremamente improbabile
date le nostre convenzioni sociali. Nel caso di Tango, la scena che ho
appena descritto satebbe potuta accadere in teoria, ma le probabilita
reali sono nulle. Opere come Steps e Tango realizzano quello che chia-
merd montaggio ontologico: la coesistenza di elementi ontologicamente
incompatibili all'interno dello stesso tempo e dello stesse spazio.

I film del regista ceco Konrad Zeman esemplificano un altro meto-
do di montaggio basato sulla composizione, che chiamerd montaggio sti-
listico. Nella sua lunga carriera, dagli anni Quaranta agli anni Ottanta,
Zeman ha impiegato degli effetti speciali per contrapporre immagini
stilisticamente diverse e appartenenti a media diversi. Egli usa media
diversi per collocazione temporale, passando dall’inquadratura dal vivo
al filmato documentaristico, anche all’interno della stessa scena. Per

esempio, una sua scena interseca delle figure umane, una vecchia inci-
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sione usata come sfondo, e una modella. Artisti del calibro di Picasso,
Braque, Picabia e Max Ernst crearono analoghe sovrapposizioni di ele-
menti diversi gi2 prima della seconda guerra mondiale, ma si trattava
d’immagini statiche. Nel contesto delle immagini in movimento, il
montaggio stilistico vide la luce solo negli anni Novanta, quando il
computer divenne il punto d’incontro delle diverse generazioni di for-
mati mediali usati nel XX secolo: pellicole in 8 e 35 mm, video ama-
toriali e professionali, e i primi film digitali. Mentre prima i registi uti-
lizzavano normalmente un singolo format per l'intera lavorazione del
film, l'accelerata sostituzione dei diversi formati analogici e digitali che
avvenne a partire dagli anni Settanta fece della coesistenza di elementi
stilisticamente diversi la regola, anziché I'eccezione, per i nuovi ogget-
ti mediali. La composizione si pud usare per nascondere |'eterogeneita,
ma anche per sottolinearla, creandola artificialmente se necessario. Per
esempio, il film Forress Gump enfatizza le differenze stilistiche tra le
varie riptese; questa simulazione di produzioni cinematografiche e tele-
visive diverse & un aspetto importante nel suo sistema narrativo.

Nei film di Zeman, Baron Prdsil ("I Barone di Munchausen”,
1961) e Nz comete (“Sulla cometa”, 1970), riprese dal vivo, acquefor-
ti, miniature e altri elementi vengono sovrapposti in modo ironico e
curioso. Come Rybczynski, Zeman mantiene nei suoi film uno spazio
percettivo coerente, senza nasconderci che & costruito ad arte. Uno
dei suoi artifici consiste nel sovrapporre le riprese degli attori a una
vecchia acquaforte, utilizzata come sfondo. Nell'estetica di Zeman,
non dominano né gli elementi grafici né quelli cinematografici, gli
uni e gli altri sono combinati in proporzioni uguali, creando uno
stile visivo unico. Nello stesso tempo, Zeman subordina la logica
della regia cinematografica alla logica dell’animazione; in altre paro-
le, le inquadrature dei suoi film posizionano gli elementi diversi su
dei piani paralleli; gli elementi si muovono parallelamente allo
schermo. B una logica tipica del cinema di animazione, in cui i bloc-
chi d'immagini vengono disposti in parallelo, mentre nelle riprese
normali la cinepresa si muove in uno spazio tridimensionale. Come

vedremo nel paragrafo dedicato al cinema digitale, questa subordina-
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zione dell’azione dal vivo all’animazione & la logica prevalente nel
cinema digitale.

Anche artista di San Pietroburgo Olga Tobreluts utilizza abitual-
mente la composizione digitale e rispetta I'illusione di uno spazio per-
cettivo coerente. In Gore ot Uma (diretto da Olga Komarova nel 1994),
un video ispirato a una famosa commedia dello scrittore russo
dell’Ottocento Aleksandr Griboedov, la Tobreluts sovrappone delle
immagini che rappresentano realtad completamente diverse (primi piani
di piante, animali dello zoo) sulle pareti e sulle finestre di vari interni.
In una scena due personaggi conversano davanti a una finestra, dietro
la quale vediamo levarsi in volo uno stormo di uccelli, ripreso da G/;
uceelli di Hitchcock. In un’altra scena, una forma delicata realizzata al
computer continuaa materializzarsi sul muro che sta dietro una coppia
danzante. Tobreluts allinea le due realta in prospettiva, ma non in scala.
Il risultato & un montaggio ontologico, e anche un nuovo tipo di mon-
taggio all’interno della stessa scena. Significa che se le avanguardie
degli anni Venti, e MTV sulla sua scia, hanno sovrapposto realtd total-
mente diverse all’interno di una singola immagine — e se gli artisti
digitali di Hollywood usano la composizione al computer per incollare
immagini diverse in uno spazio illusorio apparentemente integrato —
Zeman, Rybczynski e la Tobreluts esplorano lo spazio creativo che sepa-
ra questi due estremi. Grazie alla composizione digitale lo spazio tra il
collage modernista e il realismo cinematografico di Hollywood diven-

ta un nuovo territorio di esplorazione per il cinema.
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r 3. La teleazione

3.1 Rappresentazione versus comunicazione

La teleazione & la terza operazione che mi propongo di illustrare in
questo capitolo. Non si usa per creare dei nuovi media, ma solo per
accedervi, e appare qualitativamente diversa dalla selezione e dalla
composiziope. Quindi & lecito pensare che la teleazione non ha una
diretta influenza sul linguaggio dei nuovi media.

Certamente, la teleazione & messa in atto dai programmatori di
computer. Per esempio, numerose webcam permettono agli utenti di
seguire quello che si svolge in luoghi remoti; quasi tutti i siti Web con-
tengono degli hyperlink che permettono all'utente il “reletrasporto” da
un server all’alero. I programmatori, tuttavia, cercano d'impedire agli
utenti di uscire dal sito. Per usare il gergo del settore il programmato-
e vuole “ancorare” I'utente al sito; I'obiettivo dei siti commerciali &
creare “stickiness” (il parametro che indica per quanto tempo l'utente
si trattiene su un determinato sito) e accrescerne “I'eyeball hang time”
(la fedelta al sito). Quindi, anche se & il visitatore che gestisce la telea-
zione, & il programmatore che la rende possibile (o impossibile). Non
viene generato alcun nuovo oggetto mediale quando l'utente segue un
hyperlink che lo porta altrove, usa la telepresenza per osservare cid che
avviene in un lnogo remoto, comunica in tempo reale con altri utenti
tramite upa chatline, o fa una banale telefonata. In sostanza, quando
cominciamo a trovare verbi e sostantivo che hanno davanti il suffisso
tele, non ci troviamo pilt nel campo tradizionale della rappresentazione.
Entriamo invece in un nuovo spazio: quello della telecomunicazione.
Come cominciamo a navigarlo?

Quando pensiamo alla fine dell'Ottocento, pensiamo alla nascita del

cinema. Nei decenni precedenti gli anni Novanta del XIX e del XX
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secolo, vennero sviluppate quasi tutte le alcre tecnologie per la regi-
strazione di immagini fisse della realed visibile (la fotografia) e del
suono (il fonografo), nonché la trasmissione in tempo reale d’immagi-
ni, suono e testo (telegrafo, televisione, fax, telefono e radio). Eppure,
pilt di queste, & stata I'invenzione del cinema a restare maggiormente
impressa nella memoria del pubblico. L'anno che ricordiamo & il 1895,
non il 1875 (in cui avvennero i primi esperimenti televisivi di Carey) o
il 1907 (anno d’introduzione del fax). Evidentemente siamo pill
impressionati (0 meglio lo eravamo, fino all’avvento di Internet) dalla
capacitd dei media di registrare determinati aspetti della realtd —e di
usare poi queste registrazioni per simularla a beneficio dei nostri sensi
— che dalla loro capacita di comunicare e far comunicare in tempo reale.
Se potessimo scegliere tra partecipare alla prima rappresentazione pub-
blica dei fratelli Lumigre o far parte dei primi utenti del telefono, opte-
remmo per la prima alternativa. Questo perché le nuove tecnologie di
registrazione hanno portato allo sviluppo di nuove forme artistiche,
mentre la comunicazione in tempo reale no. Il fatto che determinati
aspetti della realtd sensibile si possano registrare, e che tali registrazio-
ni si possano poi combinare, riorganizzare e manipolare — in breve, edi-
tare — ha reso possibile pratiche artistiche mediali che hanno dominato
il Novecento: fiction cinematografica, concerti radiofonici, programmi
musicali, serial televisivi e programmi d’informazione. Nonostante gli
artisti sperimentassero continuamente le tecnologie di comunicazione
in tempo reale — la radio negli anni Venti, i video negli anni Settanta,
Internet negli anni Novanta — la capacitd di comunicare a distanza in
tempo reale non sembrava ispirare, di per sé, dei principi estetici radi-
calmente nuovi, come successo invece con il cinema o la registrazione
sonora.

Fin dai loro esordi nel XIX secolo, le tecnologie mediali si sono svi-
luppate lungo due traiettorie distinte. La prima & quella delle tecnolo-
gie di rappresentazione: film, cassette audio e video, formati digitali
vari. La seconda & quella delle tecnologie di comunicazione in tempo
reale, ovvero tutto quanto comincia col suffisso sele: telegrafo, telefono,
telex, televisione, telepresenza. Le nuove forme culturali del XX seco-
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lo, come la radio e la televisione, nascono dall’incrocio di queste due
traiettorie. In questo incontro, le tecnologie di comunicazione in
tempo reale assunsero un ruolo subordinato rispetto alle tecnologie di
rappresentazione. La telecomunicazione venne usata per la distribuzio-
ne; & il caso del broadcasting, che ha consentito al radioascoltatore o al
telespettatore del Novecento di ricevere una trasmissione in tempo
reale. Ma la trasmissione tipica — film, commedia o performance musi-
cale — era un oggetto estetico tradizionale, cio? una costruzione che uti-
lizzava elementi della realtd familiare creata da professionisti prima
della messa in onda. Infatti, benché la televisione faccia ancora pro-
grammi dal vivo, come i telegiornali e i talk show, la maggior parte dei
programmi sono ormai preregistrati.

I tentativi di alcuni artisti, a partire dagli anni Sessanta, di sosti-
tuire I'oggetto estetico tradizionale con dinamiche quali “processo”,
“pratica” e “concetto”, non fanno che confermare quanto sia radicato
questo concetto tradizionale nel nostro immaginario culturale.
Loggetto estetico come oggesto, vale 2 dire una struttura autoconte-
nuta nello spazio e/o nel tempo, & fondamentale per tutto il pensie-
ro moderno in materia di estetica. Per esempio, nel suo Language of
Arts (1976), che tratteggia una delle teorie estetiche pit influenti
degli ultimi decenni, il filosofo Nelson Goodman cita i seguenti
quattro sintomi dellestetica: densitd sintattica, densitd semantica,
completezza sintattica e capacita di esempliﬁcazione41. Queste carat-
teristiche presuppongono un 0ggetto finito collocato nello spazio e/o
nel tempo: un testo letterario, una performance musicale o di ballo,
un dipinto, un’opera architettonica. Per capire quanto la teoria este-
tica contemporanea si fondi sul concetto di oggetto prefissato pos-
siamo rivedere l'influente articolo “From Work to Text” di Roland
Barthes. In quest’articolo Barthes mette in contrapposizione il con-

cetto tradizionale di “opera” e un nuovo concetto di “testo”, su cui

41. Nelson Goodman, Language of Arts, 2* ed. (Hackett, Indianapolis, 1976), pagg.
252-253.
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avanza sette proposte*?, Secondo queste proposte, il concetto di
“testo” & il tentativo di andare oltre I'oggetto estetico tradizionale,
inteso come un qualcosa che viene delineato chiatamente da altri
oggetti, sul piano semantico e sul piano fisico; ma alla fine Barthes
mantiene comunque il concetto tradizionale. La sua nozione di
“testo” presuppone ancora lesistenza di un “lettore” che legge qual-
cosa che & staro “scritto” in precedenza. In sostanza, pur essendo
interattivo, ipertestuale, distribuito e dinamico (per tradurre le pro-
poste di Barthes nel linguaggio dei nuovi media), il “testo” rimane
comunque un oggetto finito.

Mettendo in primo piano le telecomunicazioni, sia sincrone che in
tempo reale, come attivitd culturale primaria, Internet ci chiede invece
di riconsiderare il paradigma stesso dell’oggetto estetico. Il concetto di
estetica implica necessariamente la rappresentazione? L'arte implica
obbligatoriamente 'esistenza di un oggetto finito? La telecomunica-
zione tra utenti pud essere, di per sé, considerata in termini estetici? La
ricerca d’informazioni da parte dell’utente pud avere una valenza este-
tica? In breve, se 'utente che accede alle informazioni e I'utente che
telecomunica con altri utenti sono tanto comuni nella cultura del com-
puter, al pari dell’utente che interagisce con la rappresentazione, pos-
siamo espandere le nostre teorie estetiche fino a includervi queste due
nuove situazioni?

Sono degli interrogativi difficili, ma per cominciare ad affrontarli,
vi presenterd un'analisi dei diversi tipi di “tele” operazioni che vanno
sotto il titolo generale di “teleazione”.

3.2 Telepresenza: illusione versus azione
Nella sequenza di apertura di Titanic (James Cameron, 1997),
vediamo un operatore seduto alla consolle. Indossa una cuffia-video in
cui appare un'immagine proveniente da un luogo remoto. Questo
display gli permette di controllare a distanza un piccolo robot sotto-

42. Barthes, “From Work to Art”, in Image/ Music/Text.
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marino, grazie al quale pud esaminare I'interno del “Titanic”, appog-

N

giato sul fondo dell’oceano. Quell’operatore & “telepresente”.

Con la diffusione di Internet la telepresenza, limitata fino a qualche
tempo fa ad alcune applicazioni specialistiche di natura industriale e
militare, & diventata un'esperienza familiare. Una ricerca effettuata su
Yahoo! con la frase-chiave “apparecchiature interessanti collegate alla
Rete” produce dei link con svariate applicazioni di telepresenza; mac-
chine da caff®, robot, un plastico ferroviatio interattivo, dei supporti
audio, e naturalmente le onnipresenti webcam®®. Alcuni di questi
dispositivi, come quasi tutte le webcam, non consentono una vera tele-
presenza: si ricevono delle immagini provenienti da un luogo remoto,
ma non si pud intervenire su di esse. Altri, invece, sono dei veri link di
telepresenza, che permettono all’utente di agire a distanza.

Le cineprese azionate a distanza e i robot come quello che si vede
nella scena di apertura di Titanic chiariscono il concetto di “presenza”
in un luogo fisicamente distante. Anche la navigazione quotidiana sul
Web implica la telepresenza, ovviamente, a un livello meno sofisticato.
Seguendo gli hyperlink, l'utente si “telesposta” da un server all’altro,
da un luogo fisico all’altro. Se restiamo ancora a bocca aperta davanti
alla telepresenza video rappresentata nel film Titanic, & perché siamo
restii (e lenti) ad accertare il primato dello spazio informativo sullo spa-
zio fisico, una dinamica tipica della cultura del computer. In effetti la
capacita di “telespostarsi” istantaneamente da un server all'altro, di
esplotare un’infinita di documenti ubicati sui computer di tutto il
mondo partendo da uno stesso luogo fisico, & pili importante della pos-
sibilita di compiete azioni a distanza, '

In questo paragrafo la telepresenza viene illustrata nell'accezione
pill ristretta comunemente accettata, ovvero la capacita di vedere e di
operare a distanza. Cosi come ho costruito una possibile archeologia
della composizione digitale, vorrei ricostruire qui una traiettoria stori-
ca che porti alla telepresenza a base informatica. Se la composizione

43, htep://www.yahoo.com.
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digitale si pud assimilare ad altre tecnologie finalizzate alla creazione di
una realtd costruita, come moda e trucco, pittura iperrealista, diorami,
trappole militari e realta virtuale, la telepresenza si pud considerare ’e-
sempio di tecnologie vappresentative usate per consentive ['azione, cioé per dare
modo allo spettatore di manipolare la realta attraverso la rappresentazione.
Altri eserapi di tecnologie che consentono 'azione sono le mappe, i
disegni architettonici e i raggi X. Tutte cose che permettono a chi le
utilizza di operare a distanza. Quali sono, dunque, le nuove possibilita
d’azione offerte dalla telepresenza, rispetto a tecnologie pitt datate? Sara
questa domanda a guidare il mio ragionamento sulla telepresenza.
Telepresenza significa presenza a distanza. Ma presenza dove? Brenda
Laurel, programmatore e teorica dei media interattivi, definisce la zele-
Presenza “un mezzo espressivo che vi permette di portarvi dietto il corpo
in qualche altro ambiente ... che da la possibilita di portatvi in un alero
ambiente una parte dei vostri sensi. Quell’ambiente pud essere genera-
to dal computer, da una cinepresa, o da una combinazione delle due”#4,
Stando a questa definizione, la telepresenza contiene due situazioni:
essere “presenti” in un ambiente sintetico generato dal computer (quel-
la che viene comunemente chiamata “realtd virtuale”) ed essere “pre-
senti” in un luogo fisico reale e remoto attraverso un’immagine video
dal vivo. Neanche Scott Fischer, uno degli sviluppatori della Ames
Virtual Environment Workstation realizzata dalla NASA (il primo
sisterna di realta virtuale) distingue tra “presenza” in un ambiente arti-
ficiale generato dal computer e quella in un ambiente reale remoto. A
proposito del sistema Ames, egli scrive: “Gli ambienti virtuali del
sistema Ames vengono sintetizzati con delle immagini in 3-D elabora-
te al computer, oppure vengono percepiti a distanza grazie a videoca-
mere stereoscopiche controllate dall’utente”®. Fisher utilizza il termi-

44. Brenda Laurel, citata da Rebecca Coyle, “The Genesis of Virtual Reality”, in Future
Visions: New Technologies of the Screen, a cura di Philip Hayward e Tina Wollen (British
Film Institute, Londra, 1993), pag. 162.

45. Fisher, pag. 430.
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ne “ambienti virtuali” in un’accezione onnicomprensiva, riservando la
parola “telepresenza” per la seconda situazione: la “presenza” in un
luogo fisico remoto®S che & quello al quale faccio riferimento.

I media popolari hanno relegato in secondo piano il concetto di tele-
presenza, anteponendovi la realtd virtuale. Le fotografie del sistema
Ames, per esempio, sono state usate Spesso per illustrare I'idea della
fuga da uno spazio fisico in un mondo creato al computer. 11 fatto che
la cuffia-video possa presentare I'immagine televisiva di un luogo fisi-
co remoto non viene quasi mai citato.

Eppure, da un punto di vista prectamente storico, la telepresenza &
una tecnologia molto pilt radicale della realta virtuale, o delle simula-
zioni computerizzate in generale. Vediamo in cosa si differenziano.

Come altre tecnologie di simulazione che I'hanno preceduta, la
realth virtuale crea nel soggetto Uillusione di trovatsi in un mondo arti-
ficioso. Ma il virtuale ha in pilt questa capacitd: permette all'utente di
modificare attivamente questo mondo. In altre parole, gli assicura il
controllo su una realta fasulla. Per esempio, l'architetto pud modifica-
re un modello architettonico, il chimico pud sperimentare diverse con-
figurazioni molecolari, il guidatore di un carro armato pud sparare a un
carroarmato virtuale, e cosl via. Ma in ogni caso vengono modificati
soltanto dei dati nella memoria di un computer! Lutente di qualunque
simulazione al computer modifica un mondo virtuale che esiste solo
dentro un computer.

La telepresenza consente al soggetto di controllare non solo la simu-
lazione, ma anche la realtd. La telepresenza gli da la possibilita di
manipolare a distanza la realta fisica che gli si presenta attraverso le
immagini. Il corpo del teleoperatore viene trasmesso, in tempo reale, in

46. Fisher definisce la telepresenza “una tecnologia che consentirebbe agli operatori a
distanza di ricevere un feedback sensoriale sufficiente a sentirsi sul posto e in grado di
compiervi varie operazioni”. Scott Fisher, “YVisual Interface Environments”, in The Art
of Human-Computer Interface Design, a cura di Brenda Laurel (Addison-Wesley, Reading,
Mass., 1990), pag. 427.
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un altro luogo dove pud agire per suo conto, riparando una stazione
spaziale, effettuando degli scavi sottomarini o bombardando una base
militare in Iraq o nell’ex Jugoslavia.

Dunque, U'essenza della telepresenza sta nella sua anti-presenza.
Non devo essere fisicamente presente in un determinato luogo per inci-
dere sulla realt che lo circonda. Un termine piti appropriato sarebbe
teleazione, che implicherebbe I'agire a distanza, in tempo reale.

Caterina la Grande venne indotta a scambiare delle facciate dipinte
per dei villaggi veri. Oggi, standocene a migliaia di miglia dal territo-
rio nemico, possiamo lanciare un missile dotato di una telecamera in
grado di distinguere un bersaglio vero da uno fasullo. Possiamo dire-
zionarne la traiettoria usando le immagini trasmesse dalle cineprese,
possiamo dirigerlo esattamente sul bersaglio e (sempre usando le stesse
immagini) possiamo farlo a pezzi. Basta posizionare il cursore del com-
puter sul punto giusto dell'immagine e premere un bottone.

3.3 Strumenti-immagine*’

Quanto & nuovo questo utilizzo delle immagini? Trae forse origine
dalla telepresenza? Essendo abituati a considerare la storia della rap-~
presentazione visiva in Occidente in termini d’illusione, sembra che
l'uso di immagini che consentono I'azione sia un fenomeno completa-
mente nuovo. 11 filosofo e sociologo francese Bruno Latour sostiene, tut-
tavia, che alcune tipologie d’'immagine hanno sempre funzionato da
strumenti di controllo e di potere; e pet potere s'intende la capacita di
mobilitare e manipolare risorse nel tempo e nello spazio.

Un esempio degli strumenti-immagine analizzati da Latour & costi-
tuito dalle immagini prospettiche. La prospettiva stabilisce la relazio-
ne reciproca tra gli oggetti e i loro segni rappresentativi. Possiamo
andare dagli oggetti ai segni (rappresentazioni bidimensionali), ma

47. Sono grato a Thomas Elsaesser per avermi suggerito il termine “strumento-imma-
gine”, ¢ anche per avermi dato numerosi altri suggerimenti riguardo all’intero para-

grafo “Teleazione”.
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anche dai segni agli oggetti tridimensionali. Questa relazione recipro-
ca ci permette non solo di rappresentare la realtd, ma anche di control-
larla®®. Ad esempio, non possiamo misurare il sole direttamente nello
spazio, ma possiamo farlo facilmente utilizzando un piccolo righello e
misurarlo su una fotografia (I'immagine prospettica per eccellenza)®.
Anche se potessimo volare intorno al sole, ci converrebbe comunque
studiarlo attraverso le sue rappresentazioni, perché una volta rientrati
dal viaggio avremmo tutto il tempo per misuratle, analizzarle e catalo-
garle. Possiamo spostare gli oggetti da un luogo all’altro spostandone
semplicemente le rappresentazioni: “Puoi vedere una chiesa di Roma e
portartela dietro a Londra in modo da riprodurla in loco, o puoi torna-
re a Roma per modificarte la tua riproduzione”. Infine, possiamo anche
rappresentare delle cose che non ci sono e pianificare il nostro movi-
mento attraverso lo spazio lavorando sulle rappresentazioni: “Non puoi
fiutare, udire o toccare I'isola di Sakhalin, ma puoi guardare la cartina
e stabilire a che punto della navigazione vedrai la terra quando invierai
la prossima spedizione”C. In sostanza, la prospettiva & molto pilt che
un sistema di segni rappresentativi che riflertono la realtd; essa per-
mette la manipolazione della realtd attraverso la manipolazione dei suoi
segni.

La prospettiva & solo un esempio di strumento-immagine.
Qualunque rappresentazione che catturi sistematicamente alcune carat-
teristiche della realtd si pud usare come strumento. In effetti, quasi
tucti i-tipi di rappresentazione che non rientrano nella storia dell’illu-
sionismo — diagrammi e carte, mappe e raggi X, immagini agli infra-
rossi e immagini radar — appartengono al secondo filone storico, quel-

lo delle rappresentazioni come strumenti di azione.

48. Bruno Latour, “Visualization and Cognition; Thinking with Eyes and Hands”,
Knowledge and Society: Studies in the Sociology of Culture Past and Present, 6 (1986), pagg.
1-40.

49. Ibid., pag. 22.

50. Ibid., pag. 8.
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3.4 Telecomunicazione

Dato che le immagini sono sempre state usate per cambiare la
realtd, la telepresenza porta veramente qualcosa di nuovo? Una mappa,
ad esempio, ci permette gid una sorta di teleazione, si pud usare per
prevedere il futuro e quindi per modificarlo. Per citare ancora Latour,
“non puoi fiutare, udire o toccare 'isola di Sakhalin, ma puoi guardare
la cartina e stabilire a che distanza vedrai la terra quando invierai la
prossima spedizione”.

A mio giudizio ci sono due differenze fondamentali tra la telepre-
senza e i vecchi strumenti-immagine. Poiché la telepresenza implica la
trasmissione elettronica di immagini video, la costruzione delle rap-
presentazioni avviene istantaneamente. Fare un disegno prospettico.o
una carta, scattare una foto o girare un film, richiede del tempo, ma ora
posso usate una cinepresa a distanza, che catrura le immagini in tempo
reale e me le rimanda senza il minimo sfasamento temporale. Cid mi
permette di monitorare ogni cambiamento visibile che si verifica in
quel luogo remoto (fenomeni atmosferici, movimenti di truppe, etc.),
e quindi di adattare le mie azioni. A seconda delle informazioni che mi
occorrono, posso usare il radar invece della cinepresa. In entrambi i casi,
si forma uno strumento-immagine che appare in tempo reale sullo
schermo.

La seconda differenza si ricollega direttamente alla prima. La capa-
cita di ricevere in tempo reale delle informazioni visive di un luogo
remoto ci permette di manipolare la realea fisica di quel luogo, sempre
in tempo reale. Se il potere, secondo la definizione che ne da Latour,
include la possibilitd di manipolare delle risorse a distanza, allora la
teleazione ci mette a disposizione un tipo di potere nuovo e unico: il
controllo a distanza in tempo reale. Posso guidare un veicolo giocatto-
lo, riparare una stazione spaziale, effettuare uno scavo sottomarino e
persino uccidere: il tutto a distanza.

Qual & la tecnologia che ci assicura questo nuovo potere? Dato che
il teleoperatore lavora con l'aiuto di un'immagine video dal vivo (ad
esempio, quando aziona a distanza un veicolo in movimento, come
avviene nella scena di apertura di Titanic), siamo portati a pensare, di
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primo acchito, che si tratti di una tecnologia video o pil precisamente,
televisiva. Il significato originario, ottocentesco, di televisione era
appunto “visione a distanza”. Solo dopo gli anni Venti, quando televi-
sione divenne sinonimo di trasmissione, quel significato venne meno.
Ma nel mezzo secolo precedente (la ricerca in campo televisivo inizid
negli anni Settanta del XIX secolo), i ricercatori si preoccuparono quasi
esclusivamente di come trasmettere immagini consecutive di un luogo
remoto per consentire la “visione a distanza”.

Se le immagini vengono trasmesse a intervalli regolari, e questi
intervalli sono sufficientemente brevi, se le immagini hanno dettagli a
sufficienza, lo spettatore avra delle informazioni sul luogo remoto tali
da consentirgli la teleazione. I primi sistemi televisivi impiegavano uno
scanning meccanico decisamente lento € una risoluzione di appena
trenta linee. Nei sistemi televisivi odierni, la realtd visibile viene scan-
nerizzata a una risoluzione di alcune centinaia di linee sessanta volte al
secondo, il che fornisce informazioni sufficienti per la telepresenza.

Consideriamo ora il progetto Telegarden di Kenneth Goldberg e dei
suoi colleghi®’. In questo progetto di telerobotica sviluppato su
Interpet, gli utenti della Rete azionano un braccio robotico per pianta-
re semi in un giardino. Invece di trasmettere un filmato continuo, il
progetto impiega delle immagini fisse attivate dall'utente. L'immagine

mostra il giardino dal punto di vista della cinepresa piazzata sul brac-

cio robotico. Quando il braccio si sposta da un’altra parte, viene tra-’

smessa una nuova immagine fissa. Queste immagini fisse forniscono
informazioni sufficienti per la teleazione richiesta dal progetto: pianta-
re dei semi in un giardino.

Come dimostra I'esempio, si pud teleagire anche senza video.
Possiamo dire, in genere, che i diversi tipi di teleazione richiedono riso-
luzioni temporali e spaziali diverse. Se 'operatore ha bisogno di un
feedback immediato ('esempio dell’azionamento a distanza di un vei-

colo fa ancora al caso), & essenziale un aggiornamento frequente delle

51. heepi/fwww.telegarden.aec.at.
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immagini. Ma nel caso della semina di un giardino tramite un braccio
automatizzato, le immagini fisse attivate dall’utente sono pin che suf-
ficienti.

Vediamo un altro esempio di telepresenza. Le immagini radar si
ottengono scandagliando 1'area circostante ogni tot secondi. La realta
visibile si riduce a un puntino luminoso. L'immagine radar non contie-
ne alcuna indicazione su forme, superfici e colori presenti in un’imma-
gine video, registra esclusivamente la posizione di un determinato
oggetto. Eppure queste informazioni sono pilt che sufficienti per la
teleazione pilt fondamentale in assoluto, la distruzione di un oggetto.

In questo caso estremo di teleazione, I'immagine & cosi minimale da
potersi a stento considerare un’immagine. Tuttavia basta per operare a
distanza in tempo reale. Lessenziale & che le informazioni vengano tra-
smesse in tempo reale.

Se mettiamo assieme gli esempi della telepresenza tramite video e
della presenza tramite radat, scopriamo che il denominatore comune
non & il video, ma la trasmissione elettronica dei segnali. In altre paro-
le, la tecnologia che rende possibile la teleazione in tempo reale & la
telecomunicazione elettronica, permessa a sua volta da due scoperte del
XIX secolo: Ielettricita e I'elettromagnetismo. Abbinata al computer,
che viene utilizzato per il controllo in tempo reale, la telecomunicazio-
ne elettronica produce una relazione nuova, e senza precedenti, tra gli
oggetti e i segni che li rappresentano. Rende istantaneo non solo il ptro-
cesso con il quale gli oggetti vengono trasformati in segni, ma anche il
processo inverso, la manipolazione degli oggerti tramite questi segni.

Umberto Eco ha definito il segno come qualcosa che si pud usare per
raccontare una bugia. Questa definizione descrive correttamente una
funzione della rappresentazione visiva: I'inganno. Ma nell’era della tele-
comunicazione elettronica ci occorre una nuova definizione, il segno &

qualcosa che si pud usare per teleagire.
3.5 Distanza e aura

Dopo avere analizzato la telepresenza nel suo significato pilt stretto

e convenzionale, la presenza fisica in un ambiente remoto, voglio tor-
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nate al significato pilt generale del termine “telepresenza” comunica-
zione in tempo reale con un luogo fisicamente remoto. Questo signifi-
cato si addice a tutte le tecnologie “tele”: dalla televisione alla radio, dal
fax al telefono, fino ad arrivare all’hyperlinking e alle chat interpettia-
ne. Adesso vorrei riproporre la stessa domanda di prima: cos’hanno di
diverso le tecnologie di comunicazione pill recenti rispetto a quelle pre-
cedenti?

Per affrontare questo interrogativo, ‘metterd a confronto le tesi di
due tra i massimi teorici dei vecchi e dei nuovi media: Walter
Benjamin e Paul Virilio. Queste tesi sono tratte da due saggi scritti a
distanza di mezzo secolo: il celebre “Lopera d’arte nell'epoca della sua
riproducibiliti tecnica ” di Benjamin (1936)°% e “Big Optics” di Virilio
(1992)%3. 1 saggi di Benjamin e di Virilio si concentrano sullo stesso
tema: la rottura causata da un prodotto artistico — in particolare una
nuova tecnologia di comunicazione (il film nel caso di Benjamin, la
telecomunicazione nel caso di Virilio) — nei modelli familjari della per-
cezione umana; in sintesi, dall'intervento della tecnologia sulla natura
umana. Ma cos’e la natura umana, e cos'¢ la tecnologia? Come si trac-
cia il confine tra le due cose nel Novecento? Benjamin e Virilio risol-
vono il problema nello stesso modo. Assimilano la natura alla distanza
spaziale tra I'osservatore e l'osservato, e vedono nella tecnologia cid che
annulla questa distanza. Come vedremo, questi due assunti li portano
a interpretare in maniera molto simile le nuove tecnologie imperanti
nelle loro rispettive epoche.

Benjamin parte dall’ormai famoso concetto di aura, ovvero la pre-
senza unica di un‘opera d’arte, di un oggetto storico o naturale.

52. Benjamin, “The Wotk of Art in the Age of Mechanical Reproduction™.

53. Paul Virilio, “Big Optics”, in On Justifying the Hypothetical Nature and the Non-
Identicality within the Object World, a cura di Peter Weibel (Colonia, 1992). La tesi di
Virilio si pud trovare anche in altei suoi testi; per esempio “Speed and Information:
Cyberspace Alarm!” in CTHEORY (www.ctheory.com/a30-cyberspace_alarm.html) e
Open Sky, trad. di Julie Rose (Verso, Londra, 1997).
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Potremmo-pensare che un oggetto debba essere a portata di mano se ne
dobbiamo percepire 1'aura, ma sorprendentemente Benjamin definisce
quest’ultima “il fenomeno unico prodotto da una distanza” (pag. 224).
“Se mentre riposate in un pomeriggio d’estate, seguite con gli occhi il
profilo di una montagna all’orizzonte, o un ramo che getta la sua ombra
su di voi, percepite l'aura di quella montagna o di quel ramo” (pag.
225). Allo stesso modo, scrive ancora Benjamin, il pittore “mantiene
nel suo lavoro una distanza naturale dalla realtd” (pag. 235). Questo
rispetto per la distanza, che & comune alla percezione naturale e alla pit-
tura, viene rovesciato dalle nuove tecnologie di riproduzione di massa,
specialmente dalla fotografia e dal film. Il cameraman, che Benjamin
paragona al chirutgo, “penetra profondamente nella rete della sua
realtd” (pag. 237); la sua cinepresa effertua uno zoom per “staccare l'og-
getto dalla conchiglia che lo racchiude”. Grazie a questa nuova mobi-
lita, celebrata in film come L'uomo con lz macchina da presa, la cinepresa
pud arrivare dappertutto; e con la visione che trascende le capacita
umane, pud realizzare un primo piano di qualunque oggetto. Questi
primi piani, scrive Benjamin, soddisfano il desiderio delle masse di
“ayvicinare le cose spazialmente e umanamente”, di “possedere visiva~
mente da vicino un determinato oggetto” (pag. 225). Quando le foro-
grafie vengono messe su un’unica rivista o in un unico filmaro, sia la
scala dimensionale che la localizzazione specifica degli oggetti vengono
ignorate, rispondendo cosi alla domanda di “uguaglianza universale
delle cose” tipica della societa di massa.

Scrivendo della telecomunicazione e della telepresenza, -anche
Virilio utilizza il concetto di distanza per comprenderne gli effetti.
Nella lettura proposta da Virilio, queste tecnologie annullano le distan-
ze fisiche, sradicando i modelli familiari di percezione della nostra cul-
tura e la nostra politica. Virilio introduce le espressioni “small optics”
e “big optics” per sottolineare la rilevanza di questo cambiamento. 11
concetto di small optics si basa sulla prospettiva geometrica comune
alla visione umana, alla pittura e al film. Implica le distinzioni tra vici-
no e lontano, tra un oggetto e l'orizzonte su cui si staglia. Il concetto
di big optics indica la trasmissione elettronica in tempo reale delle
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informazioni, “l'ottica attiva del tempo che passa alla velocita della
luce”.

Poiché la “piccola ottica” viene rimpiazzata dalla “grande ottica”, le
distinzioni caratteristiche dell’era delle small optics vengono cancella-
te. Se le informazioni provenienti da qualunque punto si possono tra-
smettere alla stessa velocitd, i concetti di vicino e lontano, di orizzon-
te, distanza e persino di spazio non hanno pit alcun significato. Quindi
se per Benjamin l'era industriale ha rimosso tutti gli oggetti dal loro
contesto originario, per Virilio I'era post-industriale elimina totalmen-
te la dimensione dello spazio. Quantomeno in linea di principio, tutti
i punti della Terra sono ormai accessibili istantaneamente da qualun-
que altro punto del pianeta. Di conseguenza, la “grande ottica” ci rin-
chiuderebbe in un mondo claustrofobico privo di profondita o di oriz-
zonti; la Terra diverrebbe la nostra prigione.

Virilio ci chiede di notare “la progressiva de-realizzazione dell’oriz-
zonte terrestre ... che si traduce nell’imminente primato della prospet-
tiva immediata dell’ottica ondulatoria sullo spazio reale dell’ottica geo-
metrica e lineare del Quattrocento™?. Lamenta il venir meno delle
distanze, della grandiosita geografica, della vastita dello spazio natura-
le: quella vastitd che garantiva uno scarto temporale tra gli eventi e le
nostre reazioni, lasciandoci cosi il tempo per la riflessione critica, indi-
spensabile per arrivare a una decisione corretta. Il regime della grande
ottica porta inevitabilmente alla politica gestita in tempo reale, una
politica che comporta reazioni istantanee a eventi pubblicizzati alla
velociti della luce e che, alla fine, potri essere gestita efficientemente
solo da computer interconnessi.

Vista la sorprendente somiglianza tra le visioni di Virilio e di
Benjamin sugli effetti delle nuove tecnologie, & interessante vedere con
quale diversitd tracciano il confine tra il naturale e il culcurale, tra cio
che & gia assimilato nella natura umana e ciod che appare ancora nuovo
e minaccioso. Nel suo saggio del 1936, Benjamin usa il paesaggio reale

54. Virilio, “Big Optics”, pag. 90.
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e il dipinto come esempi di cid che & naturale per la percezione umana.
Questo stato naturale viene invaso dal film che annulla le distanze, ren-
dendo tutte le cose ugualmente vicine, e distrugge I'aura. Virilio, che
scrive mezzo secolo dopo, traccia il confine in tutt'altro modo. Se per
Benjamin il film rappresenta ancora una presenza aliena, per Virilio &
gid entrato a far parte della natura umana, & la continuazione della
nostra vista. Per Virilio la visione umana, la prospettiva del
Rinascimento, la pittura e il film appartengono tutti alla piccola otti-
ca della prospettiva geometrica, che si contrappone alla grande ottica
della trasmissione elettronica istantanea.

Virilio postula una rottura storica tra film e telecomunicazione, tra
piccola ottica e grande ottica. 1l passaggio dalla prima alla seconda si
pud anche leggere in termini di continuita, se vogliamo usare il concet-
to di modernizzazione. La modernizzazione & accompagnata da uno
sconvolgimento dello spazio fisico e della materia, un processo che pri-
vilegia i segni intercambiabili e mobili sugli oggetti e sulle relazioni
originari. Come scrive lo storico dell'arte Jonathan Crary (che attinge
all’ Anti-Oedipus di Deleuze e Guattari e a Grandrisse di Marx), “la moder-
nizzazione @ il processo con cui il capitalismo sradica e rende mobile cid
che & radicato, elimina o oblitera cid che impedisce la circolazione, e
rende scambiabile cid che & unico™. 11 suo concetto di modernizzazio-
ne copre altrettanto bene sia 'approccio di Benjamin al film che 1'ap-
proccio di Virilio alla telecomunicazione, quest’ultimo leggibile come
fase pilt avanzata nel continuo processo di trasformazione degli oggetti
in segni mobili. In precedenza, luoghi diversi s'incontravano all'interno
di una stessa rivista o di uno stesso cinegiornale; oggi s'incontrano su
uno stesso schermo elettronico. Naturalmente oggi i segni rappresenta-
tivi hanno assunto la forma di dati digitali, il che rende ancora pil1 faci-
le la manipolazione e la trasmissione. A differenza delle fotografie, che

restano fisse una volta stampate, la rappresentazione offerta dal compu-

55. Jonathan Crary, Technigues of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth
Century (MIT Press, Cambridge, Mass., 1990), pag. 10.
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ter rende tutte le immagini intrinsecamente mutevoli, e quindi crea dei
segni che non sono pilt solo mobili, ma sono anche eternamente modi-

.ﬁcabili%. Pur nella loro significativitd, tuttavia, si tratta sempre di dif-
ferenze quantitative pili che qualitative; con una eccezione.

Come si pud desumere da quello che ho detto fin qui, diversamen-
te dalla fotografia e dal film, la telecomunicazione elettronica pud fun-
zionare da comunicazione a due vie. Non solo 'utente pud avere imme-
diatamente immagini provenienti da varie localita, che confluiscono su
un unico schermo elettronico, pud anche essere “presente” in questi
luoghi grazie alla telepresenza. In altre parole, egli pud anche modifi-
care a distanza, € in tempo reale, la realtd materiale.

Film, telecomunicazione, telepresenza. Le analisi di Benjamin e di
Virilio ci consentono di capire 'effetto storico di queste tecnologie in
termini di progressiva riduzione, e poi di completa eliminazione, di
qualcosa che entrambi considerano uan condizione essenziale per la per-
cezione umana: la distanza spaziale, ovvero la distanza tra il soggetto che
vede e quello che viene visto. Questa lettura della distanza visiva come
elemento positivo, come ingrediente necessario della cultura umana, for-
nisce un’alternativa importante alla tendenza, dominante pel pensiero
contemporaneo, a considerare la distanza in termini pegativi. Questa
lettura negativa viene poi usata per attaccare la visualitd in generale.
Alla distanza si attribuisce la responsabilitd di creare una breccia tra
spettatore e spettacolo, di separare il soggetto dall’oggetto, di mettere il
primo in posizione di dominio trascendentale e di rendere inerte il
secondo. La distanza permette al soggetto di trattare I’ Altro come ogget-
to, in breve, consente l'oggettivizzazione. O come disse un pescatore
francese a un giovane Lacan che osservava una lattina di sardine galleg-
giare sulla superficie del mare, molti anni prima che diventasse un cele-
bre psicanalista, “Vedi la lattina? La vedi? Bene, lei non vede te!””’.

56. B quello che sostiene Mitchell, in The Reconfigured Eye.
57. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychs-Analysis, a cura di Jacques-
Alain Miller (W. W. Norton, New York, 1978), pag. 95.
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Nel pensiero occidentale, la visione & stata sempre contrapposta al
tatto. Percid & inevitabile che la denigrazione della visione (per usare
un'espressione di Martin Jay)*® porti all’esaltazione del tatto. Questa
critica nei confronti della visione determinera, verosimilmente, un rin-
novato interesse teorico per I'idea dell’agire. Proveremo, per esempio,
la tentazione di leggere nella mancanza di distanza implicita nell’atto
del toccare una sorta di viatico per 'instaurazione di un rapporto diver-
so tra soggetto e oggetto. Ma Benjamin e Virilio impediscono un ragio-
namento di questo tipo, pur apparentemente logico, perché entrambi
puntano sulla potenziale aggréssivité insita nell’atto del toccare. Invece
di assimilare il tatto a un tocco delicato o a una carezza, lo presentano
come vero € proprio attacco alla materia.

In questo modo i connotati classici della visione e del tatto vengo-
no invertiti. Per Benjamin e Virilio, la distanza garantita dalla visione
preserverebbe 1'aura dell’oggetto, la sua posizione nel mondo, mentre il
desiderio di “avvicinare le cose” distruggerebbe le relazioni dell’'ogget-
to, finendo cosi per alterare Uordine materiale e per togliere significato
ai concetti di spazio e di distanza. Percid, anche se dovremo dissentire
dalle loro tesi in merito alle nuove tecnologie e contestare la loro assi-
milazione dell’ordine naturale alla distanza, la critica della contrappo-
sizione tra visione e tatto resta un punto fermo. Anzi, diversamente
dalle precedenti tecnologie rappresentative che permettevano l'azione,
gli strumenti-immagine che operano in tempo reale ci consentono, let-
teralmente, di toccare gli oggetti stando a distanza, e persino di
distruggerli. La potenziale aggressivitd dello sguardo si rivela quindi
ben pil innocente della effettiva aggressione consentita dal contatto

realizzato per via elettronica.

58. Martin Jay, Downcast Eye: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought (University of California Press, Berkeley, 1993).
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Zeusi era un leggendario pittore greco vissuto nel V secolo a.C. La
vicenda della sua competizione con Parrasio testimonia 'importanza
che ha avuto lillusionismo nel mondo occidentale. Narra la leggenda
che Zeusi dipingesse ['uva con tale bravura che gli uccelli cominciaro-
no a volare dentro il suo studio per cibarsi da quella vigna dipintal.

RealityEngine & un computer grafico dalle prestazioni elevate costrui-
to dalla Silicon Graphics Inc. nell'ultimo decennio del XX secolo.
Ottimizzato per generare immagini interattive e fotorealistiche in 3-D,
viene impiegato per videogiochi ed effecti speciali cinematografici e tele-
visivi, e per far girare sia i modelli destinati alla visualizzazione scientifica
sia i programmi di computer-aided design sia ambienti ultra sofisticati di
realed virtuale. In termini di qualitd delle immagini generate, Reality
Engine non & certo supetiore a Zeusi. Perd pud creare molteplici trucchi di
cui il grande pittore greco non disponeva. Per esempio, consente allo spet-
tatore di spostarsi tra i grappoli virtuali, di toccarli o prenderli nel palmo
della mano. La possibilita per lo spettatore d’interagire con la rappresenta-
zione & importante quanto le immagini nel costruire l'effetto realtd. Il che
fa di RealityEngine un formidabile concorrente del mirico Zeusi.

Nel Novecento 'arte ha sostanzialmente rifiutato I'illusionismo,
che in precedenza si considerava importante, anzi fondamentale. La
produzione di rappresentazioni illusionistiche & diventata appannaggio
della cultura di massa e delle tecnologie mediali, fotografia, cinema e
video; mentre la creazione delle illusioni viene lasciata alle macchine
ottiche ed elettroniche.

Oggi sono i computer i nuovi generatori digitali di illusioni. La
produzione d'immagini illusionistiche sta diventando appannaggio
esclusivo dei Pc e dei Mac, degli Onyx e dei RealityEngines?.

1. Per un‘analisi detragliata di questa leggenda, vedi Stephen Bann, The True Vine: On
Western Representation and the Western Tradition (Cambridge University Press,
Cambridge, Mass., 1989).

2. Onyx & una versione piit veloce di RealityEngine, prodotta anch’essa dalla Silicon

Giaphics, Inc. Vedi www.sgi.com.
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Questa massiccia sostituzione 2 uno dei principali fattori economi-

ci che giustificano la continua espansione dell'industtia dei nuovi media.
Per questo tali settori sono letteralmente ossessionati dall’illusionismo
visivo, specie nel campo dell'imaging e dell’animazione. In occasione del
SIGGRAPH circa quarantamila visitatori si affollano intorno alle nuove
soluzioni hardware e software, tutte in competizione per realizzare le
migliori immagini illusionistiche. Per il settore informatico, ogni-nuovo
progresso tecnologico nell’acquisizione e nella presentazione delle imma-
gini conferma la propria capacita di eguagliare e superare la fedelta visi-
va offerta dalle tecnologie mediali analogiche. Da parte loro, animatori e
programmatori stanno perfezionando le tecniche che permettono di sin-
tetizzare immagini fotorealistiche di ambienti personaggi. La ricerca di
una petfetta simulazione della realta guida tutto il mondo della realta
virtuale. Per altri versi, anche i progettisti delle interfacce si occupano
dell’illusione. Molti sono convinti che il loro scopo principale sia rende-
re invisibile il computer, ovvero costruire un'interfaccia completamente
“naturale”. In realtd, per “naturale” intendono semplicemente le tecno-
logie pilt vecchie e gia assimilate, come i mobili d'ufficio e la cancelle-
ria, le automobili, 1 telecomandi e i telefoni.

Lossessione per I'illusionismo non & 'unico fattore che determina il
look attuale dei nuovi media, ma & sicuramente uno dei pilt importan-
ti. Affronterd in questo capitolo le questioni aperte dal tema dell'illu-
sionismo. Quali sono le differenze tra “Peffetto realtd” di un'immagine
sintetica e quello dei media ottici? La tecnologia del computer ha ride-
finito gli standard di riferimento sull’illusionismo, gia definiti dalle pre-
cedenti esperienze della fotografia, del cinema e del video. Nel corso di
questo capitolo analizzerd la nuova logica “interna” dell’immagine illu-
sionistica confrontando le tecnologie basate sull’obiettivo con quelle del
computer imaging e, inoltre, la cooperazione/competizione tra illusio-
nismo e interattivitd nei mondi virtuali, nei giochi elettronici, nei simu-
Jatori militari, in altri nuovi oggetti mediali e nelle nuove interfacce.

Poiché la trattazione che occupa questi paragrafi non esaurisce asso-
lutamente 'argomento dell’illusionismo nei nuovi media, elenco qui di

seguito altri tre interessanti quesiti per un eventuale approfondimento.

Capitolo 4

226

1. Si pud stabilire un parallelismo tra la graduale evoluzione del
computer imaging verso immagini rappresentative e fotorealistiche
(termine usato nel settore per descrivere le immagini sintetiche che
sembrano create attraverso I'uso della fotografia o della cinematografia)
predominanti tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta e I'a-
naloga evoluzione verso la pittura rappresentativa e la fotografia, veri-
ficatasi nel mondo artistico in quello stesso periodo®. Nel mondo del-
l'arte assistiamo all’ascesa del fotorealismo, del necespressionismo e
della fotografia postmoderna di simulazione. Nel mondo informatico

in quello stesso periodo, possiamo notare il rapido sviluppo di algorit—’
mi-chiave per la sintesi dell'immagine fotorealistica in 3-D (come
l'ombreggiatura Phong, il texture mapping, la mappatura dei riflessi e
il gioco delle ombre), lo sviluppo dei programmi di pittura compute-
rizzata (metd degli anni Settanta) che consente la creazione manuale
d’'immagini e infine, verso la fine degli anni Ottanta, il lancio di pro-
grammi come Photoshop. Dagli anni Sessanta fino alla fine degli anni
S'ettanta il computer imaging rimane prevalentemente astratto, perché
si basava sugli algoritmi e perché la tecnologia per inserire fotografie

nel computer non era facilmente accessibile?. Analogamente, il mondo
artistico era dominato da movimenti non rappresentativi, come larte
concettuale, il minimalismo o la performance art, che dominavano il
mondo dell’arte; oppure si avvicinavano alla rappresentazione con un
forte senso d’ironia e di distacco, come nel caso della pop art. Si pud
dire che anche gli artisti degli anni Ottanta usano immagini “appro-
%)riate” ironicamente, ma nel loro caso la distanza tra i media e le
immagini degli artisti divenne visualmente inconsistente.

2. Nel XX secolo fu un tipo particolare d'immagine, creata dalla

3. Sono grato a Peter Lunenfeld per avermi segnalato questa correlazione.
4. i i i i
Per una panoramica delle prime fasi storiche della computer art, che comprende 1a-
alisi della “svolta vetso I'illusionismo”, vedi Frank Dietrich, “Visual Intelligence: The

First Decade of Computer Ast”, in IEE Computer Graphics and Applications S, n. 7 (luglio
1985), pagg. 32-45.
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fotografia e dalla cinematografia, a dominare la cultura visiva moderna.
Alcune sue qualita sono la prospettiva lineare, la profondita di campo
(per cui solo una parte dello spazio in 3-D ¢ a fuoco), una gamma par-
ticolare di colori e tonalita, e l'effetto sfocato (gli oggetti in rapido
movimento appaionc sfumati). Sono state necessarie intense ricerche
prima di riuscire a simulare al computer tutte queste qualita visive.
Nonostante abbia programmi speciali, il programmatore deve compie-
te un grande lavoro manuale per ricreare il look della fotografia o del
film. In altre parole, il programma non produce automaticamente que-
ste immagini. Il paradosso della cultura visiva digitale & che nonostan-
te la computerizzazione di tutto I'imaging, il predominio delle imma-
gini fotografiche e cinematografiche & ancora pilt forte. Queste imma-
gini, invece di essere un risultato diretto, “naturale”, della tecnologia
fotografica e cinematografica, sono costruite al computer. I mondi vir-
tuali in 3-D sono sottoposti agli algoritmi che regolano profondira di
campo e V'effetto movimento; il video digitale passa attraverso apposi-
ti filtri che simulano Ueffetto della pellicola, e cosi via.

Sul piano visivo, queste immagini generate 0 manipolate dal com-
puter sono indistinguibili dalle immagini fotografiche e cinematogra-
fiche tradizionali, mentre a livello di “materiale” sono del tutto diver-
se, in quanto costituite da pixel, o rappresentate da equazioni matema-
tiche. Anche le operazioni che si possono effettuare sulle immagini
computerizzate sono diverse da quelle delle immagini fotografiche e
cinematografiche. Operazioni quali “taglia e incolla”, “aggiungi”,
“moltiplica”, “comptimi” e “filtra”, riflettono anzitutto la logica degli
algoritmi e dell’interfaccia; solo in seconda battuta fanno riferimento a
dimensioni significative della percezione umana. In effetti possiamo
vedere queste operazioni, e I'interfaccia in generale, come vie di mezzo
tra i due poli della logica del computer e della logica umana, ciot 1
modelli quotidiani di percezione, cognizione, causalitd e motivazione.

Altri aspetti della nuova logica delle immagini computerizzate
derivano dai principi generali che regolano i nuovi media. Molte ope-
razioni di sintesi e di editing sono automatizzate in numerose versioni,
comprendono degli hyperlink e agiscono come interfacce interattive.
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Per sintetizzare, la cultura visiva dell'era del computer & cinematografica nel-
Daspetto, digitale nella qualité del materiale ¢ matematica (civé guidata dal
programma) nella logica. Quali sono le interazioni tra questi tre livelli?
Possiamo aspettarci che a un certo punto le immagini cinematografiche
(uso quest’espressione per indicare le immagini della cinematografia
tradizionale e quelle simulate al computer, nonché della fotografia)
vengano sostituite da immagini molto diverse, il cui aspetto sard pill in
sintonia con la loro logica prettamente informatica?

Credo che la risposta sia negativa. Le immagini cinematografiche

sono estremamente efficienti per la comunicazione culturale. Hanno
molte qualitd in comune con la percezione naturale perché vengono ela-
borate facilmente dal cervello. La loro similarita con “il reale” consen-
te ai programmatori di suscitare emozioni negli spettatori, nonché di
visualizzare efficacemente oggetti e scene in realtd inesistenti. E poiché
la rappresentazione computerizzata trasforma queste immagini in codi-
¢i numerici separati (pixel).e modulari (livelli), esse beneficiano di tutti
gli effetti economicamente vantaggiosi della computerizzazione: mani-
polazione degli algoritmi, automazione, variabilitd e via discorrendo.
Urn’immagine cinematografica codificata digitalmente possiede quindi
due identitd: una soddisfa le esigenze della comunicazione umana, ’al-
tra la adatta alle pratiche computerizzate della produzione e della
distribuzione.
3, Le teorie e le indagini storiche sull'illusione nell’arte e nei media,
da Arte e illusione di Gombrich e The Myth of Total Cinema di André
Bazin a The True Vine di Stephen Baan, si occupano soltanto della
dimensione visiva’. A mio giudizio, quasi tutte queste teorie hanno tre
argomentazioni in comune, che riguardano tre diverse relazioni: imma-
gine e realta fisica, immagine e percezione naturale, immagini del pre-
sente e del passato.

5. André Bazin, What Is Cinema?, Vol. 1 (University of California Press, Berkeley,
1967-71), Bann, The True Vine.
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a) Le immagini illusionistiche hanno alcune caratteristiche in
comune con la realta fisica rappresentata (per esempio, il numero degli
angoli dell’oggetto). .
b)  Le immagini illusionistiche hanno alcune caratteristiche in
comune con la visione umana (per esempio la prospettiva lineare).

9] Ogni periodo storico offre delle nuove “caratteristiche” che ven-
gono percepite dal pubblico come “miglioramenti” rispetto al periodo
precedente (per esempio l'evoluzione del cinema dal muto al sonoro e

poi al colore)®.

Fino all'arrivo dei media computerizzati queste teorie erano suffi-
cienti perché il desiderio umano di riprodurre la realt riguardava solo
I'aspetto visivo. Oggi, pur essendo ancora utile, I'analisi tradizionale
dell’illusionismo deve essere integrata da nuove teorie. Questo perché,
in molte aree dei nuovi media, I'effetto realta dipende solo parzialmen-
te dall’aspetto dell'immagine. Le aree dei giochi elettronici, dei simu-
latori di movimento, dei mondi e della realtd virtuali testimoniano, in
particolare, la diversita di funzionamento dell’illusionismo compute-
rizzato. Anziché impiegare solo la dimensione della fedeltd visiva, esse
costruiscono Veffetto realtd su una pluralita di dimensioni, una delle
quali & la fedelta visiva. Queste nuove dimensioni includono un coin-
volgimento fisico attivo nel mondo virtuale (per esempio, il movimen-
to del proprio corpo in ambiente virtuale); Vutilizzo di altri sensi oltre
a quelli della vista (I'audio spazializzato nei mondi virtuali e nei video'—
giochi, il tatto nelle realta virtuale, I'impiego di joystick che resti'tuxj
scono il feedback, la presenza di appositi sedili vibranti e semoventi nei

videogames e nelle simulazioni del ‘movimento) e 'accuratezza della

6. Sulla storia dell'illusionismo nel cinema, vedi I'influente analisi teorica di Jean-
Louis Comolli, “Machines of the Visibile”, in The Cinematic Apparatus, a cura di Teresa
De Lauretis e Steven Heath (St. Martin’s Press, New York, 1980). Esaminerd pilt in
dertaglio le argomentazioni di Comolli nel paragrafo “I1 realismo sintetico € i suoi

limiti”.

Capitolo 4

230

simulazione degli oggetti fisici, dei fenomeni naturali, dei personaggi
antropomorfici e umani.

Quest’ultima dimensione, in particolare, richiede un’analisi estesa a
causa della varietd dei metodi e degli oggetti di simulazione. Se la sto-
ria dell'illusionismo nell'arte e nei media si fonda principalmente sulla
simulazione fisica degli oggetti, per la simulazione estetica si tratta
solo di uno dei tanti elementi. Oltre a curare l'aspetto visivo, la simu-
lazione nei nuovi media mira a riprodurre realisticamente il modo di
agire, di reagire, di muoversi, di crescere, di evolversi, di pensare e di
sentire dei personaggi. La costruzione dei modelli fisici viene usata per
simulare il comportamento degli oggetti inanimati e le loro interazio-
ni, come il rimbalzo di una palla o un bicchiere che si frantuma. I
videogiochi la utilizzano regolarmente per simulare collisioni tra
oggetti ¢ il comportamento dei veicoli: per esempio quello di un’auto
da corsa che rimbalza contro il muretto di protezione, o quello di un
aereo durante una simulazione di volo. Altte pratiche come la vita arti-
ficiale, le grammatiche formali, la geometria frazionaria, e le diverse
applicazioni della teoria della complessita (meglio nota come “teoria
del caos”) vengono usati per simulare dei fenomeni naturali (ad esem-
pio le cascate e le onde dell’oceano) e il comportamento animale (gli
stormi degli uccelli, le migrazioni dei pesci). Un'altra importante area
di simulazione, basata anch’essa su molti processi diversi, & quella dei
personaggi virtuali e degli avatar, usati spesso nei film, nei videogio-
chi, nei mondi virtuali e nelle interfacce. Alcuni esempi sono i nemici
e i mostri di Quake; le unitd combattenti di Warcraf? e di altri giochi
analoghi; gli umanoidi di Creatures e di altri giochi e giocattoli basati
sulla vita artificiale e le interfacce antropomorfiche come l'assistente di
Office in Windows 98: una clip animata che compare periodicamente
in una piccola finestra offrendo suggerimenti e consigli. Lobiettivo
della simulazione di un essere umano significa la simulazione dei suoi
stati psicologici, del comportamento, delle motivazioni e delle emozio-
ni. Quindi, in sostanza la simulazione pienamente “realistica” di un
essere umano richiede un ulteriore sforzo, oltre alla completa soddisfa-

zione del paradigma originale di intelligenza artificiale, che in origine
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mirava esclusivamente a simulare i processi di percezione e pensiero
dell’essere umano, ma non le emozioni e le motivazioni. Un ulteriore
genere di simulazione presuppone la costruzione di modelli fisici del
comportamento dinamico di interi sistemi, composti da elementi otga-
nici e/o inorganici (come avviene in alcuni giochi della popolarissima
serie Sim, come SimCity o SimAnts, che simulano — rispettivamente —
una citt3 e una colonia di formiche).

Anche con la dimensione visiva, I'unica che i “motori di realta” dei
nuovi media hanno in comune con le tecniche illusionistiche tradizio-
nali, le cose funzionano in modo assai diverso. I nuovi media modifica-
no il concetto di immagine perché trasformano lo spettatore in un
utente attivo. Di conseguenza l'osservatore non si limita a guardare
I'immagine illusionistica, confrontandola con il ricordo della realta rap-
presentata, per giudicarne leffetto realta. Limmagine proposta dai
nuovi media & qualcosa in cui l'utente entra direttamente, con una zoo-
mata o cliccando su determinate parti dell’immagine che nascondono
dei link (per esempio, le mappe d’immagini presenti nei siti Web).
Inoltre, 7 nuovi media trasformano la maggior parte delle immagini in inter-
facce-immagine ¢ in strumenti-immagine. Limmagine diventa interattiva,
cioé funziona da interfaccia tra I'utente e il computer o altri dispositi-
vi. Lutente utilizza un’interfaccia-immagine per controllare il computer,
chiedendogli di ingrandire I'immagine o di mostrarne un’altra, di apri-
fe un programma, o la connessione a Internet e cosi via. L'utente
impiega degli strumenti-immagine per incidere direttamente sulla realta:
spostare un braccio robotizzato in un luogo remoto, lanciare un missi-
le, modificare la velocita di un auto, regolare la temperatura, etc. Per
citare un’espressione usata frequentemente nella teoria del cinema, i
nuovi media ci traghettano dall’identificazione all’azione. Le tipologie
di intervento che si possono compiere attraverso un'immagine, la faci-
lith con cui cid avviene, tutti questi aspetti aiutano l'utente a valutare

Ieffetto realta dell’immagine.
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1. Il realismo sintetico e i suoi limiti

. s

11 “realismo” & il concetto che accompagna inevitabilmente lo svi-
luppo e l'assimilazione della grafica computerizzata tridimensionale.
Nei media, nelle pubblicazioni di settore e nei documenti di ricerca, la
storia dell'innovazione tecnologica e della ricerca viene presentata come
una continua progressione verso il realismo, ovvero, la capacita di simu-
lare qualunque oggetto in modo tale che I'immagine creata al compu-
ter non sia distinguibile da una normale fotografia. Contemporanea-
mente questo realismo & qualitativamente diverso da quello delle tec-
nologie a base ottica (fotografia, film), perché la realtd simulata non
corrisponde completamente al mondo fisico.

Nonostante questa differenza, la capacita di generare immagini tri-
dimensionali non rappresenta comunque una rottura radicale nella sto-
ria della rappresentazione visiva. Un dipinto del Rinascimento e un’im-
magine realizzata al computer utilizzano le stesse tecniche (una serie di
segnali collocati coerentemente in profondita) per creare 'illusione di
uno spazio, effettivo o immaginario. La vera rivoluzione & costituita
dall’introduzione di un’'immagine sintetica in movimento, realizzata
grazie alla grafica computerizzata in 3-D e I'animazione al computer.
Grazie a queste tecnologie, lo spettatore prova la sensazione di muo-
versi in uno spazio tridimensionale simulato, qualcosa che non si puo
fare gurdando un quadro.

Per capire meglio la natura del “realismo” offerto dall'immagine
sintetica in movimento, conviene considerare una pratica contigua
all'immagine in movimento, il cinema. Affronterd il problema del
“realismo” nell’animazione tridimensionale al computer partendo dalle
argomentazioni emerse nella teoria filmica riguardo al realismo.

Terrd in considerazione animazioni tridimensionali create separata-
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mente e poi incorporate in un film, in un programma televisivo, in un
sito Web o in un videogioco. Nel caso dell’animazione generata in
tempo reale da un computer, e quindi dipendente oltre che dal pro-
gramma a disposizione, anche dalle capacita dell’hardware, & necessario
applicare upa logica leggermente diversa. Un esempio di nuovo ogget-
to mediale nato negli anni Novanta, che impiega entrambi i tipi di ani-
mazione, il videogioco. Le parti interattive del gioco vengono anima-
te in tempo reale e, all'occorrenza, il gioco passa alla funzione “full
motion video”. Si tratta di una sequenza video digitale o di un’anima-
zione tridimensionale pre-costruita e, quindi, con un livello di detta-
glio di realismo pil elevato rispetto alle animazioni create in tempo
reale. Lultimo paragrafo di questo capitolo esamina l'incidenza del
“realismo” di queste variazioni temporali, variazioni che non riguarda-
no solo i videogiochi, ma sono tipiche di tutti i nuovi oggetti mediali

interattivi.

1.1 Tecnologia e stile nel cinema

L'idea del realismo cinematografico si associa soprattutto alla figura
di André Bazin, il critico francese, secondo cui la tecnologia e lo stile
della cinematografia si sviluppano verso “una rappresentazione com-
pleta e totale della realta””. In “The Myth of Total Cinema”, Bazin
afferma che I'idea del cinema esisteva molto prima che il nuovo mezzo
espressivo si affermasse, e che lo sviluppo della tecnologia cinemato-
grafica “trasformd a poco a poco in realtd il ‘mito’ originale”g. Secondo
la sua tesi, la moderna tecnologia cinematografica & la realizzazione del-
I’antico mito della mimesi, cosi corne la nascita dell’aviazione & la rea-
lizzazione del mito di Icaro. In un altro saggio “The Evolution of the
Language of Cinemna”, Bazin legge la storia dello stile filmico in ter-
mini ugualmente teleologici: I'introduzione della profondita di campo
alla fine degli anni Trenta € le successive innovazioni apportate dai neo-

7. Bazin, What s Cinema?, pag. 20.
8. Ibid., pag. 21.
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realisti italiani degli anni Quaranta, consentono gradualmente allo
spettatore di avere una relazione pili intima con I'immagine di quanto
non sia possibile nella realtd. I saggi differiscono non solo per il fatto
che il primo interpreta la tecnologia cinematografica mentre il secondo
si concentra sullo stile, ma anche nella diversitd degli approcci al pro-
blema del realismo. Nel primo saggio di Bazin, realismo significa
approssimazione delle qualitd fenomenologiche della realta, “la rico-
struzione di una perfetta illusione del mondo esterno, che riguarda il
suono, il colore e il rilievo™. Nel secondo saggio invece sottolinea che
una rappresentazione realistica dovrebbe anche avvicinare le dinamiche
percettive e cognitive della visione naturale. Per Bazin, questa dinami-
ca implica un’esplorazione attiva della realtd visiva. Di conseguenza
egli interpreta la profondita di campo come un passo in direzione del
realismo, perché adesso lo spettatore pud esplorare liberamente lo-spa-
zio dell’immagine propostagli dal film!°.

Contro la tesi “idealista” ed evoluzionista di Bazin, Jean-Louis
Comolli propone una lettura “materialistica” e sostanzialmente non
lineare della storia della tecnologia e dello stile in ambito cinematografi-
co. Il cinema, ci dice Comolli, “¢ nato immediatamente come macchina
sociale ... dalla previsione e dalla conferma della sua profittabilita socia-
le, economica, ideologica e simbolica”!. Comolli propone quindi di leg-
gere la storia delle tecniche cinematografiche come un’intersezione di
determinazioni tecniche, estetiche, sociali e ideologiche; tuttavia la sua
analisi privilegia chiaramente la funziona ideologica del cinema. Per
Comolli questa funzione & “una "obiettiva’ duplicazione del "reale’ conce-
pita come riflessione speculare” (pag. 133). Insieme ad altre pratiche cul-
turali rappresentative, il cinema lavora incessantemente per riduplicare il
visibile, sostenendo cosi I'illusione che siano le forme fenomenologiche a
costituire il “reale” sociale, anziché le “invisibili” relazioni di produzio-

9. Ibid., pag. 20.
10. Ibid., pagg. 36-37.
11. Comolli, “Machines of the Visible”, pag. 122.
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ne. Per ottemperare alla sua funzione, il cinema deve mantenere e aggiot-
nare costantemente il suo “realismo”. Comolli tratteggia questo processo
attraverso due figure alternative: I'addizione e la sostituzione.

In termini di sviluppo tecnologico, la stotia del realismo nel cinema
2 una storia di addizioni. In primo luogo, le addizioni sono necessarie per
mantenere il processo di disconoscimento che secondo Comolli definisce
la natura stessa della condizione di spettatore cinematografico (pag. 132).
Ogni nuovo sviluppo tecnologico (stock pancromatico, sonoto, colore)
segnala agli spettatori quanto fosse “irrealistica” I'immagine precedente
e ricorda loro che I'immagine attuale, benché pilt realistica, verrd comun-
que sostituita in futuro; cosi facendo ribadisce di continuo quell'atteg-
giamento disconoscitivo. In secondo luogo, poiché il cinema funziona in
sinergia con altri media visuali, deve adeguarsi ai mutamenti che inter-
vengono sul loro livello di realismo. Per esempio, negli anni Venti la dif-
fusione di immagini fotografiche che offrivano una gradazione pilt ricca
di tonalita fece apparire inadeguata 1'immagine cinematografica e I'indu-
stria del cinema si trovd costretta ad adottare lo stock pancromatico per
avvicinarsi allo standard del realismo fotografico (pag. 131). Questo
esempio illustra bene la fiducia di Comolli nel marxismo strutturalista di
Althusser. Pur non essendo vantaggioso per l'industria cinematografica,
questa evoluzione & “profittevole” in termini pilt astratti per la struttura
sociale nel suo complesso, in quanto aiuta a sostenere 'ideologia del
reale/visibile.

In termini di stile cinematografico, la storia del realismo & fatta di
tecniche che sostituiscono le precedenti. Per esempio, se il passaggio
allo stock pancromatico migliora la qualita dell'immagine, dall’altro
determina delle perdite. Leffetto realistico, infatti, era otcenuto con la
profondita di campo, adesso la “profondita (cio¢ la prospettiva) perde
importanza nella produzione degli “effetti realtd” a favore dell'ombreg-
giatura, dei sistemi, del colore” (pag. 131). Leffetto realistico cinema-
tografico risulta cosi una somma costante all’interno di un’equazione
con poche variabili che si modificano storicamente e hanno lo stesso
peso: se si “aggiunge” una maggiore ombreggiatura o un tocco di colo-

re in piil, si pud “fare a meno” della prospettiva.
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Comolli segue la stessa logica di sostituzione/sottrazione tratteg-
giando lo sviluppo dello stile cinematografico degli esordi; I'immagine
cinematografica dei pfimissimi tempi annuncia il proprio realismo
attraverso I'abbondanza delle figure in movimento e 'uso della profon-
dith. Successivamente questi strumenti perdono terreno e ne subentra-
no altri, come la logica immaginativa, i caratteri psicologici, la coeren-
za—temporale della narrazione (pag. 130).

Mentre per Bazin il realismo funge da Idea (in senso hegeliano), per
Comolli gioca un ruolo ideologico (in senso marxista); per David
Bordwell e Janet Staiger, il realismo cinematogtrafico si ricollega anzi-
tutto e soprattutto all’organizzazione industriale del cinema. In altre
parole Bazin deriva l'idea del realismo dal pensiero mitologico e utopi-
stico. Per il critico francese il realismo si colloca nello spazio tra la realta
e lo spettatore trascendentale. Comolli vede invece il realismo come una
relazione tra I'immagine e lo spettatore che viene continuamente ali-
mentata attraverso aggiunte e sostituzioni, ideologicamente determina-
te, dalle tecnologie e dalle tecniche cinematografiche. Bordwell e Staiger
a loro volta considerano il realismo uno strumento razionale e pragma-
tico utilizzato nella competizione industriale!?. Sottolineando il fatto
che il cinema & un’industria come tutte le altre, Bordwell e Staiger attri-
buiscono i cambiamenti intervenuti nella tecnologia cinematografica a
fattori comuni a tutte le industrie moderne: efficienza, differenziazione
del prodotto, conservazione di uno standard di qualita (pag. 247).
Adottando un modello industriale gli autori possono considerare come
agenti specifici le aziende produttrici e fornitrici, e le associazioni pro-
fessionali (pag. 250). Queste ultime sono particolarmente importanti in
quanto definiscono (attraverso conferenze, incontri e pubblicazioni)
standard e obiettivi delle innovazioni tecnologiche.

Benché Bordwell e la Staiger concordino con Comolli sul fatto che
lo sviluppo della tecnologia cinematografica non sia un fenomeno
lineare, tuttavia essi affermano che non & neppure casuale, dato che la

12. Bordwell e Staiger, “Technology, Style, and Mode of Production”, pagg. 243-261.
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comunicazione professionale definisce gli obiettivi della ricerca e stabi-
lisce i limiti delle innovazioni possibili (pag. 260). Secondo Bordwell e
la Staiger, il realismo sarebbe uno di questi obiettivi e che questa defi-

nizione di realismo sia specifica di Hollywood:

“Capacita propagandistica”, realismo, invisibilitd: questi canoni
hanno guidato i membri della SMPE (Society of Motion Picture
Engineers) verso la definizione delle scelte accettabili e inaccettabili
delle innovazioni tecnologiche, divenute anch’esse teleologiche. In un
altro settore, obiettivo di un progettista potrebbe essere la realizza-
zione di-un bicchiere infrangibile o di una lega pii leggera. Nel setto-
re cinematografico, gli obiettivi erano si una maggiore efficienza, una
maggiore economiciti e una maggiore flessibilita, ma anche lo spetta-
colo, l'occultamento degli artifici e quella che Goldsmith [presidente
della SMPE nel 1934} chiamava “la produzione di una rappresentazio-

ne accettabile della realtd” (pag. 258).

Bordwell e Staiger concordano con la definizione di realismo pro-
posta da Goldsmith: “la produzione di un’accettabile rappresentazione
della realtd”. Tuttavia, una definizione cosi generale e metastorica non
ha alcuna specificied per Hollywood e quindi non pud spiegare seria-
mente Ja direzione assunta dall’innovazione tecnologica. Inoltre, ben-
ché sostengano di avere ridotto il realismo a un concetto razionale e
funziopale, in realtd non possono ignorare I'idealismo di Bazin, che
riaffiora nel confronto tra gli obiettivi dell'innovazione nell’industria
cinematografica e nelle altre industrie. Se I'industria aeronautica inve-
ste nello sviluppo di “una lega pil leggera”, questo obiettivo non rie-
voca il mito di Icaro? E non c’& forse qualcosa di mitico e di fantastico
nell’idea del “bicchiere infrangibile”?

1.2 Tecnologie e stile nell’animazione computerizzata
In che modo queste tre differenti spiegazioni del realismo cinema-
tografico possono essere utili per affrontare il problema del realismo
nell’animazione computerizzata in 3-D? Bazin, Comolli e la coppia
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Bordwell-Staiger offrono tre strategie e tre punti di partenza diversi.
Bazin costruisce la sua tesi paragonando evoluzione qualitativa del-
I'immagine cinematografica all'impressione fenomenologica della
realtd visiva. L'analisi di Comolli suggerisce, invece, una diversa strate-
gia, che considera la storia delle tecnologie di grafica computerizzata e
I'evoluzione delle convenzioni stilistiche come una continua sostituzio-
ne che mira a mantenere I'effecto realtd a beneficio del pubblico. Infine,
I'approccio di Bordwell e Staiger significa analizzare la relazione tra la
qualita del realismo nell’animazione al computer e la particolare orga-
nizzazione industriale della grafica computerizzata. La differenza di
costo tra lo sviluppo dell’hardware e quello del programma, ad esem-
pio, incide su tipologia e qualitd degli effetti realtd. Inoltre, dovremmo
dedicare una certa attenzione alle associazioni professionali e ai loro
discorsi, perché specificano gli obiettivi della ricerca, ivi compresi “i
moniti sulla gamma e sulla natura delle innovazioni permissibili”
(Bordwell e Staiger, pag. 260). Passetd in rassegna queste tre strategie
una dopo l'altra.

Se seguiamo l'approccio di Bordwell e paragoniamo le immagini
tratte dalla storia della grafica computerizzata in 3-D alla percezione
visiva della realtd naturale, la sua narrazione evolutiva sembrerebbe
confermara. Durante gli anni Settanta e Ottanta le immagini create al
computer si sono avvicinate sempre di piti alla realta: da immagini
schematiche a ombre verosimili, trame dettagliate e prospettive aeree;
da forme geometriche a forme animali e umane in movimento; da
Cimabue a Giotto, a Leonardo e oltre. L'idea di Bazin secondo la quale
la cinematografia ad alta definizione avrebbe conferito allo spettatore
una posizione pill attiva rispetto all'immagine filmica, avvicinando cosi
la percezione cinematografica alla percezione della vita reale, trova un
equivalente recente nella grafica computerizzata interattiva, dove l'u-
tente pud esplorare liberamente lo spazio virtuale del display da diver-
si punti di vista. Grazie a nuove estensioni della grafica computerizza-
ta, come la realtd virtuale, la promessa del “realismo totale” di Bazin
appare pill vicina che mai, letteralmente a portata di mano per I'uten-
te della VR.
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La storia dello stile e della tecnologia dell’animazione al computer
si pud anche vedere in un altro modo. Comolli legge la storia dei media
realistici come un costante avvicendarsi di codici, una sostituzione che
aumenta 'effetto realta a beneficio del pubblico. La sua interpretazione
della storia dello stile cinematografico viene aiutata dai mutamenti di
stile del primo decennio del Novecento e degli anni Venti. I primi film
annunciano il proprio realismo con una profondita di campo eccessiva
ottenuta con tutti i mezzi possibili: ripresa in campo lungo, figure in
movimento, composizioni articolate che enfatizzano l'effetto della pro-
spettiva lineare. Negli anni Venti tramite lo stock pancromatico, “la
profondita di prospettiva viene sostituita dall'ombreggiatura, dai siste-
mi, dal colore” (Comolli, pag. 131). Assistiamo ad un analogo avvicen-
darsi di codici durante la breve storia dell’animazione commerciale in
3-D, cominciata intorno al 1980. Inizialmente le animazioni erano
schematiche e simili ai cartoni animati, perché gli oggetti non si pote-
vano rendere con un gioco adeguato di luci e di ombre. Lillusionismo
si limita alle indicazioni sul volume. Per compensare questa limitazio-
ne nella rappresentazione degli oggetti, 'animazione computerizzata
dei primi anni Ottanta mostrava ubiquitatiamente uno spazio profon-
do che si otteneva enfatizzando la prospettiva lineare (quasi sempre tra-
mite 1'uso eccessivo delle griglie) e costruendo I'animazione intorno al
movimento in profonditi, perpendicolare allo schermo. Queste strate-
gie sono esemplificate dalla sequenza al computer del film disneyano
Tron, uscito nel 1982. Verso 1a fine degli anni Ottanta, grazie alla
disponibilith commerciale di tecniche come I'ombreggiatura progressi-
va, la mappatura della trama e la definizione delle ombre, la rappre-
sentazione degli oggetti nelle animazioni si avvicind maggiormente
all'ideale del fotorealismo. A questo punto, i codici in base ai quali i
primi prodotti dell’animazione computerizzata segnalavano |'esistenza
di uno spazio profondo cominciarono a scomparire. Al posto dei movi-
menti rapidi in profondita e delle griglie, le nuove animazioni comin-
ciarono a mostrare dei movimenti laterali in uno spazio poco profondo.

Questa progressiva sostituzione dei codici realistici nella storia del-
'animazione computerizzata in 3-D sembra confermare la tesi di
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Comolli. Lintroduzione di nuove tecniche illusionistiche scalza le vec-
chie: Comolli spiega il processo di conservazione dell’effetto realta dal
punto di vista del pubblico. Seguendo I'approccio di Bordwell e
Staiger, possiamo considerare lo stesso fenomeno dal punto di vista del
produttore. Per le case produttrici, la costante sostituzione dei codici &
un fatto necessario per rimanere competitivi. Come in tutti i settori, i
produttori di animazione computerizzata rimangono competitivi solo
differenziando i prodotti. Per attrarre i clienti, un’azienda deve offrire
prodotti innovativi e tecniche d’avanguardia. Ma perché sono scompar-
se le vecchie tecniche? La specificita dell’otganizzazione industriale che
caratterizza I'animazione computerizzata dipende dall'innovazione del
programma {(da questo punto di vista, il settore & pil vicino all’infor-
matica che al cinema o al design grafico). Vengono sviluppati in conti-
nuazione dei nuovi algoritmi che permettono di produrre nuovi effet-
ti. Per rimanere competitiva un’azienda deve incorporare rapidamente
il nuovo programma nei suoi prodotti. Le animazioni sono progettate
per mostrare l'algoritmo piti recente, mentre gli effecti degli algoritmi
precedenti vengono mostrati con minore frequenza, essendo ormai
disponibili a tutte le altre imprese del settore, non rappresentano pill
“lo stato dell’arte”. Quindi l'avvicendarsi dei codici che ha segnato la
storia dell’animazione al computer si pud ricondurre alla competizione
che impone di utilizzare al pilt presto le ultime ricerche.

Mentre le aziende commerciali impiegano dei programmatori in
grado di adottare gli algoritmi pubblicati all'ambiente di produzione,
lo sviluppo di questi algoritmi avviene prevalentemente nei laboratori
universitari d'informatica e nei laboratori delle grandi aziende di
software, come Microsoft e SGI. Per approfondire ulteriormente la que-
stione del realismo dobbiamo interrogarci sulla direzione in cui va que-
sto lavoro. I ricercatori della grafica computerizzata hanno un obietti-
vo in comune?

Analizzando la stessa domanda per lindustria cinematografica,
Bordwell e la Staiger affermano che il realismo “venne adottato razio-
nalmente con una finalitd di engineering” (pag. 258). Tentano di sco-

prire la specificitd del concetto di realismo adottato da Hollywood
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attraverso comunicazioni ufficiali di organizzazioni professionali come
la SMPE. Nel settore della grafica computerizzata, I'organizzazione
professionale pitt importante & sicuramente la SIGGRAPH. Le sue con-
vention annuali sono un mix tra fiera commerciale, festival dell’anima-
zione computerizzata e conferenza scientifica in cui viene presentato il
meglio della ricerca. Le convention della SIGGRAPH sono anche il
punto d'incontro di ticercatori, tecnici e designer commerciali. Se la
ricerca ha una direzione comune, possiamo aspettarci di trovarne le spe-
cifiche negli atti della SIGGRAPH.

I tipico documento di ricerca include di solito dei riferimenti al
realismo, inteso come obiettivo delle ricerche. Per esempio, un docu-
mento presentato nel 1987 da tre scienziati di grande prestigio defini-

sce cosi il realismo:

1l Reys & un sistema di creazione delle immagini sviluppato presso
Ia Lucasfilm Ltd. e attualmente urilizzata in Pixar. Nel progettare il
Reys il nostro obiettivo era quello di realizzare un’architettura otti-
mizzata per produrre, in tempi brevi e con una qualita elevata, delle
scene animate complesse. Per tempi brevi intendiamo la possibilita di
produrre un intero film nel giro di un anno; #/ta qualita significa ottene-
ve una forografia praticamente indistinguibile da quella del film girato con la
tocnica tradizionale e complesso significa altrettanto vicco, sul piano 7/1':1'1/0,

quanto le scene reali'®.

In base a questa definizione, il realismo sintetico realizza due
obiettivi: la simulazione dei codici della cinematografia tradizionale e
la simulazione delle proprieta percettive di oggetti e ambienti della
vita reale. Il primo obiettivo, la simulazione dei codici cinematografi-
ci, & stato realizzato molto tempo fa, poiché questi codici sono ben
definiti e numericamente limitati. Tutti i sistemi professionali di ani-

13. R. Cook, L. Carpenter, E. Catull, “The Reys Image Rendering Architecture”,
Computer Graphics 21.4 (1987), pag. 95.
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mazione al computer oggi disponibili incorporano una cinepresa vir-
tuale con obiettivi di portata variabile, effecti di profondita, di movi-
mento e luci controllabili che simulano le luci a disposizione del regi-
sta rradizionale.

11 secondo obiettivo, la simulazione di “scene reali”, si & rivelato pity
complesso. Creare una rappresentazione computerizzata di un oggetto
che condivide le dinamiche temporali implica la soluzione di tre pro-
blemi distinti: la rappresentazione della forma dell’oggetto, gli effetti
luce sulla supetficie e la tipologia del movimento. Per dare una solu-
zione generale a ognuno di questi problemi occorre una petfetta simu-
lazione delle proprietd fisiche e dei loro processi: un compito reso
impossibile dalla sua alta complessitd matematica. Per esempio, per
simulare la forma di un albero occorrerebbe “far crescere” matematica-
mente tutte le foglie, tutti i rami, tutti i punti della corteccia e per
simulare perfetctamente il colore di un albero, il programmatore
dovrebbe considerare tutti gli altri oggetti presenti in scena, dall’erba
alle nuvole, agli alberi circostanti. In pratica, i ricercatori hanno dovu-
to risolvere casi specifici sviluppando una serie di tecniche sgparare per
la simulazione di eleuni tipi di forme materiali, effetti d’illuminazione
€ movimenti.

Il risultato che ne deriva & un realismo decisamente irregolare.
Naturalmente possiamo dire che questa dinamica non & una novita e
che la si pud osservare gia nella storia delle tecnologie rappresentative
ottiche ed elettroniche tradizionali che permettono una riproduzione
pilt precisa di certe caratteristiche della realtd. Per esempio, sia il cine-
ma a colori che la televisione a colori sono nati per assicurare una ripro-
duzione accettabile delle tonalitd della pelle umana, a spese di aleri
colori. Tuttavia i limiti del realismo sintetico sono qualitativamente
diversi.

Nel caso della rappresentazione a base ottica, la cinepresa o la mac-
china fotografica registra una realtd gia esistente. Tutto si pud fotogra-
fare e le caratteristiche della macchina, come la profondita di campo, la
grana della pellicola e il range cromatico limitato, incidono sull’imma-
gine nel suo complesso.
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Nella grafica in 3-D, invece, la realtd da simulare deve essere
costruita “ex novo” prima di poter essere fotografata da una cinepresa
virtuale. Quindi la simulazione fotorealistica delle “scene reali” & pra-
ticamente impossibile perché le tecniche a disposizione coprono solo
alcuni fenomeni della realtd. L'animatore che usa un determinato pro-
gramma pud, ad esempio, ricreare facilmente la forma di un volto
umano, ma non i capelli; materiali come la plastica e il metallo, ma non
stoffa e pelle; il volo di un uccello, ma non il salto di una rana. 1l rea-
lismo dell’animazione computerizzata & quindi fortemente irregolare e
dipende dalla risoluzione di problemi tecnici.

A quali problemi viene data priorita nella ricerca? Le esigenze del
settore militare e d’intrattenimento, il Pentagono e Hollywood sono i
principali sponsor di questa ricerca, hanno spinto i ricercatori a con-
centrarsi sulla simulazione di fenomeni particolari come i paesaggi e le
figure in movimento.

Uno dei principali obiettivi & stata I'applicazione della fotografia
computerizzata fotorealistica ai simulatori di volo e altri tipi di adde-
stramento'4, Poiché la simulazione richiede paesaggi sintetici, gran
parte della ricerca s’indirizza su tecniche che riproducessero nuvole, ter-
reni accidentati, alberi e prospettive aeree. Ad esempio, la famosa tec-
nica utilizzata per le forme naturali, come le montagne, tramite la
matematica frazionaria & stata sviluppata presso la Boeing®. Altri noti
algoritmi per la simulazione degli scenari naturali sono stati sviluppa-
ti dalla Grumman Aerospace Corporation'é. Quest’ultima tecnologia &
stata utilizzata sia per i simulatori di volo, sia 'inseguimento di un ber-

saglio da parte di un missile!’.

14. Cynthia Goodman, Digital Visions (Harry N. Abrams, New York, 1987), pagg. 22, 102.
15. L. Carpenter, A. Fournier, D. Fussell, “Bractal Surfaces”, Commaunications of the ACM,
1981.

16. Geoffrey Y. Gardner, “Simulation of Natural Scenes Using Texturd Quadric
Surfaces”, Computer Graphics 18.3 (1984), pagg. 21-30.

17. Gardner, “Simulation of Natural Scenes”, pag. 19.
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Laltro grande sponsor della grafica computerizzata & stata I'indu-
stria dell’entertainment, attratta dalla possibilitd di ridurre i costi
delle produzioni cinematografiche e televisive. Nel 1979 la
Lucasfilms Led., istitul una propria divisione di ricerca sull’anima-
zione computerizzata. Assunse i migliori esperti in materia per rea-
lizzare delle animazioni destinate agli effetti speciali. La ricerca degli
effetti speciali in film come Star Trek II: L'ira di Khan (Nicholas
Meyer, Paramount Pictures, effetti speciali realizzati dalla Industrial
Light and Magic, 1982) e I/ ritorno dello Jedi (Richard Marquand,
Lucasfilm Ltd., efferti speciali a cura della Industrial Light and
Magic, 1983) portd allo sviluppo di importanti algoritmi che diven-
nero di uso generalizzato!®.

Accanto alla creazione di effetti particolari a uso cinematografico,
come i cieli stellati e le esplosioni, si & sviluppata la ricerca di ﬁgure
umanoidi in movimento e di attori sintetici, Non a caso, la prima
volta che 'animazione al computer venne utilizzata in un film (Troppo
belle per vivere, di Michae] Crichton, Warner Brothers, 1981) fu per
costruire il modello tridimensionale di un’attrice. Uno dei primi ten-
tativi di simulare le espressioni del volto umano vennero utilizzati
per dei sosia sintetici di Marilyn Monroe e di Humphrey Bogart'?.
In un’altra animazione tridimensionale di successo, prodotta dalla
Kleiser-Wolczak Constructions Company nel 1988, venne utilizzata
una figura umana sintetica per impersonare Nestor Sextone, uno dei
candidati alla presidenza del sindacato degli attori sintetici.

La creazione di attori sintetici che riproducessero fedelmente atto-
ri in carne ed ossa, si & rivelata un compito pitt difficile del previsto.
Per esempio, la convention 1992 del SIGGRAPH propose il tema

18. William T. Reeves, “Particle Systems — A Technique for Modeling a Class of Fuzzy
Objects”, ACM Transactions on Graphics 2.3 (1983), pagg. 91-108.

19. Nadia Magnenat-Thalmann, e Daniel Thalmann, “The Direction of Synthetic
Actors in the Film Rendezvons in Montreal”, IEEE Computer Graphics and Applications,
dicembre 1987.
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“Esseri umani e abbigliamento”, in cui furono presentate, tra le altre,
delle relazioni dal titolo “Vestire gli attori sintetici animati con degli
indumenti complessi e deformabili"?® e “Un metodo semplice per
sintetizzare la bellezza naturale dei capelli”?!. Nel frattempo,
Hollywood ha creato un nuovo genere di film (Terminator 2, Jurassic
Park, Casper, Flubber, etc.), costfuito intorno alle ultime ricerche
sulla simulazione di attori digitali. Nella grafica computerizzata,
comunque, & pilt facile creare il fantastico e lo straordinario che
simulare esseri umani comuni. Di conseguenza, questi film si basano
su un personaggio insolito che in realtd consiste in un insieme di
effetti speciali: assunzione di forme diverse, esplosione in particelle,
etc.

Alla fine degli anni Novanta, I'evoluzione dei software subi una
relativa fase di stallo; nello stesso tempo la fortissima diminuzione
dei costi dell’hardware portd a una notevole riduzione del tempo
occorrente per realizzare delle animazioni complesse. In altri termi-
ni, a quel punto gli animatori erano in grado di usare modelli geo-
metrici pit complessi e sofisticati, in grado di produsre un effetto
realta pill convincente. Tuttavia le dinamiche che avevano caratteriz-
zato gli inizi dell’animazione al computer si ripresentarono in altre
aree dei nuovi media: i videogiochi e i mondi virtuali (come le scene
di VRML e della Active Worlds), che utilizzano la grafica compute-
rizzata in 3-D in tempo reale. Anche in questi settori, comunque, si
assiste all’evoluzione baziniana verso un realismo qualitativamente
migliore. Poiché la velocita delle CPU e delle schede grafiche era in
continuo aumento, i videogiochi passarono dall’ombreggiatura piat-
ta del primo Doom (1993) al mondo pilt dettagliato di Unreal (Epic
Games, 1997), che offriva ombre, riflessi e trasparenze. Nell’ambito

20. M. Carignan, “Dressing Animated Synthetic Actors with Complex Deformable
Clothes”, Computer Graphics 26.2 (1992), pagg. 99-104.

21. K. Anjyo, Y. Usami e T. Kurihara, “A Simple Method for Extracting the Natural
Beauty of Hair”, Computer Graphics 26.2 (1992), pagg. 111-120.
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dei mondi virtuali in grado di girare su dei normali computer privi
di acceleratori grafici specializzati, la stessa evoluzione ha seguito un

ritmo molto pilt lento.

1.3 Le icone della mimesi

Anche se la scelta di privilegiare determinate aree nella ricerca si
pud attribuire alle esigenze degli sponsor, bisogna riconoscere che altre
aree hanno ricevuto attenzione per motivi diversi. Per spingere l'evolu-
ziohe grafica verso un crescente realismo, i ricercatori privilegiano
determinati aspetti che connotano culturalmente la piena padronanza
della rappresentazione illusionistica.

Storicamente, I'idea dell’illusionismo & stata associata alla rappresen-
tazione di determinati soggetti. I grappoli d’'uva dipinti da Zeusi sim-
boleggiano la sua straordinaria capacita di dare vira alla materia ’inani-
mata fissata sulla tela. Tra gli aleri esempi che condizionano la storia del-
l'arte ricordiamo la celebrazione della capacita mimetica di quei pittori
che erano in grado di simulare un altro esempio della natura vivente: la
pelle. Non ¢’¢ dunque da sorprendersi se la figura umana ha costituito
il parametro su cui si misuravano i progressi dell’animazione.

La tradizione pittorica ha una sua iconografia che connota la mime-
si, mentre i media basati sulle immagini in movimento si affidano a
una diversa tipologia di soggetti. Steve Neale spiega che il cinema
degli albori rappresentava la natura in movimento: “Quello che man-
cava [nelle fotografie] era il vento, il vero indice del movimento reale,
naturale. Di qui la fascinazione ossessiva dei contemporanei non solo
per il movimento, non solo per la scala dimensionale, ma anche per la
schiuma delle onde del mare, il fumo e la pioggerellina sottile”?. I
ricercatori che si occupano di grafica computerizzata utilizzano dei sog-
getti analoghi per dimostrare il realismo dell’animazione. La “natura in

movimento” presentata alle convention del SIGGRAPH, infatti, pro-

22. Steve Neale, Cinema and Technology (Indiana University Press, Bloomington, 1985),
pag. 52.
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poneva animazioni aventi per oggetto il fumo, il fuoco, le onde del
mare e I'erba mossa dal vento®3. Questi segnali privilegiati di realismo
compensano l'incapacitd dei ricercatori di simulare integralmente
“scene reali”.

In sostanza, le differenze tra il realismo cinematografico e il reali-
smo sintetico sono di natura ontologica. Il nuovo realismo & parziale e
ineguale, anziché analogico e uniforme. La realta artificiale che si pud
simulare con la grafica computerizzata in 3-D & fondamentalmente
incompleta e caratterizzata da gap e da zone grigie.

Abbiamo gia notato come oggi i media utilizzino oggetti, perso-
naggi e comportamenti preassemblati e standardizzati, forniti dai pro-
duttori di software: paesaggi frazionari, pavimenti a scacchiera, perso-
naggi completi e cosi via. Tutti i programmi ormai offrono archivi di
modelli, effetti o animazioni complete. Per esempio, I'utente del pro-
gramma Dynamation (incluso nel diffuso programma 3-D
Alias/Wavefront) pud usare animazioni complete preassemblate, come
il movimento dei capelli, la pioggia, la coda di una cometa o le volute
del fumo, con un solo click del mouse. E naturale, quindi, che le azien-
de di software che producono ambienti di realta virtuale e i fornitori di
mondi virtuali sul Web invitino gli utenti a scegliere attingendo alle
librerie di oggetti e personaggi in 3-D che essi stessi propongono.
Worlds Inc., la casa fornitrice del programma Worlds impiegato per
creare ambienti interattivi in 3-D offre ai propri utenti un archivio di
100 avatar tridimensionali?®. La Active Worlds offre “ambienti tridi-

23. Cito qui di seguito i classici pitt noti in questo campo di ricerca: Nelson Max,
“Vectorized Procedure Models for Natural Terrain: Waves and Islands in the Sunset”,
Computer Graphics 15.3 (1981); Ken Perlin, “An Image Synthesizer”, Computer Graphics
19.3 (1985), pagg. 287-296; William T. Reeves, “Particle Systems — A technique for
Modeling a Class of Fuzzy Objects”; William T. Reeves e Ricki Blau, “Approximate
and Probabilistic Algorithms for Shading and Rendeting Structured Particle Systems”,
Computer Graphics 19.3 (1985), pagg. 313-322.

24. heep:/fwwrwoworlds.com.
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mensionali per comunita su Internet” e permette ai suoi utenti di sce-
gliere tra pit di mille mondi virtuali diversi, alcuni forniti dall’azien-
da, altri costruiti dagli utenti?. Quanto pili complessi diventano que-
sti mondi, tanto pit1 cresce un mercato di set virtuali ultradettagliari,
di personaggi con comportamenti programmabili e addirittura di
ambienti completi (un bar affollato di clienti, una piazza urbana, un
celebre episodio storico, etc.) da cui I'utente pud attingere per realizza-
re il suo mondo virtuale “unico”. E sebbene certe aziende, come la
Active Worlds, forniscano agli utenti finali un programma che per-
mette loro di costruire e customizzare molto in fretta i loro ambienti
virtuali, i loro avatar € i loro interi universi virtuali, ognuno di questi
costrutti deve aderire agli standard fissati dall’azienda. Quindi, dietro
I'apparente liberta di scelta, c’¢ una forte standardizzazione. Un secolo
fa all'utente di una macchina fotografica Kodak si chiedeva semplice-
mente di premere un bottone, ma gli si lasciava la liberta di puntare
I'obiettivo dove gli pareva. Oggi I'antica regola “tu premi il bottone,
noi facciamo tutto il resto” si & trasformata in “tu premi il bottone, noi
creiamo il tuo mondo”.

Spero quindi di aver dimostrato che i significati del realismo svi-
luppati nella teoria filmica si possono impiegare utilmente anche per
parlare di realismo nei nuovi media. Ma la questione non finisce qui.
Nel XX secolo le nuove tecnologie di rappresentazione e di simulazio-
ne si avvicendano in rapida successione, creando cosi una forte breccia
tra la nostra esperienza dei loro effetti e la nostra comprensione di que-
sta esperienza. Leffetto realtd di un’immagine in movimento & emble-
matico da questo punto di vista. Mentre gli studiosi di cinematografia
pubblicavano degli studi sempre pili dettagliati sul realismo cinemato-
grafico, il cinema veniva minacciato dall'animazione computerizzata in
3-D. Consideriamo la seguente cronologia.

Evolution of the Language of Cinema di Bazin sono tre articoli scritti
tra il 1952 e il 1955. Nel 1951 gli spettatori della popolare trasmis-

25. htep:/iwww.activeworlds.com.
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sione televisiva “See it Now” videro per la prima volta una simulazio-
ne grafica computerizzata, realizzata dal computer Whitlwind del MIT

nel 1949. Un’animazione riproduceva una palla che rimbalzava, 'altra
la traiettoria di un razzo?®

Machines of the Visible di Comolli & un dossier distribuito durante la
conferenza sull’apparato cinematografico del 1978. In quello stesso
anno venne pubblicato un documento di fondamentale importanza per
la storia della ricerca nel campo della grafica computerizzata, che pre-
sentava un metodo per simulare il tessuto deformato della pelle umana,
tuttora una della tecniche pilt efficaci di fotorealismo sintetico?’.

Il capitolo redatto da Bordwell e Staiger, “Techonology, Style, and
Mode of Production”, si trova in The Classic Hollywood Cinema: Film
Style and Mode of Production to 1960, pubblicato nel 1985. In quell’an-
no erano state scopeste quasi tutte le tecniche principali di fotorealismo
e le aziende di produzione dei media utilizzano dei sistemi integrati di
animazione al computer. Poiché la produzione di immagini sintetiche
in 3-D viene usata sempre pidt diffusamente nella cultura visiva di oggi,
il problema del realismo va ristudiato. Mentre molti approcci teorici
sviluppati in relazione al cinema funzionano perfettamente quando li si

applica all'imaging sintetico, non possiamo assumere che qualunque
concetto o qualunque modello si possa dare acriticamente per scontato.
Ridefinendo gli stessi concetti di rappresentazione, illusione e simula-
zione, i nuovi media ci obbligano a interpretare con una logica nuova
il funziopamento del realismo visivo.

26. Goodman, Digital Visions, pagg. 18-19.

27.]J. E Blinn, “Simulation of Wrinkled Surfaces”, Computer Graphics 12, n. 3 (agosto
1978), pagg. 286-92.
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2. L'immagine sintetica e il suo soggetto

Come abbiamo visto, il fotorealismo & l'obiettivo principale della
ricerca nel campo della grafica computerizzata. In quest’ambito il foto-
realismo viene definito come la capacitd di simulare qualunque ogget-
to in modo tale che 'immagine sviluppata al computer risulti petfet-
tamente identica alla sua fotografia. Questo obiettivo venne formulato
per la prima volta alla fine degli anni Settanta e, nonostante i numero-
si e significativi progressi compiuti in questa direzione, & tuttora inval-
sa l'opinione secondo cui le immagini sintetiche in 3-D generate al
computer non sarebbero ancora (e probabilmente non saranno mai) rea-
listiche quanto le riproduzioni della realta visiva ottenute attraverso
I'obiettivo fotografico. A mio parere invece le fotografie realizzate sin-
teticamente al computer sono pili “realistiche” delle fotografie tradi-
zionali. Anzi, sono fin troppo reali.

Quest’affermazione, a prima vista paradossale, risulta meno provo-
catoria se collochiamo I'attuale ossessione per il fotorealismo in un con-
testo storico pit vasto, considerando non solo il presente € il passato
recente (I'imaging computerizzato e il film analogico), ma anche il pas-
sato pit lontano e il futuro dell’illusionismo visivo. Perché, sebbene la
grafica computerizzata cerchi di replicare il tipo d’'immagini creato
dalla tecnologia cinematografica del XX secolo, queste immagini rap-
presentano solo un episodio nella lunga storia della cultura visiva. Non
dobbiamo pensare che la storia dell'illusione visiva sia limitata alla
proiezione di una pellicola da 35 mm. sullo schermo di upa sala cine-
matografica. La ricerca dell'illusione prosegue anche quando la cine-
presa viene sostituita dal software, il proiettore cinematografico viene
sostituito dal proiettore digitale e la bobina viene sostituita dai dati

trasmessi su un network di computer.
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2.1 Georges Méliés, il padre della grafica computerizzata

Nella storia della computerizzazione cinematografica degli anni
Novanta, Terminator 2 e Jurassic Park sono due pietre miliari, Questi
due film, diretti rispettivamente da James Cameron e Steven Spielberg,
hanno cambiato, insieme a pochi aleri, Hollywood dove si & passati dal-
I'estremo scetticismo sull’animazione computerizzata all’inizio degli
anni Novanta alla piena ed entusiastica accettazione nella metd del
decennio. Questi due film, da una parte hanno dimostrato nel modo
pil spettacolare che il realismo sintetico totale era ormai un obiettivo
vicino, dall’altra hanno rivelato la banalita di quella che, a prima vista,
sembrava essere una conquista tecnica straordinaria: la capacitd di
simulare la realtd visiva. Perché cid che viene simulato, ovviamente,
non ¢ la realtd vera, ma la realtd fotografica, cosi come la vede I'obiet-
tivo della macchina fotografica. In altre parole, quello che la grafica
computerizzata ha (quasi) realizzato non & il realismo, ma pilt sempli-
cemente il fororealismo: ovvero la capacita di falsificare non gia la nostra
esperienza percettiva e materiale della realtd, ma solo la sua immagine
fotografica®®. Quest’immagine esiste al di fuori della nostra coscienza,
su uno schermo, una finestra che presenta la riproduzione statica di una
piccola parte della realtd esterna, filtrata attraverso un obiettive con
una profonditd di campo limitata, attraverso la grana della pellicola e
una gamma cromatica limitata. E solo questa immagine filmica che la
grafica computerizzata ha imparato a simulare. E la ragione per cui
riteniamo che sia riuscita veramente a riprodutre la realtd & che negli
ultimi 150 anni abbiamo accettato come reale I'immagine offertaci
dalla fotografia e dal cinema.

Cid che viene “falsificato” quindi & solo un’immagine impressa sulla
pellicola. Nel momento in cui abbiamo preso per reale 'immagine
fotogtrafica, abbiamo aperto la strada che avrebbe portato alla simula-

zione del vero. Restavano solo piccoli dettagli: lo sviluppo dei compu-

28. La ricerca nella realtd virtuale mira a superare I'immagine che appate sullo scher-

mo, per simulare sia 'espetienza percettiva sia l'esperienza fisica della realta.
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ter digitali (anni Quaranta), seguito da un algoritmo in grado di crea-
re la prospettiva (anni Sessanta), capace di simulare un oggetto tridi-
mensionale con tanto di ombre, riflessi e dettagli di superficie (anni
Settanta); infine la simulazione degli effetti forografici, come il movi-
mento e la profondita di campo (anni Ottanta). Quindi, anche se la
distanza tra le prime immagini di computer graphic (anni Sessanta) e i
dinosauri sintetici di_Jurassic Park (anni Novanta) sia obiettivamente
enorme, la grafica computerizzata fotorealistica era gia apparsa, ideal-
mente, con le fotografie di Félix Nadar degli anni Quaranta del XIX
secolo e pill ancora con i primi film di Georges Mélies negli anni
Novanta di quello stesso secolo.

Con questo non voglio negare I'ingegnosita e I'enorme quantita di
lavoro che concorrono oggi alla creazione degli effetti speciali generati
dal computer. Anzi, se c'® un equivalente odierno delle catredrali
medievali, sta proprio nei film di Hollywood coi loro effetti speciali.
Sono veramente epici sia nella dimensione, sia nell’attenzione ai detta-
gli. Assemblato nel corso di anni da migliaia di tecnici specializzati
ognuno di questi film si propone come la massima rappresentazione
della professionalita collettiva contemporanea. Ma se gli architeeti del
Medioevo lasciavano dietro di sé delle meraviglie costruttive fatte di
pietra e vetro, e impregnate di fede religiosa, i creativi di oggi si lascia-
no dietro solo dei pixel che vengono proiettati sugli schermi cinemato-
grafici o presentati sui monitor dei computer. Sono cattedrali immate-
riali fatte di luce e hanno spesso dei referenti religiosi, sia nelle vicen-
de (pensate per esempio ai riferimenti cristiani di Siar Wars: Episode 1,
Skywalker & stato concepito senza un padre, etc.) che nella grandiosita

e nella trascendenza dei loro set virtuali.

2.2 Jurassic Park e il realismo socialista
Jurassic Park trionfo della simulazione al computer ha richiesto pilt
di due anni di lavoro a decine di progettisti, animatori e programma-
tori della Industrial Light and Magic (ILM), una delle prime aziende al
mondo specializzate nella produzione di animazioni al computer per
uso cinematogtafico. Poiché pochi secondi di animazione computeriz-
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zata richiedono spesso mesi di lavoro, solo il gigantesco budget di un
successo hollywoodiano potrebbe sostenere il costo di scene lunghe e
ultradettagliate come quelle di_Jurassic Park. Quasi tutte le animazioni
computerizzate in 3-D presentano un livello di fotorealismo inferiore e
irregolare, ciot maggiore per alcuni tipi di oggetti e minore per altri.
Persino per la ILM, la simulazione fotorealistica degli esseri umani, il
massimo traguardo dell’animazione al computer, rimane ancora impos-
sibile. Alcune scene di Titanic presentano centinaia di figure umane
sintetiche che oltre ad apparire solo per pochi secondi, sono piccolissi-
me, lontane dalla macchina da presa.

Le tipiche immagini prodotte con la grafica computerizzata in 3-D
appaiono ancora innaturalmente perfette, troppo pulite, nitide e geo-
metriche. Questi limiti spiccano in modo particolare quando vengono
comparate con una fotografia. Dunque, una delle realizzazioni pii evi-
denti di Jurassic Park & stata I'integraziope tra le riprese reali e ghi
oggetti simulati al computer. Per ottenere questa integrazione, & stato
necessario abbassare la qualita delle immagini generate al computer, la
loro perfezione andava attenuata per adeguarle all'imperfezione della
grana della pellicola.

Anzitutto, gli animartori hanno dovuto definire a quale risoluzione
riprodurre gli elementi realizzati con il computer. Se la risoluzione
fosse stata troppo elevata, l'immagine computerizzata avrebbe presen-
tato pilt dettagli dell'immagine in pellicola, e la sua artificialith sareb-
be stata immediatamente notata. Una volta combinate le immagini
generate al computer con le immagini del film, si utilizzano degli altri
trucchi per diminuirne la perfezione. Con I'aiuto di particolari algorit-
mi, i contorni — eccessivamente marcati — degli oggetti generati dal
computer vengono attenuati. All'immagine complessiva viene aggiun-
to un “disturbo”, praticamente invisibile, per miscelare realisticamen-
te gli elementi computerizzati e quelli filmici. A volte, come nella bat-
taglia finale, tra i due protagonisti di Terminator 2, la scena viene col-
locara in un ambiente patticolare (in questo caso una fabbrica fumosa),
che giustifica I'aggiunta di nebbia o di fumo, in modo da combinare
meglio elementi filmici e sintetici.
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Dunque, sebbene le fotografie sintetiche ottenute con la grafica
computerizzata siano inferiori alle fotografie, in realta sono sroppo per-
ferte. Ma al di 14 di questo, paradossalmente, possiamo anche dire che
sono troppo reals.

Limmagine sintetica & svincolata dai limiti della visione umana e di
quella fotografica. Pud avere una risoluzione e un livello di dettaglio
illimitati. Non & condizionata dall’effetto profondita di campo, per cui
tutto quanto & perfettamente a fuoco, come & anche libera dalla grana,
il livello di “rumote” creato dalla pellicola e dalla percezione umana. I
suoi colori sono pil saturati e i suoi nitidi contorni seguono l'economia
della geometria. Dal punto di vista della visione umana si tratta chia-
ramente di un’immagine iperreale e, tuttavia, completamente realisti-
ca. Limmagine sintetica & il risultato di una visione diversa e pilt per-
fetta rispetto a quella umana.

T la visione di un computer, di un cyborg, di un missile automati-
co. B una rappresentazione realistica della futura visione umana, poten-
ziata dalla grafica computerizzata e ripulita da ogni disturbo. E la visio-
ne prodotta da una griglia digitale. Le immagini sintetiche generate al com-
puter non sono una rappresentazione di sevie B della nostra realtd, ma una rap-
presentazione realistica di una vealtd diversa.

Seguendo la stessa logica non dobbiamo considerare le figure
umane, plastiche, plastificate, ultraflessibili e nello stesso tempo trop-
po rigide, dell’animazione tridimensionale come approssimazioni irrea-
listiche e imperfette del riferimento reale: i nostri corpi. Sono rappre-
sentazioni perfettamente realistiche di un corpo cibernetico ancora di Ia
da venire, di un mondo ridotto a pura geometria, in cui la rappresen-
tazione efficiente ottenuta attraverso un modello geomettico diventa la
base della realtd. Limmagine sintetica rappresenta semplicemente il
futuro. In altre parole, se #na fotografia tradizionale riflette sempre un even-
1o passato, la fotografia sintetica riflette un evento fututo.

Si tratta veramente di una situazione nuova? Non esisteva gia un'e-
stetica rivolta al faturo? Il dipinto degli artisti concettuali russi Komar
e Melamid intitolato Bolsheviks Returning Home after a Demonstration

(1981-82) raffigura due operai, uno dei quali sventola una bandiera

Le iliusioni




rossa, che incontrano un microscopico dinosauro, piti piccolo di una
mano, che sta in piedi sulla neve. Questo dipinto, della serie “Nostalgic
Socialist Realism”, venne realizzato pochi anni dopo l'arrivo dei due
artisti negli Stati Uniti e molto prima che Hollywood adottasse le
immagini generate al computer. Eppure sembra quasi un commento a
film come Jurassic Park e a Hollywood in generale, comparandone le
finzioni a quelle della storia sovietica illustrate dal realismo socialista,
lo stile ufficiale a cui s’ispird I'arte sovietica tra i primi anni Trenta e la
fine degli anni Cinquanta. Lobiettivo del realismo socialista era di
mostrare il futuro nel presente, proiettare il mondo perfetto della futu-
ra societa socialista su una realth visiva familiare all’osservatore, strade,
interni, i volti della Russia a2 meta del XX secolo, volti stanchi e mal
nutriti, stravolti dalla paura, trasandati e spenti. Il realismo socialista
doveva rappresentare la realtd di allora, ma anche indicare come sareb-
be cambiata quella realtd quando i corpi di tutti i russi sarebbero stati
vigorosi e muscolosi, tutte le strade moderne e ben tenute, tutti i volti
trasfigurati dalla spiritualita dell'ideologia socialista. La differenza tra
il realismo socialista e la pura e semplice fantascienza & che quest’ulti-
ma non deve traslare nessuna caratteristica della realta odierna nel futu-
ro. 11 realismo socialista, invece, doveva sovrapporte il futuro al presen-
te, proiettando I'ideale comunista sulla realtd — molto diversa e molto
peggiore — conosciuta dai cittadini sovietici. 11 realismo socialista, perd,
non ha mai illustrato direttamente questo futuro: non '¢ una sola opera
di realismo socialista che sia collocata temporalmente nel futuro. La
fantascienza come genere, infatti, non & letteralmente esistita in Russia
dai primi anni Trenta fino alla morte di Stalin. Lidea di fondo non era
far sognare ai lavoratori quel futuro perfetto e nascondere ai loro occhi
la realtd imperfetta che vivevano, ma far intravedere loro i segnali di
quel futuro nella realta che li circondava. Questo & uno dei significati
del concetto, teorizzato da Vertov, della “decodificazione comunista del
mondo”. Decodificare il mondo in questo modo significa riconoscere il
futuro in tutto cid che ti circonda.

La stessa sovrapposizione del futuro sul presente avviene in Jurassic
Park, dove si cerca di mostrare il futuro stesso della vista, la visione
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cibernetica perfetta, libera da “disturbi” e in grado di cogliere un’infi-
nita di dettagli. Questa visione viene esemplificata dalle immagini ori-
ginarie realizzate in computer graphic, prima di essere miscelate con le
immagini del film. Ma cosi come i dipinti del realismo socialista
miscelavano un futuro perfetto con una realtd imperferta, Jurassic Park
miscela la visione futura della grafica compurerizzata con la visione
familiare dell'immagine filmica. L'immagine computerizzata s'inchina
davanti all'immagine cinematografica, la sua perfezione viene intacca-
ta con tutti i mezzi possibili e mascherata anche dal contenuto del film.
Come abbiamo gia detto, le immagini generate dal computer, in origi-
ne plastiche e nitide, non sfuocate, né sgranate, vengono impoverite: la
risoluzione viene ridotta, i contorni attenuati, la profondita di campo e
la grana aggiunti artificialmente. Inoltre, lo stesso soggetto cinemato-
grafico — dinosauri preistorici che tornano in vita — si pud interpretare
in un altro modo per mascherarte il riferimento, potenzialmente distur-
bante, al nostro futuro cibernetico. I dinosauri sono qui per ditci che le
immagini computerizzate appartengono a un passato ormai lontano,
anche se abbiamo tutte le ragioni per credere che siano messaggeri di
un futuro ancora di 1 da venire.

Da questo punto di vista, Jurassic Park e Terminator 2 sono agli anti-
podi. Se in Jurassic Park la funzione dei dinosauri & convincerci che le
immagini realizzate al computer appartengono al passato, il
Terminator di Terminator 2 & pilt “onesto”. B un messaggero che viene
dal futuro, un cyborg che pud assumere sembianze umane. La sua vera
forma & quella di un robot futuristico. In piena corrispondenza con tale
logica, questa forma viene rappresentata con la grafica computetizzata.
Mentre il vero corpo riflette alla petfezione la realta che lo circonda, la
natura stessa di questi riflessi ci mostra il futuro della vista umana e
meccanica. I riflessi sono ultra nitidi e definiti, senza sfocamenti. E il
look prodotto dall’algoritmo di mappatura dei riflessi, una delle tecni-
che standard impiegate per ottenere il fotorealismo. Quindi per rap-
presentare il Terminator che viene dal futuro, i progetristi hanno usato
le tecniche standard di computer graphic senza impoverirle. Per con-
tro, in Jurassic Park, i dinosauti che vengono dal passato sono stati crea-
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ti impoverendo sistematicamente le immagini computerizzate. Cid C.h?
rappresenta il passato in questo film & la pellicola stessa, la pr?fondlta
di focus, Veffetto movimento, la sua grana, }a sua bassa risoluzione.

E questo, dunque, il paradosso dell’animazione computerizzata €
fotorealistica in 3-D. Le sue immagini non sono inferiori a quelle della

fotografia tradizionale. Sono perfettamente reali, fin troppo reali.
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3. Iltusione, narrazione e interattivita

Dopo aver analizzaro I'illusionismo creato al computer dal punto di
vista della produzione e avendolo inquadrato nel percorso storico dell’il-
lusione visuale, ora vorrei esaminarlo sotto una prospettiva diversa. Se le
tradizionali teorie sull'illusione partono dal presupposto che il soggetto
agisca esclusivamente da spettatore, i nuovi media lo trasformano quasi
sempre in utente. Ci si aspetta quindi che il soggetto interagisca con una
rappresentazione che clicchi su un mend o sull’'immagine stessa, che scel-
ga delle selezioni e prenda delle decisioni. Qual & 'impatto dell’interatti-
vita sull'effetto realth di un’immagine? Cosa conta di pilt per il realismo
di una rappresentazione: simulare fedelmente le leggi fisiche e le motiva-
zioni umane o simulare accuratamente gli aspetti visivi della realta? Per
esempio, la simulazione di una corsa automobilistica che urilizza un
modello di collisione preciso, ma ha una grafica poco definita, risulta pilt
reale di un gioco corrispondente che ha immagini piti ricche ma un
modello di collisione meno preciso? Oppure le dimensioni della simula-
zione e la dimensione visuale si supportano a vicenda, producendo un
effetto totale sinergico?

In questo paragrafo mi concentrerd sulla produzione dell'illusionismo
negli oggetti interattivi. I siti Web, i mondi virtuali, i videogiochi e molti
altri tipi di applicazioni ipermedia sono caratterizzati da una dinamica
temporale peculiare, un’oscillazione costante e ripetitiva tra I'illusione e la
sua sospensione. Questi nuovi oggetti mediali ci ricordano continuamen-
te la loro artificialita, la loro incompletezza e la loro natura di costrutti. Ci
presentano una perfetta illusione per poi rivelarne il meccanismo.

La navigazione su Internet negli anni Novanta ne & un esempio. Il tipi-
co utente trascorre lo stesso tempo guardando una pagina e attendendo

che venga scaricata la pagina successiva. Durante i periodi di attesa I'atto
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stesso della comunicazione — dei bit che viaggiano lungo il network —
diventa il messaggio. L'utente verifica che sia in atto la connessione spo-
stando continuamente lo sguardo dall'icona animata alla barra di status.
Applicando il modello delle funzioni di comunicazione meéso a punto da
Roman Jakobson, possiamo dire che la comunicazione finisce pe.r esfsere
dominata dal contatto, o dalla funzione tartile, incentrandosi quindi sul

canale fisico e sul lato stesso della connessione tra il mittente e il destina-~
tario®.

Per verificare se il canale della comunicazione verbale funziona le due

persone interessate si mettono in contatto reciprocamente: “Mi se.ntl?”,
“Mi capisci?”. Ma nella comunicazione che si svolge sul Web non si clon-
tatta un essere umano, solo una macchina. Percid quando l'utente venﬁ(.:a
P'arrivo delle informazioni, in realtd si rivolge alla macchina. O per meglio
dire & la macchina che si rivolge all’'utente. La macchina si rivela, ricorda
allutente la propria esistenza — non solo perché L'utente & costrett-o afl
attendere, ma anche perché & costretto a vedere come viene COStruito .11
messaggio nel tempo. La pagina si riempie in ogni sua sezione, .dall’alto in
basso; il testo viene prima delle immagini; le immagini arrivano sull.o
schermo a bassa risoluzione e vengono gradualmente raffinare. Infine, il
tutto si ricompone in un’immagine armoniosa ed elegante, l'immagine
che verra rimossa con il click successivo.

Linterazione con quasi tutti i mondi virtuali in 3-D & caratterizzata
dalla stessa dinamica temporale. Considerate, per esempio, la tecnica chla—.
mata “distanciﬁg” o “livello di dettaglio” usata nelle simulazioni VR e poi
adattata ai giochi in 3-D e alle scene di reala virtuale. Lidea base & riprt.)-
durre i modelli in modo grossolano quando l'utente si muove nello spazio
virtuale, invece quando si ferma i dettagli si arricchiscono. Un’altra
variante della stessa tecnica implica la creazione di vari modelli dello stes-
so oggetto, ognuno dei quali presenta sempre meno dettagli. Quando la
cinepresa virtuale si trova vicino all'oggetto, viene utilizzato un modello

29. Vedi Roman Jakobson, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in Style 7n

Language, a cura di Thomas Sebeok (MIT Press, Cambridge, Mass., 1960).
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altamente dettagliato. Se 'oggetto & lontano, viene sostituita una versio-
ne meno dettagliata, in modo da risparmiare un’inutile elabotazione.

Un mondo virtuale costantemente costruito ha un’ontologia fluida,
sulla quale incide pesantemente I'azione dell’'utente. Mentre naviga nello
spazio virtuale, gli oggetti passano da forme pallide a illusioni ricche di
particolari. Limmobilita del soggetto garantisce un’illusione pressoché
petfetta, il minimo movimento la distrugge.

La navigazione di un film virtuale in QuickTime & caratterizzata da
una dinamica simile. In maniera diversa dal panorama del XIX secolo, che
peraltro imita da vicino, il virtuale in QuickTime decostruisce continua-
mente la propria illusione. Nel momento in cui si comincia a spostare la
cinepresa attraverso la scena, I'immagine si sfuma. E se si cerca di fare una
zoomata sull'immagine, si ottengono soltanto dei pixel ingranditi. La
macchina rappresentativa continua a nascondersi e a rivelare se stessa.

Confrontiamo questa dinamica con il cinema tradizionale o con il tea-
tro realistico, che mira a mantenere la continuita dell'illusione per tutta la
durata della petformance. Diversamente dal realismo totalizzante, Uesteti-
ca dei nuovi media presenta una sorprendente affinitd con Uestetica pro-
gressista dell'avanguardia del XX secolo. La strategia di Bertolt Brecht
consisteva nel rivelare i meccanismi di produzione dell’illusione, questa
attitudine & stata trasferita all’hardware e al software. Allo stesso modo, il
concetto di “percezione in uno stato di distrazione”, teorizzato da Walter
Benjamin®, ha trovato una perfetta realizzazione. La periodica riappari-

zione della macchina, la presenza continua del canale di comunicazione nel
messaggio, impediscono al soggetto di cadere nel mondo onirico dell’illu-
sione per un lungo periodo, costringendolo a passare alternativamente
dalla concentrazione al distacco. Mentre la macchina virtuale in sé agisce
gia come un regista d’avanguardia, i progettisti dei media interattivi,
videogiochi, DVD, cinema interattivo e programmi televisivi interattivi,
tentano, spesso deliberatamente, di strutturare 'esperienza temporale del

soggetto come una serie di oscillazioni periodiche. 1l soggetto si trova

30. Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”.
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costretto a oscillare tra il ruolo dello spettatore e quello dell'utente, pas-
sando dalla percezione all’azione, dalla visione della vicenda alla parteci-
pazione attiva a essa. Lo schermo del computer presenta allo spettatore una
vicenda cinematografica avvincente. Improvvisamente I'immagine si con-
gela, appaiono dei men e delle icone e lo spettatore si trova costretto ad
agire, a fare delle scelte, a cliccare, a premere dei bottoni. Lesempio tipi-
co di questa organizzazione ciclica dell'esperienza dell'utente sono i video-
giochi che alternano fasi in FMV (full motion video) a fasi che richiedono
I'input dell'utente, come la serie Wing Commander. 11 teorico russo dei
media Anatoly Prokhorov descrive queste oscillazioni come due diverse
identita del monito del computer, una trasparente, l'altra opaca. Lo scher-
mo si alterna continuamente tra la trasparenza e l'opacita, da semplice
finestra a universo fittizio in 3-D a superficie solida, piena di ment, con-
trolli, testi e icone®!. Lo spazio tridimensionale diventa supetficie, una
fotografia diventa un diagramma, un personaggio diventa un’icona.
Possiamo dire che lo schermo alterna senza sosta la dimensione rappre-
sentativa con la dimensione di controllo. Quello che fino a un attimo
prima era un universo di fantasia diventa una serie di bottoni virtuali che
richiedono l'intervento dell’utente.

Mentre i registi modernisti di cinema e teatro d’avanguardia mostra~
vano deliberatamente i meccanismi e le convenzioni che consentivano di
produrre e mantenere l'artificio nelle loro opere — per esempio. facendo
parlare gli attori direttamente al pubblico o girando la cinepresa rivelan-
do la troupe e il set — la “auto-decostruzione” sisternatica attuata dagli
oggetti, dalle applicazioni, dalle interfacce e dall’hardware, non sembra
distrarre 'utente dallimmersione nell’effetto realtd. Le oscillazioni cicli-
che tra l'illusione e la sua decostruzione non sembrano né distrarlo, né
avvicinarlo a essa. Possiamo paragonate queste modificazioni temporali
alla struttura campo/controcampo del cinema e intenderle come un nuovo
tipo di meccanismo di sutura. Dovendo completare periodicamente la par-

tazione interattiva con una partecipazione attiva, il soggetto viene intrap-

31, Comunicazione privata, settembre 1995, San Pietrobusgo.
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polato in essa. Quindi secondo il concetto di sutura, le oscillazioni perio-
diche tra I'illusione e la sua sospensione sono necessarie per coinvolgere
pienamente il soggetto nell’illusione??,

Siamo comunque chiaramente davanti a un fenomeno che supera ['an-
tiquato realismo dell’era analogica. Possiamo chiamare questo nuovo rea-
lismo metarealismo poiché incorpora in sé la sua stessa critica. Lemergere
del metarealismo pud essere messo in relazione con un cambiamento cul-
turale di piit vasto respiro. Il vecchio realismo corrispondeva al funziona-
mento dell’ideologia della modernitd, alla dinamica totalizzante di un
campo semiotico, la “falsa consapevolezza”, la completa illusione. Oggi I'i-
deologia funziona diversamente, decostruisce continuamente e sapiente-
mente se stessa, presentando al soggetto una serie infinita di “scandali” e
“indagini”. I leader della meta del XX secolo venivano rappresentati come
personaggi quasi mitici incapaci di errori e di debolezze. Oggi invece
siamo abituati agli scandali che coinvolgono i nostri leader politici, eppu-
re questi scandali non ne diminuiscono sostanzialmente la credibilita. Allo
stesso modo, gli spot televisivi contemporanei ironizzano spesso su sé stes-
si e sulla pubblicit3 in generale, cid non impedisce loro di propagandare
tutto cid che si chiede loro di propagandare. Lautocritica, lo scandalo e la

rivelazione dei meccanismi sono diventate nuove componenti strutturali
dellideologia contemporanea. Ne & un esempio I'episodio avvenuto nel
1998, quando MTV simuld un caso di pirateria sul proprio sito Internet.
Oggi I'ideologia non pretende che il soggetto vi creda ciecamente, come
accadeva all'inizio del XX secolo, pone piuttosto il soggetto nella posizio-
ne condiscendente di colui che sa benissimo di essere vittima di un ingan-
no, ma che si lascia volontariamente ingannare. Voi sapete, per esempio,
che non ha senso cercare di crearsi una propria identita comprando artico-
li dalla produzione di massa, ma comprate ugualmente dei costosi capi di
marca, attingendo a un menti “militare”, “bohemién”, “figlio dei fiori”,

metropolitano”, “sportivo” e cosi via. Le periodiche oscillazioni tra illu-

32. Sulle teorie della sutura in relazione al cinema, vedi il capitolo 5 di Kaja Silverman

The Subject of Semiotics (Oxford University Press, New York, 1983).
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sione e distacco nei media interattivi possono essere considerate u'n altr'.o
esempio dello stesso fenomeno. Come Pideologia classica, a.nche il reali-
smo classico richiede che il soggetto accetti U'illusione senza n?ervct. Invece
il nuovo metarealismo si basa sulla continua oscillazione tra 1'1llusxor?e ela
sua distruzione, tra I'immersione dello spettatore nell'illusione € il 'suo
coinvolgimento diretto. In effetti I'utente si trova in m?a posizione molto
pid forte rispetto a ptima perché pud “decostruire” gli .spot, 1? crona?h'e
giornalistiche degli scandali e altri media tradizionali non interattivi.
Lutente crede nell’illusione proprio petché pud controllarla. '

Se quest’analisi & corretta, la possibile controargomentazione — che | c.)-
scillazione tra interattivita e illusione & solo un prodotto della te.cnologla
attuale e che i progressi che interverranno nell’hardware la elimineranno
— non funzionerebbe. Loscillazione qui analizzata non & il prodotto dfsll?
tecnologia informatica, ma una caratteristica stmt.tlfrale c%ella socxetaf
moderna, ed & presente Non solo nei media interattivi, ma 10 NUMELOS!
altri campi sociali e a pitt livelli diversi. ' o

Questo spiega il successo di queste particolati dmarmchfa t(.:mporah 'nel

media interattivi, ma non spiega se funziona dal punto di vista est.etlco\.
Brecht e Hollywood possono trovare un denominatore comur}e? Si p\..lO
creare una nuova estetica temporale, se non addirittura un lmguaggto,
fondato sulle oscillazioni cicliche tra illusione e azione? Sec.o‘ndo m'e, 1'e—
sempio pits riuscito di una simile estetica & il sxmulatf)re militare, I'unica
forma matura di narrazione interattiva, in quanto miscela perfetta.rrTente
percezione e azione, realismo cinematografico e menl informatm.. Lo
schermo ci presenta un mondo illusionistico virtuale e ci impotTe p.enodl—.
camente delle azioni mediate: sparare al nemico, modificare la direzione c.h
un veicolo e cosi via. In questa forma artistica lo spettatore e colui che jagl—
sce coincidono perfettamente, perd c’e un prezzo da pagare. La nan:'a%mne
& organizzata intorno.a un obiettivo unico e ben deﬁnito., restare vivi. .

[ videogiochi che riproducono 12 logica dei simulatori, rappresenta.zm—
ni di combattimento in prima persona, come Doorm, Quake € Tom{: Raider,
ima anche i simulatori di volo e di gare, hanno avuto un grandissimo suc-
cesso. Diversamente dalle narrazioni interattive, come Wing Commander,
Myst, Riven, o Bad Day on the Miduway, besate sulloscillazione temporale
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tra due stati distinti — sequenze non interattive di tipo cinematografico e
gioco interattivo — le rappresentazioni di combattimento in prima perso-
na si basano sulla coesistenza di due condizioni, che sono anche due con-
dizioni del soggetto (percezione e azione) e due condizioni dello schermo
(trasparenza e opacita). Mentre corriamo lungo i corridoi sparando ai
nemici o cerchiamo di controllare I'auto che corre a tutta velocitd sulla
pista di gara, teniamo gli occhi anche sui visori che ci informano sulla
“salute” del vostro personaggio, sull’'entitd dei danni riportati dal vostro
veicolo, sulla disponibilitd di munizioni e cosi via.
Per concludere, vorrei tentare una diversa interpretazione dell’oscilla-
zione temporale nei nuovi media che la mette in relazione non con il
mondo sociale esterno, ma con altri effetti che sono specifici della cultura
dei computer. Loscillazione tra segmenti illusionistici e interattivi della
narrazione costringe l'utente a passare da uno stato mentale all’altro, a
esercitare diverse forme di attivitd cognitiva. Questi passaggi sono tipici
anche del nostro modo generico di utilizzare il computer. In un determi-
nato momento |'utente analizza dei dati quantitativi, un momento dopo,
usa un motore di ricerca, apre un’applicazione o naviga nello spazio vir-
tuale. In effetti I'interfaccia odierna consente all’utente di utilizzare piit
programmi nello stesso tempo e di tenere pili finestre aperte contempora-
neamente. Il multitasking richiede all'utente delle abilitd cognitive, la
capacita di alternare rapidamente vari tipi di attenzione, di risoluzione di
problemi e di altre abilita cognitive. In sintesi, I'informatica moderna
richiede all'utente una capacita risolutiva intellettuale, una sperimenta-
zione sistematica e il rapido apprendimento di nuovi compiti.

Cosl come un programma € incorporato, metaforicamente e letteral-
mente, nell'ambito piti vasto del sistera operativo, i nuovi media incorpo-
rano delle illusioni in stile cinematografico nell’ambito piit vasto di una su-
perficie di controllo interattiva. Lillusione & subordinata all’azione, la pro-
fondita alla supetficie, la finestra spalancata su un universo immaginario &
subordinata al pannello di controllo. Nata per ipnotizzare la platea, I'imma-
gine cinematografica, macchina illusoria e terapeutica per eccellenza, diven-
ta ora una piccola finestra sullo schermo del computer, uno dei tanti flussi
che atrivano attraverso la Rete, uno dei tanti file sul nostro disco fisso.
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5 agosto 1999. Sono seduto nella hall della Razorfish Studios, defi-
nita da Adweek! una delle prime dieci agenzie di pubblicitd interattiva
al mondo e considerata una leggenda per la Silicon Valley. Fondata nel
1995 da due fidanzati nel loro loft dell’East Village, nel 1997 avevano
45 dipendenti, nel 1999 ne avevano 600 (compresi i dipendenti delle
diverse aziende acquisite a livello internazionale). Razotfish progetta
un po’ di tutto, dai salvaschermi al sito di trading on-line della Charles
Schwab. Nel 1999, gli studios della Razorfish a New York occupavano
due piani di un palazzo di Grand Street a Soho, tra Broadway e Mercer,
a pochi isolati da Prada, Hugo Boss e altri stilisti. Le stazioni di lavo-
ro, ben distanziate tra loro, erano occupate in prevalenza da impiegati
tra i venti e i trent’anni (ma ricordo di aver visto un indaffaratissimo
programmatore che non poteva avere pit di diciotto anni). La proget-
tazione delle funzioni in quel grande open space ricalcava (intenzional-
mente) la metafora dei temi-chiave della cultura digitale: interattiviea,
assenza di gerarchie, modularita. Diversamente dall’architettura tradi-
zionale degli uffici, in cui la reception funge da zona-cuscinetto tra il
visitatore e I'azienda, qui il banco della reception, a lato dell’ingresso,
era identico alle altre stazioni di lavoro. Chi entra nell’atrio degli uffi-
ci pud andare al banco della reception o puntare direttamente su qua-
lunque altra stazione di lavoro. Giovani impiegati di entrambi i sessi
vestiti alla moda apparivano e scomparivano nell’ascensore a intervalli
regolari. Lambiente era alquanto silenzioso e 'unico rumore era quello
dei computer. Uno dei co-fondatori, sulla trentina, mi accompagno a
visitare la sede. Benché Razorfish sia il numero uno nel mondo virtua-
le dei salvaschermi e dei network, il nostro piccolo tour si concentrd sul
mondo fisico. La mia guida rilevd orgogliosamente che i dipendenti
erano distribuiti nelle postazioni di lavoro indipendentemente dal loro
ruolo: un programmatore sedeva accanto a un progettista d’interfacce,
a sua volta seduto accanto a un Web designer. Durante la visita, il mio

accompagnatore mi accennd della loro intenzione di entrare anche nel

1. htep:/fwww.adweek.com.
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settore della progettazione dei prodotti: “Il nostro obiettivo & fornire
all’utente un’esperienza totale. Oggi come oggi, il cliente si rivolge a
noi per la creazione di tasti virtuali, ma si rivolge altrove se ha bisogno

di tasti reali. Vogliamo modificare questa logica”.

Negli anni Settanta, il modello dell’interfaccia grafica per I'utente
(GUY) emulava le interfacce pitt comuni: I'archivio, la scrivania, il cesti-
no della carta straccia, il pannello di controllo. Nell’arco di vent'anni,
Ja cultura ha seguito una traiettoria circolare. Se con la GUI 'ambien-
te fisico & migtato sullo schermo del computer, oggi sono le conven-
zioni delle GUI che stanno migrando nella nostra realta fisica. La stes-
sa traiettoria & valida per altre convenzioni, 0 forme, dei media a base
informatica. Una raccolta di documenti e uno spazio navigabile, meto-
di tradizionali per organizzare sia i dati sia I'esperienza umana del
mondo, sono diventate due forme presenti in quasi tutte le aree dei
nuovi media. La prima forma & il database, impiegato per immagazzi-
nare qualunque tipo di dati — dalle statistiche finanziarie ai videoclip
digitali; la seconda forma & lo spazio virtuale interattivo in 3-D, utiliz-
zato nei videogiochi, nelle simulazioni delle gare automobilistiche e
motociclistiche, nella realed virtuale, nell’animazione al computer e
nelle interfacce. Con la migrazione in ambiente informatico, la raccol-
ta dati e lo spazio navigabile sono cambiati nella misura in cui hanno
incorporato le tecniche specifiche del computer per strutturare i dati
stessi e per accedervi, come la modularita, nonché la sua logica fonda-
mentale, quella della programmazione. Quindi, per esempio, un data-
base informatico & completamente diverso da una tradizionale archivia-
zione di documenti: permette di accedere, classificare e riorganizzare
milioni di registrazioni nel giro di pochi minuti; pud contenere vari
tipi di media e assume pill forme d’indicizzazione dei dati, visto che
ogni registrazione contiene una serie di campi i cui valori vengono defi-
niti dall’'utente.

Oggi, in linea con il principio della transcodifica, queste due forme
nate al computer si estendono anche alla cultura in generale, sia lette-

ralmente sia concettualmente. A una biblioteca, a un museo — in prati-
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ca, a qualunque ricca collezione di dati culturali — si sostituisce un
database. Allo stesso tempo, il database diventa la nuova metafora che
concettualizza la memoria culturale individuale e collettiva, una rac-
colta di documenti, di oggetti e di altri fenomeni ed esperienze. Allo
stesso modo, la cultura dei computer usa lo spazio navigabile in 3-D
per visualizzare qualunque tipo di dati — molecole, record storici, file
di un computer, Internet nella sua totalitd, la semantica del linguaggio
umano. Per esempio, il software realizzato dalla Plumbdesign trasfor-
ma il lessico inglese in una struttura collocata nello spazio tridimen-
sionale?. In molti videogiochi, il coinvolgimento dell’utente nel vir-
tuale e la stessa narrazione vengono rappresentati come una navigazio-
ne virtuale continua (pensate, per esempio, a Tomb Raider). In sostanza,
il database informatico e lo spazio virtuale in 3-D realizzato al compu-
ter sono diventate forme culturali vere e proprie, modalita generali
usate dalla cultura per rappresentare I'esperienza umana, il mondo e la
loro coesistenza.

Perché la cultura dei computer privilegia queste ad altre forme??
Potremmo associare la prima forma con il lavoro (L'attivitd post-indu-
striale dell’elaborazione di informazioni) e la seconda con il tempo libe-
ro e il divertimento (i videogiochi), ma questa distinzione non & pill
valida nella cultura dei computer. Come ho osservato nel capitolo
“Interfaccia”, sul lavoro e a casa, per il business e per l'intrattenimen-
to, vengono utilizzate sempre di pill le stesse metafore e le stesse inter-
facce. Per esempio, l'utente naviga in uno spazio virtuale sia per lavo-
rare che per giocare, per analizzare dati scientifici o per uccidere i nemi-
ci virtuali di Quake.

2. htep:/fwww.plumbdesign.com/thesaurus/.

3. Secondo Janet Murray, gli ambienti digitali hanno quattro proprieta essenziali: sono
procedurali, partecipativi, spaziali ed enciclopedici. Come si pud osservare, la spazialita
e Penciclopedicita si possono correlare alle due forme qui descritre: lo spazio navigabi-
le e il database. Janet Murray, Hamlet on the Holodeck — The Future of Narvative in
Cyberspace (MIT Press, Cambridge, Mass., 1997), pag. 73.
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Da un certo punto di vista, la progettazione di tutri i nuovi media
pubd essere ridotta a questi due approcci. La creazione di nuovi oggetti
mediali pud essere intesa come la costruzione dell’interfaccia migliore
per un database multimediale o come la definizione di metodi di navi-
gazione attraverso rappresentazioni spazializzate. Il primo approccio &
quello degli ipermedia autocontenuti e dei siti Web, ciot laddove 'o-
biettivo principale & quello di produrre ur’interfaccia per i dati. Il
secondo approccio & tipico soprattutto dei videogiochi e dei mondi vir-
tuali, ciot laddove l'obiettivo principale & il coinvolgimento psicologi-
co in un mondo immaginario.

A volte & uno solo di questi due obiettivi — I'accesso alle informa-
zioni e il coinvolgimento psicologico in un mondo immaginario — che
condiziona la progettazione di un nuovo oggetto mediale. Un primo
esempio potrebbe essere il sito di un motore di ricerca, un secondo
esempio un gioco come Riven o U nreal. Tuttavia, in generale, questi due
obiettivi andrebbero considerati come casi estremi di un unico conti-
nuam concettuale. Lesempio “puro” di oggetto mediale per le infor-
mazioni, come Yahoo, Hotbot e altri motori di ricerca, mira a “immer-
gere” L'utente nel proprio universo, impedendogli cosi di emigrare su
aleri siti. B gli oggetti di pura “immersione psicologica”, come i giochi
Riven e Unreal, hanno una forte dimensione di “elaborazione delle infor-
mazioni” che rende la prassi di questi giochi pili simile alla lettura di
un giallo, o a una partita a scacchi, che al coinvolgimento nella narra-
sione tradizionale, letteraria o cinematografica. Raccogliere indizi e
cercare tesori; aggiornare costantemente la mappa mentale del gioco,
che comprende l'ubicazione di sentieri, porte, luoghi da evitare, e cosi
via; registrare la quantitd di munizioni a disposizione, lo stato di salu~

te del proprio petsonaggio e altre informazioni: tutto questo avvicina il
videogioco ad altri compiti di “elaborazione delle informazioni” tipici
della cultura dei computet, come navigare su Internet, seguire i news-
group, estratre risultati da un database, usare un foglio elettronico 0
scorrere grandi contenitori di dati.

Spesso i due obiettivi di accesso alle informazioni e di coinvolgimento

psicologico si combinano all'interno dello stesso oggetto mediale. Accanto
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alla contrapposizione tra superficie e profondita, opposizione tra informazione ¢
“immersione” pud essere vista come espressione particolare della contrapposizione pin
generale che caratterizza i nuovi media: azione e rappresemtazione. E proprio
come avviene nella contrapposizione tra supetficie e profondita, i risultati
di questa competizione sono spesso incerti e scomodi. Per esempio, I'im-
magine che incorpora dentro di sé una serie di hyperlink non offre né una
vera “immersione” psicologica, né una facile navigazione, perché l'utente
& comunque costretto a cercarsi gli hyperlink. Correttamente, i giochi
come Jobnny Mnemonic (Sony, 1995), che aspirano a diventare film interat-
tivi hanno scelto di fare a meno di hyperlink e ment, affidandosi invece
alla tastiera come unica risorsa per il controllo interattivo.

La narratologia, il ramo della teoria letteraria che si occupa di teoria
della narrazione, distingue tra narrazione e descrizione. La narrazione &
costituita da quelle parti della trama narrativa che fanno procedere la
vicenda; la descrizione & costituita da quelle parti che non influiscono su
di essa, come la descrizione di un paesaggio, della citta o di un apparta-
mento. In breve, per usare il linguaggio tipico dell’era dell’informazio-
ne, i brani descrittivi presentano al lettore informazioni descrittive. La
narratologia, invece, si concentra quasi esclusivamente sulla narrazione
e si occupa solo marginalmente della descrizione. Ma, nell’era del-
I'informazione, narrazione e descrizione si sono scambiate i ruoli. Se le
culture tradizionali offrivano narrazioni ben definite (miti, religioni) e
scarse informazioni, oggi abbiamo troppa informazione e poche narra-
zioni capaci d'integrare il tutto. Bene o male, T'accesso all’informazione
¢ diventato un’attivita chiave nell’era digitale. Percid zbbiamo bisogno di
quella che potremmo chiamare “info-estetica”, un’analisi teovica dell'estetica del-
Paccesso all’informazione, nonché della creazione di nuovi oggerti mediali che
“estetizzing” [elaborazione dell' informazione. In un’era in cui tutta la pro-
gettazione & diventata “information design” e, per parafrasare il titolo di
un famoso libro dello storico dell’architettura Sigfried Giedion?, “il

4. Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command, a Contribution to Anonymous History

(Oxford University Press, New York, 1948).
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motore di ricerca assume il comando”, I'accesso all’informazione non &
pit solo una forma essenziale di lavoro, ma anche una nuova ed essen-
ziale categoria della cultura. Di conseguenza, & corretto affrontarla dai

punti di vista teorico, estetico e simbolico.

Capitolo 5

1. Il database

1.1 La logica del database

Dopo la preferenza del romanzo e del cinema per la narrazione come
forma principale di espressione culturale, 'era dei computer ha intro-
dotto il suo complice: il database. Molti nuovi oggetti mediali non rac-
contano storie; non hanno un inizio o una fine; anzi, non hanno alcuno
sviluppo tematico formale o di altro tipo che ne organizzi gli elementi
in una sequenza. Sono, piuttosto, raccolte di elementi individuali, ognu-
fa con la stessa possibilita di significare. Perché i nuovi media favori-
scono il database rispetto ad altre forme di espressione? Possiamo spie-
garne la popolarita analizzando la specificitad del digitale e della pro-
grammazione informatica? Qual & la relazione tra database e narrazione?

Prima di rispondere & necessario chiarire il significato del termine
database. Nella scienza informatica, il termine database indica una rac-
colta strutturata di dati. I dati immagazzinati in un database sono orga-
nizzati in modo da consentire una ricerca rapida e, quindi, non sono
altero che una semplice raccolta di voci. I vari tipi di database — gerar-
chico, integrato, relazionale e orientato all'oggetto — usano diversi
modelli di organizzazione dei dati. Per esempio, i risultati dei databa-
se gerarchici sono organizzati in una struttura ad albero. I database di
oggetti immagazzinano in memoria strutture complesse di dati, chia-
mati appunto “oggetti”, organizzate in classi gerarchiche in grado di
ereditare le proprieta delle classi che le precedono gerarchicamente

nella catena®. Dal punto di vista dell’'utente, invece, i database si con-

5. “Database”, Encyclopadia Britannica Online, htip://www.eb.com:180/cgi-bin/g?-
DocF=micro/160/23.html.
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figurano soltanto come collezioni di voci su cui l'utente .pui) effettl.lare.
diverse operazioni: guardare, navigare, ricercare. Lesperienza € quindi
del tutto diversa dalla lettura di un romanzo, dalla visione di un filmo
dalla navigazione su un sito architettonico. Analogamente una narta-
zione letteraria © cinematografica, un progetto architettonico o0 un
database, presentano ciascuno un modello diverso di cid che & il mondo.
Seguendo la teoria dello storico dell’arte Ervin Panofsky, che vede .nella
prospettiva lineare una “forma simbolica” dell’era moderna, possxarno'
addirittura definire il database come nuova forma simbolica nell’era dei
computer (o della “sociera digitale”, secondo la definizione df:l' filosofo
Jean-Frangois Lyotard nel suo famoso libro del 1979 La condizione post—‘
moderna® o un nuovo modo di strutturare la nostra esperienza per noi
stessi e per il mondo. Anzi, se dopo la morte di Dio (Nietzsche), la ﬁ.ne
del grande sogno illuministico (Lyotard) e larrivo del Web (Tim
Berners-Lee) il mondo ci appare come una raccolta infinita e destruttu-
rata d’immagini, testi e altri record di dati, & perfettamente logico a?m—
milarlo a un database. Ma & altrettanto logico sviluppate una poetica,
un’estetica e un’etica per questo database. .
Gli esempi pilt evidenti del predominio della forma-database neli
nuovi media sono le enciclopedie multimediali vere e proprie, e gli altri
CD-ROM (0 DVD) commerciali, che contengono raccolte di ricette,
citazioni, fotografie e cosi via’. Lidentita del CD-ROM come magazzi-
1o dati diventa una forma culturale a sé. Le opere multimediali con
contenuti “culturali” sembrano gradire particolarmente la forma-data-
base. Considerate, per esempio, i “musei virtuali”, dei CD-ROM che

’ g i eo diventa un
accompagnano l'utente all’interno di un museo. Il mus

R

6. Jean-Frangois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trad. di Geoff

Bennington e Brian Massumi (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984),

pag. 3. -
7. Nel 1985 la Grolier Inc. pubblicd su CD-ROM I'Academic American Encyclopedia. La

prima enciclopedia multimediale fa Compron’s MultiMedia Enciclopedia, pubblicata nel

1989.
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database con le immagini delle opere ivi contenute, immagini che si
possono richiamare con diverse logiche: cronologicamente, per paese o
per artista, Sebbene questi CD-ROM simulino spesso I'esperienza del
museo tradizionale, in cui ci si sposta seguendo una traiettoria conti-
nua, per questo metodo narrativo di accesso la narrazione & solo uno dei
tanti metodi di accesso ai CD-ROM. Un altro esempio di forma-data-
base & un genere multimediale che non trova un equivalente nei media
tradizionali; mi riferisco ai CD-ROM dedicati 2 una particolare figura
culturale: il famoso architetto, il celebre regista o il noto scrittore. Non
pill una biografia narrativa, bensl un darabase di immagini, registra-
zioni sonore, videoclip e/o testi che si possono navigare in diversi modi.
I CD-ROM e gli altri media che si basano sull’archiviazione dei dati
si sono dimostrati particolarmente idonei a generi tradizionali come
I'album fotografico e hanno anche ispirato nuovi generi di database,
come la biografia-database. Ma & su Internet che la forma-database ha
conosciuto il massimo successo. Nella programmazione originaria in
HTML, la pagina Web & un elenco sequenziale di elementi separati:
blocchi di testo, immagini, videoclip digitali e link. All’elenco pud
sempre essere aggiunto un nuovo elemento; basta aprire un file e
aggiungervi una nuova riga. Una home page personale pud essere una
raccolta delle proprie fotografie. 1l sito di un importante motore di
ricerca & una raccolta di link che portano su altri siti. Il sito di una sta-
zione radiofonica o televisiva on-line offre una raccolta di programmi
audio e video, € la possibilita di ascoltare le solite trasmissioni, ma que-
sto & solo uno dei tanti progetti immagazzinati sul sito. Quindi, I'e-
sperienza del broadcasting tradizionale, che consiste esclusivamente in
una trasmissione in tempo reale, diventa solo una delle tante opzioni.
Essendo simile al CD-ROM, il Web ha rappresentato un terreno ferti-
le per i diversi generi preesistenti che s’ispiravano -al database (per
esempio la bibliografia) e ha anche ispirato la creazione di nuovi gene-
ri come i siti.dedicati a un personaggio o a un fenomeno (Madonna, la
guerra civile americana, la teoria dei nuovi media, etc.) che, pur conte-
nendo del materiale originale, s’incentrano inevitabilmente su un elen-

co di link ad altre pagine che riguardano quel personaggio o quel feno-
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meno. La natura aperta del Web come mezzo espressivo (le pagine Web
sono file che si possono sempre editare) implica che i siti non siano mai
completi: crescono sempre € si aggiungono continuamente dei nuovi
link a cid che gia contengono. Aggiungere nuovi elementi a conclusio-
ne di un elenco & facile quanto inserirli in qualunque altro punto. Tuatto
questo contribuisce ulteriormente alla logica anti-narrativa del Web. Se
si aggiungono sempre nuovi elementi, il risultato & una collezione, non
una natrazione. Come ci si pud aspettare una narrativa coerente se il
materiale continua a cambiare?

I produttoti commerciali banno sperimentato diverse soluzioni per
esplorare la forma-database dei nuovi media, offrendo enciclopedie
multimediali, raccolte di software e collezioni di immagini pornografi-
che. Invece, molti artisti che lavorano con i nuovi media hanno accet-
tato acriticamente la forma-database, diventando vittime inconsapevo-
li della sua logica. I siti Web di numerosi artisti sono collezioni di ele-
menti multimediali che documentano il loro lavoro in altri campi
mediali. La tendenza dominante nei CD-ROM era di riempire tutto fo
spazio di archiviazione disponibile con diversi materiali: I'opera princi-
pale, la documentazione e testi relativi, le opere precedenti e cosi via.

Con il procedere degli anni Novanta, gli artisti cominciarono ad
assumere un approccio ctitico nei confronti del database®. Tra i proget-
ti che studiano la politica e la possibile estetica del database ricordiamo
“IMMEMORY" di Chris Marker, “Anna Karenina Goes to Paradise’ 9 di
Olga Lialina, “Digital Hitchcock” di Stephen Mamber e ... two, three,
many Guevaras” di Fabian Wagmister. George Legrady ¢ sicutamente
Vartista che ha esplorato pill sistematicamente le possibilita di un data-
base. In una serie di opere multimediali interattive (“The Anecdoted
Archive”, 1994; “[the clearingl”, 1994; “Slippery Traces”, 1996;

8. Vedi Al and Society 13.3, uno speciale sull’estetica del database, a cura di Victoria
Vesna (http://arts.ucsb.edu/ ~vesna/Al_Society); SWITCH 5, n. 3, “The Database
Issue” (hrtp://switch.sjsu.edu/).

9. http://www.teleportacia.orglanna.
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“Tracing”, 1998) I'artista ha utilizzato diverse tipologie di database per
creare “una stiuttura informativa in cui le narrazioni e gli oggetti ven-
gono organizzati in base a connessioni tematiche multiple™?.

1.2 Dati e algoritmi

Naturalmente, non tutti i nuovi oggetti mediali sono esplicitamen-
te dei database. I videogiochi, per esempio, vengono percepiti dai loro
utenti come narrazioni. Nel videogioco all’'utente viene assegnato un
compito preciso: vincere una gara, arrivare primo in una corsa, supera-
re tutti gli ostacoli o ottenere il punteggio pii elevato. E proprio que-
sto compito che consente al giocatore di vivere il gioco come una nar-
razione. Tutto cio che accade, tutti i personaggi e gli oggetti che incon-
tra, lo avvicinano o lo allontanano dall’obiettivo. Quindi, diversamen-
te dal database contenuto in un CD-ROM o in un sito Internet che
appare arbitrario perché l'utente sa di poter aggiungere del materiale
addizionale senza modificarne la logica, nel videogioco — dal punto di
vista dell’utente — tutti gli elementi sono motivati (ovvero, la loro pre-
senza & giustificata)!l.

1a base narrativa di un videogioco (“Siete i componenti di un com-
mando particolarmente addestrato che & appena atterrato su una base
lunare; il vostro compito & riconquistare il quartier generale occupato da

un gruppo di mutanti ...”) spesso maschera un semplice algoritmo ben

10. Comunicazione personale di Geotge Legrady, 16 settembre 1998.

11. Bordwell e Thompson definiscono cosi la motivazione nel cinema: “Poiché i film
sono dei costrutti umani, possiamo aspettarci che ciascun elemento abbia una sua
precisa giustificazione. Questa giustificazione & la motivazione di quell’elemento.
Ecco alcuni esempi: “Quando Tom corre all'inseguimento di un gatto, lo spettatore
motiva questa azione riferendosi alla nomale logica di comportamento dei cani quan-
do avvistano dei gatti”; “il movimento di un personaggio all’interno di una stanza
pud motivare lo spostamento della cinepresa, in modo da seguire I'azione e da inqua-
drare in continuazione il personaggio”. Bordwell e Thompson, Film Art, quinta ed.,

pag. 80.
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noto al giocatore: I'eliminazione di tucti i nemici, la conquista di tesori,
il passaggio 2 un livello sempre pil difficile. T videogiochi non seguono
una logica da database, sembrano piuttosto ispirarsi alla logica dell’algo-
ritmo. Impongono al giocatore di eseguire un algoritmo pet vincere.

Man mano che procede, l'utente scopre progressivamente le regole
che muovono 'universo del gioco, la logica sotterranea, ciot il suo algo-
ritmo. Per esempio, in Quake il giocatore scopre alla fine che in deter-
minate condizioni i nemici appariranno da sinistra; in altre parole si
croverd letteralmente a ricostruire una parte dell’algoritmo su cui si
basa il gioco. Oppure, secondo la definizione di Will Wright, il leg-
gendario autore della serie Sim, “il gioco ¢ un loop che unisce l'utente
(il quale vede i risultati e seleziona le proprie scelte) e il computer (che
calcola i risultati delle sue azioni e li mostra al giocatore). Lutente
cerca, in pratica, di costruirsi un modello mentale del principio di fun-
zionamento del computer'?.

Questo & un altro esempio del principio generale della transcodifi-
ca, gia discusso nel primo capitolo: I'ontologia del computer proiettata
sulla cultura. Se nella fisica il mondo & costituito da atomi, e nella
genetica & costituito da geni, la programmazione informatica inquadra
il mondo nella propria logica. Il mondo si riduce a due tipi di oggetti
software complementari: le strutture dei dati e gli algoritmi.
Qualunque processo o compito viene ridotto ad algoritmo, una sequen-
za di operazioni che il computer esegue per rispondere a una determi-
nata richiesta. Analogamente qualunque oggetto o fenomeno — la
popolazione di una citta, 'evoluzione dell’atmosfera nell’arco di un
secolo, una sedia o il cervello umano — viene modellato come struttura
dati, ciod come una serie di dati organizzati in modo da garantirne la

ricercal?. Esempi di strutture dati sono gli insiemi, gli elenchi interdi-

12. McGowan e McCullaugh, Entertainment in the Cyber Zone, pag. 71.
13. Cid vale per un paradigma di programmazione procedurale. In un paradigma di
programmazione orientato all'oggetto, esemplificato dai linguaggi Java e C++, gli

algoritmi e le strutture dei dati sono organizzati insieme come oggetti.
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pendenti e la grafica. Gli algoritmi e le strutture dati hanno una rela-
zione simbiotica. Pilt complessa & la struttura dati di un programma
informatico, pill semplice dev’essere I'algoritmo, e viceversa. Nel loro
insieme, nell’ottica dei computer, le strutture dati e gli algoritmi sono
le due meta dell’ontologia del mondo.

La computerizzazione della cultura implica la proiezione di queste
due componenti fondamentali del software — e dell'ontologia specifica
del computer ~ sulla sfera culturale. Se i CD-ROM e i database uriliz-
zati su Internet sono manifestazioni culturali di una metd di questa
ontologia — le strutture dati - .i videogiochi sono quelle della seconda
metd: gli algoritmi. I videogiochi (gare sportive, scacchi, giochi di
carte, etc.) sono una formula culturale che richiede ai giocatori un com-
portamento allineato allo schema deil’algoritmo, di conseguenza molti
giochi tradizionali sono stati rapidamente simulati sui computer.
Parallelamente sono nati nuovi generi di videogiochi in cui I'utente
agisce in prima persona. Quindi, come & avvenuto per i database, i
videogiochi simulano giochi preesistenti e creano dei nuovi generi.

Sembra, a prima vista, che i dati siano passivi e che gli algoritmi
siano attivi. Un programma legge dei dati, esegue un algoritmo e rica-
va nuovi dati. Prima che "informatica adottasse stabilmente i termini
“computer science” e “software engineering”, queste attivitd venivano
definite “data processing”, in quanto i computer erano associati ad ope-
razioni di calcolo dei dati. Tuttavia la distinzione passivo-attivo non ¢
per niente adeguata perché i dati non esistono di per sé, ma devono
essere generati. I creatori di dati devono raccoglietli e organizzarli,
oppure creatli partendo da zero. I testi vanno scritti, le forografie scat-
tate, il materiale audio e video registrato. Oppure tutto il materiale va
digitalizzato da altri media preesistenti. Negli anoi Novanta, quando
si impose il nuovo ruolo del computer come macchina multimediale
universale, le societd gid si concentrarono sulla digitalizzazione. I libri,
le videocassette, le fotografie e le registrazioni audio vennero trasferiti
sui computer a un ritmo sempre pilt frenetico. I curatori della rivista
Mediamatic, che ha dedicato un intero numero alla “mania dell’archi-

viazione digitale” (estate 1994) scrivevano: “Un numero crescente di
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organizzazioni stanno avviando progetti molto ambiziosi. Si raccoglie
di tutto: espressioni culturali, asteroidi, strutture del DNA, estratti
conto, conversazioni telefoniche, tutto vale”4, Nel 1996, la societa
finanziaria T. Rowe Price aveva in archivio 800 gigabyte di dati.
Nell'autunno del 1999 quel numero era salito a 10 terabyte®.

Una volta digitalizzati, i dati vanno ripuliti, organizzati e indicizza-
ti. Lera dei computer ha creato un Auovo algoritmo culturale:
realty/media/dati/database. Lascesa del Web, questo corpus gigantesco ed
eternamente mutevole di dati, ha regalato a milioni di persone un nuovo
hobby o una nuova professione, I'indicizzazione dei dati. Non c’¢ prati-
camente sito Internet che non presenti almeno una dozzina di link con
alti siti; percid ogni sito € in qualche modo un database. E con l'ascesa
del commercio elettronico, quasi tutti i maggiori siti commerciali sono
diventati veri e propri database, o meglio, vere e proprie vetrine che si
aprono su database aziendali. Nel 1998, la casa produttrice di Oracle, il
primo database commerciale, ha immesso sul mercato Oracle 87, piena-
mente integrato con Internet e in grado di creare database di dimensioni
illimitate, di tispondere 2 domande in pilt lingue e di supportare ogni
tipologia di dati multimedialil®. La storia di Borges a proposito di una
mappa grande quanto il territorio che rappresenta viene riscritta come
storia sugli indici e sui dati che indicizzano. Ma ora la mappa & diventa-
ta addirittura pit grande del territotio, a volte molto pitt grande. I siti
pornografici che si trovano su Internet hanno portato all’estremo la logi-
ca del Web, riutilizzando costantemente le stesse fotografie che si trova-
no su altri siti porno. Sono ben pochi i siti che presentano dei contenuti
originali. A una data prestabilita, quella stessa dozzipa di immagini
apparir3 su migliaia di siti. Quindi gli stessi dati daranno origine a pit

indici di quanti ne giustificherebbe il numero dei dati stessi.

14. Mediamatic 8, n. 1 (estate 1994). .

15. Bob Laird, “Information Age Losing Memory”, Usa Today, 25 ottobre 1999.

16. http://www.amazon.com/exec/obidos/subsfjmisc/company—info.html/, htep:/fwww.ora-
cle.com/databaseforacle8i/.
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1.3 Database e narrazione

Come forma culturale il database rappresenta il mondo come un
elenco di voci non ordinate e che si rifiuta di ordinare. Invece la narra-
zione crea una traiettoria causa-effetto di voci(eventi) solo apparente-
mente disordinati. Percid il database e la narrazione sono nemici natu-
rali. Essendo in competizione per lo stesso territorio della cultura
umana, I'uno e l'altra pretendono il diritto esclusivo di attribuire un
significato al mondo.

Diversamente da quasi tutti i giochi, le narrazioni non richiedono
ai lettori un comportamento in linea con I'algoritmo. Tuttavia, sia nelle
narrazioni, sia nei giochi, I'utente deve scoprire la logica sottintesa,
ossia deve scoprire I'algoritmo. Come ['utente del videogioco, il lettore
di un romanzo ricostruisce progressivamente l'algoritmo (qui uso
ovviamente il termine in senso metaforico) utilizzato dall’autore per
creare ambienti, personaggi ed eventi. Strutture dati e algoritmi deter-
minano forme diverse di cultura informatica. I CD-ROM, i siti Web e
gli altri nuovi oggetti mediali organizzati come database corrispondo-
no alla struttura dati, mentre le narrazioni, videogiochi compresi, cor-
rispondono all’algoritmo.

Nella programmazione dei computer le strutture dati e gli algorit-
mi sono reciprocamente necessari e ugualmente importanti per il buon
funzionamento del programma. Cosa accade invece nella sfera cultura-
le? I database e le narrazioni hanno il medesimo status nella cultura dei
computer?

Non tutti gli oggetti mediali seguono esplicitamente la logica del
database nella loro struttura, ma al di 12 delle apparenze sono tutti
database. In genere la creazione di un’opera, nell’ambito dei nuovi
media, pud essere assimilata alla costruzione dell'interfaccia per un
database. Nel caso pitt semplice, I'interfaccia si limita a consentire I'ac-
cesso al database sottostante. Per esempio, un database d’'immagini pud
essere rappresentato come pagina d'immagini in miniatura. Cliccando
su una di esse il computer andrd a recuperare il dato corrispondente. Se
un database & troppo vasto per poter mostrare tutti i suoi record con-

temporaneamente, si pud creare un motore di ricerca che consente all’u-
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tente di cercare determinati dati. Linterfaccia pud anche tradurre il
database sottostante in un’esperienza molto diversa. Lutente si ritro-
verh a pavigare in una cittd virtuale a tre dimensioni composta dalle let-
cere dell’alfabeto, come nell'installazione interattiva di Jeffrey Shaw
“Legible City”!’. Oppure attraverserd U'immagine in bianco e nero di
una figura nuda, attivando brani testuali, audio evideo inseriti nel suo
corpo (come avviene nel CD-ROM di Harwood, “Rehearsal of
Memory”)*8. Oppure giochesa con gli animali virtuali che si avvicina-
no o si allontanapo in base ai suoi movimenti (Scott Fisher e altri,
installazione di realtd virtuale intitolata “Menagerie”)19. Benché ognu-
na di queste opere coinvolga l'utente in una serie di attivita comporta-
mentali e cognitive, si tratta pur sempre di database. “Legible City” &
un database di lettere tridimensionali che compongono un panorama
urbano. “Rehearsal Memory” & un database di testi e clip audio e video
a cui si accede attraverso linterfaccia costituita da un corpo umano.
“Menagerie” & un database di animalj virtuali, che ne comprende le
forme, i movimenti e i comportamenti.

Nell'era dei computer, il database diventa il centro del processo
creativo. Storicamente I'artista realizzava un’opera unica allinterno di
un determinato mezzo. Percid interfaccia e opera coincidevano; ciog,
non esisteva il livello dell’interfaccia. Con i nuovi media, invece, il con-
tenuto dell’opera e I'interfaccia diventano entitd separate, percio & pos-
sibile creare diverse interfacce che portano allo stesso contenuto. Queste
interfacce presentano diverse versioni della stessa opera, come in
WiaxWeb?® di David Blair, oppure differiscono radicalmente tra di loro,
come in Last Real Net Art Museum di Olga Lialina®!. Questo & uno dei
tanti modi in cui si manifesta il principio della variabilitd dei nuovi

17. http://artnetweb.com/ guggenheim/media.scape/shaw.html.

18. Harwood, Rebearsal of Memory, CD-ROM (Artec and Bookworks, Londra, 1996).
19. http://www.telepresence.com/MENAGERIE.

20. http://jefferson.village.virginia.edu/wax.

21. http://myboyfriendcamebackftomth.ewar,ru.
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media in base al quale i/ nuovo oggesto mediale ¢ costituito da una o pidk inter-
facce che portano a un database di materiale multimediale. Se si costruisce
un’interfaccia unica, il risultato sard molto simile a un oggetto artisti-
co tradizionale, ma questa & un’eccezione.

Questa formulazione colloca la contrapposizione tra database e nat-
rativa in una prospettiva nuova, e ridefinisce cosi il nostro concetto di
narrativa. “L'utente” della narrazione attraversa un database seguendo i
link secondo il percorso definito dal creatore del database. Una narra-
zione interattiva (che potremmo anche definire jpernarrazione in analo-
gia con ipertesto) si pud quindi intendere come la sommatoria di pitt
traiettorie che attraversano un database. Una narrazione lineare tradi-
zionale & solo una delle tante traiettorie possibili, cio¢ una scelta parti-
colare effettuata all'interno di una ipernarrazione. Cosi come 'oggetto
culturale tradizionale pud essere assimilato a un caso particolare di
nuovo oggetto mediale (un nuovo oggetto mediale che dispone di una
sola interfaccia), la narrativa lineare tradizionale pud essere considerata
un caso particolare di ipernarrazione.

Questo cambiamento “tecnico”, o “materiale”, nella definizione di
narrazione, sta a significare che una sequenza arbitraria di dati preleva-
ti da un database @ una narrazione. Per costituire una narrazione, un
oggetto culturale deve soddisfare una serie di criteri, cosi definiti dal
teorico della letteratura Mieke Bal: dovrebbe implicare la presenza sia
di un attore che di un narratore; dovrebbe incorporare anche tre livelli
distinti, il testo, la storia e la fabula; e infine i suoi “contenuti” dovreb-
bero consistere in “una serie di eventi interconnessi causati o vissuti
dagli attori”?2. Ovviamente non tutti gli oggetti culturali sono narra-
zioni. Tuttavia, nel mondo dei nuovi media, la parola rarrazione viene
usata spesso come termine generico in quanto non abbiamo ancora svi-
luppato un linguaggio in grado di descrivere adeguatamente questi
nuovi e strani oggetti mediali. Di solito viene abbinata a un’altra paro-

22. Micke Bal, Narratology: Introduction so the Theory of Narrative (University of Toronto
Press, Toronto, 1985), pag. 8.
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la (abusata): interattive. Quindi, una serie di record appartenenti a uno
stesso database e collegati secondo una traiettoria dovrebbero costitui-
te una “narrazione interattiva”. Ma naturalmente non basta creare que-
ste trajettorie; l'autore deve anche controllare la semantica degli ele-
menti e la logica della loro connessione, in modo che l'oggetto risul-
tante soddisfi i criteri della narrazione descritti in precedenza. Inoltre,
& errato pensare che, creando una propria traietroria (cio# ordinando i
record di un database in una determinata sequenza), I'utente costruisca
una nagraziope unica e irripetibile. Se 'utente si limita ad accedere a
diversi elementi, uno dopo 1’altro, in ordine quasi sempre casuale, non
¢’e motivo di supporre che questi elementi formino una struttura nar-
rativa. Anzi, perché una sequenza arbitraria di record provenienti da
uno stesso database, dovrebbe produrre “una serie di eventi intercon-
nessi causati o vissuti dagli attori”?

In sostanza, il database e la narrazione non hanno lo stesso status
nella cultura dei computer. Nella coppia database/narrazione, il data-
base ¢ il termine non caratterizzato?>. Indipendentemente dal fatto che
i nuovi oggetti mediali si presentino sotto forma di narrazioni lineari,
narrazioni interattive o altro ancora, a livello di organizzazione del
materiale sono tutti database. Nei nuovi media, il database supporta
una serie di forme culturali che vanno dalla traduzione diretta (il data-
base rimane un database) a una forma, la cui logica & opposta alla logi-
ca che ordina il materiale stesso: la narrazione. Pili precisamente, il
database pud sostenere la narrazione, ma non ¢’z nulla nella sua logica
che ne incentivi la produzione. Non ¢’ dunque da sorprendersi se i
database occupano un territorio rilevante, se non il pilt vasto, nel pano-

23. La teoria della caratterizzazione venne sviluppata in origine dai linguisti della scuo-
la di Praga in relazione alla fonologia, ma & stata poi applicata a tucti i livelli dell'ana-
lisi linguistica. Per esempio, “galletto” & un termine caratterizzato, mentre “pollo” & un
termine non caratterizzato. Mentre la parola “galletto” viene usata esclusivamente per
indicare i maschi, la parola “pollo”, in apparenza solo maschile, descrive in realta i sog-

getti di entrambi i sessi.
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rama dei nuovi media. Il fatto pili sorprendente & che nei nuovi media
esistono ancora le narrazioni.

1.4 Paradigma e sintagma

Le dinamiche tra database e narrativa non sono uniche nei nuovi
media. La relazione che esiste tra la struttura di un’immagine digitale e
ilinguaggi della cultura visiva contemporanea & caratterizzata dalle stes-
se dinamiche. Cosi come viene definita dal software, I'immagine digita-
le consiste in una serie di livelli separati, ognuno dei quali contiene
determinati elementi visivi. Durante il processo di produzione, gli arti-
sti e i programmatori manipolano separatamente ognuno di questi stra-
ti; ne eliminano alcuni e ne aggiungono altri. Lasciando ogni elemento
in un livello separato si pud modificare in qualunque momento il con-
tenuto e la composizione di un’immagine: cancellare uno sfondo, sosti-
tuire un soggetto, avvicinare due persone, sfumare un oggetto e cosi via.
Se gli strati si fondessero insieme, gli elementi contenuti verrebbero
giustapposti producendo un look molto simile a quello del montaggio.
Il montaggio & il linguaggio visivo standard nella composizione di
un’immagine. Tuttavia, cosi come il database supporta sia la forma-
database sia il suo opposto, la narrazione, 'organizzazione composta di
un'immagine a livello materiale (e il software di composizione a livello
operativo) supporta due linguaggi visivi opposti. Uno & il montaggio
alla MTV: la sovrapposizione bidimensionale di elementi visivi che deve
scioccare perché tale accostamento non esiste nella realtd. Laltro & la
rappresentazione della realtd, vista attraverso la cinepresa (o la sua simu-
lazione al computer nel caso della grafica in 3-D). Negli anni Ottanta e
Novanta tutte le tecnologie di creazione dell’immagine si sono compu-
terizzate trasformando quindi, le immagini in composizioni. Parallela-
mente abbiamo assistito al ritorno del montaggio nella cultura visiva,
nella stampa, nella programmazione televisiva e nei nuovi media. Non
& un fenomeno inaspettato, dopotutto il linguaggio visivo imposto dalla
composizione ¢ proprio questo. Cid che resta da spiegare & perché le
immagini fotorealistiche continuino a occupare uno spazio cosi rilevan-
te nella nostra cultura visiva, dominata dal computer.

Le forme

285




Sarebbe sorprendente, peraltro, che le immagini fotorealistiche spa-
rissero completamente, improvvisamente. La storia della cultura non
contempla rotture cosi brusche. Ugualmente non dovremmo aspettarci
che i nuovi media sostituiscano completamente la narrazione con il
database. I nuovi media non rompono totalmente con il passato; sem-
mai modificano i parametri di giudizio tra le diverse categorie cultura-
li, portando in primo piano cid che stava in secondo piano e viceversa.
Come scrive Predric Jameson nella sua analisi dell’evoluzione dal
modernismo al postmoderno, “le rotture radicali tra i periodi non com-
portano, in generale, cambiamenti completi, ma piuttosto la ristruttu-
razione di un certo numero di elementi gi esistenti: delle caratteristi-
che che in un periodo precedente erano subordinate diventano predo-
minanti e caratteristiche che erano state predominanti diventano secon-
darie”?4.

La contrapposizione tra narrazione e database & un caso emblemati-
co. Per spiegare meglio come fa la cultura nell’era dei computer a ridi-
stribuire i pesi tra i due termini della contrapposizione, chiamerd in
causa la teoria semiologica del sintagma e del paradigma. In base al
modello della teoria semiologica del sintagma e del paradigma, formu-
lata in origine da Ferdinand de Saussure per descrivere i linguaggi
naturali, e poi ampliata da Roland Barthes e altti che I'hanno applica-
ta ad altri sistemi di segni (narrativa, moda, cibo, etc.), gli elementi di
un sistema si possono correlare su due dimensioni: sintagmatica e para-
digmatica. Secondo Barthes, “il sintagma & una combinazione di segni
che ha come supporto lo spazio”. Per usare 'esempio del linguaggio
naturale, colui che parla emette un suono collocando una serie di ele-
menti, uno dopo 'altro, in una sequenza lineare. Questa & la dimensio-
ne sintagmatica. Considerando ancora I'esempio del linguaggio natura-

24. Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, in The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture, a.cura di Hal Foster (Bay Press, Seattle, 1983), pag. 123.
25. Barthes, Elements of Semiology, pag. 58.

Capitolo 5

286

le, ogni nuovo elemento viene selezionato da altri elementi correlati.
Per esempio, tutti i nomi formano un insieme; tutti i sinonimi di una
determinata parola formano un altro insieme. Nella formulazione ori-
ginaria di Saussure, “le unitd che hanno qualcosa in comune vengono
associate sul piano teorico e formano cosi dei gruppi, al cui interno si
possono trovare diverse relazioni”?®. Questa & la dimensione paradig-
matica.

Gli elementi della dimensione sintagmatica vengono correlati in
praesentia, mentre gli elementi della dimensione paradigmatica vengo-
no correlati in absentia. Nel caso della frase scritta, le parole che la com-
pongono esistono materialmente sulla carta, mentre gli insiemi para-
digmatici a cui appartengono quelle parole esistono solo nella mente di
chi scrive e di chi legge. Analogamente, nel caso dell’abbigliamento,
gli elementi che lo compongono — come la gonna, la camicetta e la
giacca — esistono solo nell'immaginazione dell’osservatore. Dunque il
sintagma & esplicito mentre il paradigma & implicito; il primo & reale,
il secondo & immaginario.

Le narrazioni letterarie e cinematografiche seguono lo stesso model-
lo. Le parole, le frasi, le inquadrature, le scene che formano una narra-
zione acquistano un’esistenza materiale; gli altri elementi che formano
il mondo immaginario di un autore o di un determinato stile letrerario
o cinematografico, che invece avrebbero potuto apparire, esistono solo
virtualmente. In altri termini, il database di opzioni a cui si attinge per
costruire la narrazione (il paradigma) & implicito; mentre la narrazione
effectiva (il sintagma) & esplicito.

I nuovi media invertono questa relazione. Al database (il paradig-
ma) viene data un esistenza materiale, mentre la narrazione (il sintag-
ma) viene dematerializzata. Il paradigma viene privilegiato, il sintag-
ma passa in secondo piano. Il paradigma & reale, il sintagma & virtuale.
Considerate il processo di progettazione dei nuovi media. La progetta-

zione di qualunque nuovo oggetto mediale comincia dall’assemblaggio

26. Citato in ibid., pag. 58.
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di un database di possibili elementi da utilizzare (il direttore della
Macromedia lo chiama “cast”, Adobe Premiere lo chiama “progetto”,
ProTools lo chiama “sessione”, ma il principio & sempre il medesimo).
Questo database ¢ il centro della progettazione e consiste nella combi-
nazione di materiale originale e di repertorio: bottoni, immagini,
sequenze video e audio, oggetti in 3-D, comportamenti, etc. Durante
Pintera fase di progettazione si aggiungono nuovi elementi al database
e si modificano quelli gia esistenti. La narrazione viene costruita colle-
gando vari elementi di questo database in un determinato ordine, ovve-
ro progettando una traiettoria che porta da un elemento all’altro. A
livello materiale, la narrazione & una serie di link, gli elementi in sé
restano immagazzinati nel database. Quindi la narrazione ¢ virtuale,
mentre il database esiste materialmente.

Il paradigma viene privilegiato rispetto al sintagma anche dagli
oggetti interattivi che presentano simultaneamente all'utente una serie
di opzioni e di interfacce. Per esempio, lo schermo contiene una serie
di icone; cliccando su ciascuna icona I'utente si trovera davanti a una
schermata diversa. A livello di singola schermata, queste opzioni for-
mano un loro paradigma. A livello dell’intero oggetto, l'utente viene
informato che sta seguendo una traiettoria tra le tante possibili. In altre
parole, sta selezionando una traiettoria dal paradigma di tutte le traiet-
torie definite. ‘

Altri tipi d’interfacce interattive rendono il paradigma ancora pitt
esplicito presentando all’'utente un menu dettagliato. In queste inter-
facce, tutte le categorie sono sempre disponibili, basta un click sul
mouse. Lutente si trova davanti al paradigma completo, con tutti gli
elementi ben ordinati in un menu. Le interfacce interattive privile-
giano la dimensione paradigmatica e spesso rendono anche espliciti i
gruppi paradigmatici. Eppure sono ancora organizzati secondo la
dimensione sintagmatica. Sebbene l'utente effettua delle scelte su
ogni nuovo schermo che gli appare davanti, il risultato finale & una
sequenza lineare lungo la quale si muove. Questa ¢ la classica espe-
rienza sintagmatica. In effetti, pud essere paragonata alla costruzione
di una frase. Cosi come l'utente del linguaggio costruisce la frase sce-
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gliendo le parole da un paradigma di vocaboli, I'utente dei nuovi
media crea una sequenza di schermi cliccando sulle diverse icone.
Ovviamente esistono molte differenze tra queste situazioni. Per esem-
pio, nel caso dell'interfaccia interattiva non ¢’ grammatica e i para-
digmi sono molto meno numerosi. Eppure I'analogia tra le due espe-
rienze ¢ estremamente interessante, in entrambi i casi si svolge su una
dimensione sintagmatica.

Perché i nuovi media insistono su una sequenzialitd simile a quel-
la del linguaggio? La mia ipotesi & che seguono l'ordine semiologico
predominante del Novecento, quello del cinema. Come spiegherd pilt
dettagliatamente nel prossimo capitolo, il cinema ha sostituito tutte
le altre forme narrative con una narrazione sequenziale, una linea di
montaggio in cui le inquadrature appaiono sullo schermo una dopo
Paltra. Per molti secoli, ha dominato la cultura visiva europea, una
narrazione spazializzata in cui tutte le immagini appaiono simulta-
neamente; nel Novecento invece questo modello & stato confinato
nelle forme culturali “secondarie”, come i fumetti o le illustrazioni
tecniche. La “vera” cultura del XX secolo ha scelto di parlare per cate-
ne lineari, allineandosi cosi alla catena di montaggio dell’era indu-
striale o alla macchina di Turing dell’era post industriale. I nuovi
media proseguono con questa logica, offrendo informazioni all’uten-
te su uno schermo per volta. O per lo meno, questo ¢ il modello base
quando simulano la cultura (narrazioni interattive, videogiochi);
quando, invece, si limitano a fungere da interfacce per I'accesso
all'informazione, presentano molte pill informazioni simultaneamen-
te, sotto forma di tabelle, di menii normali o a tendina, o elenchi. In
particolare, 'esperienza dell’'utente che riempie un modulo on-line
pubd essere paragonata alla narrazione spazializzata pre-cinematografi-
ca: in entrambi i casi l'utente segue una sequenza di elementi pre-
sentati simultaneamente.

1.5 Il complesso del database

In che misura la forma database & intrinseca nei media basati sul-

l'archiviazione elettronica? Per esempio, il tipico CD & una raccolta di
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brani. La logica del database ha ispirato la fotograﬁa.: da Pencil of
Nature di William Henry Fox Talbot a Face of Our Time, la m(.)nu—
mentale raccolta di immagini della societd tedesca moderna reahzza—-
ta da August Sander, l'altretranto ossessiva catalogaz%one di- serbeftox
idrici di Bernd e Hilla Becher. Eppure il legame tra 1 nuovi 'medxa. il
base elettronica e le forme database non & universale. L'eccezione .plu
macroscopica & il cinema. Qui i media elettronici- supportano 1’11?-
maginazione narrativa?’. Perché, nel caso dei media a base fotogra 1:
ca la tecnologia sostiene il database, mentre nel caso del.cmen?a da
origine alla forma narrativa. Dobbiamo concludere che 1. medl.a ac%
accesso casuale, come i formart ad archiviazione elettronica (dischi
fissi e rimuovibili, CD-ROM, DVD), privilegiano il database, men-
cre i media ad accesso sequenziale, come i film privilegiano 12.1 n'fm:a—
zione? Neppure questa tesi risulta convincente. Per esempi(.) il libro,
il classico mezzo espressivo ad accesso casuale, supporta sia forme-.
database come gli album fotografici, sia le forme narrative come 1
romanzi.

Invece di mettere in relazione le forme-database e le forme .nartzf—
tive con gli attuali media e tecnologie d’informazione o di far’1.1 deri-
vare da queste tecnologie, preferisco considerarli due 'forme d ~1mma-
ginazione concorrenti, due impulsi creativi diversi, due n.sposte.
essenziali al mondo. Entrambi precedono di molto la nascita dei
nuovi media. Il patrimonio culturale degli antichi greci comp'rende-.
va narrazioni molto lunghe, come i poemi epici liade e Odissea di
Omero, ma anche enciclopedie. Diderot fu autore di romanzi e anchﬂe
coautore della monumentale Encyclopédie, il pit grande progetto edi-
toriale del XVIII secolo. Trovandosi in competizione nel darf un
significato al mondo, il database e la narrazione producono un'infi-

i. B diffici ’enci ia “ " ciog priva di
nita di ibridi. E difficile trovare un’enciclopedia “pura’, cioe p

27. Cristian Metz, “The Fiction Film and Its Spectator: A Metapsychological Study”,
in Apparatus, (a cura-di) Theresa Hak Kyung Cha (Tanam Press, New York, 1980), pag.
402.
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tracce di narrazione e viceversa. Per esempio prima dell’avvento del-
I'ordine alfabetico, le enciclopedie erano organizzate quasi tutte per
argomento: gli argomenti seguivano un ordine particolare (in gene-
re quello delle sette arti liberali). Allo stesso tempo molte narrazio-
ni, come i romanzi di Cervantes e di Swift e gli stessi poemi omeri-
ci— le basi narrative della tradizione occidentale — si rifanno a un’en-
ciclopedia immaginaria.

1l nuovo campo di battaglia su cui si scontrano database e narra-

zione & quello dei media contemporanei. Quello della registrazione
visiva — la fotografia — privilegia i cataloghi, le tassonomie e gli elen-
chi. Quando si diffonde il romanzo moderno, gli artisti continuano
a produrre dei dipinti a carattere narrativo per tutto il XIX secolo,
nel regno della nuova tecnoimmagine fotografica impera il database.
Il medium successivo di registrazione visiva — il cinema — privilegia
la narrazione. Quasi tutti i film sono narrazioni, con pochissime
eccezioni. Il nastro magnetico utilizzato nel video non apporta cam-
biamenti sostanziali. Successivamente i media ad archiviazione elet-
tronica — apparecchiature in grado di effettuare I'archiviazione digi-
tale dei dati — tornano a privilegiare i database. Le enciclopedie mul-
timediali, i musei virtuali, i CD-ROM degli artisti, i database delle
biblioteche, gli indici della Rete e naturalmente lo stesso Webs: oggi
il database & sempre pilt popolare.

Il computer digitale & il mezzo espressivo ideale per la forma
database. Nel suo articolo del 1978 “Video: The Aesthetics of
Narcissism”, probabilmente ['articolo pill noto sulla video arte, la
storica dell’arte Rosalind Krauss affermava che il video non & un
mezzo espressivo fisico, ma un mezzo espressivo psicologico. “Il
medium reale del video & una situazione psicologica i cui termini
effettivi consistono nel distrarre 'attenzione da un oggetto esterno —
che & Altro — e nell’investirla nel Sé”28, In sostanza, la video arte

28. Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism”, in John Hanhardt, (a cura
di) Video Culture (Visual Studies Workshop, Rochester, 1987), pag. 187.
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sarebbe un suppotto psicologico del narcisismo?’. I nuovi media
esercitano forse una funzione analoga, nel senso che suscitano quella
condizione psicologica particolare che potremmo chiamare “complesso
del database”? Da questo punto di vista & interessante notare che Vim-
maginazione vincolata a un database ha accompagnato la computer art
fin dai suoi esordi. Negli anni Sessanta, gli artisti che lavoravano con il
computer esploravano sistematicamente le combinazioni dei diversi
elementi visuali. Gli artisti minimalisti eseguivano la loro opera in base
a piani preesistenti; creavano, inoltre, delle serie Jd’immagini o di
oggetti variando sistenaticamente un solo parametro. Percid, secondo
la definizione dell’artista minimalista Sol LeWitt, per cui I'idea artisti-
ca & “la macchina che crea I'opera”, un computer pud logicamente sosti-
tuire V'essere umano che eseguiva I'idea®®. Allo stesso tempo, Visto che

Punico modo per creare delle immagini al computer era scrivere un

P ————

29. Quest'analisi si pud applicare anche 2 molte installazioni interattive 2 base informa-
tica. Lutente di un’installazione di questo tipo si trova davanti alla propria immagine, ha

la possibilita di giocarci e anche di vedere come i propti movimenti inneschino vari effet-

ti. Quasi tutti i nuovi media, indipendentemente dal fatto di rappresentare 'immagine

dell'utente, attivano in qualche modo la condizione nacisistica perché sottopongono
all'utente le sue azioni e i risultati che producono. In altre parole, funzionano come
moderni specchi che riflettono non solo 'immagine umana, ma anche le attivita umane.
Si tratta di un tipo diverso di narcisismo, che non consiste nella contemplazione passiva
ma nell’azione. Lutente muove il cursore lungo lo schermo, clicca sulle icone, preme i
tasti, e cosl via. Lo schermo del computer funge da specchio in cui si riflettono queste
attivita, Spesso questo specchio, oltre 2 siflettere le azioni dell'utente, le amplifica enor-
memente. Per esempio, cliccando sull’icona della cartella si-attiva un’animazione accom-
pagnata da-una colonna sonora; schiacciando un bottone sulla consolle si manda un per-
sonaggio a scalare una montagna, cosi via. Ma anche senza 'amplificazione, P'interfac-
cia grafica moderna funge da specchio, in quanto rappresenta sempre Pimmagine dell'u-
tente sotto forma di un cursore che si muove lungo lo schermo.

30. Citato in Sam Hunter e John Jacobus, Modern Ars: Painting Scalture, and

Avchitecture, 3* edizione (Abrams, New York, 1992), pag. 326.
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programfna,.la logica della programmazione spinse anche gli artisti in
?uesta direzione. Cosl, per 'artista Frieder Nake, il computer era un
.genef:.itore d’immagini universale”, in grado di produrre qualunque
tl'po c%lmmagme attingendo a una combinazione di elementi fi ur:t'—
vi e di colori®!. Nel 1966 pubblicd un album com: g i :

. lori™ posto da dodici dise-
gni realizzati moltiplicando per sé stessa una matrice quadrata
Manfred Mohr produsse una serie di immagini che registravan 1.
diverse trasformazioni di un semplice cubo. "

' Ancora pili straordinari sono i film di John Whitney, il pioniere della
cinematografia al computer. I suoi film, tra cui spiccano Permutation.
(?96'7) e Arabesque (1975), esploravano sistematicamente le trasform: J
zioni delle forme geometriche ottenute manipolando delle funzio:
matematicl?e elementari che, quindi, hanno sostituito alla narrazione1
a.lla ﬁgur.amone e persino allo sviluppo formale, 'accumulazione succes—’
siva degli effetti visnali. Hanno cosi scelto di presentare al pubblico dei
da.tab.ase pieni di effetti. Questo principio viene estremizzato in uno dei
primi ﬁl.m di Whitney, Catalog, realizzato con un computer analogico
Nel suo importante libro sulle nuove forme cinematografiche degli ann:
Sessanta, intitolato Expandend Cinema il critico Gene Youngblood comj
menta.va cosl Catalog: “Negli anni della maturith Whitney non produs-
se mai un film completo e coerente utilizzando il computer analogico
pef'che er'a costantemente impegnato a sviluppare e ad affinare la mac:
chm-a ut1li‘zzata anche per il suo lavoro commerciale Tuttavia
Whitney riusci a realizzare un catalogo visivo degli effetti perfezionati
nel corso degli anni. Questo film, intitolato semplicemente Catalog e
completato nel 1961, si dimostrd di una tale bellezza che muolti preffri—
scono tuttora le opere analogiche di Whitney ai suoi film realizzati con

11 com . o "32 .. . -
puter digitale”*. Si & tentati di indicare in Catwlog uno dei

LF e ayn .
31. Frank Dietrich, “Visual Intelligence: The First Decade Computer Art (1965
1975)", IEEE Computer Graphics and Applications (luglio 1985), pag. 39

32. Gene S:oungblood, Expanded Cinema (E. P. Dutton and Co. New York. 970 N
( C >
2 1 )
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momenti fondanti dei nuovi media. Come ho spiegato nel terzo capito-
lo, tutto il software utilizzato oggi per la creazione dei nuovi media arri-
va tramite una serie infinita di “plug-in”: le banche di effetti che gene-
rano immagini intetessanti e suggestive in base a un qualunque input.
In parallelo, L'estetica della cultura visiva digitale & guidata dagli effet-
ti, specie quando & in corso di consolidamento un NuUOvo genere tecno-
logico (animazione al computer, multimedialitd, siti Web). Per esempio,
quasi tutti i video musicali sono varianti del Casalog di Whitney: I'uni-
ca differenza & che gli effetti sostituiscono le immagini dei soggetti
umani. Questo & un altro esempio di come la logica del computer, in
questo caso la capacita di produrre infinite varianti di elementi e di agire
da filtro trasformando il suo input in modo da generare un nUOVO out-

put, diventi la logica della cultura in generale.

1.6 Il cinema che utilizza il database: Greenaway Vertov

Benché la forma-database sia inerente ai nuovi media, gli infiniti
tentativi di creare “narrazioni interattive” testimoniano la nostra insod-
disfazione nei confronti del computer come semplice enciclopedia o
catalogo di effetti. Vogliamo delle narrazioni che utilizzino i nuovi
media e vogliamo che queste narrazioni siano diverse da quelle che
abbiamo visto o letto in precedenza. In effetti, nonostante 'affermazio-
ne che il concetto di specificita dei media (“ogni mezzo espressive
dovrebbe sviluppare un suo linguaggio unico”) sia obsoleto, ci aspet-
tiamo concretamente che le narrazioni realizzate al computer offrano
nuove possibilita estetiche, inesistenti e impensabili prima dell’arrivo
dei computer digitali. Vogliamo, quindi, che le narrazioni siano speci-
fiche dei nuovi media. Visto il predominio del database nel software e
il ruolo chiave nella progettazione digitale, forse potremmo arrivare a
nuovi tipi di narrazione concentrando l'attenzione sulla coesistenza e la
cooperazione tra la narrazione e il database. Come fa una narrazione a
tenere in considerazione il fatto che i suoi elementi sono organizzati in
un database? Come possono le nostre nuove capaciia — archiviare masse di dati,
dlassificarli, indicizzarli, collegarli, ricercarli automaticamente e recuperarli

istantancamente — vealizzare nuove tipologie di narrazione?

Capitolo 5

Peter Greenaway, uno dei registi pilt impegnati nell’esplorazione
delle potenzialita del linguaggio cinematografico, lamentava che “la nar-
razione lineare — un episodio alla volta, raccontato in sequenza lineare —
¢ il formato standard del cinema”, Osservando che il cinema 2 in ritardo
rispetto alla letteratura moderna, nella sperimentazione narrativa chiede—’
va: “Non potrebbe il cinema percorrere la stessa strada di Joyce, Eliot
Borges e Perec”??. Greenaway ha ragione nell'invitare i registi a emulare,
la piti innovativa narrazione letteraria, ma gli artisti dei nuovi media che
lavorano sul problema-database possono imparare dal cinema “cosi
com’e”. Perché il cinema gia si colloca nel punto di intersezione tra data-
base e narrativa. Possiamo pensare a tutto il materiale girato come a un
database, anche perché la realizzazione di un film non segue la narrazio-
ne, ma le esigenze logistiche della produzione. In fase di editing, il mon-
tatore costruisce la narrazione attingendo a questo database e creando una
traiettoria attraverso lo spazio ideale costituito da tutti i film che si sareb-
be:ro‘ potuti teoricamente realizzare. Da questo punto di vista, tutti i regi-
sti si trovano a fronteggiare il dilemma database-narrazione, sebbene in

pochi I'abbiano fatto consapevolmente.

Un’eccezione & proprio lo stesso Greenaway. Per tutta la sua carriera, il
regista inglese ha cercato di riconciliare database e forme narrative. Molti
suoi film seguono un elenco di voci, un catalogo privo di qualunque ordi-
ne prestabilito (pet esempio La Tempesta). Nel tentativo di abbandonare la
narrazione lineare, Greenaway usa diversi sistemi per ordinare i suoi film
in fase di montaggio: “Se s'impiega un sistema alfanumerico o di codifica
dei colori lo si fa deliberatamente per creare un dispositivo, un costrutto
in grado di contrastare, diluire, rafforzare o integrare I'interesse OSSCSSiV(;
e onnipresente del cinema per la trama, la narrazione, la vecchia scuola che
diceva "adesso ti racconto una bella storia™34, Il suo sistema preferito si

33. Peter Greenaway, The Stairs-Munich-Projection 2 (Metrell Holberton Publishers
Londra, 1995), pag. 21.

34. Citato in David Pascoe, Peter Greenaway: Musenm and Moving Images (Reaktion

Books, Londra, 1997), pagg. 9-10.
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basa sui numeri. La sequenza dei numeri funge da cellula narr\atllva cl:e:
«convince” lo spettatore ad assistere a una narrazione. In rezj\lta 61 Scio
che si susseguono non sono assolutamente connesse sul ;.nan'o ogi ;
Usando i numeri Greenaway “avvolge” un esile filo narr'a\tlvo intorno .
un database. Benché questa logica del database fosse gia presente net
film d’avanguardia di Greenaway, come The Fa.lls (1?80)., es:;a éxa pj;—z
meato anche i suoi film «commerciali”. I misteri del gfamz’mo 'z : tzmpt : .a
House (1982) si basa su dodici disegni che sono stati commlssmn? ;ea
un artista, senza alcun ordine prestabilito. Greenaway .1\0 s'otto 1 .
mostrando l'artista che lavora contemporaneamenl.te a pl?l dlse’g’grln.ha
desiderio di Greenaway di portare “il cinerna fuori dal' cmf_ma 1 L:Zio—
condotto negli anni Novanta a realizzare anche .una -sene d u;s;e; .
ni d’arte e di mostre nei musei. Liberi dalla loglca lineare de dxd m,t tg
elementi di un database vengono spazializzati 'm u.n n?useo, a n'; ;11-
ra in una cittd. In questo si pud leggere il desiderio .d1 creare un ad.
base nella sua forma pilt pura, un gruppo di elemc?nn senza alcun ccl).r i-
ne. Se gli elementi esistono secondo ur.la d%meflsmne (la d]ura:;e ;r:;i
film, Pelenco di una pagina), finiranno inevitabilmente \per es-s o
nati. Quindi I'anico modo per creare un databa.se puro € spazxazl .mm:
distribuendo gli elementi nello spazio. B propnoﬁ q.uesta 'la stra e; i -
presa da Greenaway. Collocata in uno spazio tndlmensxf)nale che no2
possiede una logica narrativa intrinseca, una sua installazxt?ne del 1992,
“100 Objects to Represent the World”, pro?one, come dice emble;r;z—_
ticamente il titolo, che il mondo andrebbe inteso attraverso (\}m cal o
go, anziché attraverso una narrazione. Allo stesso ter.npo. re:ena“3 f:;
non abbandona la logica narrativa; continua a cercare di capire conl -
lavorare assieme database e narrativa. Dopo aver presentatol "
Objects” in forma d’installazione, Greena‘f)vay l’ha. trasform;tarrexeA:m (1)
un'opera. Qui il narratore, Thrope, usa gli oggetti per con 1.11: ame
ed Eva attraverso l'intera civilizzazione umana € trasforma i suot

i jale® 'altra installazione, “The
oggetti in una narrazione sequenziale’. In un altr R

g

35 http://www.tem—nanterte.comlgreenaway-10()objects/ .
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Stairs, Munich, Projection” (1995), Greenaway allestisce cento schermi
per tutta Monaco; ogni schermo rappresenta un anno di storia del cine-
ma. Anche qui Greenaway ci presenta un database spazializzato, ma
sempre accompagnato da una narrazione. Passando da uno schermo
all’altro, lo spettatore segue la storia del cinema. Questo progetto uti-
lizza il principio di organizzazione preferito da Greenaway, quello
numerico, sugli schermi non sono proiettate rappresentazioni figurati-
ve, ma solo numeri. Oltre aj numeri, Greenaway introduce perd un'al-
tra linea di sviluppo, ogni proiezione & leggermente diversa nel colo-
re®. Quei cento quadrati colorati formano una narrazione astratta che
procede in parallelo con la narrazione lineare della storia del cinema.
Infine, Greenaway vi sovrappone una terza narrazione dividendo la sto-
ria del cinema in cinque parti, ognuna delle quali viene collocata in una
zona diversa della cittd. Lapparente banalitd della base narrativa del
progetto — cento numeri, che rappresentano altrettanti anni di storia
del cinema — “neutralizza” la narrazione, obbligando I'osservatore a
concentrarsi sul fenomeno della luce proiettata, che costituisce poi il
soggetto effettivo di questo progetto artistico.

Insieme a Greenaway, Ziga Vertov pud essere considerato l'altro
grande “regista database” del Novecento. L'zomo con la macchina da presa
¢ forse I'esempio pilt importante di immaginario da database. In una
delle inquadrature principali, ripetuta pitt volte nell’arco del film,
vediamo una sala di montaggio, piena di scaffali usati per conservare e
organizzare il materiale girato. Gli scaffali sono titolati: “macchine,
club”, “il movimento di una cittd”, “esercizio fisico”, “un illusionista”
e cosi via. Questo & 'archivio del materiale registrato e il montatore,
Elizaveta Sviliva, moglie del regista, lavora su questo database. Come
ricorderete, in pfecedenza ho affermato che il montaggio cinematogra-
fico in generale si pud anche paragonare alla traiettoria creata tramite
un database, ma nel caso di L'uomo con la macchina da presa, questo para-

gone costituisce il metodo stesso con cui & stato realizzato il film, il cui
36. Greenaway, The Stairs, Munich, Projection 2, pagg. 47-53.
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i iale, in mezzo
soggetto & la fatica del regista nel rivelare la struttura sociale,

flllﬂ. IIlCltltEldlIls :131 fanﬂlEﬁl osservati. Il Pr:ge“‘j :}:15 hﬂ 1SF1riLt3 11
fllﬂl [ la creazione dl un eplste[llolo ia eIIlplIlca. Che 1 basa Sulla pef"
g s

jettivo & i i do uti-
zione come unico strumento. L obiettivo € decodificare il mon:
ce

i visibili all’ i la vista
lizzando esclusivamente le supetfici visibili all’occhio umano ( R

i Mikhail
aiutata ovviamente da una cineptesa). 11 co-autore del film,

Kaufman, lo descrive in questi termini:

i i i i perde in
Un individuo si trova in un ambiente a lui sconosciuto, si pe

i e li iva sfavore-
mezzo a un’infinita di fenoment € li osserva da un prospettiv

i i econdo e un
vole. Registra alla perfezione un fenomeno, ne registra un s

terzo, ma non ha dea (l. (l()Ve P()Ssa]H) p()l‘ia]' [¢] a ’uomo che Si
’

inzi i il mondo a
aggira con una cinepresa ha la ferma convinzione di vedere

beneficio degli aleri. Capite? Unisce questi fen(-)mem a.d altlrlT pé(())\rrz;
nienti da altre realtd che non sono neppure stati filmati da' ux: come
una sorta di studioso, egli riesce 2 raccogliere delle. osser\va:oir;lmoﬂlji .
riche prima in un posto € poi in un altro. Ed & proprio cosi cne

va inteso®’.

v i iste nella
Percid, diversamente dal montaggio standard, che consis
£

i i za secondo
selezione e organizzazione del materiale filmato in preceden

il i a le inqua-
un copione preesistente, qu il processo di collegamento tr q

ire I'ordi egreto del
drature, di riordinamento delle stesse per scoprire V'ordine seg
2

, .
isce i omo con la macchina da
mondo, costituisce il metodo stesso del film. L'u

i i i costruire
presa dispone il proprio database in un ordine particolare per

i i i "archivio e organizzati in un
un’argomentazione. I risultati estratti dall’archivio € ofg

v il ri i una criti—
determinato ordine diventano il ritratto della vita mOf:lerna € ;
i i i ini incontgiar ho
ca. un’interptetazione del sxgmﬁcato delle immagini che 1
e

ogni giorno?®.

I

37. Mikhail Kaufman, “An Interview”, October 11 (inverno 1979), pag- 65.

- _ . d del
38. Si pud dire che Vertov usa «Peffetto Kuleshov's” per dare significato ai record de
. Si

database.
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La struttura complessiva del film & oltremodo complessa e a prima
vista sembra avete ben poco a che fare con un archivio. Come i nuovi
oggetti mediali contengono una gerarchia di livelli (intetfaccia-conte-
nuto, sistema operativo-programma, pagina Web-codice HTML, lin-
guaggio di programmazione ad alto livello-linguaggio di assemblag-
gio-linguaggio della macchina), il film di Vertov contiene almeno tre
livelli. Uno coincide con la storia dell’operatore che riprende le imma-
gini da usare nel film. Il secondo livello consiste nelle immagini del
pubblico che vede il film in un cinema. Il terzo livello & rappresentato
dal film stesso, costituito da filmati registrati a Mosca, Kiev e Riga,
organizzati secondo la progressione di una singola giornata: sveglia-
lavoro-tempo libero. Se questo terzo livello & un testo, gli altri due si
possono considerare dei metatesti®®. Vertov attraversa in continuazione
i tre livelli, passando dal testo al metatesto, dalla produzione del film,

alla fruizione del film, al film in sé. Ma se ci concentriamo sul film che
si syolge all'interno del film (il livello del testo), scopriamo quasi una
sequenza lineare, per cosi dire, prodotta dal database: una serie di
inquadrature che mostrano delle macchine, seguite da una serie di
inquadrature che mostrano svariate attivitd lavorative, seguite da pil
inquadrature aventi per oggetto il tempo libero. Il paradigma viene
proiettato sul sintagma. Il risultato & un catalogo pedestre e meccanico
di soggetti tipici di una citta degli anni Venti, tram sferraglianti, una
spiaggia cittadina, dei cinema, delle fabbriche ...

Cid che colpisce in L'uomo con la macchina da presa non sono i suoi sog-
getti, né le associazioni che Vertov cerca di stabilire tra di loro per impor-

39. La linguistica, la semiotica e la filosofia hanno in comune il concetto di metalin-
guaggio. Il metalinguaggio & il linguaggio nsato per 1’analisi del linguaggio degli
oggetti. Dunque il metalinguaggio si pud assimilare a un linguaggio che rignarda un
altro linguaggio. Il metatesto & un testo in metalinguaggio che riguarda il linguaggio
dell'oggetto. Per esempio, l'articolo che leggiamo su una rivista di moda & un metate-

sto sul testo “tecnico”. Oppure, un file HTML & un metatesto che descrive il testo di

una pagina Web.
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re “una decodificazione comunista del mondo”, ma lo straordinan(? <':at:i—
logo di tecniche filmiche che contiene. Dlss'ol.v?nze f: .SOTHZPF?OSIZIZ d;
fermo immagine, accelerazione, schermi suddivisi, vart t.:1p1 1 m'tmo
ripresa, diverse tecniche di montaggio®: cid che la studiosa _dl cmen;atlci;
grafia Annette Michelson ha chiamato “una summa delle r.1$or‘se e ?d'
tecniche del cinema muto”4! e naturalmente anche ur.m\ serie di p?t;l i
vista insoliti, “costruttivisti”, proposti con una densita tale chi il film
non si pud semplicemente definire “d'avanguarc.lia". Se un ﬁhg. rxosr:)nc:;:1
le” d’avanguardia propone ancora un linguagglo co?refxte e .1ver !
quello del cinema commerciale, ovvero un insieme hmltat.o di tt?cmc e
che vengono tipetute, L'somo con la mm.‘daim'z da presa no? arrll)va mai aci):):
porre qualcosa che somigli a un linguaggio ben deﬁfxlto.. ro(];).one "
mai un campionario sconcertante, € appatentemente infinito, di tecni
o di “effetti”, per usare il linguaggio del cinema contemporaneo. ;
1l linguaggio artistico personale, 0 uno s.tile. comune a un grgﬁi(; dli
oggetti culturali o a un periodo espressn{o, r1chfede un-a certa stat e
paradigmi e delle aspettative coerenti in me.nto agh el'emen};l -
paradigmatico che appariranno in una determinata smuazxonfe. ert:::: -
pio, nel caso dello stile classico di Hollywood, lo spe.ttatore si aspe ‘
ana nuova scena inizi con un’inquadtatura panorarmc.a, o che }‘)e.r tutto i
film si usi una particolare convenzione d'illuminazione (luc.l mtfense 0
luci soffuse). David Bordwell definisce uno stile Hollywoodiano in ter-

. . . oy n42
mini di paradigmi, classificati in ordine di probabilita®*.

i i i resentava-
40. Dobbiamo tenere presente che le tecniche di montaggio temporale rapp

0 ancora una novita 1 1i an: Venti, ossia rappresentavant ettatort di allo-
ancora ul a neg. ni venti, OSS: ppresen 0 per gll Spi
el

ii 1i
ra quello che gli “effetti speciali”, come i personaggl In 3-D, rappresentano per g

ettatori di 0ggl 1 spettatori hanno vissuto il film di vertov, probabllmente, come
Sp . Gli spett:

una lunga sequenza di effetti speciali.
41. Ibid., pag. 55. B .
42. David Bordwell, “Classical Hollywood Film”, in Phillip Rosen (2 cura di),

Narrative, Apparatus, Ideology: Film Theory Reader (Columbia University Press, New

York, 1987).
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Le nuove possibilita offerte dai programmi dei computer ci pro-
mettono dei nuovi linguaggi cinematografici, ma intanto ne impedi-
scono la nascita. Continuo a usare I'esempio del film, ma stessa logica
si applica a tutte le altre aree della cultura visiva basata sul computer.
Siccome tutti i software mettono a disposizione varie transizioni, fileri
in 2-D, trasformazioni in 3-D, altri effetti e “plug-in”, Partista, specie
se principiante, & tentato di usarne pit di uno nella stessa opera. In que-
sto caso, un paradigma diviene il sintagma, significa che invece di ope-
rare delle scelte dal gruppo di tecniche possibili — o dei singoli dispo-
sitivi, per usare la terminologia dei formalisti russi — e poi ripeterle nel-
'ambito di quel lavoro (i tagli o le dissolvenze incrociate, per esempio),
I'artista finisce per usare molte opzioni diverse nella stessa opera. Alla
fine, il film digitale diventa un elenco di effetti diversi, che appaiono
in successione. Il film di John Whitney, Catalog, & I'espressione estre-
ma di questa logica.

La possibilita di creare un linguaggio nuovo e stabile viene impedi-
ta anche dalla continua introduzione di nuove tecniche. Quindi i para-
digmi dei nuovi media, non solo contengono pilt opzioni di quelli dei
vecchi media, ma continuano a espandersi. In una cultura dominata
dalla logica della moda, ciot dalla costante domanda d’innovazione, gli
artisti tendono ad adottare le opzioni pid recenti e ad abbandonare
quelle precedenti. Ogni anno, ogni mese, nuovi effetti entrano nelle
opere artistiche basate sui nuovi media, sostituendo quelli che c’erano
prima e destabilizzando le aspettative del pubblico.

Per questo il film di Vertov ha una rilevanza particolare sui nuovi
media, trasformava dei semplici “effetti” in un linguaggio artistico
ricco di significato. Come mai nei film digitali di Whitney, o nei video
clip, rimangono dei semplici effetti, mentre nelle mani di Vertov
diventano significativi? Perché nel film di Vertov le nuove tecniche
permettono di ottenere le immagini, di manipolarle (il “kino-eye” di
Vertov), e usarle per codificare il mondo. Col procedere del film, il fil-
mato originale lascia il posto al filmato manipolato, le tecniche pit

innovative appaiono una dopo l'altra, raggiungendo un’intensit paros-

sistica verso la fine del film, una vera orgia cinematografica. E come se
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Vertov rivivesse insieme allo spettatore la scoperta del kino-eyfe, e co'm.e
se lo spettatore esplorasse progressivamente 'intera gamma d1. posls1b1—
lita offerte dalla cinepresa. Lo scopo di Vertov & comvolg?ra.ne suo
modo di vedere e di pensare, di farci condividere la sua eccitazione per
la scoperta di un nuovo linguaggio cinematografico. Du.nque, 'nelle
mani di Vertov il database, normalmente statico e "0ggettivo , d.l‘VC[‘P
ta dinamico e soggettivo. Ma soprattutto, Vertov riesc‘e a realizzare
qualcosa che i programmatori e gli artisti devono ancora imparare, fon-

dere il database € la narrativa in una nuova forma espressiva.
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2. Spazio navigabile

2.1 Doom e Myst

Guardando al primo decennio dei nuovi media — gli annj Novanta
— si possono osservare numerosi oggetti che ne esemplificano la capa-
citd di dare vita a forme estetiche autenticamente originali e prive di
precedenti storici. Ne spiccano in particolare due, entrambi dei video-
giochi. Sono usciti entrambi nello stesso anno, il 1993, e si sono affer-
mati come fenomeni sociali, la cui popolarita si & estesa al di I3 della
comunita dei “videogiocatori”, trasformandosi in sequel, libri, pro-
grammi televisivi, film, moda e design. Insieme, definiscono il nuovo
campo e i suoi limiti. Si tratta di Doom (id Software, 1993) e Myst
(Cyan, 1993).

Sotto molti aspetti, Doom e Myst sono completamente diversi. Doom
ha un ritmo mozzafiato; Mysz & lento. In Doom i} giocatore corre lungo
dei corridoi cercando di completare il livello nel minor tempo possibi-
le, per poi passare al livello successivo. In Mysz, il giocatore si muove
letteralmente, un passo alla volta, seguendo progressivamente la trama
natrativa. Doom & affollato di demoni che si celano dietro ogni angolo,
pronti ad attaccare, Myst & completamente vuoto, Il mondo di Doom
segue la convenzione dei videogiochi, prevede alcune decine di livelli.
Anche Myst contiene quattro mondi separati, ma assomigliano pil a
degli universi autoreferenziali che ai livelli dei videogiochi tradiziona-
1i. Inoltre nel mondo di Doom, definito da volumi rettangolari, il gio-
catore si muove in linea retta, poi svolta di colpo negli angoli a 90° per
imboccare dei nuovi corridoi. In Myst la navigazione & pit libera. Il gio-
catore (per meglio dire, il visitatore) esplora lentamente I'ambiente, si
guarda attorno, gira in tondo, ritorna in continuazione nello stesso
posto, come se stesse compiendo una danza rituale,
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Questi due oggetti mediali esemplificano due diversi tipi di econo-
mia culturale. Con Doom, la id Software sperimenta quella new economy
che il critico dei videogiochi J.C. Herz sintetizza in questi termini: “Era
ur’idea che doveva venir fuori. Si lancia una versione gratuita e limita-
ta sui canali shareware, su Internet e attraverso i servizi on-line. Poi si
lancia una versione pil completa e raffinata e la si vende a un prezzo ele-
vato”. In tutto il mondo vennero scaricati quindici milioni di copie della
versione originaria di Doom™. Facendo uscire delle versioni dettagliate
del gioco, accompagnate da un game editor, la id Software invitava i
giocatori a creare dei nuovi livelli espandendone le potenzialita. Quindi
“piratare” il gioco e migliorarlo sono diventate componenti del gioco
stesso, chiunque pud scaricare da Internet i nuovi livelli di Doom. Ecco
V'affermazione di una nuova economia culturale che trascende la relazio-
ne tradizionale tra produttori e consumatori, 0 tra “strategie” e “tatti-
che” (de Certeau): i produttori definiscono la struttura di base di un
oggetto, e ne fanno uscire un po’ di copie che permettono ai consuma-
tori di costruirsi le loro versioni che, a loro volta, metteranno a disposi-
sione di altri consumatori. I creatori di Mysz hanno seguito invece un
modello pilt antico di economia culturale. Per questo Myst assomiglia
pilt a un'opera d’arte che a un programma, & qualcosa da guardare e da
ammirare, pilt che da sezionare e modificare. Per usare la terminologia
dell'industria del software, & un sistema chiuso (o proprietario), un qual-

cosa che solo i programmatori possono modificare.

Nonostante tutte queste differenze nella cosmogonia, nelle modalita
di gioco e nel modello economico sottostante, i due giochi sono simili in
una caratteristica fondamentale, in entrambi la navigazione dello spazio
cridimensionale & una componente essenziale. Doom e Myst offrono all'u-
tente uno spazio da attraversare, da mappare mediante gli spostamenti al
suo interno. Entrambi cominciano collocando il giocatore all'interno di
questo spazio. Prima di arrivare alla fine del gioco, l'utente deve visitare

quasi tutto lo spazio, scoprirne la geometria e la topologia, comprender-

43, J. C. Herz, Joystick Nation, n. 90, pag. 84.
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ne la logica e i segreti. In Doom e Myst — e in quasi tutti gli altri video-
giochi — la narrazione e il tempo coincidono con il movimento attraver-
so lo spazio in 3-D, con la progressione attraverso le stanze, con i livelli
o con le parole. Diversamente da cid che accade nella letteratura moder-
na, nel teatro e nel cinema, che sono costruiti intorno alle tensioni psico-
logiche tra i personaggi e al movimento nello spazio psicologico, questi
videogiochi ci riportano a delle antiche forme di narrazione in cui la
trama & condizionata dal movimento spaziale del protagonista, il quale
viaggia in terre lontane per salvare la principessa, per trovare il tesoro, per
sconfiggere il drago e cosi via. Come scrive J.C. Herz a proposito di Zork,
il noto videogioco ricavato da un celebre libro di avventure, “entri gra-
dualmente nel mondo in cui si svolge la narrazione e la gradualiti di que-
sto accesso ti porta fino alla conclusione della vicenda®. Eliminando la
rappresentazione della vita interiore, la psicologia e altre invenzioni
moderniste del XIX secolo, questi giochi ripropongono la narrazione nel-
I'etimo originario del greco antico, perché, come ci ricorda Michel de
Certeau, “in greco, la narrazione si chiama ‘diagesis’, stabilisce un itine-
rario (guida’) e lo percorre (lo ’penetra’)45.

Nell'introduzione a questo capitolo ho citato la contrapposizione tra
narrativa e descrizione nell’ambito della narratologia. Come ha osserva-
to Mieke Bal la premessa teorica su cui si fonda la narratologia & che “la
descrizione interrompe la linea della fabula”. A mio parere questa
contrapposizione — per cui la descrizione viene definita in negativo
come assenza di narrazione — & sempre stata problematica, in quanto
privilegia automaticamente alcuni tipi di narrazione (miti, favole,
romanzi polizieschi, il cinema classico di Hollywood), escludendo le

forme narrative in cui non sono le azioni dei personaggi a dominare la

44, Ibid., pag. 150.

45. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trad. di Steven Rendall (University
of California Press, Berkeley, 1984), pag. 129.

46. Bal, Narratology, pag. 130. Bal definisce la fzbulz “una serie di eventi logicamente

e cronologicamente collegati, causati o vissuti dagli atcori” (5).
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stotia (per esempio i film di Andrej Tarkovskij o di Hirokazu Kore-eda,
il regista di Maborosi e After Life)?.

Uscendo dalla dicotomia narrazione-desctizione, appare pilt utile
considerare i videogiochi in termini di wzioni narrative e di esplorazione.
Invece di ascoltare (o assistere a) una narrazione, il giocatore deve com-
piere delle azioni per procedere nella storia, deve parlare con gli altri
personaggi, deve raccogliere degli oggetti, deve combattere con i nemi-
ci, etc. Se il giocatore rimane inerte, la narrazione si ferma. Da questo
punto di vista, il movimento nello spazio virtuale del gioco & una delle
principali azioni narrative. Ma questo movimento concorre anche all’o-
biettivo dell’esplorazione. Esplorare 1'universo del gioco, esaminarne i
dettagli e gustarne le immagini, & importante quanto procedere nella
narrazione. Dunque, se da una parte le vicende dei videogiochi posso-
no essere assimilate alle parrazioni tradizionali, strutturate anch’esse
intorno al movimento nello spazio, dall’altra rappresentano l'esatto
opposto. Il movimento attraverso lo spazio narrativo permette al gioca-
tore di procedere lungo la narrazione, ma & anche un valore in sé. Eil
mezzo che consente al giocatore di esplorare 'ambiente.

L'analisi della narrazione pud rappresentare un utile punto di par-
tenza nella riflessione sull’esplorazione dello spazio nei videogiochi e
negli altri nuovi oggetti mediali. Bal afferma che i passaggi descrittivi

nella fiction sono motivati dalla parola, dalla vista e dall’'azione. La

47. In Understanding Comics, Scott McLoud osserva che, diversamente dai fumetti occi-
dentali, quelli giapponesi si concentrano molto di pil sulla “descrizione” non diretta-
mente motivata dallo sviluppo narrativo si registra la stessa contrapposizione tra il lin-
guaggio del cinema classico di Hollywood e molti film “dell’Est”, come quelli di
Tarkovskij e di Kore-eda. Pur riconoscendo il pericolo di una simile generalizzazione,
& abbastanza naturale collegare la contrapposizione narrazione-descrizione a una con-
trapposizione molto pilt vasta tra gli stili di vita e le filosofie tradizionali
dell’Occidente e dell’Oriente: il desiderio dell’occidentale di conoscere e conquistare il
mondo esterno si contrappone all’enfasi buddista sulla meditazione e sulla stasi. Scott

McLoud, Understanding Comics: The Invisible Art (Harper Perennial, 1994).
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motivazione della descrizione basata sulla visea & la riproduzione di cid
che il personaggio vede. La motivazione della descrizione basata sull’a-
zione ¢ la riproduzione di cid che Vattore fa con un oggetto®,

Diversamente dal -romanzo moderno, dove il dialogo & spesso domi-

nante, nei videogiochi le attivitd principali sono la vista e l'azione. E se
nella fiction moderna la vista e l'azione di solito sono attiviti separate, nei
videogiochi si svolgono quasi sempre contemporaneamente. Quando il gio-
catore si trova davanti a una porta che conduce a un altro livello del gioco,
a un nuovo passaggio, alle munizioni per la propria mitragliatrice, a un
nemico o a una “pozione magica”, agisce immediatamente su questi ogget-
ti: apre la porta, prende le munizioni o la “pozione magica”, spara al nemi-
co. Dunque I'azione narrativa e l'esplorazione sono strettamente legate.

II ruolo centrale della navigazione nello Spazio virtuale, intesa come
strumento narrativo e di esplorazione, & riconosciuto dagli stessi pro-
grammatori. Secondo Robyn Miller, uno dei due co-programmatori di
Myst, “stiamo creando degli ambienti in cui il giocatore pud semplice-
mente vagabondare. Gli utenti li definiscono giochi perché non trova-
no un termine migliore, anche noi a volte li chiamiamo giochi. Ma in
realta sono veri e propri universi”¥®. Richard Garriott, progettista della
serie Ultima, mette a confronto i videogiochi con la fiction: “molti
scrittori di fiction sviluppano in dettaglio i singoli personaggi e dichia-
rano subito il loro problema e cosa vogliono diventare alla fine. Il meto-
do che ho usato io non & questo ... Io ho il mondo. Io ho il messaggio.
E i personaggi servono proprio a sostenere il mondo e il messaggio”0.

Strutturare il gioco come una navigazione nello spazio & una soluzio-
ne comune a tutti i giochi: giochi di avventura (Zork, 7th Level, The

Journeyman Project, Tomb Raider, Mysp); giochi di strategia (Command and
Conguer); giochi di ruolo (Dizbls, Final Fantasy); simulatori di volo, di
guida e di altro genere (Microsoft Flight Simulator), giochi d'azione (Hexen,

48. Bal, Narratology, pag. 130-132.
49. McGoman e McCullaugh, Entertainment in the Cyber Zone, pag. 120.
50. Citato in J.C. Herz, Joystick Nation, pagg. 155-156.
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Marig); e naturalmente i giochi di avventura in prima persona che rical-
cano le orme di Doom (Quake, Unreal). Questi genefi obbediscono a con-
venzioni diverse. Nei giochi di avventura 'utente esplora un universo e
mette insieme delle risorse. Nei giochi di strategia s'impegna a raggrup-
pare e movimentate delle risorse, € a gestire i rischi. Nei giochi di ruolo,
costruisce un personaggio e acquisisce delle competenze e la narrazione si
basa sull’automiglioramento. Le convenzioni di genere, di per sé, non
implicano necessariamente che questi giochi impieghino un’interfaccia
che porti a uno spazio navigabile. 11 fatto che tutti i giochi la utilizzano
fa quindi ritenere che lo spazio navigabile rappresenti una forma cultu-
rale pilt vasta. In altre parole, & qualcosa che trascende i videogiochi e,
come vedremo dopo, la stessa cultura dei computer. Proprio come il data-
base, lo spazio navigabile & una forma che esisteva prima dei computer,
sebbene il computer ne costituisca il mezzo espressivo ideale.

Luso dello spazio navigabile & comune a tutte le aree dei nuovi media.
Nel corso degli anni Ottanta svariate animazioni in 3-D erano organiz-
zate intorno alle riprese inintertotte di una cinepresa che si muoveva in
un ambiente complesso ed esteso. In un’animazione la cinepresa vola
sopra un terreno mMoNtuoso, si sposta lungo una serie di stanze o ripren-
de delle forme geometriche. Diversamente dagli antichi miti e dai video-

giochi, questo viaggio virtuale non ha obiettivi, non ha scopi. In sostan-

za era privo di narrazione e rappresentava il “road movie” per eccellenza,
in cui la navigazione attraverso lo spazio era una condizione sufficiente.
Negli anni Novanta queste riprese in 3-D hanno determinato il
nuovo genere del cinema post-computer basato sull'intrattenimento
situazionale: il simulatore di movimento®!. Utilizzando un approccio

visivo in soggettiva e sincronizzando il movimento della piattaforma

S1. Per un’analisi critica del fenomeno dei simulatori di movimento, vedi Erkki
Huhtamo, “Phantom Train to Technopia”, in Minna Tarkka, (a cura di) ISEA "94: The
Sth International Symposinm on Electronic Art Catalogne (University of Art and Desing,
Helsinki, 1994); “Encapsulated Bodies in Motion: Simulators and the Quest for Total

Immersion”, in Simon Penny, (a cura di) Critical Issues in Electronic Media.
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che ospita il pubblico con il movimento della cinepresa virtuale, i
simulatori di movimento ricreano I'esperienza del viaggio su un veico-
lo. Se pensiamo a quelli che potrebbero essere i precedenti storici del
simulatore di movimento, possiamo individuare una serie di luoghi in
cui si manifesta la forma dello spazio navigabile: Hale’s Tonrs and Scenes
of the World, una popolare attrazione di tipo “cinematografico” che
esordi alla fiera di St. Louis nel 1904; I'ottovolante; i simulatori di volo
di veicoli e di esercitazioni militari, che hanno usato una base in movi-
mento sin dai primi anni Trenta e le sequenze del volo spaziale di 2001:
Odlissea nello spazio (Kubrick, 1968) e di Star Wars (Lucas, 1977).

Lo spazio navigabile, oltte a fornire una solida base per 'estetica dei
nuovi media, ¢ diventato anche un nuovo strumento di lavoro. Oggi &
la soluzione standard per visualizzare tutti i tipi d'informazione: dalla
visualizzazione scientifica alle simulazioni tridimensionali dei progetti
architettonici, dai modelli di performance del mercato azionario agli
andamenti statistici, lo spazio virtuale in 3-D, combinato con la cine-
presa virtuale. Rappresenta, nella cultura dei computer, quello che dia-
grammi e grafici rappresentavano nella cultura della stampa®?.

Poiché lo spazio navigabile si pud usare per rappresentare gli spazi
fisici e gli spazi informativi astratti, & perfettamente logico che si sia
imposto come paradigma significativo nelle interfacce. Anzi, 2 un certo
livello 'HCI si pud considerare un caso particolare di visualizzazione
dei dati: qui i dati sono i file del computer, anziché molecole, modelli
architettonici o i dati del mercato azionario. Esempi di interfacce che
permettono di accedere a uno spazio navigabile in 3-D sono
I'Information Visualizer (Xerox Parc), che sostituisce un desktop piat-

to con stanze e piani in 3-D, riprodotti in prospettiva®®, T_Vision

52. Vedi www.cybergeography.com.

53. Stuart Card, George Robertson e Jock Mackingly, “The Information Visualizer, an
Information Workplace”, in CHI ‘91: Human Factors in Computing Systems Conference
Proceedings (ACM, New York, 1991), pagg. 181-186; disponibile online all'indirizzo http:
/lwrerw.acm.org/pubs/articles/proceedings/chi/108844/p1 81-card/p181-card.pdf.
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(ART+COM), che utilizza come interfaccia una rapptresentazione navi-
gabile del pianeta Terra®; ‘e The Information Landscape (Silicon
Graphics), in cui l'utente vola al di sopra di una supetficie piatra su cui
sono collocati i vari oggetti informatici®.

La visione originaria (quella degli anni Ottanta) dello spazio ciber-
netico imponeva la presenza di uno spazio informativo in 3-D entro cui
si potesse muovere |'utente umano, quello che William Gibson chiama
“data cowboy”®. Prima che le descrizioni fittizie di Gibson venissero
pubblicate, il cyberspazio & stato visualizzato in Tron (Disney, 1982).
Sebbene questo film si svolga all'interno di un singolo computer, anzi-
ché in Rete, la visione degli utenti che fanno zapping in uno spazio
immateriale definito da linee luminose & straordinariamente simile a
quella profetizzata da Gibson nei suoi romanzi. In un articolo apparso
nel 1991 nell’antologia Cyberspace: First Steps, Marcos Novak definiva
ancora il cyberspazio “una visualizzazione totalmente spazializzata di
tutte le informazioni esistenti nei sistemi globali di elaborazione delle
informazioni”®’. Agli inizi degli anni Novanta, questa visione soprav-
vive tra i programmatori della realta virtuale che, nel progettarne il lin-
guaggio, miravano a “creare una concettualizzazione unificata dello
spazio, estesa all'intera Rete, l'equivalente spaziale del World Wide
Web”8. I programmatori vedevano nella realta virtuale una fase natu-
rale nell’evoluzione della Rete informatica astratto in direzione di un
“Internet "percettivo’, in cui i dati sono stati sensualizzati, ovvero rap-

presentati in tre dimensioni”>?.

54. http://www.artcom.de/projects/t_vision/.

55. http://www.acm.org/sigchi/chi95/proceedings/panels/km_bdy.htm.

56. William Gibson, Neuromancer (Ace Books, New York, 1984).

57. Marcos Novak, “Liquid Architecture in Cyberspace”, in Michael Benedikt, (a-cura
di) Cyberspace: First Steps (MIT Press, Cambridge, Mass., 1991), pagg. 225-254.

58. Mark Pesce, Peter Kennard, e Anthony Parisi, “Cyberspace”, 1994,
http://www.hyperreal.org/~mpesce/www.html.

59. Ibid.
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Il termine cyberspazio deriva da cibernetica. Nel suo libro del 1947,
intitolato appunto Cyéernetics, il matematico Norbert Wiener la defini-
va come “la scienza del controllo e delle comunicazioni nel mondo ani-
male e artificiale”. Wiener concepi la cibernetica durante la Seconda
Guerra Mondiale, mentre lavorava sul controllo delle armi da fuoco e la
guida automatica dei missili. Derivo il termine cibernetica dall’antica
parola greca kyberneticos, che si riferisce all’arte del timoniere e si pud
tradurre “bravo a timonare”. Quindi I'idea dello spazio navigabile risa-
le alle origini dell’era dei computer. Il timoniere che guida la nave e il
missile che attraversa lo spazio mentre si dirige sul bersaglio hanno
dato origine a una quantitd di nuove figure, gli eroi di William Gibson,
i “data cowboys” che si muovono nelle vaste praterie del cyberspazio, i
“driver” dei simulatori di movimento, gli utenti di computer che navi-
gano attraverso complesse strutture di dati scientifici, molecole e geni,
l'atmosfera terrestre e il corpo umano, e i giocatori di Doom, Myst e
delle loro infinite imitazioni.

Sia I'organizzazione dello spazio sia il suo utilizzo allo scopo di pre-
sentare o visualizzare qualcos’altro, hanno sempre costituito parte fon-
damentale della cultura umana. L'architettura e la mnemonica antica,
la pianificazione urbana e la rappresentazione per diagrammi, la geo-
metria e la topologia sono soltanto alcune discipline e tecniche che sono
state sviluppate per sfrutrare il valore simbolico ed economico dello
spazio®. Le costruzioni spaziali che troviamo nei nuovi media attingo-
no a tutte queste tradizioni preesistenti, ma sono anche profondamen-
te diverse sotto un profilo essenziale. Per la prima volta, o spazio diven-
ta un media. Proprio come gli altri media — audio, video, immagine e
testo — oggi lo spazio pud essere trasmesso, immagazzinato e recupera-
to all’istante; si pud comprimere, riformattare, trasformare in un flos-

so, filtrare, computerizzare, programmare e gestire interattivamente. In

60. Michael Benedikt analizza la rilevanza di alcune di queste discipline per il concet-
to di cyberspazio nell'introduzione alla sua fondamentale antologia Cyberspace: First

Steps, che rimane uno dei migliori libri mai scritti in tema di cyberspazio.
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altre parole, tutte le operazioni che sono possibili con un mezzo espres-
sivo, per effetto della sua conversione in dati informatici, si possono
ormai applicare alle rappresentazioni dello spazio tridimensionale.

La teoria culturale piti recente ha dedicato una crescente attenzione
alla categoria dello spazio. Tra gli esempi ricordiamo il lavoro di Henri
Lefebvre sugli aspetti politici e antropologici dello spazio quotidiano,
'apalisi di Michel Foucault della topologia del Panopticon come
modello della soggettivita moderna, gli scritti di Fredrick Jameson e
David Harvey sullo spazio postmoderno del capitalismo globale e I'o-
pera di Edward Soja sulla geografia politica®. Allo stesso tempo, i teo-
rici e i professionisti dei nuovi media hanno elaborato numerose for-
mulazioni in merito alla strutturazione ideale del cyberspazio e ai pos-
sibili usi innovativi delle rappresentazioni spaziali a base informatica®.
Ma quella che ha ricevato un’attenzione insufficiente sia nella teoria
culturale che nella teoria dei nuovi media, & la categoria specifica della
navigazione attraverso lo spazio. Eppure questa categoria caratterizza l'es-
senza stessa dei nuovi media; in altre parole gli spazi dei nuovi media
sono sempre spazi di navigazione. Nel contempo, come vedremo tra
poco, questa categoria contraddistingue anche tutta una serie di svi-
luppi registrati in altri campi culturali, come I'antropologia e 1'archi-
tettura.

Per sintetizzare, con il database, lo spazio navigabile & un’altra
forma-chiave che caratterizza i nuovi media. Rappresenta gia un modo
accettato d'interagire con tutti i tipi di dati: un’interfaccia familiare nei

61. Henri Lefebvre, The Production of Space (Blackwell, Oxford, 1991); Michel Foucault,
Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Panthoen Books, New York, 1977);
Frederic Jameson, The Geopolitical Assthetic: Cinema and Space in the World System
(Indiana University Press, Bloomington, 1992); David Harvey, The Condition of
Postmodernizy (Blackwell, Oxford, 1989); Edward Soja, Postmodern Geographies: The
Reassertion of Spate in Critical Social Theory (Verso, Londra, 1989).

62. Vedi, per esempio, Benedikt, Cyberspace: First Steps e gli articoli di Marcos Novak

(htep:/fwww.aud.ucla.edu/~marcos).
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videogiochi e nei simulatori di movimento, e una forma possibile per
quasi tutte le pratiche informatiche. Perché la cultura dei computer
spazializza tutte le rappresentazioni e tutte le esperienze (la biblioteca
viene sostituita dal. cyberspazio, la narrazione viene assimilata a un
viaggio attraverso lo spazio virtuale; tucti i dati vengono presentati in
tre dimensioni attraverso la visualizzazione al computer)? Dobbiamo
opporci a questa spazializzazione? Cosa succede al tempo nei nuovi
media? E infine quali sono le estetiche della navigazione attraverso lo
spazio virtuale?

2.2 Computer Space

I primo videogioco s’intitolava Computer Space e simulava la batta-
glia tra una navicella spaziale e un oggetto volante. Lanciato nel 1971,
Computer Space era un remake del suo progenitore Spacewar, programma-
to in PDP-1 presso il MIT nel 196253, Ambedue i giochi, ormai entra-
ti nella leggenda, avevano nel titolo la parola space; e infatti lo spazio era
uno degli elementi caratterizzanti in entrambi. In Spacewar, i giocatori
azionavano due navicelle spaziali che viaggiavano sullo schermo lan-
ciandosi a vicenda dei siluri. Il giocatore azionava con cautela le navi-
celle per fare in modo che non si avvicinassero troppo alla stessa, posi-
zionata al centro dello schermo, che le attirava gravitazionalmente verso
di sé. Dunque il giocatore, oltre che con le navicelle spaziali, doveva
interagire anche con lo spazio. Quindi, nonostante lo spazio di Spacewar
e Computer Space non fosse navigabile (non ci si poteva spostare al suo
interno), la simulazione della gravitd gli conferiva un ruolo attivo.

Questo trattamento attivo dello spazio rappresenta l'eccezione pitt
che la regola nei nuovi media. Benché i nuovi oggetti mediali favori-
scano l'uso dello spazio per le rappresentazioni di tucti i tipi, gli spazi
virtuali non sono quasi mai degli spazi veri, ma piuttosto delle colle-
zioni di oggetti separati. Oppure, con un gioco di parole, potremmo
affermare che non ¢’ spazio nel cyberspazio.

63. http://icwhen.com/the70s/1971.heml.
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Per approfondire questa tesi possiamo prendere a prestito le cate-
gorie sviluppate parecchi decenmii addietro da alcuni storici dell’arte.
Alois Riegl, Heinrich Wolfflin e Erwin Panofsky, i fondatori della
storia dell’arte moderna, hanno definito il loro campo come la storia
della rappresentazione dello spazio. Lavorando all’interno del para-
digma dello sviluppo culturale ciclico, essi hanno collegato la rap-
presentazione dello spazio pell’arte allo spirito d'intere epoche,
civilta e razze. Nel suo libro del 1901 Die Spitrimische Kunstindustrie
(Vindustria artistica nella civilta tardo romana), Riegl assimilava lo
sviluppo culturale dell'umanita a una continua oscillazione tra due
diversi modi d’intendere lo spazio, che chiamava “haptic” e “optic”.
La percezione aptica isola 'oggetto presente nel campo come entitd
separata, mentre la percezione ottica unifica gli oggetti in un conti-
nuum spaziale. Heinrich W6lfflin, contemporaneo di Riegl, suggeri
che il temperamento di un periodo storico o di una nazione si espri-
me in un modo particolare di vedere e rappresentare lo spazio.
Principles of Art History (1913) di Wolfflin proiettava le differenze tra
il Rinascimento e il Barocco su cinque assi: lineare/pittorico;
piano/recessione; forma chiusa/forma aperta; molteplicita/unita;
chiarezza/mancanza di chiarezza®. Erwin Panofsky, un alero fonda-
tore della storia dell’arte moderna, confrontava lo spazio “aggregato”
dei greci con lo spazio “sistematico” del Rinascimento italiano nel
suo celebre saggio Perspective as Symbolic Form (1924-1925)%.
Panofsky stabili un parallelismo tra la storia della rappresentazione
spaziale e I'evoluzione del pensiero astratto. La prima si muove dallo
spazio degli oggetti individuali nell’antichita alla rappresentazione
dello spazio come entitd continua e sistematica nella moderniti.

Parallelamente, T'evoluzione del pensiero astratto progredisce dalla

64. Heinrich Wolfflin, Principles of Art History, trad. di M.D. Hottinger (Dover
Publications, New York, 1950).
65. Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, trad. di Christopher S. Wood (Zone

Books, New York, 1991).
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visione antica dell’universo fisico come entita discontinua e “aggre-
gata” al concetto post-rinascimentale di spazio come entit infinita,
omogenea, isotropica e dotata di un primato ontologico sugli ogget-
ti, vale a dire, sistematica.

Non bisogna rifatsi a grandi schemi evolutivi per comprendere que-
ste categorie. Che tipo di spazio & lo spazio virtuale? A prima vista, la
tecnologia della grafica digitale in 3-D esemplifica il concetto panof-
skiano di spazio sistematico che preesiste agli oggetti presenti al suo
interno. Anzi il sistema degli assi cartesiani & insito nel software di gra-
fica digitale e spesso anche nell’hardware®. II designer che lancia un
programma di modellistica si trova sempre davanti uno spazio vuoto
definito da una griglia prospettica. Quello spazio verrd gradualmente
riempito dagli oggetti che andra a creare. Se il messaggio insito nel sin-
tetizzatore musicale & 'onda sinusoidale, il mondo interno al so&ware
di grafica digitale & uno spazio rinascimentale vuoto, & il sistema stes-
so delle coordinate.

Eppure i mondi virtuali generati al computer sono effettivamente
molro pilt “aptici” e aggregati che non ottici e sistematici. La tecnica
di computer grafica pitt comunemente usata per creare dei mondi vir-
tuali in 3-D & la modellazione poligonale. Il mondo virtuale che si crea
con questa tecnica & un vuoto che contiene degli oggetti distinti e sepa-
rati, definiti da confini rigidi. Cid che manca nello spazio digitale & lo
spazio come mezzo espressivo, ciod un ambiente in cui gli oggetti sono
strutturalmente incorporati, ed entro il quale si realizzano i reciproci
effetti di questi obiettivi: quello che gli scrittori e gli artisti russi chia-
mano prostranstvennaya sreda. Pavel Florensky, un leggendario filosofo e
storico dell’arte russo descriveva cosi questo fenomeno all’inizio degli
anni Venti: “Il mezzo che opera nello spazio & costituito da una serie di

oggetti collocati figurativamente in esso ... Abbiamo visto I'insepara-
bilita delle Cose e dello spazio e 'impossibilita di rappresentare le Cose

66. Vedi il mio articolo “Mapping Space: Perspective, Radar and Computer

Graphics”.
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e lo spazio in sé”%7. Questa concezione dello spazio caratterizza anche
una particolare tradizione della pittura moderna, da Seurat a
Giacometti e de Kooning. Questi pittori hanno cercato di eliminare le
idee di “oggetto distinto” e “spazio vuoto” in quanto tali. Percid hanno
dipinto un campo denso che di tanto in tanto si materializza in qual-
cosa che possiamo leggere come oggetto. Seguendo I'esempio di Gilles
Deleuze, che propone I'analisi del cinema come un’articolazione di
nuovi concetti simili alla filosofia®®, si pud dire che i pittori moderni
appartenenti a questa scuola si sforzavano di esprimete nei loro dipinti
un concetto filosofico particolare, quello del mezzo espressivo basato
sullo spazio. Questo concetto & ancora estraneo alla computer grafica.
Esiste un’altra tecnica di base, impiegata nella creazione dei mondi
virtuali, che porta allo spazio aggregato. Essa implica la sovrapposizio-
ne di personaggi animati, immagini fisse, filmati digitali e altri ele-
menti, su uno sfondo separato. E una tecnica usata nei videogiochi. A
causa dei limiti tecnologici, i designer dei primi videogiochi hanno
dovuro limitare I’animazione a una piccola parte dello schermo. Gli
oggetti animati in 2-D e i cosiddetti “sprites” venivano disegnati su
uno sfondo statico. Per esempio, in Space Invaders, le forme astratte che
rappresentavano gli invasori volavano su uno sfondo incolore, mentre in
Pac-Man il piccolo protagonista si spostava lungo le pareti di un labi-
rinto. Gli sprites erano sostanzialmente delle figurine animate in 2-D,
proiettate sullo sfondo durante il gioco, ma non vi era alcuna intera-
zione reale tra queste e lo sfondo. Nella seconda metd degli anni
Novanta, dei processori molto pitt veloci e le schede grafiche in 3-D
hanno reso possibile la tridimensionalitd in tempo reale dei videogio-
chi. Cid ha permesso la modellazione di interazioni visive tra gli ogget-

ti e lo spazio in cui erano collocati, come i riflessi e le ombre. Di con-

67. Citato in Alla Efimova e Lev Manovich, “Object, Space, Culture: Introduction”, in
Tekstura: Russian Essays on Viswal Cylture, (a cura di) Alla Efimova e Lev Manovich
(University of Chicago Press, Chicago, 1993), xxvi.

68. Gilles Deleuze, Cinema (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986-1989).
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seguenza, lo spazio in cui avviene il gioco & diventato molto pilt simi-
le a un vero e coerente spazio tridimensionale che non a una serie di
piani bidimensionali scollegati tra loro. Tuttavia i limiti dei decenni
precedenti si sono ripresentati in un’altra area dei nuovi media, quella
dei mondi virtuali on-line. A causa della limitata ampiezza di banda,
che ha condizionato Internet per tutti gli anni Novanta, i progettisti
dei mondi virtuali hanno dovuto superare vincoli ancora pill pesanti di
quelli affrontati dai programmatori di videogiochi due decenni prima.
Nei mondi virtuali on-line, lo scenario tipico ha come protagonista un
personaggio animato che reagisce in tempo reale ai comandi dell'uten-
te. Questo avatar & sovrapposto all'immagine di una stanza, nello stes-
so modo in cui gli sprites dei videogiochi sono sovrapposti agli sfondi.
Lavatar & controllato dall'utente, mentre I'immagine della stanza 2 for-
nita dal software. Dato che gli elementi provengono da fonti diverse e
vengono poi combinate in tempo reale, il risultato & una serie di piani
in 2-D anziché un ambiente realmente tridimensionale. Limmagine
presenta i personaggi in uno spazio tridimensionale, ma si tratta di
un’illusione, perché lo sfondo e il personaggio non “si conoscono” e per-
ché non ci possono essere interazioni.

Storicamente, la tecnica di sovrapposizione agli sfondi di sprites
animati si pud collegare all’animazione tradizionale. Per risparmiare
tempo e lavoro, gli animatori ripartivano nello stesso modo 'immagi-
ne, ossia, personaggi animati agivano su uno sfondo statico. Eppure
1'uso di questa tecnica non impedi agli animatori della Fleischer e della
Disney di assimilare concettualmente lo spazio a un mezzo espressivo
spaziale (per usate la terminologia di Florensky). Va aggiunto che essi
crearono questo mezzo espressivo spaziale in modo diverso dai pittori
moderni. Cosi, mentre le masse si allontanavano dalla seria e “difficile”
arte astratta per gustare le immagini divertenti e figurative dei cartoni
animati, in realtd vedevano qualcosa di molto simile alle tele di
Giacometti e de Kooning. Benché tutti gli oggetti rappresentati nei
cartoni animati abbiano dei contorni molto precisi, il totale antropo-
morfismo dell’universo dei cartoon crea delle distinzioni tra soggetti e

oggetti, e tra oggetti e spazio. Tutto quanto & assoggettato alle stesse
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leggi di estensione e schiacciamento, tutto quanto si muove e oscilla
nello stesso modo, tutto quanto & vivo nella stessa misura. B come se
tutto quanto — il corpo del personaggio, le sedie, i muri, i piatti, il cibo,
le auto e cosi via — fosse fatto dello stesso bio-materiale. Il monismo dei
cartoni animati si contrappone all’ontologia binaria dei mondi virtuali
realizzati al computer in cui spazio e personaggi/sprites sembrano fatti
di sostanze radicalmente diverse.

Benché tutti gli oggetti rappresentati nei cartoni animati siano rea-
lizzati con una prospettiva lineare, in realta sono collezioni di oggetti
separati, che non sono in relazione I'uno dall’altro. Alla luce di questa
considerazione, la nota tesi secondo cui le simulazioni tridimensionali
al computer ci farebbero ritornare alla prospettiva del Rinascimento e
quindi, secondo l'astrazione del XX secolo andrebbero considerate
regressive, si rivela infondata. Se dovessimo applicare il paradigma evo-
lutivo di Panofsky alla storia dello spazio virtuale creato al computer,
dovremmo concludere che non ha ancora raggiunto lo stadio rinasci-
mentale, ¢ ancora al livello dell’antica Grecia quando non si era in
grado di concepire lo spazio come totalita.

Lo spazio virtuale del computer & aggregato anche in un alcro senso.
Come ho osservato in precedenza a proposito di Doom, il mondo dei
videogiochi non & mai stato uno spazio continuo, ma piuttosto una
serie di livelli separati. Ognuno di questi livelli & separato anche al suo
interno: & un insieme di stanze, corridoi e arene, costruiti dai program-
matori che, invece di concepire lo spazio come totalitd, hanno elabora-
to una serie di piani separati. La convenzione dei livelli & straordinaria-
mente stabile, in quanto persiste in tutti i generi e in tutte le piat-
taforme. .

Se il World Wide Web e le prime forme di realta virtuale rappre-
sentano delle indicazioni credibili non ci stiamo affatto avvicinando allo
spazio sistematico. Stiamo invece accettando lo spazio aggregato come
nuova norma, sia metaforicamente che letteralmente. Lo spazio del
Web, in linea di principio, non pud assimilarsi concettualmente a una
totalita coerente, &, piuttosto, una raccolta di file, collegati da hyperlink,

ma privi di una prospettiva generale in grado di unificarli. Lo stesso
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discorso vale per gli spazi tridimensionali che troviamo su Internet. Una
scena in 3-D, cosi come viene definita da un file di VRML, & un elenco
di oggetti separati che possono esistere ovunque su Internet e sono crea-
ti separatamente da una persona diversa o da un programma diverso.
Lutente pud facilmente aggiungere o cancellare degli oggetti senza
tener conto della struttura complessiva della scena®. Come nel caso del
database, la narrazione viene sostituita da un elenco di voci, una scena
coerente in 3-D diviene un elenco di oggetti separati.

Per le metafore della navigazione e della colonizzazione, il Web &
stato paragonato al selvaggio West. Il Web spazializzato proposto dalla
VRML (anch’esso prodotto della California) riflette il trattamento dello
spazio nella cultura americana in generale, con la sua mancanza d’at-
tenzione per tutte le zone che non vengono utilizzate funzionalmente.
Le aree marginali che esistono tra le case, le aziende e i parchi sono
abbandonate alla decadenza. Luniverso della realtd virtuale, definito
dagli standard del software e dall'impostazione tipo del programma,
estremizza questa tendenza: non contiene dello spazio in quanto tale,
ma solo degli oggetti che appartengono a individui diversi.
Ovviamente 'ntente pud modificare 'impostazione di default e usare
gli strumenti per creare I'opposto di cid che suggeriscono i valori di
riferimento. In effetti, gli spazi multiutente presenti sul Web si posso-
no considerare una reazione contro la natura anticomunitaria e separa-
tista della societd americana, un tentativo di compensare la disgrega-
zione della comuniti tradizionale attraverso la creazione di comunita
virtuali. Naturalmente, se seguiamo la teoria del sociologo ottocente-
sco Ferdinand Tonnies, il passaggio dalla microcomunita tradizionale
alla societd impersonale moderna, sarebbe gia avvenuto nel XVIII seco-
lo, come inevitabile effetto collaterale, ma anche come prerequisito

della modernizzazione’®. Tuttavia & importante che 'ontologia dello

69. John Hartman e Josie Wernecke, The VRML 2.0 Handbook.
70. Vedi Ferdinand Toénnies, Comkmunity and Society, traduzione di Charles P. Loomis

(Michigan State University Press, East Lansing, 1957).
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spazio virtuale, cosi come definita dal software, sia fondamentalmente
aggregata, un gruppo di oggetti privo di un punto di vista unificante.

Gli storici dell’arte, e gli studiosi di letteratura e cinema hanno tra-
dizionalmente analizzato la struttura degli oggetti culturali come
riflesso di tendenze culturali pilt ampie (mi riferisco, per esempio, alla
lettura della prospettiva di Panofsky). Nel caso dei nuovi media, non
dovremmo guardare solo agli oggetti finiti, ma soprattutto ai pro-
grammi, alla loro organizzazione e alle loro impostazioni’!. Cid & pat-
ticolarmente importante perché nei nuovi media la relazione tra gli

strumenti di produzione e gli oggetti mediali & una relazione di conti- -

nuith; in effecti, & spesso difficile definire il confine che li separa.
Quindi, possiamo collegare I'ideologia democratica americana, con il
suo timore della gerarchia e del controllo centralizzaro, alla struttura
ultra piatta del Web, dove ogni pagina ha la stessa importanza delle
altre, e dove le due fonti connesse attraverso dei link hanno il medesi-
mo peso. Analogamente, per quanto riguarda gli spazi in 3-D che tro-
viamo su Internet, la mancanza di una prospettiva unificante pella cul-
tura statunitense pud essere messa in relazione con il design della realta
virtuale, dove una raccolra di oggetti sostituisce lo spazio unificato.

2.3 La poetica della navigazione

Per analizzare le rappresentazioni computerizzate dello spazio tridi-
mensionale ho usato delle teorie di storia dell’atte, ma non sarebbe
stato difficile trovare teorie diverse che potessero funzionare altrettan-
to bene. La navigazione attraverso lo spazio & tuttavia un’altra faccen-
da. Mentre la storia dell’arte, la geografia, 'antropologia, la sociologia
e altre discipline hanno individuato numerosi approcci per analizzare lo
spazio come struttura statica, oggettivamente esistente, noi non siamo
forniti della stessa ricchezza di concetti che ci aiutino a riflettere sulla

poetica della navigazione attraverso lo spazio. Se ho ragione nel soste-

71. Un’eccezione importante era la teoria dell'apparato sviluppata dai teorici del cine-

ma negli anoi Settanta.
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nere che la caratteristica fondamentale dello spazio virtnale sia la sua
navigabilita, dobbiamo riuscire a dare un inquadramento teorico a que-
sta categoria.

Per iniziare, possiamo dare un’occhiata ad alcuni tra i pid classici
spazi navigabili. Asper Movie Map (1978), progettato dall’ Architecture
Machine Group del MIT, guidato da Nicholas Negroponte (e poi tra-
sformatosi nel MIT Media Laboratory), & universalmente riconosciuto
come il primo programma ipermediale presentato al pubblico. 1l pro-
gramma consentiva all'utente di “guidare” per la cittd di Aspen, nel
Colorado. A ciascun incrocio poteva scegliere una nuova direzione
usando un joystick. Per costruire questo programma, il team di ricerca
del MIT ha girato a lungo in macchina per le strade di Aspen, scattan-
do foto ogni tre metri. Le fotografie sono state poi archiviate su una
serie di videodischi. Reagendo alle informazioni provenienti dal joy-
stick, la sequenza di figure appropriata veniva poi presentata sullo
schermo. Ispirato dal modello tridimensionale di un aeroporto, utiliz-
zato dai commandos israeliani per esercitarsi al raid di Entebbe (1973),
Aspen Movie Map era un simulatore e quindi la sua navigazione ripro-
duceva I'esperienza reale della guida automobilistica, con tutte le sue
limitazioni’?. Ma il suo realismo ha aperto una nuova setie di possibi-
lita estetiche che, purtroppo, i successivi programmatori di spazi navi-
gabili non hanno esplorato ulteriormente. Si affidano alla grafica inte-
ratriva in 3-D per costruite i loro spazi, mentie i programmarori di
Aspen Movie Map avevano utilizzato una serie di immagini fotografiche.
Inoltre, poiché le immagini venivano riprese ogni tre metri, il risulta-
to era un campione interessante di spazio tridimensionale. Anche se
negli anni Novanta la tecnologia QuickTime realizzata da Apple rese
molto diffusa questa tecnica, l'idea di costruire uno spazio virtuale su
larga scala partendo dalle fotografie o dal filmato di uno spazio reale,
non venne mai pill applicata sistematicamente, nonostante il fatto che
offriva delle possibilith estetiche assenti nella grafica digitale in 3-D.

72. Steward Brand, The Media Lab (Penguin Books, New York, 1998), pag. 141.
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Anche Legible City di Jeffrey Shaw (1988-1991), un altro noto spa-
zio navigabile realizzato al computer si basa sulla struttura di una citta
realmente esistente’>. Come in Aspen Movie Map, anche questa naviga-
zione simula una situazione reale, fisica, in questo caso I'utente gira in
bicicletta. Il suo spazio reale, tuttavia, non & legato alla simulazione
della realth fisica, & una cittd immaginaria, fatta di lettere tridimensio-
nali. Diversamente da quasi tutti gli spazi navigabili, i cui parametri
vengono scelti arbitrariamente, tutti i valori dello spazio virtuale che
troviamo in Legible City (versione Amsterdam e Karlsrube) derivano
dallo spazio fisico, effettivamente esistente, che esso va a sostituire.
Ogni lettera tridimensionale della citta virtuale corrisponde a un edifi-
cio della citta fisica, le proporzioni, il colore e Pubicazione della lette-
ra derivano dall’edificio che sostituisce. Navigando attraverso quello
spazio l'utente legge i testi composti dalle lettere tridimensionali, que-
sti testi sono tratti da documenti d’archivio che descrivono la storia
della cittd. Attraverso questa mappatura Shaw mette in primo piano, 0
per meglio dire “rappresenta” una delle problematiche fondamentali
dei nuovi media e dell’era dei computer nel suo complesso: la relazione
tra 'osservatore e 'immagine, ovvero la distinzione di tutte le rappre-
sentazioni a base informatica. Legible City non & solo uno spazio navi-
gabile virtuale, ma anche un commento a tutti gli altri spazi navigabi-
li. Ci suggerisce che, invece di create degli spazi che non hanno nullaa
che fare con gli spazi effettivi, delle cittd o dei centri commerciali
(come accade nella maggior parte dei mondi virtuali), possiamo intra-
prendere una strada intermedia. In Legible City la memoria della citta
reale viene accuratamente preservata senza cedere all'illusionismo, la
rappresentazione virtuale incorpora il codice genetico della citta, la sua
struttura profonda anziché la sua superficie. Attraverso questa mappa-
tura Shaw propone un’etica virtuale, ciog, ci dice che il virtuale € in

73. Manuela Abel, (a cura di), Jeffrey Shaw — A User's Manual (ZKM, Karlsruhe,
Germania, 1997), pagg. 127-129. Furono create tre diverse versioni in base alle plani-

metrie di Manhattan, Amsterdam e Karlsruhe.
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grado di mantenere la memoria del reale che sostituisce declinandone
la struttura, se non anche 'aura, in una nuova forma.

Anche se Legible City era un’opera “storica”, nel senso che presenta-
va uno spazio simbolico anziché illusionistico, la sua apparenza visiva
rifletteva per molti aspetti la capacita grafica in tempo reale delle work-
station SGI su cui operava: forme ombreggiate, sfumate dalla nebbia.
Char Davies e il suo team di sviluppo della Softimage hanno affronta-
to consapevolmente L'obiettivo di creare un’estetica diversa, e maggior-
mente pittorica, per lo spazio navigabile nella loro installazione inte-
rattiva VR intitolata Osmose (1994-1995)74. Dal punto di vista dell’ar-
te, il risultato del loro lavoro non rappresentava certo qualcosa di
nuovo. Osmose veniva semplicemente a sostituire il consueto look mar-
cato, poligonale, tipo Cézanne, della grafica digitale in 3-D con un
ambiente pill soft, pids ricco d’atmosfera, tipo Renoir, o 'ultimo Monet,
fatto di trame traslucide e di particelle fluttuanti. Eppure, nel contesto
degli altri mondi virtuali in 3-D era un progresso importante. Lestetica
“soft” di Osmose viene ulteriormente supportata attraverso I'uso di lente
dissolvenze cinematografiche, che separano quella dozzina di mondi
che convivono al suo interno. Come in Aspen Movie Map e in Legible
City, la navigazione in Osmose & modellata su un’esperienza di vita reale,
in questo caso la caccia subacquea. Il “subacqueo” controlla la haviga—
zione con il respiro, inspirando fa salire il corpo, espirando lo fa scen-
dere. Lesperienza che ne deriva, secondo i programmatori dell’installa-
zione, assomiglia piti al galleggiamento che al volo o alla guida, simu-
lazioni tipiche dei mondi virtuali. Un altro aspetto importante della
navigazione in Osmose & il suo carattere collettivo. Si pud “immergere”
solo una persona alla volta, ma il pubblico pud assistere alla sua immer-
sione in diversi mondi virtuali su un grosso schermo. Un altro schermo
traslucido delle stesse dimensioni consente al pubblico di osservare i
gesti del corpo del “subacqueo”, che vi appare come una silhouette-

ombra. Il subacqueo virtuale diventa quindi una sorta di capitano, che

74. heep://www.softimage.com/Projects/Osmose/.
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si porta dietro il pubblico nel suo viaggio sottomarino. Come un vero
capitano egli occupa una posizione organizzativa visibile e simbolica-
mente caratterizzata in quanto & responsabile dell’esperienza estetica
vissuta dal pubblico.

The Forest di Tamds Waliczky (1993) libera la cinepresé virtuale dalla
costrizione della simulazione di forme umane di navigazione: cammina-
re, guidare una macchina, pedalare su una bicicletta, immergersi nelle
profondita marine. In The Forest, la cinepresa scivola attraverso unango-
sciante e interminabile foresta in bianco e nero, con una serie d’inqua-
drature complesse e malinconiche. Se la cultura visiva moderna, rappre-
sentata da MTV, si pud assimilare concettualmente alla fase manierista
del cinema, con le sue perfezionate tecniche di cinematografia, messa in
scena e montaggio, volutamente esibite, il film di Waliczky presenta
una risposta alternativa all’et3 classica del cinema. In questo metafilm la
cinepresa, che & parte integrante dell’apparato cinematografico, diventa
il personaggio principale (per cui possiamo collegare The Forest a un
altro metafilm, L'nomo con la macchina da presa). A prima vista, la logica
dei movimenti della cinepresa sembra voler raffigurare 'angoscia di un
essere umano che cerca di uscire dalla foresta (in realtd & un unico albe-
ro ripetuto all’infinito). Ma come avviene in alcuni film della Brothers
Quay, per esempio The Street of Crocodiles, la cinepresa di The Forest non
simula la percezione naturale, né la grammatica base della macchina da
presa, crea piuttosto un suo sistema. In The Street of Crocodiles, la cine-
presa decolla all'improvviso, spostandosi rapidamente lungo una linea
retta parallela al piano dell'immagine, come se fosse montata su un brac-
cio robotizzato, e si arresta per inquadrare un nuovo angolo dello spazio
rappresentativo. La logica di questi spostamenti & chiaramente non-
umana, riproduce la visione di una creatura aliena. In The Forest, invece,
la cinepresa non si ferma mai, il film & una ripresa ininterrotta. Il siste-
ma di ripresa di The Forest & leggibile come commento sulla natura fon-
damentalmente ambigua dello spazio virtuale. Da una parte, non essen-
do legato strutturalmente alla realtd fisica o al corpo umano, lo spazio
virtuale & isotropico. Diversamente dallo spazio umano, in cui la verti-
calith del corpo e la linea dell’orizzonte sono le due direzioni principali,
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lo spazio informatico non privilegia nessun asse in particolare. In questo
& simile allo spazio di Prouns di El Lissitzky e alle composizioni supre-
matiste di Kazimir Malevich, un cosmo astratto, svincolato sia dalla gra-
vita terrestre che dal peso di un corpo umano. Per cui il gioco Spacewar,
con la sua gravitd simulata, lo fraintendeva. Il termine “matrice”, usato
da William Gibson nei suoi romanzi per indicare il cyberspazio, coglie
bene questa sua qualita isotropica. Ma dall’altra parte, lo spazio virtua-
le & anche lo spazio in cui opera un essere umano, viene usato e attra-
versato da un utente che si porta dietro le sue abitudini visive fatte di
orizzontalitd e di verticalita. Nel film non appaiono figure umane né
avatar, e non vediamo mai il terreno o il cielo: il tema, unico e ossessi-
vo, & un oggetto rappresentativo del soggetto umano, I'albero. I conti-
nui spostamenti della cinepresa lungo la dimensione verticale — a volte
si avvicina al terreno (senza mostrarlo), a volte si avvicina al cielo (senza
mostrarlo) — si possono interpretare come un tentativo di mediare tra lo
spazio isotropico e lo spazio antropologico dell’'vomo, caratterizzato dal-
l'orizzontalita del terreno e dalla dimensione, orizzontale e verticale, dei
corpi umani. Lo spazio navigabile di The Forest media dunque tra la sog-
gettivitd umana e la logica, diversissima per non dire aliena, del com-
puter: quel definitivo e onnipresente Altro che connota la nostra epoca.

Mentre le opere che ho citato finora creano degli spazi navigabili
virtuali, l'installazione interattiva Transitional Spaces (1999), realizzata
da George Legrady, parte dal virtuale per arrivare al materiale. Legrady
prende uno spazio architettonico navigabile gia esistente (il quartier
generale Siemens di Monaco) e lo trasforma in un “motore” che attiva
tre projezioni cinematografiche. Quando gli impiegati e i visitatori si
spostano nell’atrio e nell’ingresso del secondo piano, i loro movimenti
vengono registrati dalle cineprese e vengono usati per controllare le
proiezioni. Nel proporre la realizzazione di quella installazione,
Legrady scrive:

Poiché la velocita, la posizione, il timing e il numero delle persone

controllano la sequenza e i tempi della proiezione, il pubblico avri la
possibilita di “giocare” col sistema, cioé d’interagire consapevolmente
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con la cinepresa preposta a controllare il flusso narrativo dell’installa-
zione.

Tutte e tre le proiezioni avranno per oggetto il concetto di “spazio
transizionale” e di sviluppo narrativo. Le sequenze delle immagini rap-
presenteranno degli stati transizionali: da confuso a nitido, da vuoto a

pieno, da aperto a chiuso, dal buio alla luce, da sfocato a focalizzato’.

Linstallazione di Legrady esplora uno degli elementi del “vocabola-
tio” dell’alfabeto dello spazio navigabile: la transizione da uno stato
all’altro. Altri possibili elementi di questo alfabeto sono il carattere di
una traiettoria; la tipologia del movimento effettuato dall'utente — per
esempio il movimento rapido e geometrico di Doom e I’andamento
lento e meditativo di Mysz — le possibili interazioni tra l'utente e lo spa-
zio, come il personaggio che funge da centro della prospettiva in The
Garden di Waliczky (1992); e naturalmente I'architettura dello spazio
in sé. Prima ho citato una definizione della narrazione, quella di Bal,
che forse & un po’ troppo restrittiva in relazione ai nuovi media.
Legrady cita un’altra definizione, molto pill ampia, del teorico della
letteratura Tzvetan Todorov. Per Todorov la narrazione minimale
implicherebbe il passaggio da “un equilibrio all’altro” (o da uno stato
all’altro). Uinstallazione di Legrady ci fa pensare in termini narrativi al
movimento di un soggetto, tipo il passaggio da un punto “stabile”
dello spazio all'altro (il passaggio dall'atrio di un edificio a un ufficio
che si trova al suo interno); per analogia possiamo anche pensare alla
transizione da uno stato all'altro di un nuovo oggetto mediale (dal-
I'immagine sfocata all'immagine nitida, ad esempio) come a una narra-
zione minimale. Trovo che il secondo paragone & pit problematico del
primo perché, diversamente da quanto avviene nella narrazione lettera-
ria, & difficile dire con precisione cosa costituisce lo “stato di equilibrio”
in un nuovo oggetto mediale. Tuttavia, anziché affermare che l'instal-

75. George Legrady, Transitional Spaces (Siemens Kultur Programm, Monaco, 1999),
pag. 5.
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lazione di Legrady non crea alcuna vera narrazione, dovremmo vedere
in essa un esempio significativo dell'importante tendenza che si sta
diffondendo tra gli artisti che operano coi nuovi media: l'esplorazione
di una condizione narrativa minimale nei nuovi media.

Ognuno degli spazi virtuali finora discussi, da Afzer Map a Forest,
crea la propria estetica. Ma la maggior parte degli spazi navigabili vir-
tuali ricopia la realtd esistente senza alcuna coerenza estetica. A quali
tradizioni artistiche e teoriche possono attingere i programmatori di
spazi navigabili per rendere pili interessanti le loro creazioni? Uno dei
candidati pilt ovvi & I'architettura moderna. Da Melnikov, Le Corbusier
e Frank Lloyd Wright ad Archigram a Bernard Tschumi, gli architetti
moderni hanno elaborato una quantita di schemi per strutturare e con-
cettualizzare lo spazio da navigare: pensiamo, per esempio, all'USSR
Pavilion (Melnikov,1925), a Villa Savoye (Le Corbusier), a Walking
City (Archigram) e al Parc de la Villette (Tschumi)?®. Ancora pil rile-
vante & la tradizione della “architettura su carta”: una serie di progetti
che non dovevano tradursi in costruzioni e i cui autori, percio, si senti-
vano liberi dai vincoli di materiali e di budget’”. Un’altra tradizione
assai rilevante & quella dell’architettura cinematografica’®. Come abbia-
mo osservato I'interfaccia standard che ci collega allo spazio virtuale &
la cinepresa virtuale che simula la macchina da presa cinematografica.
In fondo, P'architettura cinematografica & una forma di architettura
progettata per la navigazione e l'esplorazione per mezzo di una mac-
china da presa.

76. Per un’analisi del lavoro del gruppo Archigram nel contesto degli spazi virtuali
generati al computer, vedi Hans-Peter Schwarz, Media-Art-History: Media Museum
(Prestel, Monaco, 1997), pagg. 74-76.

77. Vedi, per esempio, Visionary Architects: Boullee, Ledoux, Leguen (University of St.
Thomas, 1968); Heinrich Klotz, (a cura di), Paper Architecture: New Projects from the
Soviet Union (Deutsches Architekturmuseum, Francoforte, 1988).

78. Vedi, per esempio, Dietrich Nenmann (a cura di) Film Architecture: Ser Designs from

Metropolis to Blade Runner (Prestel, Monaco, 1996).
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Oltre alle tradizioni architettoniche, i programmatori degli spazi
navigabili possono trovare una ricca fonte di idee nell’arte. Si possono
considerare, per esempio, le opere di artisti che si collocano a mezza
strada tra arte e architettura. Queste opere, come i progetti di architet-
ti che hanno operato sulla carta, documentano un’immaginazione dello
spazio svincolata da logiche di utilita e di economia: i mondi deforma-
ti di Jean Dubuffet, le costruzioni mobili di Alexander Calder, gli earth
works di Robert Smithson, gli spazi di Jenny Holzer che contengono
testi in movimento. Molei artisti si sono sentiti in obbligo di creare
delle strutture tridimensionali collocate in spazi reali, mentre altri si
accontentavano di dipingere dei mondi virtuali: pensate per esempio ai
desolati paesaggi urbani di Giorgio De Chirico, ai mondi biomorfici di
Yves Tanguy, alle strutture stilizzate di Alberto Giacometti e ai pae-
saggi esistenziali di Anselm Kiefer. Oltre a fornirci numerosi esempi di
spazi immaginativi, astratti e figurativi, la pittura moderna influenza
la progettazione degli spazi navigabili virtuali in altri due modi.
Angzitutto, dato che i nuovi media vengono spesso fruiti, come i dipin-
ti, utilizzando una cornice rettangolare, gli architetti virtuali possono
cercare di capire come hanno fatto i pittori a organizzare i loro spazi
all'interno dei vincoli imposti dal quadro rettangolare. In secondo
luogo i pittori appartenenti a quella che io chiamo “tradizione del
mezzo interattivo spaziale”, hanno elaborato il concetto di spazio come
campo 0mogeneo, concentrato, in cui tutto & fatto della stessa materia;
diversamente dagli architetti che devono sempre affrontare la dicoto-
fmia tra struttura costruita e spazio vuoto. Benché gli spazi virtuali rea-
lizzati finora, con l'eventuale eccezione di Osmose, accettino la stessa
dicotomia tra oggetti rigidi e vuoto che li separa, a livello di organiz-
zazione materiale sono intrinsecamente legati all’ontologia monistica
di pittori moderni come Matta, Giacometti o Pollock, perché tutto cid
che hanno al loro interno & fatto della stessa materia: pixel in superfi-
cie, poligoni o voxel a livello di rappresentazione tridimensionale.
Dunque lo spazio virtuale & strutturalmente pil vicino alla pittura
moderna che all’architettura.

Anche l'installazione & un genere di arte contemporanea che pre-

Capitolo 5

328

senta una rilevanza particolare per la progettazione degli spazi virtuali.
Viste nel contesto dei nuovi media, molte installazioni si possono assi-
milare a dei ricchi spazi informativi multimediali. Essi combinano
immagini, video, testi, grafica ed elementi in 3-D con un contesto spa-
ziale. Mentre la maggior parte delle installazioni lasciano che lo spet-
tatore scelga l'accesso agli elementi, uno degli artisti pilt noti in que-
sto campo, Ilya Kabakov, ha elaborato un suo sistema di strategie per
strutturare la navigazione dello spettatore’. In quasi tutte le installa-
zioni, secondo Kabakov, lo spettatore & completamente libero perché lo
spazio rimane completamente indifferente all’installazione che contie-
ne®, Invece, creando uno spazio separato e chiuso, con proporzioni,
colori e illuminazione accuratamente selezionati, all'interno di un
museo o di una galleria d’arte, Kabakov mira a “immergere” completa-
mente lo spettatore dentro la sua installazione. Infatti usa il termine
“installazione totale”.

Per Kabakov, un’installazione “totale” ha una doppia identita. Da
una parte appartiene alle arti plastiche finalizzate alla visione da parte
di uno spettatore statico: pittura, scultura e architettura; dall’alera,
appartiene anche alle arti legate al tempo, come cinema e teatro. Un
alero concetto di Kabakov, direttamente applicabile alla progettazione
di spazi virtuali, & la distinzione che fa tra la struttura spaziale di un’in-
stallazione e la sua drammaturgia, ovvero la struttura tempo-spazio
creata dal movimento dello spettatore intorno all’installazione®!. Le
strategie drammaturgiche di Kabakov comprendono la suddivisione
dello spazio totale di un’installazione in due o piit spazi connessi, e la
creazione di un sentiero ben definito di attraversamento dello spazio,
che non preclude allo spettatore di vagare per conto suo, ma gli impe-

disce di sentirsi perso o annoiato. Per costruire questo sentiero,

79.Ilya Kabalov, On the “Tvtal Installation” (Cantz Verlag, Bonn, 1995).

80. Ibid., pag. 125. Questa traduzione e le altre seguenti, dal testo russo di Kabakov
sono mie.

81. Ibid., pag. 200.
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Kabakov costruisce dei corridoi e delle apertura improvvise tra gli
oggetti; inoltre colloca degli oggetti in punti insoliti, in modo da
ostruire il passaggio. Un'altra strategia tipica della “installazione tota-
le” & la scelta di particolari tipi di narrazione che portano, in sé e di per
sé, alla spazializzazione. Sono narrazioni imperniate intorno all’evento
principale, che diviene il centro dell'installazione: “L'inizio [dell'instal-
lazione] porta all’evento principale {della narrazione}, mentre la parte
finale esiste dopo I'evento”. Una terza strategia implica il posiziona-
mento del testo entro lo spazio di un'installaziope come mezzo per
orchestrare 'attenzione e la navigazione dello spettatore. Per esempio,
collocando due o tre pagine di testo in un certo punto dello spazio si
crea deliberatamente una battuta d’arresto nel ritmo di navigazione®?,
Kabakov “dirige” lo spettatore, facendo in modo che alterni l'attenzio-
ne dai dettagli specifici all’installazione in generale. Descrive cosi que-
sti due tipi di attenzione spaziale (che si avvicinano alla percezione
aptica e ottica teorizzata da Riegl e altri): “Un orientamento casuale e
totale (“summarnaia”) nello spazio; e una concentrazione attiva e mira-
ta sul parziale, sul piccolo, sull'inatteso”®.

Tutte queste strategie si possono applicare direttamente alla pro-
gettazione degli spazi navigabili virtuali (e dei multimedia interattivi
in generale). In particolare, Kabakov & bravissimo a fare in modo che i
visitatori delle sue installazioni leggano attentamente i numerosi testi
che vi sono disseminati: un problema costante per i progettisti dei
nuovi media. La preoccupazione di Kabakov riguarda l'attenzione del
visitatore e le sue reazioni: “La reazione del visitatore durante il suo
movimento lungo I'installazione & la preoccupazione principale del
programmatore ... La perdita di attenzione da parte del visitatore rap-
presenta la fine dell’installazione™®4. Questa focalizzazione sullo spetta-

tore rappresenta una lezione importante per i progettisti dei nuovi

82. Ibid., pagg. 200-208.
83. Ihid., pag. 162.
84. Ibid., pag. 162.
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media, i quali si dimenticano spesso che non stanno progettando un
oggetto a sé stante, ma un’esperienza temporale e spaziale destinata al
pubblico.

Ho usato deliberatamente la parola strategiz descrivendo le tecniche
usate da Kabakov. Ricordando la terminologia usata da Michel de
Certeau in The Practice of Everyday Life, Kabakov usa quelle strategie per
imporre ai visitatori delle installazioni una matrice particolare che
combina spazio, tempo, esperienza e significato; i visitatori, a lofo
volta, usano delle “tattiche” per creare dei loro percorsi all’interno della
matrice. Forse Kabakov & l'architetto pitt affermato nel campo degli
spazi pavigabili, ma de Certeau ne & certamente il miglior teorico.
Come Kabakov, egli non si occupa mai diretctamente dei media; eppu-
re The Practice of Everyday Life contiene una quantiti di idee applicabi-
li direttamente ai nuovi media. La sua analisi delle modalita con cui i
visitatori delle installazioni impiegano delle “tattiche” per creare delle
traiettorie particolari attraverso lo spazio definito da altri soggetti (sia
metaforicamente, che letteralmente nel caso delle tattiche spaziali),
offre un valido modello sulle logiche di navigazione che guidano gli
utenti del computer:

Pur essendo composte con i vocabolari di linguaggi prestabiliti (quel-
li della televisione e dei giornali, supermercati di sequenze prestabilite) e
pur rimanendo subordinate a forme sintattiche prescrittive (modelli tem-
porali di programmazione, ordine paradigmatico degli spazi), le traietto-
rie definiscono le regole di altri interessi e altri desideri che non sono né

determinati, né catturati, dal sistema in cui si sviluppano®.
2.4 Il navigatore e Uesploratore
Perché lo spazio navigabile & un costrutto cosi popolare nei nuovi

media? Quali sono le origini storiche e i precedenti di questa forma
espressiva?

85. De Certeau, The Practice of Everyday Life, xviii.
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Nel suo famoso saggio del 1863, I/ pirtore della vita moderna,
Charles Baudelaire ha documentato il nuovo modello di maschio urba-
no: il flaneurS®. Scritti recenti sulla cultura visiva, la teoria filmica, la
storia culturale e la cybercultura hanno evocato fin troppo frequente-
mente la figura del flineur; mi scuso se la uso anche qui, ma ho una
giustificazione. Spero di usarla con modalitad innovative. Il flineur,
sorta di osservatore anonimo, naviga attraverso lo spazio della folla
parigina, registrando mentalmente e poi cancellando immediatamen-
te volti e figure dei passanti. Di tanto in tanto il suo sguardo incontra
quello di una passante, la seduce in un rapporto virtuale che dura un
attimo, per poi tradirla con la passante successiva. Il flineur si trova
veramente a casa sua in un unico posto, quando passeggia in mezzo
alla folla. Scrive Baudelaire: “Per lo spettatore perfetto, I’osservatore
appassionato, & una gioia immensa collocare il proprio domicilio in
mezzo alla gente, in mezzo alla fluttuazione € al movimento, in mezzo
a una folla di passaggio ... Il suo ideale & stare lontano da casa eppure
sentirsi a casa, ammirare il mondo, stare in mezzo al mondo pur rima-
nendo nascosto al mondo”. In queste parole si nasconde una teoria
degli spazi virtuali navigabili che possiamo formulare con l'aiuto di
Walter Benjamin. Secondo Benjamin la navigazione del flaneur tra-
sforma lo spazio stesso della citta: “La folla & il velo atcraverso cui la
cittd, nota e familiare, tenta il flineur come una vera e propria fanta-
smagoria. In questa fantasmagoria la citta diventa ora un paesaggio,
ora una stanza”®’. Dunque lo spazio navigabile & uno spazio soggetti-
vo, la cui architettura reagisce ai movimenti-e alle emozioni del sog-
getto. Nel caso del flineur che si sposta attraverso la cittd reale, que-
sta trasformazione avviene soltanto nella sua percezione, ma nel caso

della navigazione in uno spazio virtuale, lo spazio stesso pud letteral-

86. Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life”, in My Heart Laid Bare and Other
Prose Writings (Soho Book Company, Londra, 1986).

87. Walter Benjamin, “Paris, Capital of the Nineteenth Century”, in Reflections
(Schocken Books, New York, 1986), pag. 156.
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mente modificarsi diventando uno specchio in cui si riflette la sogget-
tivitd dell’'utente. Spazi virtuali costruiti su questo principio si posso-
no trovate in The Garden di Waliczky e anche nel film “commerciale”
Dark City (Proyas, 1998).

Seguendo la tradizione europea, la soggettivita del flineur & deter-
minata dall’interazione con un gruppo, anche se un gruppo di scono-
sciuti. Al posto della piccola comuniti integrata della societa tradizio-
nale (Gemeinschaft), adesso abbiamo le associazioni anonime della
societd moderna (Gesellschaft)®®. Possiamo interpretare il comporta-
mento del flineur come risposta a questa evoluzione storica. E come se
egli stesse cercando di compensare la perdita di una stretta relazione
con il suo gruppo di appartenenza, inserendosi nella folla anonima.
Questa figura esemplifica cosi il passaggio storico dalla Gemeinschaft
alla Gesellschaft, il fatto che si senta a casa sua solo in mezzo a una folla
di sconosciuti mostra qual & il prezzo psicologico da pagare per la
modernizzazione. Eppure la soggettiviti del fldneur &, in sostanza, una
intersoggettivitd, uno scambio di occhiate con altri esseri umani.

Un’immagine molto diversa della navigazione attraverso lo spazio,
e della soggettivitd, viene presentata nei romanzi di alcuni noti scritto-
ri americani del XIX secolo come James Fenimore Cooper (1789-1851)
e Mark Twain (1835-1910). Il personaggio principale dei romanzi di
Cooper, l'esploratore Natty Bumppo, alias Leatherstocking, naviga
attraverso spazi che appartengono alla natura, anziché alla cultura.
Anche in Huckleberry Finn, di Twain, la narrazione & organizzata intor-
no al viaggio dei due giovanissimi protagonisti lungo il fiume
Mississippi. Invece che in mezzo alla folla cittadina, I'ambiente ideale
del flAneur parigino, i protagonisti di questi romanzi americani si tro-
vano 2 casa loro in mezzo alla natura selvaggia, lontano dalla citta.
Navigano attraverso fiumi e foreste, superando ostacoli di ogni genere

e combattendo contro nemici agguerriti. La soggettivira viene costrui-

88. La distinzione tra Gemeinschaft e Gesellschaft & stata sviluppata da Tonnies in
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ta attraverso conflitti che oppongono il soggetto alla natura oppure a
dei nemici, e non attraverso relazioni interpersonali all’interno di un
gruppo. Questa struttura trova la sua massima espressione in quella
forma espressiva esclusivamente americana che & il Western e nel suo
eroe, il cowboy, un esploratore solitario che solo di tanto in tanto scen-
de in cittd per farsi una bevuta al saloon. Invece di rappresentare una
sorta di casa, come avviene per il flineur, la citta & un luogo ostile per
il cowboy, pieno di conflitti che alla fine esplodono nell’inevitabile con-
fronto.

11 fldneur e I'esploratore ritrovano la loro espressione in diverse figu-
re soggettive, o fenotipi, assunte dagli utilizzatori dei nuovi media.
Geert Lovink, teorico ed esperto dei media, chiama “Data Dandy” I'o-
dierno utente dei media, il navigatore della Rete. “La Rete rappresenta
per il dandy elettronico cid che la strada metropolitana rappresentava
per il dandy storico®. Il Data Dandy, un esteta perfetto, ama mostra-
re la sua collezione privata di dati agli altri utenti della Rete. “Avvolto
nei fatti piti eleganti e nei gadget pid raffinati, il nuovo dandy libera
I'economia temporale delle informazioni paragonandola a degli investi-
menti ... Se la folla anonima che circolava sui boulevard era il pubbli-
co del dandy storico, gli utenti connessi alla Rete sono il pubblico del
data dandy”®°. Mentre ostenta il suo dandismo, il data dandy non vuole
collocarsi al di sopra della folla, come il flineur di Baudelaire che si
perde nella massa, vuole farsi trasportare dai vettori semantici delle
icone, dei temi e delle mode proposte dai mass media. Come osserva
Lovink, il data dandy “pud solo giocare con le regole della Rete in
quanto rappresentano una non-identitd. Cos'¢ 'esclusivita nell’era della
differenziazione? ... Il dandismo dei dati & nato per evitare il rischio di
essere esiliati in una sorta di sottocultura™®!. Anche se Lovink posizio-

na il data dandy esclusivamente nello spazio informatico (“Lacqua di

89. Adilkno, The Media Archive (Autonomedia, Brooklyn, New York, 1998), pag. 99.
90. Ibid., pag. 100.
91. Ibid.
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Colonia e le calze rosa sono state sostituite dal prezioso Intel”), il data
dandy ha un suo preciso codice di abbigliamento. Questo look era
popolare presso gli artisti degli anni Novanta che operavano con i nuovi
media, niente etichette, niente design particolari, niente colori brillan-
ti o forme stravaganti, una non identitd che viene tuttavia esibita come
uno stile e che in effetti & costruita a tavolino (come ho scoperto facen-
do shopping a Berlino nel 1997 insieme al net.artista russo Alexei
Shulgin). Gli stilisti che esemplificano al meglio questa estetica del
non apparire negli anni Novanta sono Hugo Boss e Prada, il cui stile
non-stile contrasta con I'opulenza di Versace e Gucci, le star degli anai
Ottanta, caratterizzati invece dall’eccesso. 1l nuovo stile, fatto di non
identita corrisponde perfettamente all’ascesa della Rete, in cui Uinfinita
delle mailing list, dei newsgroup e dei siti nega qualunque immagine,
qualunque argomento, qualunque idea a sé stante: “Sulla Rete, 'unica
cosa che appare in forma massificata sono le informazioni ... Il nuovo
tema di oggi sono i 23 newsgroup di domani”®2.

Se il navigatore della Rete, che continua a dialogare con altri uten-
ti e ad accumulare dati, & la reincarnazione del flineur di Baudelaire,
I'utente che naviga in uno spazio virtuale assume la posizione dell’e-
sploratore dell’Ottocento, di un personaggio di Cooper o Twain. Cid
vale particolarmente per gli spazi dei videogiochi. Il predominio del-
I'esplorazione spaziale nei videogiochi esemplifica la classica mitologia
americana in cui U'individuo scopre la propria identita e forgia il pro-
prio carattere attraversando lo spazio. Coerentemente, in molti roman-
zi e racconti americani (O. Henry, Hemingway), la narrazione & guida-
ta dai movimenti del personaggio nello spazio. Invece, i romanzi euro-
pei del XIX secolo non enfatizzano il movimento nello spazio fisico,
perché l'azione avviene prevalentemente nello spazio psicologico. In
questo senso possiamo dire che la maggior parte dei videogiochi segue
la Jogica narrativa americana e non quella europea. Gli eroi dei video-
giochi non sono psicologicamente caratterizzati. Ma quando si muovo-

92. Ibid.
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no nello spazio virtuale, sconfiggendo i nemici, procurandosi le risorse
e soprattutto acquisendo delle nuove competenze, essi “forgiano il pro-
prio carattere”. Cid vale particolarmente per i giochi di ruolo, la cui
narrazione si basa sull’auto-miglioramento. Ma vale anche per altri
generi (azione, avventura, simulatori) che affidano all’'utente il coman-
do di un personaggio (Doom, Mario, Tomb Raider). Mentre il personag-
gio prosegue nella vicenda del gioco, il giocatore acquisisce nuove com-
petenze e nuove conoscenze. Impara a eliminare i mutanti che si
nascondono nei vari livelli di Doom, a sconfiggere i nemici con un paio
di calci ben assestati in Tomb Raider, a risolvere i segreti-del mondo
parallelo in Mario, e cosi via®>.

11 movimento nello spazio come mezzo per forgiare il carattere & un
tema tipico della mitologia di frontiera americana, come l'esplorazione
e la “colonizzazione culturale” dello spazio ignoto. Questo tema si
riflette anche nella struttura dei videogiochi. 1l tipico videogioco inizia
in un determinato punto di un vasto spazio sconosciuto, il giocatore
deve esplorarlo, effettuarne la mappatura geografica e scoprirne i segre-
ti. Nei videogiochi organizzati per livelli separati, come Doorm, il gio-
catore deve investigare sistematicamente tutti gli spazi di un livello
prima di poter passare al livello successivo. In altri giochi, ambientati
in grandi territori, la vicenda coinvolge progressivamente parti sempre
piil estese del territorio (Adventure, Warcraft).

Il concetto di navigazione dello spazio in senso letterale, ciog il
movimento attraverso uno spazio virtuale in 3-D, & anche una metafora
fondamentale nella concettualizzazione dei nuovi media. Dal concetto di
cyberspazio degli anni Ottanta ai programmi degli anni Novanta, come
Netscape Navigator, l'interazione coi dati e coi media & stata sempre
definita in termini spaziali. Anche gli studiosi d’informatica hanno
adottato questa metafora, usano il termine navigazione per indicare i
diversi media di organizzazione e di accesso agli ipermedia, anche se

93. Questa narrazione “di maturazione” si pud anche considerare un caso particolare di

cerimonia d’iniziazione, presente da sempre in tutte le societd umane.
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ar’interfaccia in 3-D che di su uno spazio virtuale non & affatto il meto-
do pilt comune. Per esempio, nel suo Elements of Hypermedia Design, Peter
Gloor elenca “sette concetti di progettazione per la navigazione nel data-
space”: link, ricerca, sequenzializzazione; gerarchia, affinita, mappatura,
guide e agenti®®. Quindi “navigare su Internet” significa seguire dei
link, usare ment: forniti comunemente dai siti Web, e usare i motori di
ricerca. Se accettiamo questa metafora spaziale, sia il flineur europeo
dell’Ottocento che I'esploratore americano trovano la loro reincarnazio-
ne nella figura del navigatore della Rete. Possiamo addirittura collegare
queste due figure storiche ai nomi dei browser piu popolari: il flaneur di
Baludelaire a Netscape Navigator e l'esploratore di Cooper, Twain ed
Hemingway a Internet Explorer. Naturalmente, al di la dei nomi, que-
sti due browser sono molto simili dal punto di vista funzionale. Ma poi-
ché supportano la navigazione individuale, piti che esperienze collettive
quali newsgroup, mailing list, chat testuali e I'IRC, possiamo dire che
privilegiano I'esploratore rispetto al fldneur, il singolo utente che attra-
versa un territorio sconosciuto anziché il membro di un gruppo, anche
se questo gruppo & costituito da una folla di sconosciuti. E benché siano
state sviluppate diversi software per rendere pi “sociale” 'esperienza di
navigazione sulla Rete — soluzioni che consentono per esempio a utenti
fisicamente distanti di visitare insieme lo stesso sito, o che permettono
all'utente di vedere chi ha gid visionato un determinato documento — la
navigazione individuale attraverso dati “non-stoticizzati” costituiva

ancora la norma alla fine degli anni Novanta.

2.5 Kino-Eye e simulatori
Alle due traiettorie che vi ho appena illustrato, quella che va dal fl3-
neur al navigatore della Rete, e quella che va dall’esploratore america-
no del XIX secolo all’esploratore dello spazio virtuale, se ne pud anche
aggiungere una terza, dalla flinerie parigina agli spazi navigabili del
computet. In Window Shopping, la storica del cinema Anpe Friedberg

94. Peter Gloor, Elements of Hypermedia Design (Birkhiuser, Boston, 1997).
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presenta un’archeologia del modello percettivo che secondo lei caratte-
rizzerebbe le moderne culture cinematografiche, televisive e ciberneti-
che. Questo modello, definito “sguardo virtuale mobilizzato™’, com-
bina due condizioni: “una percezione ricevuta e mediata attraverso la
rappresentazione” e il viaggio “in una fldnerie immaginaria attraverso
un immaginario altrove e un immaginario altro tempo”®®. Stando
all'archeologia, questo modello sarebbe emerso quando una nuova tec-
nologia di tappresentazione virtuale dell'Ottocento, la fotografia, si
fuse con lo sguardo mobile del turismo, dello shopping urbano e della
flanerie®”. Come si pud vedere, la Friedberg collega il flineur di
Baudelaire con tutta una serie di altre pratiche moderne: “Gli stessi
impulsi che spingevano i fldneur a girare per le @rcades, attraversando i
marciapiedi e indossando degli eleganti mocassini di pelle, che spinge-
vano i clienti nei grandi magazzini, i turisti nei musei, gli spettatori
nel panorama, nel diorama, nel museo delle cere e nel cinema”®®. Il fla-
neur occupa una posizione privilegiata tra questi soggetti del XIX
secolo perché aveva dentro di sé il forte desiderio di combinare la per-
cezione col movimento nello spazio. Per arrivare allo “sguardo virtuale
mobile” non rimaneva che virtualizzare questa percezione, & quello che
ha fatto il cinema nell’ultimo decennio del XIX secolo.

Anche se la ricostruzione storica della Friedberg termina con la tele-
visione e non prende in considerazione i nuovi media, la forma dello spa-
zio navigabile s'inquadra bene nella trajettoria da lei descritta. La navi-
gazione attraverso uno spazio virtuale, che avvenga in un videogioco, in
un simulatore di movimento, nelle visualizzazioni di dati, o nell’inter-
faccia tridimensionale, segue la logica dello “sguardo virtuale mobile”.
Invece dei boulevard parigini, delle vetrine e dei volti dei passanti, il fla-

neur virtuale visita strade, autostrade e luoghi-virtuali, all’erotismo della

95. Friedberg, Window Shopping, pag. 2.
96. Ibid.

97. Ibid., pag. 184.

98. Ibid., pag. 94.
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relazione istantanea intrecciata con una passante si sostituisce I'eccita-
zione legata all’individuazione e all'apertura di un determinato file o la
zoomata su un particolare oggetto. Come il flineur di Baudelaire, il fla-
neur virtuale si realizza muovendosi in continuazione, cliccando su un
oggetto e poi su un altro, attraversando una stanza virtuale dopo 'altra,
un livello dopo l'altro, un volume di dati dopo Paltro.

Quindi, cosi come la forma database si puo considerare 'espressio-
ne del “complesso del database”, un desiderio irrazionale di preservare
e immagazzinare il tutto, lo spazio navigabile non & solo un’interfaccia
puramente navigabile. E anche U'espressione e la gratificazione di un
desiderio psicologico, di uno stato dell’essere, di una posizione del sog-
getto; o per meglio dire, di una traiettoria seguita dal soggetto. Se la
societd moderna cercava rifugio dal caos del mondo reale prima nella
stabilita e nell’equilibrio offerti dalla composizione statica di un dipin-
to e poi nell'immagine cinematografica, la societa dell'informazione
trova pace nella consapevolezza di poter navigare attraverso una molti-
tudine infinita di dati, di poter trovare qualunque tipo d’informazione
cliccando su un bottone o zoomando tra file e network. Cid che confor-
ta I'uomo della societd contemporanea non & l'equilibrio estetico di
forme e colori, ma la varieta di manipolazione dei dati a disposizione.

Questo significa forse che siamo arrivati alla fine della traiettoria deli-
neata da Friedberg? Pur continuando a occupare una posizione privilegia-
ta pella cultura dei computer, la flinerie mostra ormai i segni dell’eta. Qui
possiamo fare un'analogia con la storia della GUI (interfaccia grafica per
I'utente). Sviluppata presso lo Xerox Parc negli anni Settanta e commet-
cializzata dalla Apple all'inizio degli anni Ottanta, la GUI andava benis-
simo quando il tipico disco fisso di un Pc conteneva centinaia di file. Ma
per la fase successiva di sviluppo dell’informatica, per I'era di Internet, in

N -

cui l'utente accede 2 milioni di file, la GUI non & pil sufficiente®.

99. Vedi Don Gentner e Jakob Nielson, “The Anti-Mac Intetface”, Communications of
the ACM 39, n. 8 (agosto 1996), pagg. 70-82. Disponibile on-line all’indirizzo:

http://www.acm.org/cacm/AUG96/antimac htm.
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Andando oltre la necessita di mostrare e navigare i file con la grafica,
'utente ricorre a un motore di ricerca a base testuale. Analogamente,
mentre lo “sguardo virtuale mobile” descritto da Friedberg costituiva
un progresso significativo sui pil statici metodi precedenti di organiz-
zazione e accesso ai dati (immagine statica, testo, catalogo, libreria), la
sua “ampiezza di banda” & troppo limitata per U'era dell’informazione.
Inoltre, una semplice simulazione del movimento attraverso uno spazio
fisico va contro le nuove capacitd del computer in tema di accesso e
manipolazione dei dati. Quindi, per il flineur virtuale, le operazioni di
ricerca, segmentazione, hypetlinking, visualizzazione dei dati, risulta-
no pit soddisfacenti rispetto alla semplice navigazione tramite la simu-
lazione dello spazio fisico.

Negli anni Venti Dziga Vertov lo aveva gia capito molto bene.
L'uomo con la macchina da presa & un punto molto importante della traiet-
toria che porta dalla flinerie di Baudelaire ad Aspen Movie Map, Doom,
e ai mondi della realtd virtuale, non solo perché il film di Vertov &
strutturato intorno all’esplorazione attiva degli spazi metropolitani da
parte della macchina da presa, e non solo perché erige a feticcio la
mobilita della cinepresa. Vertov voleva superare i limiti della visione
umana e del movimento umano nello spazio per arrivare a dei mezzi pitt
efficienti di accesso ai dati. Ma i dati su cui lavorava erano quelli della
realta visibile, non dei numeri immagazzinati nella memoria del com-
puter. E poi la sua interfaccia era una macchina da presa, ciod una simu-
lazione antropomorfica della visione umana, e non una serie di algorit-
mi. Dunque Versov si colloca a metd strada tra il flanenr di Baudelaive e o-
dierno utente dei computer, non pin solo un curioso che passeggia lungo una stra-
da, ma non ancora il data cowboy di Gibson, che cavalca tra i dati armato di
algoritmi.

Nella sua ricerca su quella che si potrebbe chiamare “interfaccia
kino-eye”, Vertov sperimentava sistematicamente soluzioni diverse per
superare quelli che pensava fossero i limiti della visione umana. Egli
montava la cinepresa sul tetto di un edificio e sul tetto di un’auto in
movimento; rallentava e accelerava la velocita del filmato; sovrappone-

va una serie d’immagini nel tempo e nello spazio (montaggio tempora-
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le e montaggio all’interno di una stessa scena). L'«omo con la macchina da
presa non & solo un database della vita metropolitana negli anni Venti,
un database di tecniche cinematografiche, un database di nuove opera-
zioni di epistemologia visiva, ma anche un database di nuove operazio-
ni d’interfaccia, che nel loro insieme intendono superare la semplice
navigazione umana attraverso lo spazio fisico.

Insieme a L’uomo con la macchina da presa, un altro punto fermo nella
traiettoria che va dallo spazio navigabile di una grande citta del XIX
secolo allo spazio virtuale navigabile del computer & costituito dai
simulatori di volo. Nello stesso periodo in cui Vertov lavorava al suo
film, il giovane ingegnere americano E. A. Link Jr. metteva a punto il
primo simulatore di volo ad uso commerciale. La richiesta di brevetto
presentata nel 1930 da Link per il suo simulatore di volo patla, signi-
ficativamente, di “combinazione tra strumento per la formazione degli
allievi piloti e apparato J'intrattenimento” %, Dunque, 'idea di adat-
tare la tecnologia impiegata per il simulatore di volo all’intratteni-
mento dei consumatori — che si realizzd negli anni Novanta — era stato
gid previsto dal suo inventore. Il progetto di Link era una simulazione
della cabina di pilotaggio con tutti i dispositivi di controllo dell’aereo
ma, diversamente dai simulatori di oggi, non aveva la componente visi-
va. In sostanza era un simulatore di movimento privo della parte “fil-
mica”. Negli anni Sessanta la nuova tecnologia video permise di
aggiungere la rappresentazione visiva. Una cinepresa veniva montata su
un braccio mobile, posizionato sopra il modello in scala di un aeropor-
to. Il movimento della cinepresa era sincronizzato con i controlli del
simulatore; le immagini che riprendeva venivano trasmesse su un
monitor collocato nella cabina di pilotaggio. Pur essendo utile, questo
approccio era limitato perché si basava sulla realta fisica di un vero e
proptio set. Come abbiamo visto nel paragrafo “Composizione”, I'im-
magine filmata ed editata & una tecnologia di simulazione decisamente

migliore rispetto alla costruzione fisica; e 'immagine virtuale control-

100. Benjamin Wooley, Virtual Worlds (Blackwell, Oxford, 1992), pag. 39 e pag. 43.
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lata dal computer & ancora migliore. Com’era prevedibile, poco dopo il
suo sviluppo, la grafica digitale in 3-D venne utilizzata da uno dei suoi
ideatori per produrre delle visualizzazioni da utilizzare nei simulatori.
Nel 1968 Ivan Sutherland, che aveva gia fatto i primi esperimenti di
computer-aided design (“Sketchpad”, 1962) e di realta virtuale (1967),
costitul un'azienda per la produzione di simulatori a base informatica.
Negli anni Settanta e Ottanta i simulatori furono una delle applicazio-
ni principali di grafica digitale in 3-D e incisero sostanzialmente sulla
linea di sviluppo di questa tecnologia. Per esempio, la simulazione
delle caratteristiche geografico-atmosferiche che appaiono pitt tipica-
mente agli occhi del pilota — pianure, montagne, cieli nuvolosi e neb-
bie — divenne un problema centrale per la ricercal®l. Lapplicazione
della grafica interattiva ai simulatori ha anche condizionato I'immagi-
ne dei ricercatori in merito ai possibili utilizzi di questa tecnologia. Ha
naturalizzato un’idioma particolare, il volo attraverso un ambiente spa-
ziale simulato.

Cosi, una delle forme pilt comuni di navigazione tra quelle oggi in
uso nella cultura dei computer — il volo attraverso dei dati spazializza-
ti — si pud far risalire ai simulatori militari degli anni Settanta. Dal fla-
neur di Baudelaire che si aggirava per delle strade, passiamo alla cine-
presa di Vertov montata sul tetto di un auto in movimento e poi alla
cinepresa virtuale di un simulatore che riproduce il punto di vista di un
pilota. Pur non essendo P'unica causa, la fine della guerra fredda giocd
un ruolo importante nel trasferimento della logica percettiva militare
alla cultura generale. Fino al 1990 le varie Evans&Sutherland, Boeing
e Lockheed producevano dei simulatori da parecchi milioni di dollari,
ma quando gli ordini delle forze armate crollarono, si trovarono nella
necessitd di cercare delle applicazioni commerciali per questa tecnolo-
gia. Durante gli anni Novanta queste aziende convertirono i loro costo-

si simulatori in videogiochi, simulatori di gare automobilistiche e in

101. Per maggiori informazioni sulla storia della grafica digitale in 3-D, vedi il mio

articolo “Mapping Space Perspective, Radar and Computer Graphics”.
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altre forme d’intrattenimento. Alla fine del decennio il listino di pro-
duzione di Evans&Sutherland comprendeva dei generatori d’'immagini
applicabili ai simulatori destinati alle forze armate, una tecnologia di
set virtuali da usare nelle produzioni televisive, Cyber Fighter, un siste-
ma di stazioni di gioco integrate che ricalcava i simulatori integrati
usati dalle forze armate e Virtual Glider, un videogioco a immersione
totale*%2. Dato che i budget della difesa continuavano a ridursi, mentre
quelli dell'entertainment salivano vertiginosamente, I'industria del
divertimento e le forze armate si ritrovarono spesso a condividere le
stesse tecnologie e impiegare le stesse forme visuali. Lesempio pit
significativo del continuo trasferimento di tecnologie e immaginario
tra il settore militare e il settore civile nel campo dei nuovi media &
probabilmente Doom. Sviluppato come gioco di consumo e lanciato su
Internet nel 1993 dalla id Software, Doom venne quasi immediatamen-
te adottato dal corpo dei marines degli Stati Uniti, che lo personalizzd
trasformandolo in un simulatore per P'addestramento dei soldati al
combattimento di gruppo'®. Al posto di simulatori da milioni di dol-
lari, 2 quel punto l'esercito poteva addestrare i soldati utilizzando un
gioco da cinquanta dollari. T marines, coinvolti nelle modificazioni del
gioco originario, arrivarono poi a costituire una loro azienda per com-
mercializzare il Doom personalizzato come gioco commerciale.

L'analisi delle origini militari della forma “spazio navigabile” sareb-
be incompleta se non parlassimo del lavoro pionieristico di Paul Virilio.
Nel suo brillante libro del 1984, War and Cinema, Virilio propose
numerosi paralleli tra la cultura militare e la cultura cinematografica,
compreso 1'uso di una cinepresa mobile che attraversa lo spazio nella
ricognizione militare e nella cinematografia'®4, Virilio arrivd ad affer-

102. htep://vrww.es.com/product_index.html.

103. Elisabeth Sikorovsky, “Training Spells Doom for Marines”, Federal Computer Week,
15 luglio 1996, disponibile on-line all’indirizzo heep://www.fem.com/pubs/-
fcw/0715/guide hrm.

104. Paul Virilio, War and Cinema (Vetso, Londra, 1989).
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mare che lo spazio era la categoria principale dell’Ottocento e il tempo
la categoria principale del Novecento. Come gia assodato, la tecnologia
di telecomunicazione, secondo Virilio, eliminerebbe del tutto, la cate-
goria dello spazio, in quanto rende ugualmente accessibili tutti i punti
della Terra, per lo meno in teoria. Questa tecnologia porta anche a una
politica in tempo reale, che richiede reazioni istantanee a eventi che
vengono comunicati alla velocitd della luce e che possono essere gestiti
efficientemente solo da computer che interagiscono tra loro senza I'in-
tervento umano.

Sebbene Virilio non abbia parlato esplicitamente di interfacce del
computer, la teoria del suo libro indica come linterfaccia informatica
ideale per una cultura di gestione politica in tempo reale sarebbe pit la
War Room del Dottor Stranamore (Kubrick, 1964), con le sue linee di
comunicazione diretta tra i generali e i piloti — o il sistema di coman-
do di DOS con la sua economia miilitare di comando e risposta — piut-
tosto che non i mondi di realtd virtuale, piti spettacolari e meno effi-
cienti. Benché costoso e inefficiente, lo spazio virtuale navigabile con-
tinua a prosperate in tutte le aree dei nuovi media. Come possiamo
spiegare questa popolarita?

Gli spazi virtuali finora esaminati esemplificano alcune delle pos-
sibilita estetiche offerte da questa forma espressiva, altre possibilita
sono contenute nelle opere dei pittori moderni, degli artisti che fanno
video e degli atchitetti. Sempre dal punto di vista teorico, lo spazio
navigabile rappresenta una nuova sfida, che ci porta a riconsiderare
non solo la topologia, la geometria e la logica di uno spazio statico, ma
anche il nuovo ruolo che assume lo spazio nella cultura dei computer:
un percorso attraversato dal soggetto, una traiettoria pit che un’area.
Ma la cultura dei computer non & ['unico campo in cui l'uso della care-
goria “spazio navigabile” acquista un significato preciso. Esaminerd
ora brevemente altri due campi — l'antropologia e ’architettura — in
cui troviamo aleri esempi di “immaginazione che utilizza lo spazio
navigabile”.

Nel suo libro Non-places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity, U'antropologo francese Marc Auge avanza 'ipotesi che il
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postmoderno produca dei non-luoghi, “cio¢ degli spazi che non sono
luoghi antropologici e che, diversamente dalla modernita di
Baudelaire, non si integrano con i luoghi preesistenti”!®. 1l luogo &
Pentit che gli antropologi hanno studiato da sempre; & caratterizzato
dalla stabilita e presuppone un’identita stabile, delle relazioni stabili e
una storial%. La fonte principale citata da Auge per giustificare questa
sua distinzione tra 1uogo e spazio, o non-luogo, & Michel dg Certeau:
“Lo spazio, per lui, & un luogo frequentato’, 'un’intersezione di corpi in
movimento’: sono i passanti che trasformano una strada (definita geo-
metricamente come luogo dai pianificatori urbani) in uno spazio”, & 'a-
nimazione del luogo prodotta dal movimento dinamico di uno o pilt
corpi'®”. Quindi, da un certo punto di vista possiamo intendere lo spa-
zio come il prodotto degli intellettuali e degli studiosi, mentre i non-
luoghi sono creati dagli utenti. In altre parole, il non-luogo & una
traiettoria individuale attraverso un luogo. Da un altro punto di vista,
nell’epoca moderna i luoghi tradizionali vengono sostituiti da non-luo-
ghi altrettanto istituzionali, da una nuova architettura basata sul tran-
sito e la non permanenza; catene alberghiere ed edifici dimessi, club di
vacanze e campi di rifugiati, supermercati, aeroporti e autostrade. Il
non-luogo diviene la nuova norma, il nuovo paradigma dell’esistenza.
E interessante notare come per Auge la controparte del pilota o del-
'utente del simulatore di volo — il passeggero — sia il soggetto emble-
matico della condizione del postmoderno. “Essendo solo, ma nel con-
tempo anche uno dei tanti, il fruitore di un non-luogo ha una relazio-
ne contrattuale con esso”. Questo contratto libera la persona dai vinco-
li tradizionali. “Egli diventa solo e soltanto ¢id che fa o vive in quanto

passeggero, cliente o guidatore”!%. Auge conclude che “come i luoghi

105. Marc Auge, Non-places: Introduction to an Ansropology of Supermodernity, (trad. di)
John Howe (Verso, Londra, 1995), pag. 78.

106. Ibid., pag. 53.

107. Ibid., pagg. 79-80.

108. Ibid., pagg. 101, 103,
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antropologici creano il sociale organico, cosi i non-luoghi creano la con-
trattualitd solitaria”, l'esatto opposto dell’oggetto tradizionale della
sociologia: “Provate a immaginare I'analisi durkheimiana di una sala
transito dell’aeroporto di Roissy!”!%°,

Larchitettura si colloca, per definizione, a fianco dell’ordine, della
societd e delle regole; rappresenta pertanto una controparte della socio-
logia in quanto si fonda su regolaritd, norme e “strategie” (per usare il
termine di de Certeau). Eppure, la consapevolezza di questi assunti che
stanno alla base dell’architettura, ha portato molti architetti contem-
poranei a concentrarsi sulle attivita di quegli utenti che grazie ai loro
“atti discorsivi” “si riappropriano dello spazio organizzato dalle tecni-
che della produzione socio-culturale” (de Certean)''®. Gli architetti
accettano ormai l'idea che le strutture da loro progettate vengano
modificate dalle attivitd degli utilizzatori, e che queste modifiche rap-
presentino una parte essenziale dell’architettura stessa. Hanno anche
accettato la sfida di “un’analisi durkheimiana di una sala di transito
dell’aeroporto di Roissy”, mettendo energia e immaginazione pella pro-
gettazione di non-luoghi come gli aeroporti (il Kansai Internationl
Airport di Osaka progettato da Renzo Piano), i terminal ferroviari (il
Waterloo International Terminal di Londra progettato da Nicholas
Grimshaw) e le stazioni di controllo delle autostrade (la Steel Cloud o
Los Angeles West Coast Gateway dello studio Asymptote)'ll,
Lesempio pit significativo dell’architettura a-topica (fondata sul non-
luogo) & probabilmente il progetto Euralille, la mega struttura da un
milione di metri quadrati, che ha ridefinito la cittd francese di Lille
come zona di transito tra il continente e Londra. 11 progetto ha attira-
to alcuni dei pidt brillanti architetti contemporanei: Rem Koolhaas ha

creato il progetto e Jean Nouvel ha costruito il Centre Euralille, che

109. Ibid., pag. 94.
110. De Certeau, The Practice of Everyday Life, xiv.
111. Jean-Claude Dubost e Jean-Francois Gonthier (a cura di) Architecture for the Future

(Bditions Pierre Terrail, 1996), pag. 171.
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contiene un centro commerciale, una scuola, un albergo e dei condo-
mini, in prossimita della stazione ferroviaria. Imperniato intorno all'in-
gresso del Chunnel, il tunnel sottomarino per le automobili che colle-
ga il continente all'Inghilterra, e al terminal ferroviario per il treno ad
alta velocita che collega Lille, Londra, Bruxelles e Parigi, Euralille & lo
spazio di navigazione per eccellenza, un mega non-luogo. Come i gio-
catori interconnessi di Doom, gli utenti di Euralille scendono dai treni
e dalle auto per abitare temporaneamente una zona definita dalle loro
traiettorie, un ambiente “strutturato per vagare all’interno” (Robyn

Miller) “di un’intersezione di corpi in movimento” (de Certeau).

2.6 EVEe Place

Spacewar (1962) e Computer Space (1971), sono ormai prodotti obso-
leti. Le immagini di quei primi videogiochi ricordano i dipinti astrat-
ti di Malevich e Mondrian piti che le riproduzioni fotorealistiche di
Quake (1996) e Unreal (1997). 11 fatto che questa evoluzione della gra-
fica si sia accompagnata anche a un’evoluzione concettuale & un’altra
questione. Rispetto alla ricchezza dei moderni concetti di spazio svi-
luppati da artisti, architetti, registi, storici dell'arte e antropologi, gli
spazi virtuali creati al computer sono ancora molto indietro.

Spesso per andare avanti bisogna torpare indietro. Come abbiamo
appena osservato, i programmatori di spazi virtuali possono trovare una
quantitd di idee nell’arte del Novecento, nell’architettura, nel cinema e
altre forme artistiche. Analogamente, alcuni dei primissimi spazi virtuali
realizzati al computet, come Spacewar e Aspen Movie Map, contenevano pos-
sibilita estetiche che sono tuttora in attesa di esplorazione. Per conclude-
re illustrerd altre due opere di Jeffrey Shaw, che probabilmente attinge
sistematicamente alle varie tradizioni culturali di costruzione e rappresen-
tazione dello spazio, piti di qualunque altro artista dei nuovi media.

Il concetto dello sguardo virtuale mobilizzato, teorizzato da
Friedberg, & utile per consentirci di vedere le connessioni tra una serie
di tecnologie e pratiche di navigazione spaziale come il panorama, il
cinema e lo shopping; ma pud anche farci perdere di vista le differenze
importanti che le separano. Invece le opere di Shaw EVE (1993, tutto-
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ra attiva) e Place: A User’s Manual (1995) enfatizzano entrambe le affi-
nita e le differenze tra le diverse tecnologie di navigazione!!?. In que-
ste opere, Shaw evoca una serie di metodi di navigazione: il panorama,
il cinema, il video e la realtd virtuale. Ma invece di mescolare insieme
le diverse tecnologie, egli le “affianca” ciod integra, letteralmente !'in-
terfaccia di una tecnologia con I'interfaccia dell’altra. Per esempio, nel
caso di EVE, i visitatori si ritrovano all'interno di un grande emisfero
che ricorda da vicino il panorama del XIX secolo. I proiettori collocati
nel mezzo della struttura inviano un’immagine rettangolare sulla
superficie interna dell'emisfero. In questo modo I'interfaccia del cine-
ma (I'immagine rettangolare) viene collocata dentro I'interfaccia di un
panorama (uno spazio chiuso di forma emisferica). In Place: A User’s
Mannal, viene adottata una “strutturazione diversa”: un’interfaccia a
panorama viene piazzata all'interno di una tipica interfaccia di spazio
virtuale. L'utente naviga un paesaggio virtuale usando la prospettiva in
prima persona, caratteristica della realtd virtuale, dei videogiochi e
degli spazi creati dal computer. Dentro questo paesaggio ci sono undi-
ci cilindri su cui vengono incollate delle fotografie. Quando I'utente si
sposta dentro uno di questi cilindri, si ritrova a vivere una percezione
tipica della tradizione del panorama.

Collocando le interfacce specifiche delle diverse tecnologie I'una
accanto all’altra allinterno di una stessa opera, Shaw mette in primo
piano la logica particolare di visualizzazione, accesso spaziale e com-
portamento dell’utente che caratterizza ognuna di esse. La tradizione
dell'immagine inquadrata, ovvero una rappresentazione che esiste entro
il pidr vasto spazio fisico che contiene lo spettatore (pittura, cinema,
schermo del computer) incontra la tradizione della simulazione “tota-
le” o “immersione” ovvero uno spazio simulato che ingloba lo spetta-
tore (panorama, realtd virtuale).

Un’altra dicotomia storica che Shaw sottolinea per noi & quella tra

le tradizioni delle visioni collettive e individuali nelle arti visive che

112. Abel, Jeffrey Shaw, pagg. 138-139, 142-145.
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urilizzano lo schermo. La prima tradizione va dalle proiezioni della lan-
terna magica al cinema del XX secolo. La seconda passa dalla camera
oscura, dallo stereoscopio e dal cinescopio alle cuffie virtuali. L'una e
P’altra comportano dei pericoli. Nella prima tradizione la soggettivita
individuale si pud trasformare in una risposta massificata. Nella secon-
da, la soggettivitd viene definita attraverso l'interazione di un soggetto
isolato con un oggetto, a spese del dialogo intersoggettivo. Nel caso
delle interazioni degli spettatori con le installazioni realizzate al com-
puter, come ho osservato a proposito di Oszose, comincia a emergere
qualcosa di decisamente nuovo: una combinazione tra l'osservazione
individualizzata e I'osservazione collettiva. Linterazione dello spettato-
re con l'opera (tramite joystick, mouse o cuffia virtuale) diventa di per
sé un nuovo testo per gli altri visitatori, situati per cosi dire entro I'a-
rena costituita dall’opera. Cid influenza il comportamento di questo
spettatore, che funge da rappresentante dei desideri degli altri e che
adesso & orientato sia agli altri che all’opera.

EVE ripropone I'intera storia occidentale della simulazione, funzio-
nando da caverna platonica all'inverso: i visitatori passano dal mondo
reale allo spazio della simulazione, dove — anziché mere ombre — vedo-
no delle immagini tecnologicamente avanzate (stereoscopiche), che
appaiono pilt reali di quanto non consenta la loso notmale percezio-
nel13. Nello stesso tempo la forma semisferica di EVE ci riporta al desi-
derio, tipico dell’era moderna, di costruire un’utopia perfetta e auto-
sufficiente, visiva (il panorama del XIX secolo) o sociale. Per esempio
dopo il 1917, l'architetto russo G.I. Gidoni progettd un monumento
alla rivoluzione che aveva la forma di un globo semitrasparente, capace
di contenere diverse migliaia di spettatori. Eppure, invece di trovarsi
davanti a un mondo simulato che non ha nulla a che fare con lo spazio
reale in cui vive I'osservatore (come nella tipica realtd virtuale), i visi-

tatori che entrano nello spazio chiuso di EVE scoprono che l'apparato

113. Descrivo qui la particolare applicazione di EVE che ho visto alla mostra

“Multimediale 4” di Karlsruhe nel maggio 1995.
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di questa opera mostra la realtd esterna che loro si erano apparente-
mente appena lasciati dietro. Inoltre, invece di trovarsi davanti a un’u-
nica visione collettiva (Gesamtkunstwerk, cinema, societd di massa), i
visitatori si trovano davanti a una visione parziale e soggettiva, Vedono
solo cid che un’'altra persona che indossa una cuffia virtuale, decide di
mostrare loro; in altre parole sono letteralmente condizionati dal punto
di vista di quella persona. Infine, invece di avere una visione a 360
gradi, vedono solo una piccola immagine rettangolare: un limitato
campione del mondo esterno. Lo spettatore che indossa la cuffia con i
sensori, che quindi agisce letteralmente da “occhio” per il resto del
pubblico, occupa simultaneamente molti ruoli diversi: soggetto privi-
legiato, visionario che mostra al pubblico cid che vale la pena di vede-
re e (nello stesso tempo) mero oggetto, semplice interfaccia tra il pub-
blico e la realtd esterna, ovvero strumento nelle mani degli aleri; proiet-
tore, luce e riflettore, tutto in una volta. )

Avendo esaminato le due forme chiave dei nuovi media — database
e spazio navigabile — si & tentati di considerare il ruolo privilegiato che
essi rivestono nella cultura dei computer: il segnale di un cambiamen-
to culturale di pi vasta portata. Se usiamo la distinzione di Auge tra

moderno e postmoderno, si pud tratteggiare lo schema seguente:

1. Moderno ~ “postmoderno”; ‘

2. Narrativa (= gerarchia), database, ipermedia, network (= appiat-
timento della gerarchia); .

3. spazio oggettivo — spazio navigabile (traiettoria che attraversa lo
spazio);

4. architettura statica — “architettura liquida”1%;

5. geometria e topologia come modelli teorici per I'analisi cultura-

le e sociale — traiettoria, vettore e flusso come categorie teoriche.

Come si pud osservare da questo schema, le due forme “postmodet-

114. Vedi Novak, “Liquid Architectures in Cyberspace”.
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ne” del database e dello spazio navigabile sono complementari nei loro
effetti sulle forme della modernitd. Da una parte la narrazione viene
“appiattita” in un database. La traiettoria che attraversa degli eventi e/o
un arco temporale diventa uno spazio piatto. Dallaltra parte uno spa-
zio piatto dell'architettura o della topologia viene narrativizzato, diven-
tando un supporto per le trajettorie dei singoli utenti.

Ma questo & solo uno degli schemi possibili. Tuttavia & chiaro che
abbiamo lasciato la modernitd per qualcos’altro. Stiamo ancora cercan-
do dei nomi per definire questo “qualcos’altro”. Eppure i nomi che
abbiamo trovato — “postmoderno”, “transmodernitd”, “nuovo moder-
no” — sembrano tutti riflettere il senso di continuita tra questa nuova
fase e la vecchia. Se, negli anni Ottanta, il postmoderno implicava una
rottura con la moderniti, adesso preferiamo pensare alla storia cultura-
le come traiettoria continua all'interno di un unico spazio concettuale
ed estetico. Avendo vissuto nel XX secolo, abbiamo imparato fin trop-
po bene cosa significa “rompere con il passato”, “costruite da zero”,
“rifare ex novo” e altre affermazioni di questo genere, che coinvolgono
dei sistemi estetici, morali o sociali. L'affermazione secondo cui i nuovi
media dovrebbero essere totalmente nuovi & solo una delle tante.

Questa nozione di traiettoria continua & maggiormente compatibi-
le con l'antropologia e la fenomenologia umana. Cosi come il corpo
umano si muove attraverso lo spazio fisico in una traiettoria continua,
il concetto di storia come traiettoria continua & preferibile, a mio avvi-
50, a quello che postula rotture epistemologiche o mutamenti di para-
digma da un’era all'altra. Questo concetto, formulato da Michel
Foucault e da Thomas Kuhn negli anni Sessanta, corrisponde pili all’e-
stetica del montaggio modernista, teorizzata da Ejzenstejn e da
Godard, che alla nostra estetica della continuita dimostrata dalla com-

posizione, dal morphing e dagli spazi navigabili'!’.

115. Un altro concetto che appartiene a questo paradigma della discontinuita & la teo-
ria della catastrofe di René Thom. Vedi il suo Structural Stability and Morphogenesis (W.
A. Benjamin, Reading, Mass., 1975).
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Questi pensatori sembrano anche aver proiettato su un piano dia-
cronico della storia la traumatica divisione sincronica del loro tempo: la
contrapposizione tra I'Ovest capitalista e ’'Est comunista. Ma con la
caduta ufficiale (non necessariamente anche reale) di questa contrappo-
sizione avvenuta negli anni Novanta, abbiamo visto come la storia
abbia riaffermato la propria continuitd in modo prepotente e pericolo-
so. Il ritorno del nazionalismo e dell’'integralismo religioso e il deside-
rio di cancellare tutto cid.che ricordava il regime comunista e un pos-
sibile ritorno al passato — la Russia pre-1917 e I'Europa orientale pre-
1945 — sono solo alcuni dei segnali visibili di questo processo. Una rot-
tura radicale con il passato ha sempre un prezzo. Nonostante |'interru-
zione, la traiettoria storica continua ad accumulare energia potenziale
finché un bel giorno si riafferma con fitrovata forza, uscendo all’aperto
e schiacciando tutto il nuovo che @ stato creato nel frattempo.

In questo libro, ho preferito enfatizzare le continuitd tra i nuovi
media e i vecchi media, l'interdipendenza tra ripetizione storica e inno-
vazione. Volevo dimostrare che i nuovi media richiamano vecchie forme
e convenzioni di altri media, in particolare del cinema. Come un fiume,
la storia culturale non pud modificare tutt’a un tratto il suo corso; il suo
andamento & pill simile a una striscia continua che non a una serie di
linee rette che uniscono dei punti. In sostanza volevo creare delle traiet-
torie attraverso lo spazio della storia culturale, che abbracciassero i
nuovi media integrandoli nei fenomeni espressivi precedenti.

Capitolo 5

352




Cos’e il cinema?

354

Due vettori in particolare sonio importanti per l'analisi sulla rela-
zione tra cinema e nuovi media. Il primo collega il cinema ai nuovi
media e costituisce la spina dorsale di questo libro. I capitoli preceden-
ti, infatti, utilizzano la storia e la teoria del cinema per individuare la
logica che guida lo sviluppo tecnico e stilistico dei nuovi media, sotto-
lineando anche il ruolo determinante che ha avuto il linguaggio cine-
matografico nelle interfacce dei nuovi media ~ sia I'interfaccia tradi-
zionale (quella del sistema operativo e dei software), sia le “interfacce
culturali”, ciog le interfacce tra 'utente e le informazioni.

Il secondo vettore va nella direzione opposta — dai computer al
cinema. Come incide la computerizzazione sul concetto stesso d’im-
magini in movimento? Offre nuove possibilit al linguaggio cinema-
tografico? Ha portato allo sviluppo di forme cinematografiche com-
pletamente nuove? Quest’ultimo capitolo & dedicato proprio a questi
interrogativi.

Innanzitutto, vorrei sottoporvi due elenchi. Il primo sintetizza gli

effetti della computerizzazione sul cinema.

1. Uso delle tecniche informatiche nella cinematografia tradizionale:

1.1. animazione in 3-D/composizione digitale. Esempi:
Titanic (James Cameron, 1997), The City of Lost Childven
{Marc Caro e J. P. Jeunet, 1995);

1.2. pittura digitale. Esempio: Forress Gump (Robert
Zemeckis, 1994);

1.3.  set virtuali. Esempio: Adz (Lynn Hershman, 1997);

1.4. attori virtuali/movimento virtuale. Esempio: Titanic.

2. Nuove forme di cinema basate sul computer:
2.1. movimento simulato/intrattenimento situazionale.
Esempio: le cavalcate virtuali di Douglas Trumbull;
2.2. grafica in movimento, che potremmo anche chiamare
cinema tipografico: film + design grafico + tipografia.
Esempio: le sequenze dei titoli;

2.3. net.cinema: film realizzati esclusivamente per la distribu-
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2.4,

2.5.

2.6.

zione su Internet. Esempio: New Venue, uno dei primi
siti on-line dedicati alla presentazione di brevi film digi-
tali;

interfacce ipermedia a un film che permette I'accesso non
lineare su scale differenti. Esempio: WaxWeb (David Blair,
1994-1999), l'interfaccia database di Stephen Mambers
per il film di Hitchcock Psyco (Mamber, 1996-);

film e giochi interattivi strutturati intorno a sequenze di
tipo cinematografico. Queste sequenze si possono creare
applicando tecniche cinematografiche tradizionali (esem-
pio: il gioco_Jobnny Mnemonic) o 'animazione al computer
(esempio: il gioco Blade Runner). Pioniere del cinema inte-
rattivo & il regista sperimentale Grahame Weinbren, i cui
laserdisk Sanata e The Erl King sono considerati veri clas-
sici. B difficile tracciare una linea precisa tra questi film
interattivi e altri giochi che pur non utilizzando delle
sequenze cinematogtafiche tradizionali seguono molte
altre convenzioni del linguaggio filmico nella loro strut-
tura. Da questo punto di vista, la maggior parte dei gio-
chi digitali degli anni Novanta si possono considerare film
interattivi;

sequenze animate, filmate, simulate o ibride che seguono
il linguaggio cinematografico e appaiono nelle HCI, nei
siti Web, nei videogiochi e in altre aree dei nuovi media.
Esempi: le transizioni e filmati QuickTime di Mys, le
sequenze di apertura in FMV (full motion video) di Tomb
Raider.

Le reazioni dei registi alla crescente dipendenza del cinema dalle vecni-

che informatiche nelle fasi di post-produzione:

3.1

3.2

i film realizzati dal movimento dal movimento Dogme
95. Esempio: Festen — Festa in famiglia (Vinterberg, 1998);
i film che sfruttano le nuove possibilita offerte dalle
videocamere digitali. Esempio: Time Code (Figgis, 2000).
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4. Le reazioni dei vegisti alle convenzioni dei nunovi media:
4.1. le convenzioni del monitor del computer. Esempio:
L'ultima tempesta (Greenaway, 1991);
4.2. le convenzioni della narrazione ludica. Esempi: Lolz corre
(Tykwer, 1999), Sliding Doors (Howitt, 1998).

La prima sezione di questo capitolo, “Il cinema digitale e la storia
dell’immagine in movimento”, si concentrerd sui puntida 1.1a 1.3.La
seconda, “Il nuovo linguaggio del cinema” utilizzerd degli esempi trat-
ti dai punti 2.3-2.61.

Quest’elenco non comprende le nuove tecnologie di distribuzione,
come la proiezione dei film digitali o la distribuzione dei film via
network, che a Hollywood, nel 1999, erano ancora in via sperimentale;
o i tanti siti Web dedicati alla distribuzione dei film?. Anche se tutti
questi sviluppi avranno indubbiamente un effetto importante sull’eco-
nomia di produzione e distribuzione dei film, essi non sembrano avere
un effetto diretto sul linguaggio cinematografico.

Il mio secondo elenco, ancora approssimativo, riassume le princi-
pali caratteristiche tipiche dell’immagine creata al computer. L'elenco
raccoglie le tesi che ho presentato fin qui. Come gia osservato nel
primo capitolo, & importante soffermarsi, oltre che sulle nuove pro-
prieta dell'immagine digitale, anche sul modo in cui vengono effetti-
vamente utilizzate le immagini nella cultura dei computer. Percid le
proprieta indicate in quest’elenco riflettono 'uso tipico delle imma-
gini, anziché certe proprietd “essenziali” caratteristiche della forma
digitale.

1. Il fenomeno del movimento simulato (corse, inseguimenti, cavalcate, etc.) & stato ana-
lizzato nei dettagli da uno studioso e storico dei nuovi media, il finlandese Erkki
Huhtamo.

2. Per un elenco di questi siti, aggiornato all’ottobre 1999, vedi “Small-Screen Multiplex”,
Wired 7.10 {(ottobre 1999), http://www.wired.com/archive/7.10/multiplex.html.
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1. Limmagine realizzata al computer & discreta, in quanto spezzet-
tata da una quantita di pixel, e quindi pil vicina al linguaggio umano
(ma non dal punto di vista semiotico che presuppone l'esistenza di
unitl distinte di significato).

2. Limmagine realizzata al computer & modulare, in quanto consi-
ste tipicamente di una serie di livelli i cui contenuti corrispondono
spesso a delle parti significative dell'immagine.

3. Limmagine creata al computer si articola su due livelli, un livel-
lo di apparenza superiore e il codice sotrostante (i valori dei pixel, una
funzione matematica o un codice HTML). A livello di “superficie”,
I'immagine esiste sullo stesso piano concettuale degli altri oggetti rea-
lizzati al computer. (Il codice di supetficie si pud collegare ad altri
abbinamenti: significante-significato; base-sovrastrutrura; conscio-
inconscio. Cosi come il significante esiste all’interno di una struttura
con altri significanti di un determinato linguaggio, la “superficie” di
un’immagine, ovvero i suoi “contenuti”, dialoga con tutte le altre
immagini presenti in una cultura).

4. Le immagini realizzate al computer vengono compresse usando
tecniche di compressione selettive, come il JPEG. Percid la presenza di
“disturbo” (nel senso di elementi indesiderabili e di perdita d’informa-
zioni) & una caratteristica essenziale, non accidentale.

5. Limmagine acquisisce il nuovo ruolo d’interfaccia (per esempio
le mappe visive che troviamo sul Web, o I'immagine del desktop di una
GUI). Quindi 'immagine diventa un’interfaccia<immagine. In questo
senso funge da portale su un altro mondo, come un’icona nel Medioevo
o uno specchio nella letteratura moderna o nel cinema. Invece di rima-
nere alla superficie dell'immagine, noi ci aspettiamo di “entrarci”. In
effetti 'utente del computer diventa come Alice, il personaggio di
Lewis Carroll. Limmagine pud funzionare da interfaccia perché si pud
“connettere” con il codice di programmazione. Dunque cliccando sul-
I'immagine si attiva un programma del computer (o parte di esso).

6. 11 nuovo ruolo dell’immagine come interfaccia-immagine com-
pete col suo ruolo precedente di rappresentazione. Percid, a livello con-

cettuale, 'immagine del computer si colloca tra due poli opposti: una
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finestra illusionistica affacciata su un universo fantastico e un pannello
di controllo. Il compito affidato alla progettazione dei nuovi media e
all’arte che si avvale dei nuovi media & imparare a combinare questi due
ruoli concorrenti dell’'immagine.

7. Sul piano visivo, questa contrapposizione concettuale si traduce
nella contrapposizione tra profondita e superficie, tra una finestra affac-
ciata su un universo fantastico e un pannello di controllo.

8. Oltre a funzionare da interfacce-immagine, le immagini che
appaiono sul computer fungono anche da strumenti-immagine. Se
un’interfaccia-immagine controlla il computer, uno strumento-imma-
gine permette all’'utente d’'incidere a distanza sulla realtd fisica, in
tempo reale. Questa capacita, non solo di agire ma anche di “teleagire”,
distingue il nuovo strumento—immagine creato al computer dai suoi
predecessori. Inoltre, se vecchi strumenti-immagine come le mappe si
distinguevano chiaramente dalle immagini illusioniste, come i dipinti,
le immagini che appaiono sul computer combinano spesso ambedue le
funzioni.

9. Limmagine dei computer & quasi sempre collegata ad altre
immagini tramite link, testi e altri elementi mediali. Invece di essere
un’entitd chiusa, essa guida, indirizza e conduce ['utente fuori dai pro-
pri confini. Anche I'immagine in movimento pud includere link (in
formato QuickTime, per esempio). Possiamo affermare che un’immagi-
ne dotata di link (e questovale per gli ipermedia in generale), “esterio-
rizza” I'idea di Pierce della semiosi infinita e il concetto di Derrida del
rinvio infinito di significato; tuttavia cid non significa che la “esterio-
rizzazione” legittimi automaticamente tali concetti. Invece di celebra-
re la “convergenza tra tecnologia e teoria critica”, dovremmo usare la
tecnologia dei nuovi media per mettere in discussione 1 concetti critici
e i modelli che diamo per scontati.

10.  Variabilitd e automazione, questi due principi generali dei nuovi
media, si applicano anche alle immagini. Per esempio, il grafico pud
generare in automatico infinite versioni della stessa immagine, variabi-
le per dimensioni, risoluzione, colori, composizione e cosi via.

11. Da una singola immagine che rappresenta I"“unita culturale” di
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un periodo precedente, passiamo a un database d'immagini. Quindi se
il protagonista di Blow-Up (1966), il grande film di Antonioni, cerca-
va la veritd all'interno di una singola immagine fotografica, 'equiva-
lente di quest’operazione nell’era dei computer & lavorare con un inte-
ro database d'immagini, ricercandole e confrontandole. (Anche se molti
film contemporanei presentano scene di ricerca d’'immagini, nessuno di
essi mette I'immagine al centro della vicenda attraverso l'ingrandi-
mento, come avviene in Blow-Up. Da questo punto di vista & interes-
sante notare come quindici anni dopo Blow-Up, Blade Runner applica
ancora una “vecchia” logica cinematografica in relazione all'immagine
digitale. In una famosa scena, il protagonista usa dei comandi vocali per
guidare una cinepresa futuribile, digitale, per effetcuare delle riprese
allargate e delle zoomate su una singolz immagine. Nella realta le forze
armate hanno impiegato varie tecniche informatiche che sfruttano dei
database d'immagini per identificare automaticamente gli oggetti rap-
presentati in una determinata immagine, rintracciare i cambiamenti
che si verificano nelle immagini con l'andare del tempo, e cosi via, fin
dagli anni Cinquanta)®. Qualunque immagine desideriate si trova pro-
babilmente in qualche database o su Internet. Come gia osservato, il
problema oggi non & pili creare 'immagine giusta, ma trovarne una gia

esistente.

3, Sulla storia dell’analisi delle immagini effettuata al computer, vedi il mio articolo

“ Automation of Sight from Photography to Computer Vision”.
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1. Il cinema digitale e la storia
dell’immagine in movimento

1.1 Il cinema, Uarte dell"indice

Lanalisi del cinema nell’era dei computer si & concentrata princi-
palmente sulle possibilita offerte dalla narrazione interattiva. Non &
difficile immaginare perché: la stragrande maggioranza degli spettato-
ri e dei critici identifica il cinema con la narrazione, i media digitali
vengono considerati gli strumenti che permettono al cinema di raccon-
tare le sue vicende in modo nuovo. Ma benché I'idea di coinvolgere lo
spettatore nella narrazione, di fargli scegliere varie soluzioni per la
vicenda, e di farlo interagire con gli altri personaggi sia estremamente
eccitante, essa riguarda solo I'aspetto narrativo del cinema, che non & né
unico, né, come molti sostengono, essenziale.

La sfida che i media digitali lanciano al cinema non si limita alla nar-
rativa. I media digitali ridefiniscono la stessa identita del cinema. In un
simposio tenutosi a Hollywood nella primavera del 1996, uno dei relato-
ri si & provocatoriamente riferito al cinema come “piattume”, agli attori
come “organismi” o “agenti morbidi*4. Le caratteristiche distintive del

cinema sono ormai delle mere opzioni standard e intercambiabili. Da

4. Scott Billups, presentazione tenutasi durante la tavola rotonda “Casting from Porest
Lawn (Future of Performers)”, in occasione del simposio “The Artists Rights Digital
Technology Symposium ‘96", Los Angeles, Directors Guild of America, 16 febbraio
1996. Billups & stato un personaggio di rilievo per la collaborazione tra Hollywood e
Silicon Valley, grazie all’American Film Institute’s Apple Laboratory and Advanced
Technologies Programs alla fine degli anni Ottanta e all’inizio degli anni Novanta.
Vedi Paula Parisi, “The New Hollywood Silicon Stars”, Wired 3.12 (dicembre 1995),
pagg. 142-145, 202-210.
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quando “entrare” in uno spazio virtuale tridimensionale & possibile a tutti,
vedere delle immagini proiettate sullo schermo diventa solamente una
delle tante opzioni. Avendo a disposizione una quantita sufficiente di
tempo e di denaro, praticamente tutto si pud simulare al computer; fil-
mare la realth non & che una delle tante possibilita.

Questa “crisi d'identitd” del cinema incide anche sui termini e sulle
categorie usati per teorizzarne il passato. Il teorico francese Christian Metz
scriveva negli anni Settanta che la maggior parte dei film realizzati al gior-
no d'oggi — siano belli o brutti, originali o no, commerciali o no — hanno
in comune la caratteristica di raccontare storie; in questo senso apparten-
gono tutti allo stesso, unico genere, o meglio, una sorta di surgenere {sur-
genrel”. 1 film narrativi sono film dal vive; ossia consistono soprattutto
nella registrazione fotografica intatta di eventi reali, verificatisi in uno spa-
zio fisico e reale. Oggi, nell'era della simulazione computerizzata e dell’e-
laborazione digitale, quelle caratteristiche diventano iparticolarmente
importanti per definire la specificita del cinema del ventesimo secolo®. Dal
punto di vista di uno storico del cinema del futuro, le differenze tra il cine-
ma classico hollywoodiano, i film d’autore europei e quelli d’avanguardia
(esclusi i film astratti) appariranno meno rilevanti: tutte quelle forme
cinematografiche sfruttano la registrazione fotografica del reale. In questo
saggio mi occuperd degli effetti della cosiddetta rivoluzione digitale sul
cinema, cosi come & stato definito dal surgenere “arte della narrazione del
reale”.

Nella storia del cinema abbiamo assistito alla creazione di un vasto
repertorio di tecniche (illuminazioge, direzione artistica, uso di diverse
pellicole e obiettivi etc.) che modificano la registrazione pit semplice e

5. Christian Metz, “The Fiction Film and Its Spectator”, pag. 402.

6. 1l cinema, definito come “supergenere” di film narrativi dal vivo, appattiene alle
media arts che diversamente dalle arti tradizionali, si basano sulla registrazione della
realth. Un altro rermine, decisamente meno popolare di “media arts” ma forse pill pre-

ciso & “recording arts”. Per 'uso di questo termine vedi James Monaco, How fo Read a

Film, edizione rivista (Oxford University Press, New York, 1981), pag. 7.
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diretta, realizzata con una semplice cinepresa. Ma anche dietro le imma-
gini cinematografiche pid stilizzate possiamo riconoscere 'opacita, la ste-
rilita e la banalita delle fotografie dei primi anni del XIX secolo.
Nonostante la complessita-delle innovazioni stilistiche, il cinema trova la
sua base in questi depositi di realtd, in questi campioni ottenuti attraver-
so un processo metodico e prosaico. Il cinema & 1'arte dell'indice: il tenta-
tivo di trasformare le tracce in arte.

Anche per Andrej Tarkovskij, pittore cinematografico per eccellenza,
I'identith del cinema risiede nella capacitd di registrate la realtd. Negli
anni Settanta durante un dibattito pubblico tenutosi a Mosca, gli fu chie-
sto se fosse interessato a realizzare dei film astratti. Rispose che non esiste
un cinerna astrarto. Il gesto-base del cinema & aprire l'otturarore e lasciar
girtare la pellicola, registrando tutto quello che accade davanti all'obietti-
vo. Dunque, per Tarkovskij il cinema astratto & impossibile.

Ma cosa succede all'identita indicizzante del cinema quando & possibi-
le generare delle scene realistiche con un sisterna di animazione tridimen-
sionale; oppure modificare fotogrammi o intere sequenze con un pro-
gramma di grafica; o ancora, tagliare, distorcere, allargare e montare
immagini digitalizzate cosi da ottenere una assoluta credibilita fotografi-
ca, senza aver di fatto filmato nulla? '

In questo saggio affronterd il significato di questi cambiamenti nel pro-
cesso della realizzazione cinematografica, inquadrandoli nella storia cultu-
rale delle immagini in movimento. La costruzione manuale delle immagi-
ni che caratterizza il cinema digitale rappresenta un ritorno alle pratiche
paleo-cinematografiche del XIX secolo, quando le immagini erano dipin-
te e animate a mano. All'inizio del Novecento, il cinema delega queste tec-
niche manuali all’animazione definendosi come mezzo espressivo basato
sulla registrazione. Adesso che il cinema sta entrando nell’era digitale, que-
ste tecniche stanno ridiventando abituali nel processo di realizzazione del
film. Di conseguenza il cinema non si pud distinguere nettamente dall’a-
nimazione. Non & pilt una tecnologia mediale basata sull'indicizzazione
delle immagini, ma piuttosto un sottogenere della pittura.

Svilupperd questa tesi in due fasi. Inizialmente seguird una traiettoria
storica che collega le tecniche usate nel XIX secolo per creare immagini
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in movimento al cinema e all’animazione del Novecento. Successivamente
definird il cinema digitale astraendo i tratti comuni e le metafore d'inter-
faccia di upa serie di software e di hardware che ora stanno sostituendo la
tecnologia cinematografica tradizionale. Considerate nel loro insieme,
queste caratteristiche e queste metafore evidenziano la logica distintiva
dell’immagine digitale in movimento che subordina la parte fotografica e
cinematografica alla parte pittorica e grafica, distruggendo cosi l'identita
del cinema come arte mediale. Infine esaminerd diversi contesti produtti-
vi che gia utilizzano le immagini digitali in movimento — film hollywoo-
diani, video musicali, giochi in CD-ROM e ipermedia — per vedere se e

come questa nuova logica ha preso piede.

1.2 Breve archeologia delle immagini in movimento
Come testimoniano termini e definizioni originali (cinetoscopio, cine-
matografo, immagini in movimento), il cinema venne concepito fin dalla
sua nascita come ['arte del movimento, I'arte che era finalmente riuscita a
creare un'illusione convincente della realtd dinamica. Se il cinema viene
considerato in questa prospettiva (anziché come arte della narrazione audio-
visiva, l'arte dell'immagine proiettata, l'arte della rappresentazione collet-
tiva, etc.), balza subito agli occhi la continuita che lo lega alle tecniche pre-
cedenti di costruzione e montaggio delle immagini in movimento.
Queste tecniche hanno in comune una serie di cararteristiche.
Anzitutto, si basavano su immagini dipinte o disegnate a mano. Le lastre
della lanterna magica furono dipinte 2 mano almeno fino agli anni
Cinquanta del diciannovesimo secolo, come le immagini usate nel
Phenakistiscope, nel Thaumatrope, nello Zootrope, nel Praxinoscope, nel
Choreutoscope, e in numerosi altri dispositivi pre-cinematografici del
XIX secolo. Anche le celebri conferenze di Muybridge (anni Ottanta del
XIX secolo), che utilizzavano lo Zoopraxiscope, non presentavano vere €
proprie fotografie, ma solo disegni colorati che riproducevano delle foto-
grafie’.

7. Musser, The Emergence of Cinema, pagg. 49-50.
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Le immagini non erano solo create manualmente ma erano anche
animate manualmente. Nella Phantasmagoria di Robertson, che venne
presentata per la prima volta nel 1799, gli animatori della lanterna
magica si spostavano dietro lo schetmo per fare andare avanti e indie-
tro le lastre®. Nella maggior parte dei casi, 'addetto alla proiezione
muoveva solo le mani anziché tutto il corpo, per far muovere le imma-
gini. Una tecnica di animazione comportava I'uso di lastre meccaniche
consistenti in una serie di strati sovrapposti: 'addetto alla proiezione
faceva scorrere questi strati per animare l'immagine’®. Un’'altra tecnica
consisteva nello spostare lentamente davanti all’obiettivo della lanter-
na magica una lunga lastra che conteneva delle immagini separate.
Anche i giocattoli ottici del XIX secolo richiedevano I'azione manuale
per creare un effetto di movimento: bisognava attorcigliare le corde del
Thaumatrope, ruotare il cilindro dello Zootrope e girare la manopola
del Viviscope.

Fu solo nell’ultimo decennio del XIX secolo che si riusci a combi-
nare la proiezione automatica delle immagini con la loro generazione
automatica. Un occhic meccanico si abbinava a un cuore meccanico; la
fotografia aveva incontrato il motore. Nacque cosi il cinema: un parti-
colare regime del visibile. Lirregolarit3, la mancanza di uniformita, il
caso e altre tracce del corpo umano che in precedenza avevano inevita-
bilmente accompagnato le rappresentazioni basate su delle immagini
in movimento, furono sostituite dall’uniformira della visione meccani-

ca della cinepresa'®. Finalmente esisteva una macchina che, come una

8. Musser, The Emergence of Cinema, pag. 25.

9. C.W. Ceram, Archeology of the Cinema, pagg. 44-45.

10. La nascita del cinema, avvenuta negli anni Novanta del XIX secolo, & accompa-
gnata da una trasformazione assai interessante: mentie sparisce come generatore d’im-
magini in movimento, il corpo umano ne diviene simultaneamente il nuovo soggetto.
Anzi, uno dei temi chiave dei primi film prodotti da Edison & un corpo umano in
movimento: un-uomo che starnutisce, il celebre culturista Sandow che flette i musco-

1i, un atleta che fa la capriola, una donna che balla. Le riprese filmate delle gare di box
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catena di montaggio, proiettava le immagini in sequenza: tutte con lo
stesso aspetto e le stesse dimensioni, e tutte alla stessa velocitd, come
una fila di soldati che marciano.

1l cinema ha eliminato anche il carattere discreto della spazialita e
del movimento delle immagini animate. Prima del cinema, I'elemento
in movimento era visualmente separato dal fondo statico, come nella
sfilata di lastre meccaniche che formava il Praxinoscope Theater di
Reynaud (1892)!'1. Lo stesso movimento era limitato e coinvolgeva solo
una figura ben definita, non I'intera immagine. Cosl i movimenti tipi-
ci erano i rimbalzi di una palla, il movimento di una mano o di un
occhio, il volo di una farfalla sopra la testa di un bambino estasiato:
semplici vettori tratteggiati su un'immagine fissa.

Poiché I'ossessione del XIX secolo per il movimento si andava
intensificando, divennero sempre pit popolari gli strumenti in grado di
animare qualcosa in pil di alcune immagini. Zootrope, Phonoscope,
Tachyscope e Kinetoscope si basavano sui loop, sequenze d’immagini
che riproducevano delle azioni complete € in continuazione. Per tutto
il XIX secolo, i loop divennero sempre piti lunghi. Il Thaumatrope
(1825), in cui un disco con due immagini diverse dipinte su ciascuna
faccia veniva fatto ruotare rapidamente attorcigliando le corde che vi
erano attaccate, era sostanzialmente un loop ridotto in forma essenzia-
le: due elementi che si sostituivano I'uno all’altro in successione. Nello
Zootrope (1867), una dozzina d'immagini venivano posizionate lungo
una circonferenzal?. Il Mutoscope, popolare in America per tutti gli
anni 1890, allungd la durata del loop, collocando una serie d'immagi-

giocano un ruolo-chiave nello sviluppo commerciale del Kinetoscope. Vedi Musser, The
Emergence of Cinema, pagg. 72-79 e David Robinson, From Peep Show 7o Palace: The Birth
of American Film (Columbia University Press, New York, 1996), pagg. 44-48.

11. Robinson, From Peep Show to Palace, pag. 12.

12. Questa soluzione era stata precedentemente usata nelle proiezioni della lanterna
magica; viene descritta nella seconda edizione di Ars magna di Althanasius Kircher

(1671). Vedi Musser, The Emergence of Cinema, pagg. 21-22,
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ni in senso radiale su un asse!3. Persino il Kinetoscope di Edison (1892-
1896), la prima macchina cinematografica che utilizzd la pellicola, con-
tinuava a disporre le immagini in un circuito'4. Quindici metri di pel-
licola si traducevano in una presentazione di una ventina di secondi: un
genere il cui potenziale sviluppo cessd quando il cinema adottd una
forma narrativa molto pit lunga.

1.3 Dall’animazione al cinema

Una volta stabilizzatosi come tecnologia, il cinema taglid tutti i
ponti con le proprie origini. Tutto cid che aveva caratterizzato le imma-
gini in movimento prima del Novecento — la costruzione manuale delle
immagini, le azioni a circuito, la natura discreta dello spazio e del
movimento — venne ceduto al parente povero del cinema: I'animazione.
L'animazione del Novecento divenne una sorta di deposito per le tecni-
che di rappresentazione delle immagini in movimento scartate dal
cinema.

La contrapposizione tra animazione e cinema definisce la cultura
dell'immagine in movimento nel Novecento. ’animazione ne sottoli-
nea il carattere artificioso, ammettendo apertamente che le sue imma-
gini sono mere rappresentazioni. Il suo linguaggio visivo ricorda la gra-
fica piuttosto che la fotografia. E discreto, volutamente discontinuo:
dei personaggi rozzamente disegnati si muovono su sfondi fissi e det-
tagliari, in modo erratico e irregolare (in contrasto col sampling unifor-
me del movimento della cinepresa — come diceva Godard: “la verita a
ventiquattro fotogrammi al secondo”) e lo spazio & costruito usando
strati d’immagine separati.

I cinema, invece, ha voluto cancellare ogni traccia del suo processo
di produzione; anche quelle che potrebbero indicatre che le immagini
che vediamo sono state costruite, anziché registrate. Il cinema nega che

la realtd che mostra esista al di fuori dell'immagine filmica, un’imma-

13. Ceram, Anzhology of the Cinema, pag. 140.
14. Musser, The Emergence of the Cinema, pag. 78.
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gine realizzata fotografando uno spazio impossibile, COStruito attraver-
so modelli, specchi e fondali, e poi combinata con altre immagini attra-
verso la stampa ottica. Il cinema finge di essere la semplice registrazio-
ne di una realth gia esistente!’. Limmagine pubblica del cinema sotto-
lineava l'aura di realtd “impressa” sulla pellicola, diffondendo I'idea che
il cinema fotografi cid che esiste e non cid che non & mai esistito, il “mai
successo” degli effetti speciali'®, Tant’® che gli effetti speciali — dall'u-
so di specchi e miniature a quello di filtri e trucchi in fase di sviluppo,
insomma, tutti quegli espedienti che dimostrano che il cinema non &
molto diverso dall’animazione — sono stati spinti alla periferia del cine-
ma sia dagli storici sia dai critici, quanto dagli stessi professionisti della
pellicola’. Negli anni Novanta, i media digitali, si sono concentrati

proprio su queste tecniche marginalizzate.

15. Lentita di questa finzione risulta molto bene dai film di Andy Warhol dei primi
anni Sessanta: forse I'unico vero tentativo di creare il cinema senza un linguaggio.

16. Ho preso a prestito questa definizione degli effetti speciali da David Samuelson,
Motion Picture Camera Techniques (Focal Press, Londra, 1978).

17. I seguenti esempi illustrano questo disconoscimento degli effetti speciali; altri se
ne possono trovate facilmente. Il primo esempio deriva dalla letteratura popolare sul
cinema. Un paragrafo intitolato “Making the Movies” del libro Cinema di Kenneth
W. Leish (Newsweek Books, New York, 1974) contiene dei brevi racconti tratti dalla
storia dell'industria cinematografica. I protagonisti di questi racconti sono attori,
registi e produttori; gli autori di effetti speciali vengono citati una volta sola. 11
secondo esempio deriva da una fonte accademica: gli autori dell’autorevole Aesthestics
of Film affermano: “Lobiettivo del nostro libro & riassumere da un punto di vista sin-
tetico e didattico i diversi tentativi teorici di esaminasge questi concetti empirici 61
cermini sono tratti dal lessico dei tecnici cinematograficil, ivi compresi 'idea della
cornice che si contrappone allinquadratura, i termini tratti dal vocabolario delle
troupe cinematografiche, il concetro d'identificazione prodotto dal vocabolario dei
critici, erc.”. Il fatto che questo testo non citi mai le tecniche degli effetti speciali
riflette la mancanza generale d’interesse, storico o teorico, per la materia, da parte

degli studiosi della settima arte. Film Art: An Introduction di Bordwell e Thompson,
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1.4 Il cinema ridefinito

Un segnale tangibile di questo cambiamento & il nuovo ruolo che
gli effetti speciali digitali hanpo assunto recentemente nell’industria
hollywoodiana. Gli ultimi grandi successi di Hollywood sono stati con-
quistati a colpi di effetti speciali. Sfruttando la sua popolarita,
Hollywood ha addirittura creato un nuovo minigenere del “The
Making of ...”, video e libri che rivelano come si realizzano gli effetti
speciali.

Fino a poco tempo fa, solo i grandi studi potevano acquisire gli stra-
menti digitali e i tecnici necessari per la realizzazione degli effetti spe-
ciali. Tuttavia, la diffusione dei media digitali non riguarda solo
Hollywood, ma I'intera produzione cinematografica mondiale. Poiché
la tecnologia digitale sostituisce ormai a livello universale la tecnologia
cinematografica tradizionale, la logica stessa del processo filmico ha
subito una ridefinizione. Qui descrivo i nuovi principi del cinema digi-
tale, validi tanto per le produzioni indipendenti, quanto per quelle
industriali, applicabili sia alle macchine pilt costose e avanzate, che a
quelle del dilettante.

che-viene utilizzato come manuale nei corsi di cinematografia, & un po’ meglio, nel
senso che dedica tre delle sue cinquecento pagine agli effetti speciali. Infine, un dato
significativo: una biblioteca della University of California di ‘San Diego contiene
4.273 titoli catalogati sotto il titolo “Cinema” e appena 16 titoli rubricati sotto il
titolo “Effetti speciali nel cinema”. Per una sintetica elencazione dei pochi lavori
importanti sul significato culturale degli effetti speciali, vedi Vivian Sobchack e Scott
Bukatman. Norman Klein sta lavorando attualmente a una storia degli ambienti rea-
lizzati con gli effetti speciali. Kenneth W. Leish, Cinema (Newsweek Books, New
York, 1974); Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, e Marc Vernet, Aestherics
of Film, (a cura di) Richard Neupert (University of Texas Press, Austin, 1992), pag.
7; Bordwell e Thompson, Film Art; Vivian Sobchack, Screening Space: The American
Science Fiction Film, 2* edizione (Ungar, New York, 1987); Scott Bukatman, “The
Artificial Infinite”, in Visual Display, (a cura di) Lynne Cooke e Peter Wollen (Bay
Press, Seattle, 1995).
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1. Oggi si possono realizzare scene cinematografiche direttamente
sul computer con l'aiuto dell’animazione cinematografica in 3-D. Di
conseguenza, la ripresa dal vivo perde il ruolo di materia prima della
costruzione cinematografica.

2. Una volta digitalizzato il filmato dal vivo (o registrato diretta-
mente in formato digitale) questo perde la sua relazione privilegiata,
indicizzante, con la realtd pre-filmica. Il computer non distingue tra
I'immagine ottenuta attraverso l'obiettivo fotografico, l'immagine
creata con un programma di montaggio, o 'immagine sintetizzata
tramite un software di grafica tridimensionale perché tutte e tre le
immagini sono costituite dal medesimo materiale: i pixel. Questi,
indipendentemente dalla loro origine, si possono facilmente modifi-
care, sostituire, etc. Il filmato realizzato sul set o in esterni si riduce
quindi a qualsiasi soluzione grafica, uguale alle immagini create
manualmente!®.

3. Se le immagini “dal vivo” sono rimaste intatte nella produ-
zione cinematografica tradizionale, oggi fungono da materia prima
per un’ ulteriore attivitd di composizione, animazione e morphing.
Di conseguenza, pur mantenendo il realismo virtuale specifico del
processo fotografico, il film & connotato da una plasticita che in pre-
cedenza era possibile solo nella pittura o nell’animazione. Per usare
il suggestivo titolo di un celebre programma di grafica tridimen-
sionale, i registi digitali lavorano con una “elastic reality”. Per
esempio, la scena di apertura di Forrest Gump (Zemeckis, Paramount
Picture, 1994; efferti speciali della Industrial Light and Magic),
presenta il volo lungo e laborioso di una piuma. Per creare quella
scena, una vera piuma & stata prima ripresa in diverse posizioni con-

tro uno sfondo blu e poi animata e composta sullo sfondo di un pae-

18. Per un’analisi della sostituzione della grafica alla fotografia, vedi Peter Lunenfeld,
“Art Post-History: Digital Photography and Electronic Semiotics”, Photography after
Photography, (a cura di) Hubesrtus von Amelunxen, Stefan Iglhaut e Florian Rotzer,

pagg. 58-60 (Verlag der Kunst, Monaco, 1999).
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saggio!®. Il risultato & un nuovo tipo di realismo: “qualcosa che &
pensato per sembrare possibile, per quanto sia irreale”.

4. Nella produzione cinematografica tradizionale, il montaggio e
gli effetti speciali erano attivitd rigidamente separate. Il montatore
ordinava le sequenze; qualsiasi ritocco all'immagine era di esclusiva
competenza degli addetti agli effetti speciali. Il computer elimina que-
sta distinzione. La manipolazione delle singole immagini al computer
o I'elaborazione algoritmica delle immagini risultano operazioni facili
come il montaggio: entrambe richiedono semplicemente I'uso del
comando “taglia e incolla”. La manipolazione di immagini digitali (o
di altri elementi digitali) non & sensibile alle distinzioni spazio-tempo-
rali, né alle differenze di scala. Percid, riordinare cronologicamente la
sequenza delle immagini, ricomporle in un solo spazio, modificare
alcune parti di un'immagine e modificarne i pixel, diventano operazio-

ni identiche, sia a livello pratico che concettuale.

Dati i principi appena formulati, possiamo definire il cinema digi-
tale con questa equazione: cinema digitale = ripresa dal vivo + pittura
+ elaborazione delle immagini + montaggio + animazione compute-

rizzata a 2D + animazione computerizzata a 3D,

La ripresa dal vivo pud essere ottenuta con pellicola, video o diret-
tamente in formato digitale?®. Il ritocco, l'elaborazione delle immagi-

19. Per un elenco completo dei progettisti ILM che hanno lavorato alla realizzazione di
questo film, vedi SIGGRAPH '94 Visual Proceedings (ACM SIGGRAPH, New York,
1994), pag. 19.

20. Da questo punto di vista il 1995 si pud considerare I'ultimo anno dei media digi-
tali. Al congresso 1995 della National Association of Broadcasters, la Avid presentd un
modello di cinepresa digitale che non registra su una videocassetta, ma direttamente
sull’hard disk. Quando le videocamere digitali diventeranno di uso comune, non cisara
pilt ragione per parlare di media digitali, perché il processo di digitalizzazione sara

venuto meno.
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ni e Panimazione al computer appartengono tanto all’elaborazione di
immagini gid esistenti, quanto alla creazione di nuove immagini. In
effetti, la stessa distinzione tra creazione e modificazione, cosi chiara
nei media cinematografici (ripresa e sviluppo nella fotografia, produ-
zione e post-produzione al cinema), non & pid valida per il cinema digi-
tale, poiché ogni singola immagine, indipendentemente dalla sua ori-
gine, viene manipolata attraverso una serie di programmi prima di
essere inclusa definitivamente nel film?!.

Cerchiamo di riassumere i concetti sviluppati finora. Oggi la ripre-
sa dal vivo & solo una materia manipolata manualmente: sard animata,
combinara con delle scene in 3-D e ritoccata al computer. Le immagi-
ni finali risultano costruite manualmente partendo da diversi elemen-
ti, per lo pilt creati dal nulla e modificati a mano. Ora possiamo rispof-
dere alla domanda: “Cos’¢ il cinema digitale?”. Il cinema digitale & un
caso particolare di animazione che utilizza un filmato live come uno dei
suoi tanti elementi.

Nato dall’animazione, il cinema ha costretto 'animazione a un
ruolo marginale, ma solo per trasformarsi, infine, in una patticolare
forma di animazione. La storia dell'immagine in movimento percorre
cosi un cerchio perfetto.

La relazione tra la produzione cinematografica “tradizionale” e gli
effetti speciali segue una traiettoria analoga. Gli effetti speciali, che
richiedevano l'intervento umano sul filmato registrato dalla cinepresa e
che percid sono stati estromessi dal cinema, ora diventano la norma
della regia digitale.

21. Ecco un’altra definizione, ancora pilt radicale: film digitale = £ (x, 3, #). Questa defi-
nizione verrebbe accolta con entusiasmo dai paladini dell’animazione astratta. Poiché il
computer scompone qualunque immagine in pixel, un intero film si pud definire come
una funzione che in base alla disposizione orizzontale, verticale e temporale dei pixel,
ne legge lo sviluppo cromatico. Per il computer, il film & una composizione astratta di
colori che si modificano nel tempo, non un’entit strutturata in “inquadrature”, “par-

razione” , “attori” e cosi via.
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E lo stesso si potrebbe dire a proposito della relazione tra produzio-
ne e post-produzione. Tradizionalmente il cinema si basava sulla strut-
turazione della realta fisica, riorganizzata sul set, secondo il gusto del-
Part director e del regista. La manipolazione occasionale della pellicola
registrata (effettuata, per esempio, attraverso la stampa ottica) era del
tutto trascurabile rispetto alla frequente manipolazione della realta in
presa direcra. Nella regia digitale 1'obiettivo finale non & pit la realiz-
zazione della scena filmata; la scena filmata & solo materia prima che
verrd manipolata al computer, dove viene costruita la scena definitiva.
In sostanza la produzione diventa solo la prima fase della post-produ-
zione,

Le riprese tradizionali sul set di Stwr Wars Episodio I — La minaccia
fantasma (Lucas, 1999) vennero effectuate in soli 65 giorni. La post-pro-
duzione, invece, si protrasse per oltre due anni, perché il 95% del film
(pitt 0 meno 2.000 scene delle 2.200 totali) vennero interamente
costruite al computer®?. Ecco un esempio che illustra il passaggio dalla
riorganizzazione della realtd alla riorganizzazione delle sue immagini.
Per una scena di Zabriskie Point (1970, siamo nell’era analogica),
Michelangelo Antonioni voleva ottenere un colore particolarmente
saturato, ordind quindi di dipingere un prato. Nell'era digitale per
creare la sequenza del lancio di Apollo 13 (Howard, 1995; effetti spe-
ciali della Digital Domain), la troupe gird a Cape Canaveral. Gli spe-
cialisti della Digital Domain scannerizzarono la pellicola e la rielabora-
rono al computer, togliendo gli edifici costruiti di recente, aggiungen-
do P'erba sulla pista di lancio e colorando il cielo in modo da renderlo
pilt drammatico. Quindi la pellicola & stata trasformata in una costru-
zione tridimensionale per creare un set virtuale, animato in modo da
simulare un movimento del dolly a centottanta gradi, come se la tele-

camera avesse seguito il lancio del missile?>.

22. Paul Parisi, “Grand Illusion”, Wired 7.05 (maggio 1999), pag. 137.
23. Vedi Barbara Robertson, “Digital Magic: Apollo 13", Computer Grapbics World
(agosto 1995), pag. 20.
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Quest’ultimo esempio ci conduce a un’altra concezione del cinema
digitale come arte della pittura: Nel suo studio sulla fotografia digita-
le, William J. Mitchell attira la nostra attenziope su quella che egli
chiama la mutabilita intrinseca dell'immagine digitale: “La caratteri-
stica essenziale delle informazioni digitali & la manipolazione, facile e
rapida. Si tratta semplicemente di sostituire nuove cifre alle vecchie ...
Gli strumenti di calcolo automatico che permettono di trasformare,
combinare, modificare e analizzare le immagini sono essenziali per I'ar-
tista digitale come i pennelli e i pigmenti per il pitrore?%. Come sotto-
lineato da Mitchell, la mutabilitd intrinseca cancella le differenze tra
fotografia e pittura. Poiché il film & una serie di foto, & corretto inclu-
dere il film digitale nella tesi di Mitchell. Dato che I'artista non ha pro-
blemi a manipolare il filmato digitale, intero o parziale, il film in senso
generale diventa una serie di dipinti®.

Le scene digitalizzate, dipinte a mano con l'ausilio di un computer,
rappresentano probabilmente 'ésempio pii significativo del nuovo sta-
tus raggiunto dal cinema. Indipendente ormai dall’immagine fotogra-
fica, il cinema si apre all'immagine pittorica. La colorazione digitale a
mano & anche I'esempio pili clamoroso del ritorno del cinema alle sue
origini ottocentesche; ossia le immagini disegnate a mano che appari-
vano sulle lastre della lanterna magica, sul Phenakistiscope e sullo
Zootrope. :

In genere associamo la computerizzazione all’automazione, ma in
realtd ¢ esattamente 'opposto: cid che in precedenza veniva registrato
automaticamente da una cinepresa, oggi dev’essere dipinto scena per
scena. E non si tratta pit di una dozzina di immagini, come avveniva
nel XIX secolo, le immagini adesso sono migliaia. Possiamo fare una

24. Mitchell, The Reconfigured Eye, pag. 7.

25. Attraverso la mappatura del tempo nello spazio in 2-D, gia presente nel primo
apparato cinematografico di Edison, trova oggi una completa realizzazione: si possono
modificare gli eventi filmati, dipingendoci letteralmente sopra delle altre inquadratu-

re, trattandole come se fossero delle immagini singole.
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altro parallelismo con la pratica della colorazione manuale dei foto-
grammi: una pratica assai comune nei primi tempi del cinema muto?S.
Oggi quasi tutti gli effetti digitali pil sofisticati dal punto di vista
visivo si ottengono usando quello stesso, semplice, metodo: modifican-
do accuratamente a mano migliaia d’inquadrature. Le scene vengono
rielaborate a mano per creare toni cromatici diversi o per modificare
direttamente le immagini; come nel film Forrest Gump, dove al
Presidente Kennedy si fanno pronunciare nuove frasi modificando la
forma delle sue labbra, inquadratura dopo inquadratura®’. In linea di
principio, avendo tempo e denaro a sufficienza, si potrebbe creare il
film digitale assoluto: 129.600 in quadrature (90 minuti di film) colo-
rate completamente a mano partendo da zero, ma identiche a quelle
realizzate con una ripresa dal vivo.

Vorrei ora paragonare il passaggio dalla produzione cinematografi-
ca analogica a quella digitale al passaggio avvenuto nei primi anni del
Rinascimento dall’affresco e dalla tempera alla pittura a olio. 1l pittore
che dipinge un affresco ha poco tempo prima che la pittura si asciughi;
e una volta asciugata non ¢’ pil alcuna possibilita di modificare ulte-
riormente l'immagine. Anche il regista tradizionale ha a disposizione
dei mezzi molto limitati per modificare le immagini dopo che sono
state registrate sulla pellicola. Il dipinto medievale a tempera si pud
paragonare alla costruzione degli effetti speciali durante la fase analo-
gica del cinema. 11 pittore che lavorava con la tempera poteva modifi-
care e rielaborare I'immagine, ma era un processo lento e meticoloso. I
maestri del Medioevo e del primo Rinascimento dedicavano anche sei
mesi alla realizzazione di un dipinto alto circa un metro. La pittura a
olio aiutd enormemente i pittori consentendo loro di creare rapida-

mente delle opere di dimensione maggiori (pensiamo ai dipinti di

26, Vedi Robinson, From Peep Show to Palace, pag. 165.

27. Vedi “Industrial Light and Magic Alters history with MATADOR”, materiale pro-
mozionale della Parallax Software, Congresso SIGGRAPH 95, Los Angeles, agosto
1995.

Cos’g il cinema?

375



Paolo Veronese e di Tiziano), e di modificarle secondo necessita. Questa
evoluzione nella tecnica pittorica portd i pittori del Rinascimento a
creare nuovi tipi di composizione, un nuovo spazio pittorico e nuovi
soggetti narrativi. Permettendo al regista di trattare 'immagine filmi-
ca come un dipinto 2 olio, la tecnologia digitale ridefinisce la gamma
stessa delle attivita e delle operazioni cinematografiche. Se la composi-
zione digitale si pud considerare un allargamento delle tecniche di ani-
mazione a cellula (poiché le immagini composte vengono impilate in
parallelo, come le cellule dell’animazione), il nuovo metodo di post-
produzione digitale rende la ripresa in pellicola una pratica subordina-
ta all’'animazione. Con questo metodo le immagini fotografiche dal
vivo, e/o gli elementi grafici, vengono posizionati in uno spazio virtua-
le in 3-D dando cosi al regista la possibilita di spostare liberamente la
cinepresa virtuale attraverso questo spazio, di fare carrellate e panora-
miche. Dunque, la cinematografia viene subotdinata all’animazione in
3-D realizzata al computer. Possiamo considerare questo metodo un’e-
stensione della cinepresa a piani molteplici utilizzata a suo tempo per
I'animazione. Tuttavia, se la cinepresa montata su un sistema multipia-
no si poteva muovere solo perpendicolarmente alle immagini, oggi si
pud muovere liberamente con una traiettoria arbitraria. Un film com-
merciale che utilizza largamente questo metodo — che per la flessibilita
consentita diventera lo standard della regia — & Aladdin della Disney;
mentre un esempio di opera indipendente che esplora nuove possibilita
estetiche offerte da questa tecnica senza subordinarla al realismo cine-
matografico tradizionale & The Forest di Waliczky.

Il nuovo metodo di post-produzione rappresenta il passo logico suc-
cessivo verso rappresentazioni in 3-D generate per intero dal computer.
Invece dello spazio bidimensionale della composizione “tradizionale”
adesso abbiamo dei livelli di immagini in movimento, posizionate in
uno spazio virtuale in 3-D.

Ci si chiederd perché finora non ho citato il cinema d’avanguardia
dei primi del Novecento. 1 registi dell’avanguardia non avevano gia
esplorato molte di queste nuove possibilitd? Len Lye, uno dei pionieri
dell’animazione astratta, dipingeva direttamente sulla pellicola gia nel
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lontano 1935. Venne seguito da Norman McLaren e da Stan Brackage;
quest’ultimo riempiva il filmato di puntini, striature, macchie di ver-
nice e righe nel tentativo di trasformare i suoi film nell’equivalente
cinematografico dell’espressionismo astratto. A livello generale uno
degli impulsi pit: significativi presenti in tutta la produzione cinema-
tografica d’avanguardia da Leger a Godard, era quello di combinare Ue-
lemento cinematografico, 'elemento pittorico e l'elemento grafico
usando il filmato dal vivo e I'animazione nello stesso film o addirittu-
ra nella stessa scena, modificando questo filmato in vari modi, o con-
trapponendo testi stampati e immagini filmate.

Quando i registi d’'avanguardia inserivano piti immagini all’interno
di una stessa scena, oppure quando coloravano e maltrattavano la pelli-
cola, 0 ancora quando si rivoltavano in altri modi contro I'identita rigo-
rosa e indicizzante del cinema, stavano opponendosi alle procedure
registiche “normali” e agli utilizzi tipici della tecnologia cinematogra-
fica (Ja pellicola non era certo nata per essere dipinta). Dunque opera-
vano alla periferia del cinema commerciale, non solo sul piano estetico,
ma anche sul piano tecnico.

Un effetto generale della rivoluzione digitale & I'assimilazione delle

strategie estetiche dell'avanguardia nei comandi e nelle metafore del-
8

N

linterfaccia del software®®: ossia 'avanguardia si & materializzata nel
computer. A tale proposito la tecnologia del cinema digitale & un caso
emblematico. La strategia d'avanguardia del collage & riemersa nel
comando “taglia e incolla”, 'operazione fondamentale che si effettua
sui dati digitali. Lidea di dipingere sulla pellicola & ormai parte delle
funzioni di colorazione di programmi per l'editing cinematografico.
Lazione compiuta dall’avanguardia di combinare animazione, testi
stampati e riprese dal vivo si ripete nella convergenza di animazione,
generazione dei titoli, colorazione, composizione ed editing nell’ambi-
to di pacchetti integrati. Infine, I'innovazione che consiste nel combi-

nare pilt immagini all'interno di una stessa inquadratura (come in

28. Vedi il mio “Avant-Garde as Software” (htep://visarts.ucsd.edu/~manovich).
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Ballet Mechanique di Leger, 1924, o in L'uomo con lz macchina da presa)
viene legitrimata anche dalla tecnologia, dato che tutto i programmi di
montaggio — Photoshop, Premiere, After Effects, Flame e Cineon -
presuppongono che 'immagine digitale consista in una serie di livelli
separati. In sostanza, quelle che erano delle eccezioni per il cinema tra-
dizionale sono diventate le tecniche normali e naturali della regia digi-
tale®,

1.5 Dal Kino-Eye al Kino-Brush

Nel Novecento il cinema, in quanto tecnologia mediale, ha cattura-
to e immagazzinato la realtd visibile. La difficolta di modificare le
immagini dopo averle registtate era proprio la ragione che conferiva al
cinema un valore documentaristico, garantendone l'autenticiti. Questa
stessa rigiditd ha definito i limiti del cinema come “super-genere” di
narrazione da/ vivo. Benché il cinema includa un’ampia varieta di stili
— risultato degli sforzi di tanti registi, tecnici e produttori — questi stili
hanno in comune una forte somiglianza. Provengono tutti da una visio-
ne ottenuta attraverso la macchina da presa e da un processo di regi-
strazione che utilizza gli obiettivi, un sampling regolare del tempo e
strumenti fotografici.

La mutabilita dei dati digitali incide negativamente sul valore
delle registrazioni cinematografiche come documenti che attestano la
realta. Nel passato, possiamo vedere che il regime del realismo visi-
vo, caratteristico del cinema del Novecento e risultato della registra-
zione automatica della realtd visiva, era solo un’eccezione, un caso iso-
lato nella storia della rappresentazione, che ha sempre richiesto, e che
oggi richiede nuovamente, la costruzione manuale di immagini. Il

cinema diventa una branca specifica della pittura: una pittura che

29. Quanto agli esperimenti sulla colorazione del film effettuati da Mclaren e
Brackage, vedi Robert Russett e Cecile Starr, Experimental Animation (Van Nostrand
Reinhold, New York, 1976), pagg. 65-71, 117-128; P. Adams Smith, Visionary Film,
2? edizione (Oxford University Press, Oxford), pagg. 136-227, 230.
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agisce dinamicamente nel tempo. Non & pitt un &sno-eye, ma diventa
un kino-brush®.

Il ruolo privilegiato che ha avuto la costruzione manuale delle
immagini nel cinema digitale & Pesempio di una tendenza pit genera-
le che ci riporta a tecniche pre-cinematografiche di movimentazione
delle immagini. Seppur marginalizzate dalle norme novecentesche
della ripresa e della narrazione dal vivo, che le ha relegate nell’ambito
dell’animazione e degli effetti speciali, queste tecniche stanno riemer-
gendo come fondamento della produzione cinematografica digitale.
Tecniche marginali del cinema diventano la normaj la periferia si spo-
sta al centro ridefinendo la cultura delle immagini in movimento. Il
realismo cinematografico perde la sua posizione di predominio assolu-
to per diventare semplicemente una delle tante opzioni disponibili.

30. Dziga Vertov conid il termine “kino-eye” negli anni Venti per descrivere la capa-
citi dell’apparato cinematografico di “registrare e organizzare le singole caratteristiche
dei fenomeni della vita in un tutto, un’essenza, una conclusione”. Per Vertov era pre-
sentazione dei “fatti” contenuti nel film e basati su un’evidenza materialistica che defi-
niva la vera natura del cinema. Vedi Kino-Eye: The Writing of Dziga Vertov, (a cura di)
Annette Michelson, traduzione di Kevin O’Brien (University of California Press,
1984). La citazione precedente & tratta da “Artistic Drama and Kino-Eye”, pubblicato

per la prima volta nel 1924, pagg. 47-49.
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2. Il nuovo linguaggio cinematografico

2.1 Cinematografia e grafica: la cinegratografia

Animazione in 3-D, composizione, mappatura, ricolorazione: nel
cinema commerciale queste tecniche radicalmente nuove vengono usate
soprattutto per risolvere problemi tecnici, mentre il linguaggio cine-
matografico tradizionale resta sostanzialmente immodificato. Le inqua-
drature vengono ricolorate a mano per eliminare i cavi che sostenevano
l'attore durante la ripresa; uno stormo di uccelli in volo viene sovrap-
posto a un panorama; una strada cittadina viene riempita da una folla
di “extraterresti”. Sebbene quasi tutti i film di Hollywood utilizzino
sequenze manipolate digitalmente, I'uso del computer continua a esse-
re attentamente nascosto’’. A Hollywood la pratica di simulare il lin-
guaggio filmico tradizionale ha ricevuto, correttamente, I'etichetta di
“effecti invisibili”, ovvero “scene realizzate al computer che fanno cre-
dere al pubblico che si tracti di riprese dal vivo, mentre in realtd sono
un misto di riptese dal vivo e di manipolazione digitale”32. .

Il cinema commerciale narrativo, tuttavia, continua a rimanere
fedele allo stile realistico classico, in cui le immagini fungono da regi-

31. Sul numero di dicembre 1995 di Wired, la Parisi scrivé: “Una decina di anni fa
solo un manipolo di coraggiosi, guidati dalla Industrial Light and Magic di Geotge
Lucas, produceva degli effetti digitali di alta qualitd. Oggi il computer imaging @
considerato uno strumento di produzione indispensabile per tutti i film, dalle vicen-
de pilt banali ai grandi film di fantascienza” (Parisi, “The New Hollywood Silicon
Stars”), pag. 144.

32. Mark Frauenfelder, “Hollywood’s Head Case”, Wired 7.08 (agosto 1999),
pag. 112,
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strazione fotografica degli eventi che si sono svolti davanti alla cine-
presa. Percid, quando il cinema di Hollywood utilizza il computer per
creare una realth fantastica, lo fa attraverso l'introduzione di svariati
personaggi-non umani: alieni, mutanti e robot. Non notiamo mai Pas-
soluta arbittarietd dei loro corpi mutanti coloratissimi, raggi di energia
che fuoriescono dai loro occhi, vortici di particelle che emanano dalle
Joro ali, perché si confondono con il set; in altre parole assomigliano
moltissimo a qualcosa che avrebbe potuto esistere in uno spazio tridi-
mensionale e che quindi si sarebbe potuto fotografare.

Queste trasformazioni di solito sono motivate dalla trama. Il corpo
luccicante e metallico di Teminator in Terminator 2 & credibile perché il
Terminator & un cyborg che viene dal futuro; il corpo gommoso di Jim
Carrey in The Mask (Russell, 1994) & giustificato perché il suo perso-
naggio indossa una maschera dotata di poteri magici. Analogamente in
Al di 12 dei sogni (Ward, 1998, effetti speciali di Mass.JHusions e altri)
il paesaggio fantastico fatto di pennellate vorticose in cui il protagoni-
sta si ritrova dopo la sua morte & motivato dal fatto che siamo nell’al-
dila.

Pur utilizzando il computer come strumento di produzione, il cine-
ma non rinuncia all’effetto cinema, che secondo l'analisi di Christian
Metz dipende dalla combinazione tra forma narrativa, effetto realtd e
struttura architettonica del cinema?®. Al termine del suo saggio Metz si
chiede se in futuro verranno realizzati piti film non narrativi: se mai
dovesse accadere, osserva Pautore, il cinema non avrebbe pili bisogno di
creare Ueffetto realistico. I mezzi elettronici e digitali hanno gia realizza-
to questa trasformazione. A partire dagli anni Ortranta assistiamo all'e-
mergere di nuove forme cinematografiche che non sono narrazioni linea-
ri, che si vedono sul televisore o sullo schermo del computer anziché al
cinema e che rinunciano tutte insieme al realismo cinematografico.

Quali sono queste nuove forme? I video musicali, innanzitutto. Il

video musicale nasce nel momento in cui le apparecchiature per creare

33. Metz, “The Fiction Film and Its Spectator”.
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effetti video stavano entrando negli studios cinematografici. E impor-
tante notare che i videoclip, che pure hanno spesso degli elementi nar-
rativi, ma non sono mai delle narrazioni lineari dall’inizio alla fine, si
affidano a delle immagini di tipo cinematografico, ma le modificano
ben oltre la norma del realismo cinematografico tradizionale.
Lelaborazione delle immagini con tecniche che rimangono nascoste nel
cinema di Hollywood si manifesta apertamente sullo schermo televisi-
vo. Allo stesso modo, le immagini costruite con materiali eterogenei
non sono pilt subordinate al realismo fotografico, ma si basano su una
nuova strategia estetica. Il videoclip, come genere, ha esplorato tante
possibilita di manipolazione fotografica: i numerosi punti di riferimen-
to che esistono nello spazio compreso tra il bidimensionale e il tridi-
mensionale, la cinematografia e la pittura, il realismo fotografico e il
collage. In breve, per il cinema digitale, rappresenta un manuale con-
tinuamente aggiornato.

Un'analisi dettagliata dell’evoluzione dell’immaginario dei video
musicali (o, pitt generalmente, del broadcasting nell’era elettronica)
meriterebbe un discorso a parte, che non affronterd in questa sede.
Invece, si deve considerare almeno un’altra nuova forma cinematografi-
ca non narrativa — i giochi in CD-ROM - che a differenza dei video-
clip, sin dalla nascita si affida al computer per 'archiviazione e la distri-
buzione dei dati. A differenza dei registi dei video musicali, che cerca-
vano consapevolmente di trasformare il linguaggio filmico, i progetti-
sti dei CD-ROM arrivarono quasi per caso a un nuovo linguaggio visi-
vo mentre tentavano di emulare il cinema tradizionale.

Alla fine degli anni Ottanta la Apple inizid a promuovere il con-
cetto di multimedialiti e nel 1991 lancid il software QuickTime che
avrebbe permesso a un normale computer di riprodurre dei filmati. Nei
primissimi anni, il computer non assolse adeguatamente questo nuovo
ruolo: i CD-ROM non erano in grado di contenere lunghi filmati e
neanche il computer era in grado di mostrare un film di quelle dimen-
sioni. Inoltre, i film andavano compressi a danno della loro qualita. 11
computer era in grado di mostrare a schermo pieno solo dettagli foto-
grafici di immagini fisse.
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A causa di questi limiti, i creatori di CD-ROM hanno dovuto
inventare un nuovo linguaggio cinematografico che applicasse alle
immagini sintetiche e fotografiche tutta una serie di strategie —
sequenze circolari,. movimenti a passo singolo e sovrimpressioni — uti-
lizzate nel XIX secolo, nell’animazione del XX secolo e nel cinema pit-
torico d’avanguardia. Questo linguaggio univa I'illusionismo cinema-
tografico e l'estetica del collage, con I'eterogeneita e la discontinuita
che lo caratterizzavano. Lelemento fotografico e I'elemento grafico,
separati da quando il cinema e I'animazione avevano preso due sentieri
diversi, si sono ricongiunti sullo schermo del computer.

Anche Pelemento grafico ha incontrato I'elemento cinematografico.
I creatori di CD-ROM conoscevano le tecniche cinematografiche e
quelle di montaggio, ma hanno dovuto adattarle a un formato interat-
tivo e ai limiti dell’hardware. B nato cosi un nuovo linguaggio ibrido,
la cinegratografia, che combina le tecniche del cinema moderno con
quelle delle immagini in movimento del secolo scorso.

Possiamo ricostruire lo sviluppo di questo linguaggio analizzando
alcuni tra i pitt noti videogiochi su CD-ROM. Sebbene il bestseller
Mysz utilizzi per la narrazione solo e soltanto immagini fisse — una pras-
si che ci riporta alle rappresentazioni della lanterna magica (e a La Jerée
di Chris Marker)?® — sotto altri aspetti si affida alle tecniche del cine-
ma del XX secolo. Per esempio, usa dei finti spostamenti della cine-
presa per passare da un’immagine all’altra. Utilizza anche la tecnica del
montaggio per accelerare o rallentare soggettivamente il tempo della
narrazione. Il giocatore si sposta intorno a un’isola fantastica cliccando
sul mouse. Ogni click fa avanzare la cinepresa virtuale, rivelando una
nuova prospettiva dell’ambiente in 3-D. Quando il giocatore comincia
ad addentrarsi nei sotterranei, la distanza spaziale tra i punti di vista

delle immagini successive diminuisce sensibilmente. Se prima il gioca-

34. Questo cortometraggio di 28 minuti, realizzato nel 1962, si compone quasi esclu-
sivamente d’inquadrature fisse. Per eventuali approfondimenti, vedi Chris Marker, Lz

Jetée: Ciné-roman (Zone Books, New York, 1992).
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tore riusciva ad attraversare 'intera isola con qualche click, nelle came-
re sotterranee deve cliccare almeno una decina di volte, anche solo per
scendere da una scalinata. In altre parole, proprio come nel cinema tra-
dizionale, Myst rallenta il tempo dell’azione per creare suspense e ten-
sione.

In Myst le immagini statiche inglobano spesso animazioni in minia-
tura. Nell'altro bestseller, 72h Guest (Virgin Games, 1993), il giocatore
si trova faccia a faccia con video di attori in carne e ossa, sovraimposti
a sfondi statici realizzati in 3D. I video vengono messi in loop e le figu-
te umane in movimento spiccano nettamente contro lo sfondo. Queste
due caratteristiche collegano il linguaggio visivo di 7th Guest ai mar-
chingegni pre-cinematografici del XIX secolo e ai cartoni animati del
Novecento, piuttosto che al realismo cinematografico. Ma come Myst,
anche 7th Guest evoca codici cinematografici assolutamente moderni.
L'ambiente in cui si svolge l'intera azione narrativa (I'interno di una
casa) viene riprodotto usando un grandangolo; per passare da un’inqua-
dratura all’altra, la cinepresa effettua una curva completa, come se fosse
montata su un carrello virtuale.

Un altro famoso CD-ROM & Jobnny Mnemonic (Sony Imagesoft,
1995). Prodotto come gadget del film omonimo, commercializzato non
come “gioco”, ma come “film interattivo”, e rappresentato a schermo
pieno, Jobnny Muemonic si avvicina al realismo cinematografico molto
pitt di tutti i CD-ROM precedenti; eppure & ancora molto lontano.
Poiché tutta I'azione narrativa & stata ripresa su uno schermo verde e
poi composta con altri sfondi grafici, il suo stile visivo si pone in uno
spazio intermedio tra cinema e collage,

Non ¢ errato leggere la breve storia dell'immagine digitale in movi-
mento come uno sviluppo teleologico che rimette in scena la nascita del
cinema di cent’anni fa. Anzi, aumentando la velocita dei computer, i
creatori di CD-ROM sono riusciti a passare dal formato “diapositiva”
alla sovrapposizione di piccoli elementi in movimento su sfondi statici
e infine a immagini in movimento a pieno schermo. Questa evoluzione
ricalca la progressione avvenuta nel XIX secolo: da sequenze di imma-

gini statiche (le rappresentazioni della lanterna magica) a personaggi in
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movimento su sfondi statici (come nel Praxinoscope Theater di
Reynaud) al movimento pieno (il cinematografo dei fratelli Lumiére).
Inoltre, I'introduzione di QuickTime (1991) si pud paragonare all’av-
vento del Kinetoscopio (1892): entrambi sono stati impiegati per pre-
sentare brevi filmati; entrambi utilizzavano immagini alte dai sei ai
dieci centimetri, entrambi richiedevano la visione individuale anziché
quella collettiva. Le due tecnologie sembrano addirittura giocare un
ruolo culturale analogo. Se nei primi anni Novanta del XIX secolo il
pubblico si affollava nei cinetoscopi, dove attraverso un piccolo spion-
cino potevano osservare ['ultimo ritrovato di quella cinematografia
embrionale — piccole fotografie in movimento organizzate in brevi rap-
presentazioni a circuito — esattamente cento anni dopo gli utenti del
computer provavano un’identica fascinazione per i piccoli filmati
QuickTime che trasformavano il computer in un proiettore cinemato-
grafico, anche se imperfetto®. Infine, i primi film dei Lumigre (1895),
che scioccarono il pubblico con delle gigantesche immagini in movi-
mento, hanno trovato il loro equivalente nei CD-ROM del 1995, in cui
I'immagine in movimento riempie I'intero schermo del computer (& il
caso di_Jobuny Mnemonic). Dunque, esattamente cento anni dopo la sua

“comparsa” ufficiale, il cinema viene reinventato sullo schermo del

computer.

Ma questa & solo una tra le interpretazioni possibili. Non vediamo
pilt la storia del cinema come una marcia lineare verso un unico lin-
guaggio, né come una progressione verso una verosimiglianza sempre
pil accurata. Siamo arrivati a vederla come una successione di linguag-
gi distinti e ugualmente espressivi, ognuno con le proprie variabili
estetiche, ognuno con delle prevenzioni verso i linguaggi precedenti:
una logica culturale non dissimile dall’analisi dei paradigmi scientifici
di Kuhn?. Inoltre, invece di liquidare le strategie visive dei primi pro-

35. Questi parallelismi sono ulteriormente approfonditi nel mio “Little Movies”
(htep:/fvisarts.ucsd.edu/~manovich/little-movies).

36. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.
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dotti multimediali come frutto di limitazioni tecnologiche, dobbiamo
leggerle come alternative al ttadizionale illusionismo cinematografico,
come origine del nuovo linguaggio del cinema digitale.

Per le aziende informatiche che operano nell’intrattenimento queste
strategie rappresentano solo un limite temporaneo, un ostacolo fasti-
dioso da superare. Questa & una differenza importante tra la fine del
XIX secolo e la fine del XX: il cinema delle origini si apriva su un vasto
orizzonte di possibilita, mentre lo sviluppo del multimedia e dei com-
puter (dalla compressione dei dati fino al Digital Video Disk) & guida-
to da un’unica meta, la duplicazione esatta del realismo cinematografi-
co. Se lo schermo di un computer imita sempre pit quello del cinema,
¢id non avviene per caso, ma come risultato di una pianificazione
cosciente da parte delle industrie dell’entertainment. Ma questa ten-
denza a trasformare i nuovi media in replicanti del classico linguaggio
cinematografico (che ricorda da vicino la codifica delle tecniche cine-
matografiche nelle interfacce software e nello stesso hardware) & solo

una delle tante direzioni future dello sviluppo dei nuovi media.

2.2 La nuova temporalita: il loop come motore narrativo

Uno dei presupposti di questo libro & che nella storia della cultura
visiva e dei media (in particolare del cinema), si possono trovare molte
strategie e tecniche utili per la progettazione dei nuovi media. In altre
parole, per sviluppare una nuova estetica dei nuovi media, dovremmo
dedicare uguale attenzione alla storia culturale e alle nuove possibilita
offerte dai computer di generare, organizzate, manipolare e distribuire
i dati.

Nella storia della cultura visiva emergono tre tipi di situazioni par-

ticolarmente rilevanti:

. una strategia interessante o una tecnica valida vengono abban-
donate o relegate forzatamente in secondo piano, senza svilupparne il
potenziale;

. una strategia si pud intendere come risposta a vincoli tecnologi-

ci simili a quelli dei nuovi media;
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° una strategia viene usata in una situazione analoga a quella
affrontata dai creatori di nuovi media. Per esempio, il montaggio era
una strategia per gestire siz la modularitd del film (come si mettono
insieme le diverse inquadrature?), sia il problema di coordinare diversi
tipi di media, come immagini e suoni. Entrambe le situazioni vengono
affrontate ancora una volta dai progettisti di nuovi media.

Ho gia usato questi principi per i parallelismi tra le tecniche pre-
cinematografiche del XIX secolo e il linguaggio dei nuovi media, e
nelle riflessioni sull’animazione come base per il cinema digitale.
Adesso userd un parallelismo particolare, tra la tecnologia del primo
cinema e quella dei nuovi media, per mettere in luce un’altra vecchia
tecnologia utile ai nuovi media: il loop. Molti nuovi prodotti mediali,
oggetti culturali (come i videogiochi) o programmi (media player tipo
QuickTime) usano abitualmente i loop, trattandoli come limiti tecnici
temporanei. Ma io voglio considerarli una fonte di nuove possibilita per
i nuovi media®’.

Come ho gia ricordato nel capitolo precedente, tutte le apparec-
chiature pre-cinematografiche fino al Kinetoscope di Edison, si basava-
no su dei brevi loop. Quando la “settima arte” comincid a maturare
relegd il loop nei comparti marginali del documentario, del peep-show
pornografico e dei cartoni animati. Invece il cinema narrativo evita le
ripetizioni; come tutte le forme natrative moderne, propone un concet-
to dell’esistenza umana come progressione lineare attraverso una serie
di eventi unici.

La forma originaria del loop venne ripresa almeno una volea duran-
te la storia del cinema. In una delle sequenze di L'zomo con lz macchina
da presa, Vertov ci mostra un cineoperatore in piedi sul retro di un auto

in movimento. Quando la macchina si mette in moto, I'operatore da un

37. Il mio “Little Movies” esplora I'estetica del cinema digitale e propone delle simili-
tudini tra il primo cinema degli anni Novanta, il filone strutturalista degli anni

Sessanta e i nuovi media degli anni Novanta.
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giro di manovella alla cinepresa. Un loop, un circuito ripetitivo, creato
dal movimento circolare della cinepresa da origine a una progréssione
di eventi, una narrazione elementare ed estremamente moderna: una
cinepresa che si muove attraverso lo spazio registrando tutto cid che
trova davanti. Con un evidente riferimento all’'origine primordiale del
cinema, queste riprese sono intervallate dalle inquadrature di un treno
in movimento. Vertov ripropone il terrore che il film dei Lumigre
suscitd nel pubblico: posiziona la cinepresa proprio lungo i binari, per
cui il treno corre ripetutamente verso di noi, come se continuasse ad
investirci.

1 primi film digitali hanno gli stessi limiti tecnologici degli stru-
menti pre-cinematografici. Probabilmente & per questo che la funzione
di playback a circuito, equivalente alla funzione “play”, venne inserita
nell'interfaccia. Ecco perché, probabilmente, i creatori di Quick Time
hanno direttamente inserito nell’interfaccia il comando Logp, dandogli
la stessa importanza del tasto Forward ha nei videoregistratori. Anche i
videogiochi si affidavano in gran parte ai loop. Poiché.non era possibi-
le animare tutti i personaggi in tempo reale, i progettisti archiviavano
elettronicamente dei brevi loop con i movimenti di un personaggio —
per esempio, un soldato nemico o un mostro — che sarebbero stati
richiamati al momento giusto nel corso del gioco. La stessa pornogra-
fia su Internet urilizzava in larga misura il loop. Molti siti presentatio
diversi “canali” che in teotia avrebbero dovuto proporre filmati hard o
“filmini dal vivo”; in realtd non fanno che ripetere in continuazione dei
brevi loop (di un minuto o due), che diventano il contenuto di cento,
cinquecento, o addiritcura mille canali®®.

La storia dei nuovi media insegna che non & possibile eliminare i
limiti dell’hardware: scompaiono in un’area per ricomparire in un’altra.
Un esempio & quello dei limiti che presentava I'hardware negli anni
Ottanta nell’area dell’animazione digitale in 3-D. Negli anni Novanta

quei limiti si ripresentarono in una nuova area: i mondi virtuali che

38. hetp://www.danni.com.
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apparivano in tempo reale su Internet. La tradizionale lentezza delle
CPU si ripresentd con la lentezza delle connessioni. Di conseguenza i
mondi di realtd virtuale degli anni Novanta sono I'equivalente delle
animazioni pre-computer di dieci anni prima.

Una logica analoga si applica ai loop. I primi filmati QuickTime e
i primi videogiochi utilizzavano molto i loop. Quando la velocita delle
CPU aumentd e uscirono sul mercato i CD-ROM e poi i DVD con
notevoli capacita di archiviazione, I'utilizzo dei loop negli ipermedia
comincid a declinare. Tuttavia, mondi virtuali on-line come quelli della
Active Worlds hanno fatto largo uso dei loop visto che rappresentano
un mezzo economico (in termini di ampiezza di banda e di elaborazio-
ne) per aggiungere segni di “vita” ai loro ambienti geometrici®?. Cosi,
quando i video digitali appariranno sui piccoli display dei nostri cellu-
lari, dei palmari o di altri strumenti di comunicazione senza fili, molto
probabilmente utilizzeranno nuovamente il loop a causa dei limiti
legati all’ampiezza della banda, alla capacita di archiviazione e alla
potenza delle CPU.

1l loop pud essere anche una nuova forma narrativa, dell'era dei
computer®®, In questo senso, & importante ricordare che il loop ha dato
i natali non solo al cinema, ma anche alla programmazione informati-
ca. La programmazione implica I'alterazione del flusso lineare di dati
attraverso strurture di controllo, come “if/then” e “repeat/while” e il
loop 2 la pilt elementare di queste strutture. Quasi tutti i programmi
si basano sulla ripetizione di un determinato numero di fasi; questa
ripetizione viene controllata dal loop principale del programma.

Come dimostra la programmazione informatica, il loop e la pro-
gressione sequenziale non si escludono a vicenda. Un programma infor-
matico procede dall'inizio alla fine eseguendo una serie di loop. Un

altro esempio di collaborazione tra queste due forme temporali & la

39, htep://www.activeworlds.com.
40. Il CD-ROM Databank of the Everyday di Natalie Bookchin (1996) analizza il loop

come struttura della vita.quotidiana.
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Mobius House del team olandese UN Studio/Van Berkel & Bos'. In
questa casa una serie di aree funzionalmente differenti vengono collo-
cate in successione come in una striscia di Mébius, formando cosl un
Joop. Mentre la “narrazione” della vita quotidiana procede da un’atti-
vita all’altra, gli abitanti della casa si spostano da un’area all’altra.
Lanimazione tradizionale per celle combina la narrazione e il loop
in modo simile. Per risparmiare lavoro, gli animatori organizzano delle
azioni in brevi loop, come i movimenti delle gambe, delle braccia e
degli occhi dei personaggi, e li ripetono di continuo. Questo principio
viene portato all'estremo in Tango di Rybczynski. Collegando il filma-
to dal vivo alla logica dell’animazione, Rybczynski organizza il percor-
so di ciascun personaggio in un loop. Questi loop vengono ulterior-
mente composti, dando vita a una struttura complessa e intricata che si
basa sul tempo. Contemporaneamente, la “forma” complessiva di que-
sta struttura viene governata da una serie di vicende narrative. Il film
inizia in una stanza vuota; successivamente si aggiungono, uno per uno,
i loop dei percorsi di un personaggio all'interno di questa stanza. La
fine del film ne rispecchia l'inizio, in quanto i loop vengono “cancella-
¢ in ordine inverso, uno dopo I'altro. Questa metafora della progres-
sione della vita umana (nasciamo soli, costruiamo progressivamente
delle relazioni con altri esseti umani, e alla fine moriamo soli) viene
supportata anche da un altro elemento natrativo: il primo personaggio
che appare nella stanza & un ragazzino, 'ultimo @ una donna anziana. 11
concetto di loop come “motore” che mette in moto la narrazione & il
principio-base di un brillante programma interattivo televisivo:
Akvaario (Acquario) realizzato da un gruppo di studenti della
University of Art and Design di Helsinki (sotto la regia di Tejio
Pellinen, 1999)*2. A differenza di molti nuovi oggetti mediali che
combinano le convenzioni del cinema, della stampa ¢ dell’HCI,

Akvaario mira a preservare il flusso continuo del cinema tradizionale,

41. Riley, The Un-private House.
42. htep:/iwww.mlab.uiah.fi/.
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pur aggiungendovi una dose di interattivita. Insieme al videogame
Jobnny Mnemonic (Sony, 1995) e alle installazioni pionieristiche realiz-
zate negli anni Ottanta da Graham Weinbren, questo progetto & un
raro esempio di narfazione dei nuovi media che non si affida alla conti-
nua oscillazione tra parti interattive e non.

Usando le convenzioni ormai familiari dei giochi che si ispirano al
celebre Tamagotchi (1996), il programma chiede agli spettatori tele-
visivi di “farsi carico” di un personaggio fittizio®®. In quasi tutte le
inquadrature si vede questo personaggio impegnato nel suo apparta-
mento in diverse attivitd: cena, legge un libro, vaga per casa. Le
inquadrature si susseguono nel rispetto delle convenzioni standard
della cinematografia e del montaggio televisivo. Il risultato & un pro-
dotto che a prima vista ricorda da vicino un film tradizionale, peral-
tro molto lungo (il programma dura alcuni mesi, con tre ore di tra-
smissione al giorno), sebbene le inquadrature vengano selezionate in
tempo reale da un programma che attinge a un database con centinaia
di inquadrature.

Utilizzando uno dei quattro bottoni presenti sullo schermo, lo spet-
tatore controlla la motivazione del petsonaggio. Quando viene schiac-
ciato un determinato bottone, il programma informatico seleziona una
serie di inquadrature destinate a seguire quella in corso. A causa della
discontinuiti visiva, spaziale e referenziale tra le inquadrature tipica del
montaggio, il risultato & un prodotto che lo spettatore interpreta come
una narrazione convenzionale. Il telespettatore, o il cinespettatore, non
si aspetta che due inquadrature consecutive presentino necessariamen-
te lo stesso spazio o due momenti in sequenza. Percid in Akvaario un
programma informatico pud “tessere” una narrazione infinita attingen-
do a un database d’inquadrature diverse. Cid che da una continuit2 suf-
ficiente alla “narrazione” & il fatto che quasi tutte le inquadrature
mostrano lo stesso personaggio.

43. La mia analisi si basa su un progetto pilota che ho visto nell’ottobre del 1999. Il

progetto-completo doviebbe comprendere anche un petsonaggio femminile.
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Akvaario & uno dei primi esempi di “narrazione database”. In altre
parole & una narrazione che utilizza molte caratteristiche dell’organiz-
zazione dei dati tipica del database e si basa sulla nostra capacita di clas-
sificare gli elementi del database per dimensione, di passarli in rasse-
gna, di recuperare rapidamente i dati.

In Akvaario il loop diventa la soluzione che collega la narrazione
lineare al controllo narrativo. Quando inizia il programma, alcune
inquadrature si susseguono in loop. Dopo che lo spettatore sceglie la
motivazione del personaggio, selezionando un determinato bottone, il
loop diventa la narrazione: la ripetizione delle inquadrature si inter-
rompe e sullo schermo appare una sequenza di nuove inquadrature. Se
lo spettatore non preme nessun altro bottone, la narrazione ritorna ad
assumere la forma di loop e alcune inquadrature ricominciano a ripe-
tersi in continuazione. In Akvaario la narrazione nasce da un loop, e
ritorna a un loop. Lorigine storica del cinema “narrativo” moderno, il
loop, si riafferma come condizione per la rinascita del cinema come
forma interattiva. Invece di essere un residuo arcaico, uno scarto pro-
dotto dall’evoluzione del cinema, il loop — come viene usato in
Ahkvaario — suggerisce una nuova estetica temporale per il cinema digi-
tale.

Flora perrinsularis di Jean-Louis Boissier sfrutta diversamente alcune
possibilita offerte dal loop™. Questo CD-ROM si basa sulle Confessions
di Rousseau. Si apre con uno schermo bianco, che contiene un elenco
numerato. Cliccando sulle diverse voci si arriva a uno schermo che con-
tiene due finestre, posizionate una accanto all’altra. Entrambe le fine-
stre mostrano lo stesso loop ricavato da varie inquadrature. I due loop
si alternano. Quindi le immagini che appaiono sulla finestra di sinistra
riappaiono un attimo dopo sulla finestra di destra e viceversa, come se
un’onda invisibile corresse lungo lo schermo. Ad un certo punto que-
sta onda si materializza: quando clicchiamo sulle finestre ci ritroviamo

44. Flora petvinsularis (1993) & inclusa nella compilation CD-ROM Arsintac 1
(ZKM/Center for Art and Media, Karlsruhe, Germania, 1994).
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davanti a un terzo schermo che contiene anch’esso due finestre, ognuna
delle quali mostra il loop di una superficie acquatica che vibra ritmica-
mente. I loop delle superfici acquatiche si possono concettualmente
assimilare a due onde sinusoidali che si alternano. Questa struttura
funge quindi da metatesto della struttura del primo schermo. In altre
parole, i loop della superficie acquatica fungono da diagramma della
struttura a circuito che controlla le correlazioni tra le inquadrature del
primo schermo; un diagramma simile a quello utilizzato da Marey e dai
Gibson per schematizzare il movimento umano nei loro studi sulla
ripresa cinematografica, realizzati all’'inizio del Novecento.

Poiché ogni click del mouse rivela un altro loop, lo spettatore
diventa una sorta di montatore, ma non nel senso tradizionale. Invece
di costruire una sequenza narrativa unitaria e di scartare materiale che
non & stato usato, qui lo spettatore porta in primo piano, uno dopo
l'altro, numerosi strati di azioni “pre-circuitate” che sembrano succe-
dere tutte insieme: una moltitudine di temporaliti separate, ma coe-
sistenti. Lo spettatore non taglia ma, piuttosto, rimescola.
Diversamente dalla sequenza di Vertov, in cui un loop creava la nar-
razione, in Flora petrinsularis lo spettatore cerca di creare una storia
che invece si risolve in loop.

Vale la pena di analizzare la struttura circolare di Flora petrinsularis
alla luce della teoria del montaggio. Da questo punto di vista, la ripe-
tizione delle immagini in due finestre vicine si pud reinterpretare come
un esempio di quello che Eisenstein chiamava “montaggio ritmico”.
Nello stesso tempo Boissier “spezza”, per cosi dire, il montaggio. Le
inquadrature che nel montaggio temporale si susseguirebbero una dopo
I'altra, qui si collocano una accanto all’altra. Inoltre, invece di essere
“ordinate rigidamente” dall’addetto al montaggio in una struttura
unica e immodificabile, qui le inquadrature possono apparire in diver-
se combinazioni perché vengono attivate dall’utente che clicca le fine-
stre.

In questo CD-ROM si possono trovare anche numerosi esempi di
montaggio temporale: per esempio il passaggio dal primo schermo, che
mostra il primo piano di una donna, a un secondo schermo, che mostra
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delle superfici acquatiche e poi di nuovo al primo scherme. Questo pas-
saggio si pud interpretare come un editing parallelo di tipo tradiziona-
le. Nel cinema il montaggio parallelo implica I'alternanza tra due sog-
getti. Per esempio, una sequenza di caccia pud andare e venire tra le
immagini di due automobili che si inseguono. Ma nel nostro caso le
immagini acquatiche si presentano sempre “sotto” la prima serie di
immagini. Percid la logica di questo modello & ancora una volta la coe-
sistenza e non la sostituzione.

11 loop che struttura Flora petrinsularis in una serie di livelli diven-
ta una metafora del desiderio umano, che non trova mai piena soddi-
sfazione, ma anche un commento sul realismo cinematografico. Quali
sono le condizioni minime necessarie per creare I'impressione della
realta? Nel caso di un prato erboso, o del primo piano di un albero o
della corrente di un fiume, bastano poche inquadrature in loop, come
dimostra Boissier, per produrre l'illusione della vita e del tempo
lineare.

Secondo Steve Neale i primi film dimostravano la propria autenti-
citd rappresentando la natura in movimento: “Cid che mancava {nelle
fotografiel era il vento, il vero indice del movimento reale e naturale.
Di qui il fascino ossessivo dei contemporanei non solo per il movimen-
to, non solo per la scala dimensionale, ma anche per le onde e per la
schiuma del mare, per il fumo e per la nebbia"%. Cid che per il cinema
era il massimo orgoglio e il risultato pit brillante — la documentazione
fedele della natura — diventa per Boissier materia di una simulazione
ironica e malinconica. Poiché le inquadrature vengono continuamente
ripetute, fili d’erba si muovono lievemente avanti e indietro, reagendo
ritmicamente a un vento insistente, con un rumore che ricorda quello
del computer che legge un CD-ROM.

Mentre guardate i CD-ROM, il computer di tanto in tanto vacila,
incapace di mantenere un flusso costante di dati. Di conseguenza, le

immagini che appaiono sullo schermo si muovono a sbalzi, rallentando

45. Neale, Cinema and Technology, pag. 52.
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e accelerando con un'irregolaritd quasi umana. E come se venissero
azionate non da una macchina digitale, ma da un operatore umano;
quello stesso operatore umano che dirigeva I'obiettivo dello Zootrope
150 annij fa.

2.3 Montaggio spaziale e macrocinema

Flora petrinsnlaris rappresenta anche un passo avanti verso il montag-
gio spaziale. Invece di usare I'inquadratura singola tradizionale, Boissier
usa due immagini insieme, posizionate una accanto all’altra. Questa
soluzione rappresenta il caso pill semplice di montaggio spaziale. In
genere il montaggio spaziale coinvolge un numero elevato di immagi-
ni, anche di dimensioni e proporzioni diverse, che appaiono contempo-
raneamente sullo schermo. Ovviamente questa contrapposizione non &
di per sé il montaggio; spetta al regista costruire una logica che defini-
sca quali immagini devono apparire insieme, quando devono apparite €
che tipo di relazione c'¢ tra di loro.

Il montaggio spaziale costituisce un’alternativa al classico montag-
gio temporale, in quanto sostituisce al modello sequenziale tradiziona-
le un nuovo modello basato sulla logica spaziale. La catena di montag-
gio di Ford si fondava sulla suddivisione del processo di produzione,
una serie di attivitd semplici, ripetitive e sequenziali. Lo stesso princi-
pio ha reso possibile la programmazione informatica: il programma
suddivide un compito in una serie di operazioni elementari che vengo-
no eseguite una alla volta. Anche il cinema ha seguito la logica di pro-
duzione industriale. Ha sostituito tucti gli altri modelli di narrazione
con la narrazione sequenziale, una catena di montaggio di inquadratu-
re che appaiono sullo schermo una dopo l'altra. La narrazione sequen-
ziale si & dimostrata particolarmente incompatibile con quella narra-
zione spaziale che aveva giocato per secoli un ruolo di primo piano nella
cultura visiva europea. Dal ciclo di affreschi di Giotto nella Cappella
degli Scrovegni di Padova a A Burial at Ornans di Courbet, gli artisti
presentavano una pluralitd di eventi separati all'interno di un singolo
spazio, che poteva essete lo spazio immaginario di un dipinto o lo spa-
zio che accoglie I'osservatore. Nel caso degli affreschi di Giotto e di
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molti aleri cicli pittorici che utilizzano affreschi e icone, ogni evento
narrativo & inquadrato separatamente, ma tutti gli eventi si possono
vedere con una sola occhiata. In altri casi, gli eventi sono rappresentati
all’interno di un singolo spazio pittorico. A volte degli eventi che for-
mano una sola narrazione, sono separati dal tempo, ma vengono unifi-
cati in un singolo dipinto. Pilt spesso il soggetto del dipinto diventa la
scusa per mostrare una serie di “microparrazioni” separate (come avvie-
ne per esempio nelle opere di Hiéronymous Bosch e Peter Bruegel). In
sintesi, diversamente dalla narrazione sequenziale proposta dal cinema,
tutte le “inquadrature” della narrazione spaziale sono accessibili allo
spettatore in una volta sola. Come I'animazione del XIX secolo, la nar-
razione spaziale non & scomparsa completamente nel Novecento; come
’animazione, & stata relegata a una forma secondaria dalla cultura occi-
dentale, parliamo dei fumetti.

1i fatto che la marginalizzazione della parrazione spaziale e I'affer-
mazione della narrazione sequenziale abbiano coinciso con l'ascesa del
paradigma storico nelle scienze umane non & affatto casuale. Lesperto
di geografia culturale Edward Soja ha affermato che I'ascesa della storia
nella seconda meta del XIX secolo ha coinciso con un declino dell'im-
maginazione spaziale e con I'approccio spaziale nell'analisi sociale®,
Secondo Soja, & solo negli ultimi decenni del Novecento che questo
modello ha avuto un poderoso ritorno, come testimonia la crescente
importanza dei concetti di “geopolitica” e “globalizzazione”, oltre al
ruolo determinante assunto dall'analisi dello spazio nelle teorie del
postmoderno. Anzi, quei grandi pensatori dello scorso secolo, tra cui
Freud, Panofsky e Foucault, che hanno saputo combinare nelle loro teo-
rie il modello spaziale e il modello storico di analisi rappresentano delle
eccezioni, non certo la regola. Lo stesso vale per la teoria filmica, che da
Ejzenstejn negli anni Venti a Deleuze negli anni Ottanta, si concentra

sulle strutture temporali del film, anziché su quelle spaziali.

46. Edward Soja, intervento principale al convegno “History and Space”, University of

Turku, Turku, Finlandia, 2 ottobre 1999.
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La prassi cinematografica del Novecento ha elaborato delle tecniche
complesse di montaggio, in cui le diverse immagini si sostituiscono a
vicenda nel tempo; ma la possibilita di quello che si pud chiamare
“montaggio spaziale” di immagini coesistenti non & stata esplorata
altrettanto sistematicamente. (Quindi anche il cinema si dedica all'im-
maginazione storica, a spese dell’immaginazione spaziale). Tra le ecce-
zioni pid significative c’& I'uso di uno schermo suddiviso da parte di
Abel Gance in Napoleone (1927) e del regista sperimentale americano
Stan Van der Beek negli anni Sessanta; alcune opere, o per meglio dire,
alcuni eventi, del movimento “expanded cinema” degli anni Sessanta e
infine la leggendaria presentazione multimediale tenutasi presso il
padiglione ceco in occasione dell’Esposizione Mondiale del 1967. 11
celebre Diapolyeran di Emil Radok consisteva in 112 cubi separati. Su
ciascun cubo si potevano proiettare 160 immagini diverse e Radok era
in grado di “direzionare” separatamente ciascun cubo.

La tecnologia cinematografica tradizionale era studiata per riempi-
re completamente lo schermo con una singola immagine; quindi per
esplorare il montaggio spaziale, il regista doveva lavorare “contro” la
tecnologia. Ma negli anni Settanta, quando lo schermo venne a coinci-
dere con il display del computer, con tanti pixel dotati di un corri-
spondente riferimento in memoria e aggiornabile dinamicamente da un
programma, la logica “immagine/schermo” venne meno. Fin dallo svi-
luppo della workstation Alto presso lo Xerox Parc, la GUI ba sempre
usato finestre multiple. Sarebbe logico aspettarsi che forme culturali
basate sulle immagini in movimento finiscano per adottare delle con-
venzioni simili. Negli anni Novanta, alcuni videogiochi, come
Goldeneye (Nintendo/Rare, 1997) utilizzavano gia finestre multiple per
presentare simultaneamente la stessa azione ripresa da diversi punti di
vista. Possiamo quindi aspettatci che il cinema a base informatica vada
nella stessa direzione, specie quando i limiti imposti dall’ampiezza
della banda spariranno e la risoluzione dei display aumentera significa-
tivamente, dagli 1-2K ai 4K, 8K e anche oltre. Jo sono convinto che la
prossima generazione del cinema — il cinema a banda larga o macroci-

nema — aggiungera al suo linguaggio le finestre multiple. Quando cid
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accadra, la tradizione della narrazione spaziale soppressa dal cinema
nello scorso secolo, riapparira,

La cultura visiva e ['arte contemporanea offrono numerose idee in
merito ai possibili sviluppi futuri della narrazione spaziale mediante
I'uso del computer; ma cosa ne sard del montaggio spaziale? In altre
parole, cosa accadri se combineremo due tradizioni culturali diverse: le
narrazioni virtuali ricche d’informazioni dei pitrori rinascimentali e
barocchi e le contrapposizioni d’inquadrature, volutamente provocato-
rie, dei registi cinematografici del Novecento? My boyfriend came back
from war!, Uopera interattiva realizzata sul Web dall’artista moscovita
Olga Lialina, si pud leggere come una sorta di esplorazione in questa
direzione®’. Sfruttando la capacita del linguaggio HTML di creare delle
cornici rappresentative “concentriche” (una dentro 'altra), la Lialina ci
guida attraverso una narrazione che inizia con uno schermo singolo. Lo
schermo si divide poi progressivamente in una setie di quadri sempre
pitt numerosi, man mano che seguiamo i diversi link. L'immagine di
una coppia e una finestra che occhieggia costantemente rimane sulla
sinistra dello schermo. Queste due immagini si combinano con i testi
e le immagini posti sul lato destro dello schermo, e continuano a cam-
biare man mano che l'utente interagisce con I'opera. Poiché la narra-
zione attiva diverse parti dello schermo, il montaggio temporale cede il
passo al montaggio spaziale. In altre parole, possiamo dire che il mon-
taggio acquisisce una nuova dimensione spaziale. Oltre alle dimensio-
ni del montaggio gia esplorate dal cinema (differenze di contenuto,
composizione e movimento), adesso abbiamo una nuova dimensione: la
posizione delle immagini nello spazio, in relazione tra di loro. Per
giunta siccome le immagini non si sostituiscono a vicenda (come nel
cinema), ma restano sullo schermo per tutta la durata del film, ogni
immagine viene sovrapposta, oltre che all'immagine che la precedeva,
anche a tutte le altre immagini presenti sullo schermo.

47. htep:/fwww.telepolis.de/tp/deutsch/kunst/3040? 1. heml. Aleri progetti di net.art

realizzati da Liliana si possono trovare sul sito htep://www.teleportacia.org.
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La logica della sostituzione, caratteristica del cinema, lascia il posto
alla logica dell’addizione e della coesistenza. Il tempo diventa spazia-
lizzato, si distribuisce sulla superficie dello schermo. Nel montaggio
spaziale non si deve dimenticare nulla, non si cancella nulla. Cosi come
usiamo i computer per accumulare un’infinita di testi, messaggi, note
e dati, e cosi come col tempo accumuliamo ricordi, per cui il passato
acquista lentamente pill peso del futuro, il montaggio spaziale pud
accumulare eventi e immagini man mano che procede nella narrazione.
Diversamente dallo schermo cinematografico che funge principalmen-
te da veicolo di percezione, qui lo schermo del computer funge da vei-
colo della memoria.

Come gia osservato il montaggio spaziale si pud anche considerare
un’estetica appropriata all’esperienza di multitasking e alle finestre
multiple della GUI. Nel testo della sua conferenza su “Gli altri spazi”,
Michel Foucault scrive: “Oggi ci troviamo nell'epoca della simulta-
neit: siamo nell’epoca della sovrapposizione, 'epoca del vicino e del
lontano, del fianco a fianco, della dispersione ... la nostra esperienza del
mondo non & pitt quella di una lunga vita che si sviluppa nel tempo,
ma quella di un network che unisce dei punti e li mette in connessio-
ne ..."%8. Foucault scriveva queste cose negli anni Settanta, ma sembra
prefigurare non solo la societd interconnessa evidenziata da Internet
(“un network che unisce dei punti”), ma anche la GUI (“I'epoca della
simultaneith ... del fianco a fianco”). La GUI permette agli utenti di
utilizzare pill applicazioni contemporaneamente, e utilizza la conven-
zione delle finestre multiple sovrapposte per presentare i dati e gli stru-
menti di controllo. L'idea di una scrivania che presenta all'utente piti
icone, tutte “attive” (perché ci si pud cliccare sopra in qualunque
momento), segue la stessa logica della “simultaneitd” e del “fianco a
fianco”. A livello di programmazione informatica, questa logica corri-
sponde alla programmazione basata sull’oggetto. Invece di un singolo

programma eseguito, come la catena di montaggio di Ford, ordine

48. Michel Foucault, Diss er ecrits: Selections, vol. 1 (New Press, New York, 1997).
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dopo ordine, il paradigma oggettuale presenta una serie di oggetti che
inviano reciprocamente dei messaggi. Questi oggetti sono tutti simul-
taneamente attivi. Il paradigma orientato all’oggetto e le finestre mul-
tiple della GUI lavorano insieme; U'approccio oggettuale, in effetti, &
stato usato per programmare 'interfaccia originale del Macintosh che
ha sostituito la logica di “un comando per volta” del Dos con la logica
di'simultaneita espressa dalle finestre multiple e dalle icone.

Il montaggio spaziale di My boyfriend came back from war! Segue la
logica di simultaneitd dell’attuale interfaccia. Le icone e le finestre della
GUI, multiple e simultaneamente attive, diventano cornici e hyper-
link, multipli e simultaneamente attivi, di questa opera d’arte che
viaggia sulla Rete. Cosi come |'utente della GUI pud cliccare su qua-
lunque icona in qualunque momento, l'utente del sito realizzato da
Lialina pud attivare i diversi link, tutti simultaneamente presenti.
Ogni azione cambia i contenuti di una singola cornice, o ne crea di
nuove. In entrambi i casi si incide sullo “stato” dello schermo nella sua
totalitd. I} risultato & un nuovo cinema in cui la dimensione diacronica
non viene pitl privilegiata rispetto alla dimensione sincronica, il tempo
non viene pilt privilegiato rispetto allo spazio, la sequenza non viene
pilt privilegiata rispetto alla simultaneit3, il montaggio temporale non
viene pil privilegiato rispetto al montaggio all'interno della singola

scena.

2.4 Il cinema come spazio informativo

I linguaggio cinematografico, che in origine era un’interfaccia della
narrazione nello spazio tridimensionale, sta ormai diventando un’inter-
faccia per tutti i tipi di dati e di media digitali. I diversi elementi di
questo linguaggio — I'inquadramento rettangolare, la cinepresa mobi-
le, le transizioni delle immagini, il montaggio temporale e il montag-
gio all’interno di una stessa immagine — riappaiono nell’interfaccia uni-
versale, nelle interfacce delle applicazioni e nelle interfacce culturali.

Ma c’8 un altro modo di considerate I'interfaccia dei nuovi media
rispetto al cinema: interpretare quest’ultimo come spazio informativo.
Se P'HCI & un’interfaccia con i dati del computer, e se un libro & I'in-
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terfaccia col testo, il cinema si pud considerare I'interfaccia con gli
eventi che si verificano nello spazio tridimensionale. Esattamente come
in pittura, il cinema presenta immagini familiari della realt2 visibile —
interni, paesaggi, personaggi — collocati all'interno di una cornice ret-
tangolare. Lestetica di queste soluzioni va dall’estrema scatsita all’e-
strema densitd. Esempi di estrema scarsita sono i dipinti di Morandi e
le immagini di Tarda primavera (Yasujiro Ozu, 1949); esempi di estre-
ma densita sono i dipinti di Bosh e Bruegel (e piti in generale quelli del
Rinascimento nordeuropeo), e molte inquadrature di L'womo con la mac-
china da presa®. Non ci vuole molto a collegare questa densita dei
“display pittorici” alla densitd degli schermi contemporanei come i
portali Web, che possono contenere anche dozzine di elementi collega-
ti tramite link, o le interfacce di alcuni software molto popolari, che
presentano anch’esse all'utente decine di comandi contemporaneamen-
te. I progertisti dei mezzi informarivi contemporanei possono impara-
re qualcosa dai display informativi del passato, in particolare i film, i
dipinti e le altre forme visive che seguono I'estetica della densita?
Secondo la storica dell’arte Svetlana Alpers, la pittura rinascimenta-
le italiana si preoccupa essenzialmente della narrazione, mentre la pit-
tura olandese del XVII secolo si concentra sulla descrizione’®. Gli arti-
sti italiani quindi subordinavano i dettagli all’azione narrativa, portan-
do P'osservatore a concentrarsi su un evento predominante; nei dipinti
olandesi i detragli specifici e quindi anche l'attenzione dello spettatore

49: Moving Pictures di Anne Hollander presenta delle strategie compositive e sceno-
grafiche parallele nella pittura e nel cinema e pud costituire una fonte utile per unul-
teriore riflessione sui precursori della struttura contemporanea delle informazioni.
Anne Hollander, Moving Pictures edizione ristampata (Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1991). Un altro studio molto utile che presenta dei paragoni
sistematici tra le strategie compositive e scenografiche dei due media &: Jacques
Aumont, The Image, traduzione di Claire Pajackowska (British Film Institute,
Londra, 1997).

50. Alpen, The Art of Describing.
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vengono pilt equamente distribuiti sull’intera immagine. Il dipinto
olandese, che pure funziona come finestra sullo spazio illusorio, & anche
un amorevole catalogo di oggetti diversi, superfici materiali ed effetti
luminosi dipinti con grandissima cura per i dettagli (pensiamo alle
opete di Vermeer). Le dense superfici di questi dipinti si possono facil-
mente collegare alle interfacce di oggi e alla futura estetica del macro-
cinema, quando i display digitali andranno ben oltre la risoluzione
della televisione e del film analogico.

La trilogia di film a base informatica del regista parigino Christian
Boustani (la grafica e gli effecti speciali sono di Alain Escale) sviluppa
proprio quest’estetica della densita. Ispirandosi alla pittura olandese del
Rinascimento e all’arte classica giapponese, Boustani usa la composizio-
ne digitale per ottenere una densitd informativa senza precedenti nel
cinema. Benché questa densita sia tipica delle tradizioni a cui attinge,
non & mai stata raggiunta precedentemente nel cinema. In Brugge
(1995), Boustani ricrea le immagini tipiche dei panorami invernali che
vediamo nella pittura olandese del seicento. II suo film successivo A
Viagem (1998), realizza una densitd informativa ancora maggiore; alcune
inquadrature del film impiegano addirittura 1.600 livelli d’'immagine.

Questa nuova estetica cinematografica della densita sembra adattar-
si perfettamente alla nostra epoca. Visto che siamo circondati da super-
fici ad alta intensitd d’informazione, dalle strade metropolitane alle
pagine Web, & legittimo attendersi dal cinema 1'adozione di una logi-
ca analoga. Allo stesso modo, il montaggio spaziale ¢ il riflesso specu-
lare di un’altra esperienza quotidiana contemporanea: la possibilita di
lavorare al computer su pil applicazioni diverse e nello stesso tempo.
Se ci siamo ormai abituati a spostare rapidamente la nostra attenzione
da un programma all’altro, da un gruppo di comandi all’altro, scopri-
remo che i flussi multipli d’informazioni andiovisive che ci si presen-
tano simultaneamente sono pilt soddisfacenti del singolo flusso offerto
dal cinema tradizionale.

E perfettamente logico, quindi, che alcune delle scene a piit alta
densita informativa di A Viagem, ricreino un mercato del Rinascimento,
un simbolo del capitalismo emergente a cui si doveva probabilmente la
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nuova ricchezza della pittura rinascimentale. Pensiamo, ad esempio,
alle nature morte olandesi che fungono da vetrine, che seducono I'os-
servatore e lo inducono ad effettuare un acquisto. Allo stesso modo, la
commercializzazione di Internet avvenuta negli anni Novanta, ha mol-
tiplicato le pagine Web. Alla fine del decennio tutte le home page delle
grandi aziende e dei portali di Internet sono diventate degli indici con
dozzine di voci. Se ogni minima area dello schermo pud potenzialmen-
te contenere un redditizio banner pubblicitario, non resta spazio per
un’estetica del vuoto o del minimalismo. Dunque il Web commerciale
e la cultura visiva della societd capitalistica condividono la stessa este-
tica informativa e le stesse immagini.

Se il montaggio spaziale di Olga Lialina si affida agli spazi
dellHTML e alle azioni dell’'utente per attivare le immagini che
appaiono all’interno delle cornici, il montaggio spaziale di Boustani &
pill cinematografico e pittorico. Il regista francese combina la mobilita
della cinepresa e il movimento degli oggetti, caratteristici del cinema,
con “I'iperrealismo” dell’antica pittura olandese che presentava tutti gli
elementi della realtd “a fuoco”. Nel cinema analogico, I'inevitabile
“profondita di campo” rappresenta un limite alla densita informativa
dell'immagine. Il merito di Boustani & di aver saputo creare delle
immagini in cui ogni singolo dettaglio & perfettamente a fuoco, ma nel
contempo l'intera immagine & facilmente leggibile. Questo risultato
non si potrebbe ottenere attraverso la composizione digitale.
Riducendo la realta visibile 2 numeri, il computer ci consente di veder-
la, letteralmente, in modo nuovo. Se come dice Benjamin, il cinema
dell’inizio del secolo scorso usava il primo piano “per avvicinare le cose
sia in termini spaziali che in termini umani”, “per possedere compiu-
tamente J'oggetto”, e quindi ne distruggeva l'aura, le composizioni
digitali di Boustani avvicinano gli oggetti allo spettatore, senza “astrar-
1i” dallo spazio che occupano nel mondo. Naturalmente & possibile
anche I'interpretazione opposta: possiamo dire che I'occhio digitale di
Boustani & sovraumano. La sua visione si pud assimilare allo sguardo di
un cyborg o a uin sistema visivo digitale, capace di vedere le cose ugual-

mente bene a qualunque distanza.
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Analizzando gli spazi percettivi-prototipo della modernita — la fab-
brica, il cinema, il centro commerciale — Walter Benjamin sottolinea-
va la continuitd tra esperienze percettive che si vivono nell’ambiente di
lavoro e quelle che si vivono al di fuori di esso:

Mentre i passanti di Poe gettavano occhiate in tutte le direzioni,
apparentemente senza scopo, i pedoni di oggi sono costretti a farlo per
cogliere i segnali che regolano il traffico. Quindi la tecnologia ha assog-
gettato Papparato sensorio degli esseri umani a una forma complessa di
addestramento. C’¢ stato un giorno in cui un nuovo e stressante biso-
gno di stimoli ha trovato risposta nel film. Nel film la percezione sotto
forma di shock & divenuta un principio formale. Cid che determina il
ritmo di produzione sulla linea di montaggio & la base del ritmo di rice-
zione nel film°!.

Per Benjamin, il regime moderno del lavoro percettivo, in cui
all’occhio si chiede continuamente di processare degli stimoli, si mani-
festa in egual misura nel lavoro e nel tempo libero. L'occhio viene abi-
tuato a seguire il ritmo della produzione industriale in fabbrica e a
navigare attraverso la complessa sfera semiologica visiva che sta fuori
dei cancelli della fabbrica. E corretto attendersi che I'era dei computer
segua la stessa logica, presentando agli utenti delle esperienze percetti-
ve ugualmente strutturate sia al lavoro che a casa, sia sugli schermi del
computer che nell’ambiente fisico. Anzi, oggi noi usiamo le stesse
interfacce per il lavoro e per 'intrattenimento: una condizione eviden-
te in maniera eclatante con i browser che si usano per navigare in Rete.
Un altro esempio & l'uso delle stesse interfacce nei simulatori di volo
dei videogiochi e in quelli militari, e nei meccanismi di controllo effet-
tivamente usati per governare gli aerei e altri veicoli (ricordate la guer-
ra del Golfo vista come una sorta di “guerra in videogame”).

51. Walter Benjamin, “On Some Motives in Baudelaite”, in I/luminations, pag. 175.
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2.5 Il cinema come codice

Che aspetto avranno le nuove forme culturali nell’epoca delle
telecomunicazioni senza fili, dei sistemi operativi multitasking e
degli elettrodomestici intelligenti? Come faremo ad accorgerci che
sono arrivati? I film del fururo ricorderanno la “pioggia di dati” del
film Matrix? La famosa fontana dello Xerox PARC, i cui getti riflet-
tono 'andamento del mercato azionario, poiché i dati arrivano in
tempo reale da Internet, rappresenta forse il futuro della scultura
urbana?

Non lo sappiamo, tuttavia, gli artisti e i critici nel frattempo pos-
sono sottolineare la natura originale dei nuovi media, mettendo in evi-
denza, anziché nascondere, le loro specifiche proprieta. Lultimo esem-
pio che faccio & quello dei film ASCII di Vuk Cosic, che mette effica-
cemente in evidenza una caratteristica delle immagini in movimento
realizzate al computer: la loro identita di codice informatico®?.

E interessante collegare i film di Cosic sia ai film “numerici” di
Zuse degli anni Trenta, citato all'inizio di questo libro sia al primo lun-
gometraggio digitale realizzato sessant’anni dopo: Star Wars Episodio 1
di Lucas™3. Zuse sovrappone un codice digitale alle immagini del film.
Lucas segue la logica opposta: le immagini del film sono sovrapposte al
codice digitale. In pratica, quasi tutte le immagini del film sono state
combinate digitalmente; durante il processo di post-produzione le
immagini erano dei semplici dati digitali. Le inquadrature venivano
fatte utilizzando dei numeri, anziché dei cotpi, volti o paesaggi. Star
Wars Episodio 1 — La minaccia fantasma si pud quindi considerare il

52. heep:/fwrwrw.vuk.orglascii.

53. La ragione per cui cito Star Wars Episodio 1 come primo film totalmente digitale,
anziché riservare questa definizione per Toy Story, il primo lungometraggio di anima-
zione digitale realizzato da Pixar (1995) & che il primo presenta degli attori umani e
dei set reali, integrandoli con I'animazione al computer. Si tratta, in altre parole, di un
§lm tradizionale live action simulato al computer, diversamente da Toy Stery, i cui rife-

timenti sono i cartoni animati e la tradizione dell’animazione digitale.
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primo lungometraggio commerciale astratto: due ore di scene realizza-
te partendo da una matrice numerica.

Cosic rivela cid che Lucas nasconde. I suoi film ASCII “esibisco-
no” il nuovo status dei media, ovvero, un insieme di dati digitali. Tl
codice ASCII, richiamato quando l'immagine viene digitalizzata,
appare sullo schermo. 1l risultato & soddisfacente sul piano poetico e
concettuale, quella che otteniamo & un’immagine doppia, un’imma-
gine filmica riconoscibile, abbinata a un codice astratto. Entrambi
sono visibili contemporaneamente. Quindi anziché cancellare I'im-
magine a favore del codice, come nel film di Zuse, o di nasconderci
il codice come nel film di Lucas, in questo caso codice e immagine
coesistono. Come VinylVideo di Gebhart Sengmiiller registra pro-
grammi televisivi e film su dei vecchi dischi in vinile’, I'iniziativa
ASCII di Cosic®® & un programma che traduce il contenuto dei media
da un formato obsoleto all’altro. Questi progetti ci ricordano che,
almeno a partire dagli anni Sessanta, la traduzione dai media & stata
al centro della nostra cultura: film trasferiti su cassetta, filmati tra-
sferiti da un formato video all’altro, video tradotti in dati digitali,
dati digitali declinati su pilt formati — dai floppy disk ai dischi jazz,
dai CD-ROM ai DVD e cosi via, all’infinito. Gli artisti sono stati i
primi a osservare questa nuova logica della cultura. Negli anni
Sessanta Roy Lichtenstein e Andy Warhol avevano gia fatto della tra-
duzione mediale la base della loro arte. Sengmiiller e Cosic si rendo-
no conto che 'unico modo per affrontare 1'obsolescenza tipica dei
media della societd contemporanea & far risorgere ironicamente
media scomparsi da tempo. Sengmiiller trasforma vecchi programmi
televisivi in dischi di vinile; Cosic trasforma vecchi film in immagi-
ni ASCIIS.

54. http:/fwww.onlineloop.com/pub/VinulVideo.

55. www.vuk.org/ascii/aae.heml.

56. Vedi anche Bruce Sterling Dead Media Project, hetp://eff.bilkent.edu.tr/
pub/Net_culture/Folklore/Dead_Media_Project/.

Capitolo 6

Non solo Cosic e Sengmiiller si rifanno ai primi tempi dell'infor-
matica. Jodi.org, la famosa opera di net.art creata dalla coppia Joan
Heemskerk e Dirk Paesmans, cita spesso i comandi e il caratteristico
colore verde dei terminali degli anni Ottanta’’; il net.artist russo
Alexei Shulgin ha realizzato una performance musicale alla fine degli
anni Ottanta usando un vecchio computer 386°8. Nel caso del codice
ASCII, il suo utilizzo ricorda, oltre a episodi particolari nella storia
della cultura informatica, anche una serie di tecnologie precedenti.
ASCII & l'acronimo di “American Standard Code for Information
Interchange”. Il codice venne sviluppato in origine per le telescriventi
e adottato in un secondo tempo per i computer, negli anni Sessanta. La
telescrivente era un sistema telegrafico del ventesimo secolo che tradu-
ce I'input digitato sulla tastiera in una serie di impulsi elettrici codifi-
cati, che venivano poi trasmessi sulle linee di comunicazione a un rice-
vitore che decodificava gli impulsi e stampava il messaggio su un
nastro di carta. Le telescriventi vennero introdotte negli anni Venti e
vennero latgamente utilizzate fino agli anni Ottanta (il sistema pil
popolare in assoluto era il telex), quando vennero gradualmente sosti-
tuite dal fax e dalla Rete®.

1l codice ASCII derivava anch’esso da un codice preesistente inven-
tato da Jean-Maurice-Emile Baudot nel 1874. Nel codice di Baudot
ogni lettera dell’alfabeto & rappresentata da una combinazione a cinque
caratteri di segnali on-off di uguale durata. Il codice ASCII espande il
vecchio codice di Baudot usando una combinazione a otto elementi
(ciot 8 “bit” o 1 byte) per rappresentare 256 simboli diversi. A sua
volta, il codice di Baudot rappresentava un’evoluzione del vecchio codi-
ce Morse, usato negli anni Trenta per i primi sistemi telegrafici. La sto-
ria del codice ASCII sintetizza una serie di sviluppi tecnologici che arri-

57. www.jodi.org.
58. www.easylife.org/386dx.
59. “teleprinter”, Enciclopedia Britannica Ondine, http://www.eb.com:180/bol/topic?-

thes_id=378047.
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vano, almeno finora, ai moderni computer digitali; critrografia, comu-
nicazione in tempo reale, tecnologia della Rete, sistemi di codifica.
Giustapponendo il codice ASCII alla storia del cinema, Cosic realizza
quella che si potrebbe chiamare “compressione artistica”; oltre a
mostrare apertamente il nuovo status delle immagini in movimento,
ciog un codice informatico, egli “codifica” con queste imimagini anche
molti aspetti essenziali della cultura dei computer e dell’arte dei nuovi
media.

Nell'era dei computer, anche il cinema, insieme ad altre forme cul-
turali consolidate, diventa un codice. Oggi infatti viene impiegato per
comunicare dati ed esperienze e il suo linguaggio & codificato nelle
interfacce e negli standard di software e hardware. Eppure, mentre i
nuovi media rafforzano le forme culturali e i linguaggi gia esistenti,
compreso quello del cinema, da un altro punto di vista aprono la stra-
da a nuove definizioni. Gli elementi delle specifiche interfacce vengo-
no separati dalle tipologie di dati a cui erano tradizionalmente connes-
si. Inoltre, possibilita culturali che in precedenza venivano emarginate,
riacquistano oggi una centralitd. Per esempio, I'animazione sfida il
cinema con riprese dal vivo; il montaggio spaziale sfida il montaggio
temiporale; il database sfida la narrazione; il motore di ricerca sfida 'en-
ciclopedia e la distribuzione on-line della cultura sfida i formati tradi-
zionali off-line. Per usare una metafora tratta dalla cultura dei compu-
ter i nuovi media trasformano in “fonte aperta” I'intera cultura. Questa
apertura di tecniche culturali, convenzioni, forme e concetti & in fondo
Peffetto culturale pitt promettente della computerizzazione: la possibi-
lita di vedere il mondo e I'essere umano in una prospettiva nuova con
delle modalita che non erano disponibili all“uomo con la macchina da

presa”.

Capitolo 6
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